Lecture, « dandy du néant »

Le cortège funèbre qui accompagnait Anatole France était long de quelques kilomètres. Puis, tout a basculé. Excités par sa mort, quatre jeunes poètes surréalistes ont écrit contre lui un pamphlet. Son fauteuil à l’Académie française étant vide, un autre poète, Paul Valéry, a été élu pour s’y asseoir. Cérémonie oblige, il lui a fallu prononcer l’éloge du disparu. Pendant tout son panégyrique, devenu légendaire, il a réussi à parler de France sans prononcer son nom et à célébrer cet anonyme avec une ostensible réserve.
En effet, dès que son cercueil a touché le fond du trou, la marche vers la liste noire a commencé pour lui. Comment ? Les propos de quelques poètes d’audience plutôt limitée avaient-ils la force d’influencer un public cent fois plus nombreux ? Où a-t-elle disparu, l’admiration de ces milliers de gens qui avaient marché derrière son cercueil ? Les listes noires, d’où tirent-elles leur force ? D’où viennent les commandements secrets auxquels elles obéissent ?
Des salons. Nulle part au monde ils n’ont joué un rôle aussi grand qu’en France. Grâce à la tradition aristocratique qui dure depuis des siècles, puis grâce à Paris, où, sur un espace étroit, toute l’élite intellectuelle du pays s’entasse et fabrique les opinions ; elle ne les propage pas par des études critiques, des discussions savantes, mais par des formules épatantes, des jeux de mots, des vacheries brillantes (c’est ainsi : les pays décentralisés diluent la méchanceté, les centralisés la condensent). Encore à propos de Cioran. A l’époque où j’étais sûr que son nom rayonnait sur toutes les listes d’or, j’ai rencontré un intellectuel réputé : « Cioran ? » m’a-t-il dit en me regardant longuement dans les yeux. Puis, avec un rire long et étouffé : « Un dandy du néant…

Milan Kundera. Une rencontre.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *