
Aı̈ssa	Maı̈ga	et	Adèle	Haenel	:	«Enfin	il	se	passe	
un	truc	politique»	

Elles	 se	 sont	 levées	 ensemble	 aux	 césars	 et	 s’efforcent	 depuis	
d’inventer	 un	 front	 commun	 contre	 toutes	 les	 discriminations.	
Les	actrices	 Adèle	 Haenel	 et	 Aïssa	 Maïga	 retracent	 pour	
«Libération»	 le	 cheminement	 d’une	 prise	 de	 conscience	
générationnelle.	
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Aïssa	Maïga	et	Adèle	Haenel,	jeudi	à	Paris.	
Photo	Lucie	Boiron	pour	Libération	
Une	sorte	de	symbole.	Une	grande	fresque,	en	hommage	à	George	Floyd,	Noir	
américain	de	46	ans	mort	le	25	mai	lors	de	son	arrestation	par	un	policier	blanc,	
et	à	Adama	Traoré,	mort	à	24	ans	sur	le	sol	de	la	caserne	de	Persan	(Val-d’Oise)	
à	la	suite	d’une	interpellation	en	2016,	s’est	matérialisée	en	début	de	semaine,	
sur	 la	 façade	d’un	 immeuble	du	Xe	arrondissement	de	Paris.	C’est	à	deux	pas	
que	le	Comité	Adama	a	organisé	une	conférence	de	presse	mardi.	Des	mots,	des	
revendications	 et	 l’annonce	 d’une	 nouvelle	 marche	 pour	 lutter	 contre	 les	
violences	policières.	Elle	se	déroule	ce	samedi	dans	la	capitale,	de	la	place	de	la	
République	 à	 celle	 de	 l’Opéra.	 Les	 organisateurs	 rêvent	 de	 voir	 une	 foule	
immense	faire	corps.	Cette	manifestation	arrive	au	cœur	d’une	période	tendue.	
Une	jeunesse	exige	des	réponses	et	des	actes,	tandis	que	de	nombreux	policiers	
estiment	 que	 le	 ministre	 de	 l’Intérieur	 laisse	 tomber	 ses	 troupes	 face	 à	 la	
gronde.	

Dans	 la	 rue,	 on	 retrouvera	 des	 associatifs,	 des	 politiques	 et	 de	 nombreux	
quidams.	Adèle	Haenel	et	Aïssa	Maïga	y	seront.	Pas	une	première.	Elles	étaient	
déjà	présentes,	 le	2	juin,	 lors	du	rassemblement	devant	 le	tribunal	de	grande	



instance	 de	Paris.	 Les	 actrices	 ne	 se	 connaissaient	 pas	 vraiment	 avant	 la	
dernière	cérémonie	des	césars,	marquée	par	 le	discours	de	 l’une	et	 le	départ	
fracassant	de	l’autre.	Depuis,	elles	ne	se	quittent	plus.	Toutes	deux	décrivent	le	
moment	comme	un	«tournant».	Les	luttes	convergent.	

A	lire	aussiViolences	policières	:	le	combat	d’Assa	Traoré	relancé	

Lorsque	 l’idée	d’un	échange	croisé	est	arrivée	sur	 la	 table	afin	de	mettre	des	
mots	sur	leurs	engagements,	elles	n’ont	pas	hésité.	Jeudi,	dans	un	rade	près	de	
Belleville,	Adèle	Haenel	est	arrivée	la	première,	suivie	par	Aïssa	Maïga.	Elles	ne	
sont	pas	de	la	même	génération,	les	parcours	et	les	chemins	sont	différents.	Les	
styles	aussi.	Celle	qui	s’est	levée	à	l’annonce	du	prix	décerné	à	Polanski	monte	
et	redescend,	parle	avec	son	corps.	Celle	qui,	lors	de	la	même	cérémonie,	a	invité	
à	 compter	 les	Noirs	 dans	 la	 salle	 apparaît	 plus	 tranquille,	 reste	 calée	 sur	 sa	
chaise,	parle	à	voix	basse.	Adèle	Haenel	et	Aïssa	Maïga	se	complètent.	

D’où	parlez-vous	?	

Adèle	Haenel	:	Je	parle	depuis	mon	parcours	politique	personnel,	implanté	dans	
le	féminisme,	un	parcours	qui	est	bouleversé	par	le	mouvement	mondial	autour	
des	violences	policières	et	par	le	mouvement	français	autour	du	Comité	Adama.	
Je	dirais	que	prendre	en	charge	ma	propre	histoire	m’a	donné	 la	capacité	de	
m’occuper	 d’autres	 problématiques	 plus	 larges,	 qui	 ne	 me	 touchent	 pas	
immédiatement.	Je	parle	d’une	espèce	de	réveil	politique.	Cette	envie	aussi	de	
témoigner	 mon	 soutien	 aux	 familles	 des	 victimes,	 au	 mouvement	 politique	
contre	le	racisme	et	les	violences	policières	en	France,	ainsi	qu’aux	comédiens	
qui	prennent	position.	Je	pense	à	Omar	Sy,	à	Camélia	Jordana	et	à	toi,	Aïssa.	

Aïssa	Maïga	:	Ce	réveil	intersectionnel	évoqué	par	Adèle,	c’est	un	endroit	où	je	
me	 situe	 depuis	 longtemps	 sans	 forcément	 avoir	 été	 capable	 de	 le	 nommer.	
Pendant	 longtemps,	 la	 question	 raciale	 dans	 le	 cinéma	 était	 tellement	
envahissante	dans	mon	parcours	qu’elle	a	 cannibalisé	 tout	 le	 reste.	 J’avais	 le	
sentiment	 que	 c’était	 moins	 difficile	 d’être	 une	 femme,	 dans	 un	 monde	 qui	
discrimine	pourtant	les	femmes,	que	d’être	une	femme	noire.	Le	travail	fait	par	
les	 afroféministes	en	France	et	 à	 l’étranger	a	mis	 les	mots	que	 je	n’avais	pas	
à	disposition	parce	que	je	n’avais	pas	cet	héritage.	Je	parle	depuis	un	endroit	qui	
est	en	mouvement	et	qui	n’est	pas	fait	de	certitudes,	qui	est	fait	d’interrogations,	
notamment	 sur	 le	 fait	que	 je	peux	mettre	en	œuvre	des	 changements	à	mon	
échelle.	Et	je	parle	aussi	d’un	endroit	purement	citoyen	qui	est	teinté	de	diverses	
influences.	 Je	n’ai	pas	grandi	dans	une	cité,	 je	n’ai	pas	vécu	dans	 la	précarité	
financière,	je	viens	d’une	classe	moyenne	plutôt	intello,	ça	m’a	donné	certains	



outils,	et	pour	autant	je	n’ai	pas	échappé	à	cette	chose	très	française,	un	racisme	
soft,	rarement	cru	mais	qui	est	obsédant…	car	omniprésent.	

Pourquoi	vous	être	engagées	aux	côtés	du	Comité	Adama	?	

A.M.	:	Parce	que	ce	combat	est	celui	de	la	justice.	C’est	Assa	Traoré	qui	est	venue	
à	ma	rencontre	lors	de	la	sortie	du	livre	collectif	Noire	n’est	pas	mon	métier.	Je	
la	connaissais	de	loin,	je	connaissais	son	combat,	et	elle	est	apparue.	Le	soutien	
est	devenu	une	évidence	et	il	prend	véritablement	corps	depuis	quelques	mois.	
J’ai	tout	de	suite	été	impressionnée	par	cette	femme,	sa	force	tranquille,	et	cette	
capacité	à	tisser	du	lien,	à	penser	son	drame	familial	en	termes	politiques.	Sa	
voix	compte.	Ce	n’est	pas	seulement	une	icône	:	elle	permet	l’émergence	d’un	
mouvement.	

A.H.	:	Moi,	c’est	encore	plus	récent,	il	m’a	fallu	passer	par	une	problématique	qui	
me	traversait,	qui	impliquait	mon	corps	dans	une	discrimination	pour	me	mêler	
aux	autres	injustices.	J’écoutais	ce	que	disait	Assa	Traoré	et	j’étais	frappée	par	
sa	détermination	et	son	intelligence.	Mais	ce	n’est	que	très	récemment	que	j’ai	
également	pris	conscience	physiquement	que	je	ne	pouvais	pas	ne	pas	soutenir	
cette	femme	et	toute	la	lutte	contre	les	violences	policières	et	le	racisme,	de	la	
même	façon	que	je	prends	à	bras-le-corps	la	lutte	pour	le	féminisme	et	contre	
les	violences	sexuelles.	Je	ne	peux	pas	faire	les	choses	à	deux	vitesses.	

Le	2	juin,	plus	de	20	000	personnes	se	sont	rassemblées	devant	le	tribunal	
de	 grande	 instance	 de	 Paris,	 à	 l’appel	 du	 Comité	Adama.	Une	 affluence	
inédite,	avec	beaucoup	de	jeunes,	pourquoi	?	

A.M.	 :	Au	Comité	Adama,	 ils	ont	 très	bien	vu	 l’effet	 calque	entre	 le	drame	de	
George	Floyd	et	le	leur.	La	mort	d’Adama	Traoré,	étouffé	sous	trois	gendarmes,	
s’est	matérialisée	sous	nos	yeux	avec	les	images	insoutenables	de	celle	de	Floyd.	
La	jeunesse	française	qui	regarde	ces	images	ne	peut	pas	ne	pas	faire	le	lien,	il	
est	évident.	Il	y	a	aussi	une	forme	d’activisme	accessible	qui	se	développe	via	les	
réseaux	sociaux.	Les	gens	qui	militent	vont	impliquer	les	autres	par	des	phrases	
simples,	 accessibles	 :	 si	 tu	n’es	pas	une	personne	racisée,	 tu	es	quand	même	
impliquée,	il	est	de	ta	responsabilité	d’écouter	et	de	prendre	part	activement,	à	
ton	niveau,	à	 la	 lutte	pour	 l’égalité.	 Il	y	a	aussi	 l’idée	qu’il	 faut	établir	un	 lien	
entre	 les	violences	policières,	 le	racisme	qu’on	peut	rencontrer	dans	d’autres	
espaces	 sociaux,	 la	 question	 de	 l’égalité	 femmes-hommes,	 celle	 de	
l’environnement,	de	l’urgence	aussi	de	traiter	ces	problèmes-là	maintenant.	Et	
puis	 une	 forme	 d’anxiété	 aussi	 chez	 les	 jeunes	 :	 on	 leur	 dit	 que	 dans	
cinquante	ans,	 il	n’y	aura	plus	d’eau.	Et	enfin	 le	sentiment	d’injustice,	qui	est	
omniprésent	 et	 lié	 à	 la	 circulation	 des	 images	 sur	 les	 réseaux	 sociaux.	 Les	



violences	policières	s’enchaînent	les	unes	après	les	autres,	et	cela	crée	un	effet	
d’accumulation.	Ce	n’est	pas	qu’une	vision	politique	dogmatique,	mais	un	réel	
qui	est	vécu	ou	perçu	comme	réel.	

A.H.	:	Il	y	a	un	tournant	dans	l’efficacité	du	mouvement	aussi.	Ce	sentiment	porté	
par	Assa	Traoré	que	nous	sommes	puissants.	Ce	ne	sont	pas	que	des	idées	qui	
se	baladent	dans	le	monde,	ce	sont	des	idées	qui	 font	advenir	 le	monde.	Cela	
donne	un	espoir	et	une	responsabilité	à	toute	une	génération.	

Adèle	Haenel	à	la	manifestation	du	2	juin	devant	le	palais	de	justice	de	Paris.	
Photo	Stéphane	Lagoutte.	Myop	

Lors	du	discours	d’Aïssa	aux	césars,	au	cours	duquel	elle	met	frontalement	
la	 profession	 face	 à	 la	 quasi-invisibilité	 des	 acteurs,	 cinéastes	 et	
producteurs	issus	des	outre-mer,	de	l’immigration	africaine	et	asiatique	
dans	 le	 cinéma	 français,	 vous	 êtes	 dans	 la	 salle,	 Adèle.	 Vous	 ne	 vous	
connaissez	pas.	Vous	comprenez	son	discours	immédiatement	?	

A.H.	 :	C’est	une	évidence,	mais	ce	n’est	pas	immédiat,	 il	 faut	un	peu	de	temps	
pour	comprendre	l’ampleur	de	la	mécanique	raciste	quand	on	n’a	pas	été	soi-
même	obligé	de	voir	son	fonctionnement.	 J’ai	été	ramenée	à	des	assignations	
particulières,	mais	pas	à	celle-là.	Donc	ça	met	du	temps	avant	de	devenir	une	
évidence	insupportable.	Quand	Aïssa	prend	la	parole,	c’est	courageux	parce	que	
la	salle	est	glaciale	et	ça	jette	un	froid	quand	même.	J’ai	trouvé	ça	drôle	et	je	me	
suis	dit	«enfin,	il	se	passe	un	truc	politique».	

Vous	avez	compris	toutes	les	deux	que	les	gens	trouvaient	ça	violent	le	fait	
de	 compter	 les	 Noirs	 dans	 la	 salle,	 et	même	 qu’ils	 puissent	 trouver	 ça	
paradoxal	de	fractionner	le	public	?	

A.M.	:	Compter,	ce	n’est	pas	fractionner,	c’est	mesurer	le	fossé	qui	nous	sépare	
de	l’égalité.	En	matière	d’inégalités,	être	aveugle	à	la	couleur,	c’est	être	aveugle	
aux	 pesanteurs	 sociales	 issues	 de	 notre	 histoire	 et	 de	 l’imaginaire	 qui	 en	
découle.	 Je	 me	 bats	 pour	 que	 l’art	 et	 la	 culture	 déconstruisent	 les	 fictions	
raciales.	 Dans	 notre	 secteur,	 le	 cinéma,	 on	 a	 tendance	 à	 croire	 que,	 lorsque	
quelques	exceptions	apparaissent,	le	problème	des	discriminations	raciales	est	
réglé.	 Je	 ne	 pense	 pas	 que	ma	 présence,	 celle	 d’Omar	 Sy,	 Ladj	 Ly	 ou	 encore	
Frédéric	Chau,	Leïla	Bekhti,	par	exemple,	aussi	doués	soient-ils,	 exonèrent	 le	
cinéma	 français	 d’un	 examen	 de	 conscience.	 Il	 y	 a	 toujours	 une	
surreprésentation	des	personnes	perçues	comme	non	blanches	dans	les	rôles	à	
connotation	négative	-	et	ce	n’est	pas	moi	qui	le	dis,	c’est	le	CSA,	à	travers	son	



baromètre	 de	 la	 diversité.	 Toujours	 trop	 peu	 d’opportunités	 pour	 les	 plus	
jeunes,	 qui	 déplorent	 aujourd’hui	 en	2020	 ce	 que	 je	 déplorais	 lorsque	 je	
débutais.	 Toujours	 aussi	 peu	 de	 non-Blancs	 derrière	 la	 caméra	 et	 quasi	
personne	aux	postes	de	décision.	J’ai	commencé	ce	métier	quand	j’avais	20	ans.	
J’en	ai	45.	Une	génération,	et	non	pas	quelques	exceptions,	aurait	dû	monter.	Ce	
n’est	pas	le	cas.	Et	c’est	insupportable	en	tant	que	citoyenne,	mère	et	artiste.	

Lors	 de	 la	 cérémonie	 des	 césars,	 j’ai	 volontairement	 utilisé	 un	 symbole	
inflammable.	Si	on	refuse	de	mesurer	les	différences	d’accès	aux	opportunités	
en	matière	de	discrimination	raciale,	c’est	peut-être	qu’on	accepte	le	statu	quo.	
Aujourd’hui,	 il	 nous	 faut	 des	 actes	 tangibles	 de	 la	 part	 des	 décideurs	 et	 des	
objectifs	 chiffrés	 pour	 pouvoir	 mesurer	 les	 progrès.	 Quelques	 réussites	
personnelles,	aussi	éclatantes	soient-elles,	ne	peuvent	pas	justifier	la	violence	
des	inégalités	de	traitement	à	grande	échelle.	

A.H.	 :	Le	fond	de	ce	qu’Aïssa	a	dit	aux	césars	est	pertinent,	 il	dialogue	avec	le	
moment,	et	le	fait	d’être	choquant	a	une	vertu	de	réveil.	Les	critiques	qui	ont	
suivi	c’est	«Je	suis	d’accord	mais»…	En	fait,	ça	veut	dire	que	même	quand	le	fond	
est	juste,	la	forme	n’est	jamais	celle	qu’il	faudrait.	C’est	une	forme	de	censure,	il	
y	a	des	gens	qui	ont	le	droit	de	parler	et	d’autres	qui	n’ont	pas	le	droit.	

A.M.	:	S’autoriser	à	exprimer	une	colère	de	manière	frontale	est	tabou	parce	que	
nous	sommes	des	actrices	et	que	nous	sommes	supposées	préserver	 le	désir	
que	 les	 autres	 projettent	 sur	 nous.	 Et	 aussi	 parce	 que	 ça	met	 en	 exergue	 le	
caractère	précaire	de	ce	métier	:	est-ce	que	tu	es	capable	de	dépasser	ta	peur,	
exprimer	ton	opinion,	avec	le	risque	de	perdre	quelque	chose	?	

A.H.	:	De	mon	point	de	vue,	celui	d’une	femme	blanche	-	pardon	de	me	situer	
comme	ça,	mais	c’est	quand	même	encore	malheureusement	une	assignation	-,	
je	vois	que	lorsque	j’ai	parlé	de	ce	qui	m’est	arrivé	personnellement,	 j’ai	reçu	
beaucoup	de	soutiens,	notamment	des	gens	qui	ne	sont	pas	spécialement	dans	
notre	camp.	Mais	dès	lors	que	j’ai	pris	la	parole,	politiquement,	pour	dire	que	
donner	 le	prix	à	un	violeur	 fuyant	 la	 justice	était	une	 insulte,	 tout	d’un	coup	
j’outrepassais	vraiment	ce	que	 j’avais	 le	droit	de	 faire,	ce	dont	 je	pouvais	me	
mêler…	

Vous	pensez	qu’il	y	a	un	«privilège	blanc»	?	

A.M.	:	Les	mots	sont	tellement	piégeux…	



A.H.	:	Lorsque	Virginie	Despentes	utilise	le	terme	«privilège	blanc»,	c’est	un	peu	
cousin	du	geste	d’Aïssa	quand	elle	 compte	 les	Noirs	dans	 la	 salle.	 Il	 s’agit	de	
pointer,	en	convoquant	des	mots	qui	devraient	être	ceux	du	passé,	l’écart	entre	
l’évolution	des	idéaux	universalistes	et	les	faits	d’exclusion	manifeste	à	l’œuvre.	
La	provocation	pointe	cette	faille	et	nous	invite	à	la	résorber.	

Est-ce	qu’il	y	a	un	racisme	d’Etat	?	

A.M.	:	«D’Etat»,	je	ne	sais	pas,	il	faudrait	que	ça	soit	inscrit	dans	les	lois	pour	dire	
ça.	Le	bon	mot,	c’est	systémique	 :	ça	veut	dire	qu’il	y	a	quelque	chose	qui	ne	
permet	pas	l’égalité	réelle,	quelque	chose	dans	les	règles	établies	qui	permet	à	
un	petit	nombre	de	discriminer	sans	être	 inquiété.	Ce	qui	pose	question,	par	
ailleurs,	 c’est	 l’inertie	 de	 l’Etat	 devant	 la	 perpétuation	 des	 inégalités	
systémiques.	

A	 vous	 entendre,	 nous	 sommes	 à	 un	 tournant	 des	 luttes	 contre	 les	
discriminations	raciales,	de	genre,	sociales…	

A.M.	:	Le	tournant,	je	l’ai	ressenti	en	2018	avec	#MeToo,	Time’s	Up,	et	quand	j’ai	
vu	 toutes	 ces	 femmes	 d’un	 horizon	 si	 divers	[dans	 la	 rue]	après	 l’élection	 de	
Trump.	C’était	une	image	que	je	n’avais	jamais	vue	à	l’échelle	de	ma	génération.	
C’était	aux	Etats	Unis,	et	pourtant	il	y	a	quelque	chose	qui	m’est	parvenu	à	moi	
en	France,	parce	que	je	rêvais	depuis	longtemps	de	cette	convergence.	Je	ne	suis	
pas	là	pour	défendre	une	chapelle.	Je	ne	vais	pas	me	satisfaire	d’une	avancée	si	
les	 Noirs	 ont	 plus	 de	 rôles	 tandis	 que	 les	 Arabes	 et	 les	 Asiatiques	 ont	 une	
situation	toujours	aussi	dégradée	dans	le	cinéma	français.	La	convergence	dont	
je	parle	n’a	pas	eu	tout	à	fait	lieu	au	moment	de	#MeToo,	qui	est	rapidement	
devenu	 un	 mouvement	 de	 femmes	 blanches	 à	 mes	 yeux.	 Dans	 le	 cinéma	
français,	 il	 y	 a	 également	 le	mouvement	 «50-50	pour	2020»	[collectif	 pour	 la	
parité	 et	 l’inclusion	 fondé	 en	2018,	 ndlr]	que	 j’ai	 vu	 arriver	 comme	 la	 guérilla	
qu’on	 attendait	 depuis	 longtemps,	 pragmatique,	 rapide,	 positivement	
impatiente,	 très	 constructive.	 Le	 travail	 accompli	 en	 faveur	 de	 la	 parité	 est	
colossal.	Je	regrette	en	revanche	que	la	diversité	soit	le	programme	d’après.	Or	
ça	ne	peut	pas	être	le	programme	d’après	pour	moi,	c’est	ça	l’erreur.	J’en	ai	parlé	
très	ouvertement,	et	franchement	de	façon	assez	détendue	avec	certaines.	

A.H.	:	Beaucoup	plus	détendue	que	moi,	d’ailleurs	!	

A.M.	:	Et	là	je	me	suis	dit	que	les	luttes	avancent	sur	différents	plans	et	qu’il	va	
falloir	 trouver	une	 forme	d’alignement.	Le	 combat	des	droits	des	 femmes	ne	
regarde	 pas	 que	 les	 femmes,	 ça	 regarde	 les	 hommes,	 tout	 comme	 le	 combat	



contre	 le	racisme	ne	concerne	pas	que	les	personnes	racisées.	Et	 il	aura	fallu	
attendre	 2020	 et	 le	 meurtre	 de	 George	 Floyd	 pour	 qu’il	 y	 ait	 ces	 voix,	
notamment	 les	 voix	 blanches,	 qui	 disent	 :	 «C’est	 aussi	 mon	 problème.»	 Y	
compris	en	France,	où	cet	éveil	des	consciences	est	rendu	possible	notamment	
grâce	au	travail	effectué	par	les	familles	de	victimes	des	violences	policières.	

A.H.	 :	 Dans	 mon	 parcours	 politique	 jusqu’à	 présent,	 j’avais	 oublié	 de	
comprendre	les	endroits	où	je	ne	suis	pas	juste	dans	une	situation	de	dominée.	
Je	 suis	 aussi,	 en	 tant	 que	 femme	 blanche	 non	 précaire,	 dans	 une	 position	
dominante	sous	certains	rapports.	Comprendre	ça,	le	ressentir,	c’est	essentiel.	
Mon	 agenda	politique	 était	 centré	 sur	 le	 féminisme,	 et	 je	 ne	me	 rendais	 pas	
compte	qu’il	 s’agissait	 implicitement	d’un	 féminisme	blanc,	 involontairement	
excluant.	Ce	que	dit	Aïssa	me	semble	 fondamental	 :	 l’agenda	qui	ordonnerait	
une	cause	après	l’autre	n’est	pas	envisageable	et	mène	à	l’inertie.	Ça	nous	ligue	
les	 uns	 contre	 les	 autres	 dans	 des	 problématiques	 identitaires	 qui	 sont	
stérilisantes,	puisqu’elles	 réitèrent	 les	 termes	de	 l’oppression.	C’est	un	enjeu	
majeur	dans	l’efficacité	des	luttes	politiques	:	comment	mobiliser	sans	réitérer	
la	catégorisation	contre	 laquelle	nous	 luttons	?	Cela	 implique	de	comprendre	
qu’il	y	a	une	articulation	profonde	entre	tous	les	systèmes	de	domination	et	qu’il	
y	a	nécessité	à	défendre	ces	causes	de	manière	croisée.	

Le	discours	d’Aïssa,	le	2	juin,	lors	de	la	manifestation	initiée	par	le	Comité	
Adama,	appelait	à	une	représentation	juste,	digne,	positive	des	minorités	
à	l’image.	Mais	qui	peut	juger	de	ce	qui	est	digne,	juste	?	Est-ce	les	seules	
concernées	?	

A.H.	 :	 Aujourd’hui,	 en	France,	 les	 personnages	 féminins	 dans	 les	 films	 sont	
implicitement	 des	 femmes	 blanches	 :	 j’ai	 un	 champ	 d’emplois	 possibles	
beaucoup	 plus	 large	 que	 celui	 proposé	 à	 une	 actrice	 noire.	 Mais	 dans	 mon	
champ	 de	 femme	 dite	 universelle,	 très	 souvent,	 on	 propose	 des	 rôles	
satellitaires	vis-à-vis	des	personnages	masculins.	Ces	rôles	reprennent	ce	qu’on	
estime	 être	 le	 naturel	 féminin	 blanc,	 de	 retenue	 et	 de	 chosification.	 Ce	 qui	
apparaît	comme	naturel	ici	est	une	construction	culturelle	de	l’identité	qui	se	
fait	justement	par	les	récits.	C’est	notamment	pour	cela	que	l’enjeu	politique	des	
représentations	au	cinéma	est	majeur.	

Aïssa	Maïga	lors	de	la	manifestation	en	soutien	à	Adama	Traoré,	à	Paris	le	2	juin.	
Photo	Stéphane	lagoutte.	Myop	

Est-ce	un	critère	pour	apprécier	ou	rejeter	une	œuvre	?	Que	 fait-on	des	
œuvres	existantes	réévaluées	comme	problématiques	?	



A.H.	:	Il	faut	recontextualiser	les	œuvres.	Elles	ne	sont	pas	créées	de	nulle	part,	
hors	 du	 temps.	 Questionnons-les	 !	 Cela	 ne	 veut	 pas	 dire	 qu’on	 arrête	 de	 les	
regarder,	mais	qu’on	se	demande	quel	est	leur	substrat	politique	et	ce	qu’elles	
véhiculent.	Le	questionnement	sur	les	représentations	est	un	signe	de	vitalité.	
Et	cela	ne	veut	pas	dire	qu’on	n’aurait	plus	le	droit	de	voir	ces	œuvres.	

A.M.	:	Avec	cette	valse	de	statues	de	figures	esclavagistes	aux	Etats-Unis	ou	dans	
les	 départements	 français	 d’outre-mer	 en	 ce	 moment,	 le	 citoyen	 donne	 sa	
réponse.	Soit	l’œuvre	doit	être	contextualisée,	dans	un	musée	ou	en	lieu	et	place	
avec	une	note	explicative	historique,	soit	elle	dégage.	

Est-ce	que	ce	sont	les	femmes,	plus	volontiers	que	les	hommes,	qui	portent	
cette	convergence	des	luttes	?	

A.M.	:	Je	ressens	une	nouveauté	à	l’échelle	de	nos	vies,	un	tournant	majeur	dans	
notre	 façon	de	nous	percevoir	 les	uns	 les	autres	et	de	nous	autoriser	à	nous	
hybrider	 dans	 ces	 luttes-là.	 Concernant	 la	 présence	massive	 des	 femmes	 du	
cinéma	 devant	 le	 TGI	 le	 2	juin,	 je	 m’interroge.	 Notamment	 sur	 ma	 propre	
capacité	à	tendre	des	ponts…	tout	en	garantissant	la	visibilité	des	luttes	contre	
les	discriminations	faites	aux	femmes	ou	aux	personnes	racisées.	Comment	on	
fait	pour	garantir	que	la	lutte	contre	les	discriminations,	pour	l’égalité,	l’équité,	
soit	aussi	visible	que	 le	reste	?	 Je	n’ai	aucune	certitude	sur	 le	comment	 faire.	
Mais	il	faut	le	faire.	Quand,	au	lendemain	des	césars,	je	reçois	un	SMS	d’Adèle	
alors	qu’on	ne	se	connaît	pas	et	qu’elle	m’écrit	pour	dire	«Je	t’ai	entendue.	Je	suis	
là.	Rencontrons-nous»,	ça	peut	être	aussi	simple	que	ça.	

Pourquoi	avoir	envoyé	ce	SMS	?	

A.H.	:	En	raison	de	la	solitude	dans	cette	salle.	Et	du	geste	courageux	de	dire	ce	
qu’elle	a	dit	sur	scène.	On	s’était	rencontrées	le	soir	même	et	je	n’avais	peut-être	
pas	capté	sur	le	moment,	j’étais	captivée	par	notre	événement	à	nous…	C’est-à-
dire	ce	qui	s’était	passé	à	la	suite	du	fait	que	l’on	est,	disons…,	allées	chercher	
nos	manteaux	un	peu	plus	tôt	aux	vestiaires…	(Aïssa	Maïga	rit)	Et	je	me	suis	dit,	
n’oublions	pas	le	geste	construit,	 l’intentionnalité	politique	d’Aïssa	là-dedans.	
J’avais	envie	de	me	rapprocher	de	son	courage.	Aussi,	je	pense	qu’il	ne	faut	pas	
parler	 de	 la	 masculinité	 en	 disant	 «les	 hommes»,	 qu’il	 faut	 envisager	 la	
masculinité	comme	un	champ	d’organisation	du	pouvoir	avec	ses	complexités	
propres,	 et	 ses	 répercussions	 intersectionnelles.	 Je	 renvoie	 au	 livre	 d’Angela	
Davis,	Femmes,	race	et	classe,	sur	la	question	de	la	difficile	articulation	entre	le	
mouvement	des	droits	 civiques	aux	Etats-Unis	et	 les	mouvements	 féministes	
blancs	émergents	où	il	y	avait	beaucoup	de	racisme.	Pourquoi	ne	se	pense-t-on	
pas	 comme	 des	 alliés	 spontanés	 et	 nécessaires	 entre	 catégories	 de	



discriminations,	 raciales,	 sociales	 et	 genrées	 ?	 Il	 faut	 prendre	 au	 sérieux	
l’histoire	de	 cette	division	pour	 la	 travailler	et	 la	dépasser.	Comme	 le	 fait	de	
manière	ultra-intelligente	Assa	Traoré	quand	elle	dit	«Quelle	que	soit	ta	religion,	
ton	 orientation	 sexuelle,	 d’où	 que	 tu	 viennes,	 quelle	 que	 soit	 ta	 couleur	 de	
peau».	C’est	une	 invitation	à	 l’autocritique	de	notre	propre	mouvement.	C’est	
ma	découverte	du	début	de	cette	année	:	l’autocritique	de	mon	histoire,	en	tant	
que	féministe	blanche.	

Quand	vous	vous	levez	pendant	les	césars,	c’est	pensé	ou	impulsif	?	

A.H.	:	Cette	récompense	était	une	revendication	du	droit	de	faire	tout	ce	que	l’on	
veut	à	partir	du	moment	où	l’on	est	au	sommet	de	la	hiérarchie.	C’est-à-dire	:	les	
hommes	 blancs	 riches	 qui	 ne	 se	 sentent	 pas	 concernés	 quand	 on	 parle	 de	
violences.	Ce	que	ça	veut	dire	au-delà	de	la	violence	sexuelle,	c’est	qu’il	y	a	des	
gens	 sur	 lesquels	 les	 lois	 répressives	 ne	 s’appliquent	 pas.	 C’est	 comme	 si	 la	
police	et	les	lois	ne	devaient	pas	agir	contre	eux,	mais	autour	d’eux…	Et	c’est	ça	
qu’on	sent	à	ce	moment-là	dans	la	salle.	Ce	qui	s’est	passé	le	soir	des	césars,	c’est	
une	dissolution	du	statu	quo.	Maintenant,	c’est	soit	tu	restes	dans	la	salle,	soit	
tu	ne	restes	pas	dans	la	salle.	

A.M.	:	Et	c’était	important	d’être	là	aux	césars,	parce	que	j’ai	beaucoup	lu	qu’il	
fallait	boycotter	cette	soirée,	mais	pour	moi	il	n’était	pas	question	de	s’effacer.	
Un	boycott,	ce	n’est	pas	juste	rester	chez	soi	derrière	sa	télévision,	ne	pas	être	
là	sans	que	personne	ne	le	remarque	vraiment.	Il	était	important	de	dire	que	la	
maison	du	cinéma,	c’est	aussi	la	nôtre,	notre	espace,	notre	lieu	d’expression.	On	
est	dans	une	capacité	à	prendre	la	parole	et	que	ça	ait	la	vertu	de	provoquer	la	
discussion.	Quand	cette	personne	gagne	ce	prix,	c’est	le	moment	de	la	dinde	aux	
marrons	où	quelqu’un	fait	l’éloge	du	grand-père	violeur,	alors	que	tout	le	monde	
sait.	Et	tu	as	le	souffle	coupé,	tu	ne	peux	plus	bouger,	le	temps	devient	élastique,	
tout	est	extrêmement	pesant,	c’est	irréel.	Tu	entres	dans	une	autre	dimension.	
Et	le	fait	qu’une	personne	arrive	à	reprendre	possession	du	temps,	redevienne	
maître	de	son	temps	et	maître	de	son	corps	en	se	levant	et	en	disant	non,	ça	a	
remis	de	l’oxygène,	ça	nous	a	réveillés.	Avec	Adèle	on	s’est	regardé	deux-trois	
fois	dans	la	soirée,	on	savait	qu’on	était	ensemble.	Il	y	avait	un	truc	de	l’ordre	de	
l’expérience	physique.	On	est	embarquées	ensemble.	

On	repère	les	alliés.	

A.M.	 :	 C’est	 ça.	 Et	 le	 temps	 a	 repris	 son	 cours	 normal	 quand	 Adèle,	 Céline	
Sciamma	 et	 d’autres,	 dont	 je	 faisais	 partie,	 se	 sont	 levées.	 C’était	 un	 geste	
politique	cohérent	dans	lequel	beaucoup	se	sont	reconnus.	



Pensez-vous	que	vos	prises	de	position	politiques,	formalisées	aux	césars,	
peuvent	avoir	un	impact	sur	votre	carrière	?	

A.M.	:	La	question,	c’est	comment	on	fait	éclater	un	secret	de	famille.	Festen	est	
un	de	mes	films	cultes.	(Rires)	Je	ne	suis	pas	née	au	moment	des	césars	2020,	
c’est	le	fruit	d’un	cheminement	personnel	et	d’un	héritage.	D’autres	avant	moi	
ont	pris	la	parole,	par	exemple	Luc	Saint-Eloy	et	Calixthe	Beyala	sur	les	mêmes	
questions	aux	césars	en	l’an	2000.	Quand	Canal	+	et	les	césars	m’ont	invitée	à	
venir	remettre	un	prix,	j’ai	dit	«oui	mais	je	veux	carte	blanche».	Faire	exploser	
un	secret	de	 famille,	c’est	un	mouvement	de	 libération	de	soi-même,	c’est	un	
rendez-vous	incontournable	avec	soi.	Choisir	d’être	du	côté	du	silence,	du	statu	
quo	et	donc	des	injustices	en	connaissance	de	cause,	c’est	quelque	chose	dont	
j’étais	 proprement	 incapable.	 Les	 conséquences	 sur	 son	métier,	 ce	 n’est	 pas	
qu’on	 s’en	 fout,	 mais	 cracher	 ce	 qu’on	 a	 à	 dire	 est	 une	 priorité	 absolue.	 La	
question	de	savoir	ce	que	ça	va	coûter	derrière	est	résolue	par	le	sentiment	de	
libérer	 la	 parole,	 de	 provoquer	 un	 débat,	 d’apporter	 une	 pierre	 de	 façon	
générationnelle	au	combat	pour	l’égalité,	qui	par	essence,	nous	concerne	tous.	
J’ai	un	rendez-vous	avec	moi	autour	de	60,	65	ans,	l’âge	où	mes	enfants	auront	
à	 peu	 près	 l’âge	 que	 j’ai	 aujourd’hui.	 Il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 l’ordre	 de	 la	
transmission.	Je	veux	pouvoir	me	regarder	dans	une	glace.	Je	ne	veux	pas	me	
dire	que	 je	n’ai	pas	profité	de	mon	petit	privilège	d’exception	racisée	dans	 le	
cinéma	français	au	détriment	de	tous	ces	jeunes	que	je	rencontre	dans	la	rue,	
qui	ne	sont	pas	blancs	et	qui	me	disent	avec	la	peur	au	ventre	«Tu	crois	que	je	
peux	quand	même	faire	ce	métier	?»	

Et	vous	Adèle	?	

A.H.	:	Le	message	qui	m’a	été	envoyé	très	clairement	par	un	directeur	de	casting,	
c’est	que	 je	ne	 travaillerai	plus	 jamais.	Visiblement,	 cette	personne	était	 très	
sûre	 d’elle,	 puisqu’elle	 l’a	 écrit	 en	 capitales	 d’imprimerie	 à	 peu	 près	 une	
douzaine	de	fois.	Que	dit-on	quand	on	demande	de	respecter	et	de	se	taire	?	On	
dit	«Ne	prends	pas	la	parole	politiquement	car	ce	n’est	pas	ton	rôle».	Mais	aussi	
:	«Ne	prends	pas	non	plus	les	devants	artistiquement	parce	que	tu	es	une	actrice,	
tu	dois	suivre	le	génie	de	ton	réalisateur».	Toute	cette	structure-là	participe	de	
cette	culture	où	l’on	ne	doit	pas	s’écouter	soi-même	mais	se	soumettre.	 Je	ne	
sais	pas	quelles	vont	être	les	conséquences	sur	mon	travail.	Ce	qui	est	sûr,	c’est	
que	je	ne	le	regretterai	jamais.	On	a	fait	quelque	chose	ce	soir-là	qui	a	libéré	la	
voix	de	beaucoup	de	personnes.	Cela	vaut	beaucoup	plus	que	toutes	les	menaces	
sur	ma	carrière,	qui	de	 toute	manière	est	 toujours	 fragile,	parce	que	c’est	un	
milieu	précaire.	Si	je	respectais	totalement	les	convenances	et	disais	«oui	oui	il	
faut	 séparer	 l’homme	de	 l’artiste»,	 ça	 ne	m’empêcherait	 pas	 de	 pouvoir	 être	
sortie	du	jeu.	C’est	aussi	inventer	sa	vie	que	d’essayer	d’ouvrir	le	futur.	



Seriez-vous	 prêtes	 à	 vous	 engager	 politiquement,	 au	 sens	 de	 soutien	
électoral	?	

A.M.	:	Non,	c’est	inenvisageable,	peut-être	au	niveau	local,	et	encore	j’ai	souvent	
l’impression	que	l’instrumentalisation	n’est	jamais	très	loin…	Je	ne	me	sens	pas	
utile	 dans	 ce	 domaine.	 Et	 peut-être	 que	 le	 ou	 la	 candidate	 qui	 pourrait	
déclencher	cette	passion	en	moi	n’est	pas	encore	arrivé·e.	Bon,	à	une	exception	
près…	

A.H.	:	Taubira	!	

A.M.	:	J’allais	le	dire	!	

A.H.	:	Cette	intelligence,	cette	lucidité,	cette	vision	politique,	m’enthousiasment.	
La	 question	 qui	 se	 pose,	 c’est	 la	 repolitisation	 du	monde.	 Aujourd’hui,	 où	 la	
justice	politique,	portée	par	une	vision	de	l’humain	et	du	monde	en	mouvement,	
est	malmenée	vis-à-vis	de	 la	pseudo-justice	mécanique	des	marchés.	Taubira	
pose	 que	 la	 politique	 ne	 consiste	 pas	 à	 gérer	 des	 individus	mais	 à	 les	 faire	
advenir.	C’est	un	programme	que	j’ai	envie	de	suivre.	

 


