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I - Belmondo, dans une chambre avec Godard 
 

De Belmondo à Bébel 
 
1|6 Au hasard d’une promenade dans Saint-Germain-des-Prés à l’été 
1958, le jeune comédien croise Jean-Luc Godard, qui lui propose un 
rôle dans un court-métrage qu’il réalise dans un hôtel, à deux pas de 
là. Un an plus tard commence le tournage d’« A bout de souffle » 
 
RÉCIT 

Pour Jean-Paul Belmondo, ce 25 août 1958 ressemble à une journée 
comme les autres. Ce n’est pas dans la moiteur de l’été, se dit le 
comédien, alors que la chemise imprégnée de transpiration colle 
littéralement à son torse, que se jouent les destins. De toute façon, à 
25 ans, il n’envisage rien. Il subit. Faute de maîtriser le cours des 
choses, il se concentre sur ce qu’il sait faire de mieux : marcher. Du 



quartier de Denfert-Rochereau, où il habite, aux bars de Saint-
Germain-des-Prés, devenus son pré carré, et, au-delà, les quais ou les 
grands boulevards, ses chaussures ont arpenté chaque carré de 
bitume de la capitale. 

La promenade définit une méthode. Selon lui, le métier d’acteur ne 
s’apprend pas seulement dans un cours du Conservatoire mais aussi 
dans la rue. Il a retenu la leçon de ceux qu’il nomme « les vieux 
acteurs » : Michel Simon, Jules Berry, Pierre Brasseur. Ces figures du 
cinéma d’avant-guerre, érigées en modèle, Belmondo s’en sert à la 
manière d’une boussole, conscient que pour acquérir leur étoffe, il 
faut d’abord savoir regarder autour de soi, c’est-à-dire marcher. 
Lorsqu’il prépare un rôle au théâtre, Belmondo erre la nuit et 
interprète son rôle dans la rue. Son ultime répétition pour le concours 
d’entrée du Conservatoire, en 1952, il l’a effectuée au bout de la nuit, 
devant un soleil levant, au jardin du Luxembourg, devant des gardiens 
atterrés de découvrir ce jeune homme, que l’on croirait échappé d’une 
institution psychiatrique, peaufiner son monologue. 

Parfois, le flâneur Belmondo ressasse. Au sujet de ce jury du 
Conservatoire par exemple, qui lui a donné un rappel d’accessit en 
dernière année, le pire des affronts, signifiant qu’il n’a rien à faire dans 
ce métier. Le critique théâtral du Monde, Robert Kemp, qui assistait à 
l’audition, écrit le 5 juillet 1956 : « Accessit vraiment indulgent. 
M. Belmondo en Scapin de la place Pigalle – accent traînant qui 
rappelle Prosper le roi du macadam – était impossible. Molière se 
serait fâché. » Durant les trois années de ce douloureux 
apprentissage, à chaque fois que Belmondo joue une scène, Pierre 
Dux, son professeur, tire la même conclusion : « Qu’est-ce que vous 
voulez que je vous dise ? Allez-vous asseoir. » Il lui prédit aussi qu’il ne 
pourra jamais prendre une fille dans les bras. 

Belmondo trouve pourtant qu’il ne se débrouille pas si mal avec les 
filles. « Je crois que j’ai du charme », estime-t-il. Mais cette confiance 
en soi se heurte à la crédulité des réalisateurs dont il recherche tant 
l’assentiment. Lorsqu’il passe une audition pour le rôle principal du 



film Les Tricheurs (1958), Marcel Carné, qui le prend pour un boxeur, 
se montre déçu quand Belmondo lui explique qu’il est un 
acteur. « Trop gouape », estime le réalisateur, qui, après avoir un 
moment songé à lui pour le premier rôle, lui confie un petit emploi. 

Il y a aussi ces paroles blessantes entendues au débotté sur le plateau 
de Sois belle et tais-toi (1958). « D’où sort ce comédien 
extraordinaire ? », demande l’actrice Mylène Demongeot, 
impressionnée par le visage du jeune homme, les cheveux bouclés 
dans le cou, aux épaules rondes, à la nuque mince, au nez cassé, avec 
cette bouche entrouverte, impudique, donnée pour ainsi dire. « Du 
Conservatoire, répond Marc Allégret, le réalisateur du film. Ses copains 
l’ont porté en triomphe lorsqu’il n’a pas reçu le premier prix 
mérité. » Puis, dans l’arrière-fond, Belmondo entend le producteur 
de Sois belle et tais-toi commenter : « Ce type ! Il ne fera jamais rien. Il 
est laid comme un pou. On dirait Michel Simon jeune. » 

Alors, ce 25 août 1958, au moment où un homme à peine plus âgé que 
lui, à l’allure sinistre, ni coiffé ni rasé, avec d’étranges lunettes de 
soleil, l’apostrophe devant le café Le Bonaparte, à Saint-Germain-des-
Prés, la réaction spontanée de Belmondo consiste à se dire qu’à force 
de traîner dans la rue, on finit par croiser des individus que l’on a toute 
sa vie essayé d’éviter. Quand, de sa voix traînante, avec son accent 
suisse du Vaudois, cet énergumène répondant au nom de Jean-Luc 
Godard lui propose un « travail commun », le jeune acteur se 
rétracte. « Venez dans ma chambre d’hôtel, ajoute Godard, on 
tournera et je vous donnerai 50 000 francs. » Soit, pour Belmondo, 
tout l’or du monde. Il se demande si l’offre n’est pas louche. Pour 
dispenser quelles faveurs percevra-t-il cette somme ? A quel moment 
lui faudra-t-il user de ses poings pour repousser les avances de ce 
curieux personnage ? 

« Un charisme inhabituel » 

Figure emblématique, avec François Truffaut et Claude Chabrol, 
des Cahiers du cinéma, Jean-Luc Godard comprend une chose que 



Jean-Paul Belmondo devine insensiblement : si le présent, pour 
l’instant, échappe à cet acteur incompris, l’avenir lui est, pour ainsi 
dire, préempté. Il a fallu pour cela à Godard de simplement ouvrir les 
yeux en découvrant Belmondo, alors que le jeune critique passait sur 
le plateau de Sois belle et tais-toi, quand ses aînés, Marcel Carné en 
tête, les ont gardés grands fermés. 

A une époque où Saint-Germain apparaît comme le centre de gravité 
du monde du spectacle, fréquenté par les jeunes premiers, dont Alain 
Delon, et même par les artistes étrangers, Jean-Paul Belmondo occupe 
déjà le centre des attentions. « La première fois que j’ai vu Belmondo, 
se souvient Philippe Labro, alors jeune journaliste, c’était rue Saint-
Benoît. C’était l’été. Il portait une veste de toile claire, ouverte sur une 
chemise légère, couleur crème, avec une cravate dégrafée, un gros 
nœud large aux motifs criards, un pantalon de drap bleu et des 
mocassins à boucles, style italien. Il occupait littéralement le centre de 
l’asphalte, entouré d’une demi-douzaine de types de son âge, eux aussi 
comédiens, qui rigolaient à l’unisson et semblaient constituer une sorte 
de garde rapprochée. Ils représentaient la nouvelle génération, 
rejetant la beauté classique. Adieu Georges Marchal. Adieu Jean 
Marais. Adieu Gérard Philipe. Bonjour le nez cassé. J’étais sidéré par la 
gueule de Jean-Paul, cette beauté non classique. Il véhiculait une sorte 
d’électricité, il y avait en lui la proclamation d’un défi, c’était : 
“Attention, ne me faites pas chier, je peux tout casser.” Il avait, il a 
toujours eu, une part de pure folie qu’il ne contrôlait pas toujours, car 
c’est dans ses veines. » 

Cette folie frappe également Jean-Paul Rappeneau, alors jeune 
scénariste, qui dirigera plus tard Belmondo dans Les Mariés de l’an 
II (1971). C’était au bar L’Echaudé, toujours à Saint-Germain. Le jeune 
acteur est apparu avec une casquette. « Il faisait le vide autour de lui, 
déployait un charisme inhabituel », se souvient le cinéaste. Dans le bar, 
Belmondo avait mimé une bagarre de rue devant un attroupement 
médusé, puis se relevait en riant, étreignant cordialement son 
complice. L’acteur était déjà le monarque de sa cour, composée de ses 
camarades du Conservatoire, Jean Rochefort, Jean-Pierre Marielle, 



Claude Rich, Pierre Vernier, Michel Beaune, Bruno Cremer, Claude 
Brasseur. Dans l’attente de son sacre, Belmondo est la sensation de 
son quartier. 

C’est accablé qu’il retrouve Jean-Luc Godard dans une chambre 
d’hôtel, boulevard Raspail, où une équipe tourne effectivement un 
court-métrage intitulé Charlotte et son jules. Belmondo va bien en 
tenir le rôle principal, celui de Jean, que sa femme quitte, juste en 
emportant sa brosse à dents, pour rejoindre un homme habitant 
l’étage du dessous. A part ça, rien n’est écrit. « Tout, chez Godard, 
m’horripile, expliquera plus tard Belmondo dans son 
autobiographie. L’air triste qui émane de toute sa longue personne 
donne l’impression que l’on vient d’écraser son chien, tuer sa femme et 
ruiner l’avenir. » Il y a les lunettes fumées aussi, qui agacent au plus 
haut point le comédien. « Comment savoir à qui on parle quand on n’a 
pas accès à ses yeux ? Comment être certain que je ne vais pas arracher 
ces lunettes et les jeter dans le caniveau ? » 

Pourtant, ce qui se dégage du plateau installé dans cette chambre 
d’hôtel conquiert d’emblée Belmondo. C’est un tournage d’une 
journée, dans un espace exigu, sans matériel sonore. Godard dirige ses 
acteurs sans vraiment les diriger. Les notions de rôle et de scénario 
sont dynamitées. L’acteur saisit à quel point le metteur en scène 
recherche la surprise, l’improvisation, le vivant. « Cette manière de 
faire du cinéma, naturelle, me plaît tellement, explique Belmondo, que 
je lâche la bride à mon jeu. C’est un plaisir inconnu, nouveau. » 

Au bout de la journée, l’acteur dévisage une dernière fois son 
réalisateur. Ses cheveux, ou ce qu’il en reste, apparaissent encore plus 
hirsutes, mais d’un désordre soudain plus rassurant. La sonorité de son 
accent reste toujours aussi baroque, difficile à déchiffrer. Si ses 
lunettes fumées dressent bien une frontière entre lui et le reste de son 
équipe, Jean-Paul Belmondo perçoit enfin ce qu’elles dissimulent : un 
homme habité. Un homme que cet acteur a envie de suivre. Un 
homme sur le point de le persuader qu’il va enfin devenir Jean-Paul 
Belmondo. 



L’Algérie, « un véritable cauchemar » 

Au milieu de septembre 1958, l’acteur doit se présenter dans une 
caserne militaire pour un contrôle médical. Il bénéficie, de manière 
abusive, d’une invalidité lui permettant d’échapper à la conscription. 
Mais, en pleine guerre d’Algérie, ce passe-droit lui est confisqué. 
Belmondo part près de trois mois à côté d’Oran, où il est incorporé au 
régiment de cavalerie. En décembre, Godard lui envoie une lettre en 
Algérie, demandant l’autorisation de le doubler pour la 
postsynchronisation de Charlotte et son jules, à laquelle il ne peut, et 
pour cause, assister. Le réalisateur termine sa lettre avec cette 
promesse : « Un jour, je ferai un grand film et je t’engagerai. » 

Devançant le calendrier, Belmondo, blessé au combat, revient à Paris 
en janvier 1959, au bout de ce qu’il décrit comme « un véritable 
cauchemar ». Il s’agit désormais de préparer son mariage à la mairie 
du 14e arrondissement, mais aussi de concrétiser la promesse de 
Godard. S’il revient plus tôt que prévu, Jean-Luc Godard, lui, en ce 
début 1959, est en retard par rapport à ses collègues et amis 
des Cahiers du cinéma dans leur désir commun de faire des films. 
Claude Chabrol en a tourné deux, Le Beau Serge et Les Cousins. 
François Truffaut termine Les Quatre Cents Coups. Jacques Rivette 
commence Paris nous appartient. Ce qu’on désignera par la « Nouvelle 
Vague » prend forme, mais Jean-Luc Godard n’en est pas la 
locomotive. Il descend au Festival de Cannes, en mai 1959, où 
triomphe Les Quatre Cents Coups, obtenant le Prix de la mise en scène, 
mais c’est surtout pour convaincre Chabrol et Truffaut de se porter 
garants – bref, de l’appuyer – pour l’écriture et le tournage de son 
premier film, intitulé A bout de souffle. 

C’est avec un embryon de scénario que Godard propose à Belmondo 
le rôle de Michel Poiccard. Juste ces quelques mots : « C’est l’histoire 
d’un type amoureux d’une fille. Il vole une voiture pour aller la 
retrouver et puis il tue un policier. A la fin, il meurt ou il tue la fille. On 
verra bien ! » Pour Belmondo, c’est tout vu. Il a d’emblée compris qu’il 
n’existait pas d’autre issue que la mort de son personnage. L’acteur 



est revenu cassé de son séjour en Algérie. Sa perte de poids apparaît 
spectaculaire. « Mes amis, lâche-t-il à Godard,m’ont dit : “Tu es 
foutu.” » 

Le 17 août 1959, Godard donne rendez-vous à son équipe à la terrasse 
du café Notre-Dame, sur les quais, pour la première journée de 
tournage. Il est 6 heures du matin. Le réalisateur a prévu de filmer 
l’arrivée de Michel Poiccard après le meurtre du flic sur la nationale 7 
alors qu’il remonte de Marseille vers Paris. Dans le rôle, Belmondo doit 
passer un coup de fil à Patricia, sa petite amie américaine, puis 
commander un café. Il jette alors un œil sur le journal France-
Soir, avant de s’essuyer les pieds avec et de partir sans payer. Au bout 
de deux heures, à la stupéfaction générale, Godard referme son cahier 
qui lui sert de boussole et lâche : « C’est fini pour aujourd’hui. Je n’ai 
plus d’idées. » 

Cette méthode déstabilise l’équipe de tournage, Jean Seberg en tête. 
La partenaire de Belmondo à l’écran, future épouse de l’écrivain 
Romain Gary, habituée aux tournages hollywoodiens sous la direction 
d’Otto Preminger, songe à abandonner le film au bout de quelques 
jours, ne comprenant pas comment un réalisateur peut ainsi écrire son 
scénario le matin, au café, en prenant son petit-déjeuner, avec une 
apparente désinvolture. Belmondo la rassure d’emblée, du moins à 
sa façon : « Ce film ne sortira sans doute jamais en salles. » 

Godard a consigné ses notes sur un cahier jalousement caché, alors 
que son équipe ne dispose d’aucun scénario. Il donne des indications 
de jeu et de dialogues au dernier moment. Parfois, les acteurs les 
découvrent sur le plateau même, quand ce n’est pas à eux de les 
inventer. Embrassant du regard le boulevard Saint-Germain, Godard 
indique à Belmondo : « Tu vois ce bar, tu rentres dedans. » « J’y fais 
quoi ? », demande l’acteur. « Ce que tu veux », répond le réalisateur. 

Même en dehors du tournage, la communication du metteur en scène 
apparaît, au mieux, baroque. Un soir, Godard propose à Belmondo de 
dîner en tête à tête. Dans une pizzeria de la rue Saint-Benoît, l’acteur 



essaie de parler football et boxe à son interlocuteur, sachant que le 
réalisateur est friand de ces deux sujets, mais ce dernier ne réagit pas. 
Le repas en commun se passe dans un silence de mort. Au moment de 
se quitter, Godard confie à Belmondo : « Je te remercie, j’ai passé une 
soirée formidable. » 

L’ombre d’Humphrey Bogart 

La rupture visionnaire que constitue A bout de souffle a été moult fois 
commentée, analysée, disséquée. Godard recherche certes un ton 
juste et naturel, avec un tournage en lumière naturelle et sans 
éclairage, une pellicule novatrice aussi, mais toute une partie du film 
s’invente en fait au montage. On a beaucoup parlé des « jump cuts », 
ces faux raccords assumés par le réalisateur, son idée de couper à 
l’intérieur même des plans, mais ce bouleversement de la grammaire 
cinématographique est venu à Godard lors de la postproduction. 

En revanche, ce qui a été présent dès le départ, à la manière d’un 
diamant brut, est la star Jean-Paul Belmondo. Cette liberté accordée, 
l’acteur s’en empare, conscient de tenir ici la chance d’une 
vie. « Godard m’accorde une formidable impunité à être moi-même, 
écrira l’acteur. Je détiens les pleins pouvoirs sur mon être, 
l’authentique, celui qu’une caméra peut saisir sans 
emprisonner. » Belmondo peut tout : pisser dans un lavabo, fumer 
torse nu au lit pendant un quart d’heure, faire l’amour sous les draps, 
injurier les spectateurs – « Si vous n’aimez pas la mer, si vous n’aimez 
pas la montagne, si vous n’aimez pas la ville, allez-vous faire 
foutre ! » – ou conduire sa voiture à toute allure, ce qu’il aimait par-
dessus tout, faufilant sa Sunbeam rouge et noir dans la circulation, 
avec le réflexe rapide, la science du « trou », permettant d’avancer vite 
sans gêner ou frôler personne. 

Il y a aussi, dans A bout de souffle, le corps si particulier de Belmondo. 
Ce corps flottant dans les vêtements, à la fois sensuel et désossé, prêt 
à s’affaisser à tout moment, désarticulé avant même d’être touché, 
marqué en fait par les stigmates de sa propre histoire, engagé il y a 



peu dans le conflit en Algérie. Au coin de la bouche, une longue 
cigarette est comme greffée à ses lèvres, allumée pour se donner la 
contenance de tête brûlée, parfois jetée par angoisse. Humphrey 
Bogart tenait sa cigarette ainsi. Ce même Bogart dont Belmondo croise 
la photo devant un cinéma dans A bout de souffle. Il se passe l’index 
sur la lèvre et constate avec stupéfaction qu’il possède aussi l’étoffe 
du héros. 

Jean Gabin aussi, à sa manière, par l’effet d’une virilité d’une autre 
époque, d’une masculinité tout aussi insolente et triomphante que 
celle du jeune homme d’A bout de souffle, tenait sa cigarette 
miraculeusement. Il signifiait qu’il avait le temps devant lui. Jean-Paul 
Belmondo, c’est différent. Il tourne ce film comme s’il s’agissait du 
dernier. En cela, il devient emblématique d’une jeunesse française, 
prise dans une interminable guerre coloniale, réalisant que demain 
pourrait ne plus être un autre jour. 

Lorsque sort A bout de souffle, le 16 mars 1960, six mois après la fin du 
tournage, Jean-Paul Belmondo se trouve à l’Avia Club, à Issy-les-
Moulineaux, en compagnie de son acolyte, réalisateur et acteur, 
Charles Gérard – l’ami d’une vie –, pour un entraînement de boxe. 
Cette boxe qui sera la passion de Belmondo, participant à plusieurs 
combats au point d’envisager, dans son adolescence, de la pratiquer 
en professionnel, avant de l’abandonner pour n’en conserver qu’une 
gueule cassée. L’acteur a soudain la présence d’esprit de se 
préoccuper du premier film où il se retrouve tête d’affiche. Il se rend, 
en début d’après-midi, au Balzac, dans le quartier des Champs-Elysées, 
l’une des quatre salles parisiennes proposant A bout de souffle. La 
foule déjà agglutinée devant l’entrée surprend une vedette qui ne 
semble pas bouleversée. Comment est-il possible d’afficher cette 
indifférence quand sa carrière est en jeu ? Belmondo comprend 
d’emblée que le coup d’Etat a réussi : devenir un jeune premier idéal, 
mais ancré dans les années 1960, soit un acteur au physique jamais vu 
car inimaginable. 



A la fin d’A bout de souffle, son personnage de Michel Poiccard, touché 
d’une balle dans le dos par un policier, s’écroule dans la rue 
Campagne-Première et lâche à sa petite amie qui l’a dénoncé : « C’est 
vraiment dégueulasse. » On ne saura jamais ce qui est dégueulasse : la 
vie ou sa petite amie ? Disons plutôt la vie… Godard lui a donné comme 
unique indication : « Tu prends une balle dans le dos et puis tu cours. 
Et quand tu en as assez, tu tombes ! » Belmondo se met à courir d’un 
côté à l’autre. Les gens qui le croisent le croient saoul, certainement 
pas blessé. Arrivé au bout de la rue, de peur de traverser le boulevard 
Raspail et de se faire écraser, il tombe pile sur les clous, sans le faire 
exprès. A l’écran, l’effet est décuplé. C’est comme si son personnage 
n’avait jamais essayé de s’échapper, juste fait semblant. Un réflexe de 
survie sur un tournage – ne pas se faire écraser – devient à l’écran un 
geste métaphysique. « Jean-Paul Belmondo est l’un des seuls acteurs 
qui sachent mourir, expliquera plus tard Godard. Bogart savait. 
Belmondo sait. » Jean-Paul Belmondo n’a pas encore 27 ans. Il est déjà 
immortel. 

Entretiens : Philippe Labro et Jean-Paul Rappeneau. 
Bibliographie : « Mille vies valent mieux qu’une », de Jean-Paul 
Belmondo (Fayard, 2016) ; « Belmondo », de Philippe Durant (Robert 
Laffont, 2011) ; « Godard », d’Antoine de Baecque (Grasset, 2010) ; 
« Un début à Paris », de Philippe Labro (Gallimard, 1994). 
Prochain article Dans la soutane de Melville. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
II - Dans la soutane de Melville 

 
 
 

De Belmondo à Bébel 
2|6 Après le succès d’« A bout de souffle », l’acteur enchaîne les 
tournages. D’abord réticent, il accepte d’enfiler la longue robe noire 
qui sera la sienne dans « Léon Morin, prêtre ». Une révélation, et le 
début d’une collaboration fructueuse avec le réalisateur du 
« Doulos », qui finit toutefois en orage 
 
RÉCIT 

Cette soutane, Jean-Paul Belmondo n’en veut pas. Nous sommes 
en 1960, en Italie, où il tourne avec Sophia Loren dans La Ciociara, sous 
la direction de Vittorio De Sica. Le cinéaste Jean-Pierre Melville n’a pas 
hésité à faire le voyage dans la Péninsule pour lui remettre la précieuse 
robe noire. L’acteur détourne les yeux, sceptique, décontenancé. Pis, 
même : effrayé. Pourquoi, lui qui ne vit qu’au présent, doit-il revêtir 
cet accessoire qui le ramène à son passé d’enfant de chœur ? 



Comment imaginer qu’il puisse apparaître crédible en agent de Dieu 
alors que toute la jeunesse, qui entend jeter les carcans bourgeois de 
l’époque, rêve de lui ressembler ? 

Jean-Pierre Melville a acheté dès sa publication les droits du roman de 
Béatrix Beck, Léon Morin, prêtre, prix Goncourt en 1952. Le livre 
raconte l’histoire d’une conversion. L’héroïne, Barny, veuve athée 
d’un juif communiste apatride, lance, durant l’Occupation, un défi à 
l’abbé Morin, jeune prêtre résistant, dont elle finit par tomber corps 
et âme amoureuse. « La religion, c’est l’opium du peuple », lui lâche la 
veuve à travers le guichet de son confessionnal. « Pas 
exactement, répond le prêtre. Ce sont les bourgeois qui ont fait de la 
religion l’opium du peuple. Ils l’ont dénaturée à leur profit. » Cette 
phrase, Jean-Pierre Melville ne voit pas quel acteur sera capable de la 
dire avec l’aplomb et le naturel nécessaires, liant dans une même 
respiration Marx et les Evangiles. « Habillés en curé, tous les acteurs 
français, même les meilleurs, ont l’air déguisé », déplore le réalisateur. 
Tous, jusqu’à ce que Belmondo n’advienne. 

Melville le rencontre pour la première fois sur le tournage d’About de 
souffle, à l’automne 1959. Godard, qui entend rendre hommage à un 
maître, lui donne un petit rôle, le temps d’une scène, celui d’un 
écrivain interviewé à l’aéroport d’Orly par des journalistes français et 
étrangers. Melville tombe sur Belmondo : « Nous nous sommes croisés 
dans un escalier, nous nous sommes serré la main et je me suis dit : 
“Tiens, il a la gueule qu’il faudrait pour faire Léon Morin.” » C’est 
surtout, quelques mois plus tard, quand il assiste à une projection 
de Classe tous risques (1960), de Claude Sautet, que l’idée de Melville 
devient évidence. Belmondo interprète un jeune truand qui secoue un 
gangster, incarné par Lino Ventura, lâché par ses amis du milieu 
parisien. Melville écrira : « Jamais de cœurLino Ventura n’en eut 
autant que dans Classe tous risques où, pourtant, il le partageait avec 
un Belmondo inconnu, puissant et grave, vrai comme un homme vrai. » 

En 1960, après cinq films au succès mitigé, Melville n’est pas encore le 
patron du cinéma français qu’il va devenir après Le Samouraï (1967). 



Mais il a déjà compris que pour toucher un public plus large il doit 
tourner avec des stars. Belmondo, dans Léon Morin, va constituer la 
première pierre d’un édifice, plus tard complété par Lino Ventura (Le 
Deuxième Souffle, L’Armée des ombres) et Alain Delon (Le 
Samouraï, Le Cercle rouge et Un flic). 

Alors que Belmondo, dans La Ciociara, incarne, durant l’été 1943, un 
professeur de lettres antifasciste prêt à se tuer si les Allemands 
gagnent la guerre, Jean-Pierre Melville, entré en résistance dès 1940, 
parti en 1942 à Londres rejoindre les Forces françaises libres, lui 
explique que c’est précisément dans cette région montagneuse du 
Latium, entre Rome et Naples, qu’il s’est battu pour la dernière fois. A 
l’issue d’un combat incertain, le soldat Melville, alors âgé de 27 ans, 
comprend qu’une carrière de cinéaste s’ouvre désormais à lui. 

« Je veux photographier ton âme » 

Sa leçon administrée, Melville regarde son futur acteur dans les yeux 
et lui lâche : « Je veux photographier ton âme. » Belmondo détourne 
le regard. Il y a quelque chose dans l’allure du réalisateur qui 
l’intimide : sa grande taille, son teint pâle, ses yeux qui lui sortent de 
la tête, même dissimulés par des lunettes aux verres fumés – comme 
Godard –, son chapeau à l’américaine. Melville semble voir à travers 
lui. Du reste, dans tous ses films, le personnage principal contemple à 
un moment son reflet dans la glace, ne faisant qu’un avec l’acteur qui 
l’incarne. L’identité de Belmondo, autrefois indiscernable, se trouve 
révélée par le miroir qui lui est tendu. 

L’acteur à la gueule cassée n’est pas encore prêt à se soumettre à ce 
test de Rorschach. Mylène Demongeot, sur le tournage de Sois belle et 
tais-toi (1958), de Marc Allégret, confrontée à un Belmondo débutant, 
avait remarqué la nature profondément mystérieuse de son 
partenaire : « Qui se cache derrière cette magnifique façade ? Je n’ai 
pas de réponse à ça. Chez Jean-Paul, il y a quelque chose de 
profondément caché. C’est un personnage assez mystérieux. Quand on 
connaît bien Alain Delon, on peut discuter avec lui de son côté blanc et 



noir, sa personnalité tourmentée, ses problèmes. Jean-Paul, lui, a fait 
en sorte que ni son travail ni ses problèmes ne se voient. » Alors, 
devant ce rôle de prêtre, face à l’obstination d’un metteur en scène 
dont la personnalité l’impressionne, dont il redoute presque 
l’intelligence, Belmondo choisit la fuite. Pour l’instant. 

En 1960, il s’épanouit dans un flux permanent. Pas moins de huit films 
en un peu plus d’un an, et quelques joyaux : Classe tous risques, de 
Claude Sautet ; le sketch de La Française et l’Amour, réalisé par Henri 
Verneuil ; Moderato cantabile, de Peter Brook ; Les Distractions, de 
Jacques Dupont ; La Novice, d’Alberto Lattuada ; La Mer à boire, de 
Renato Castellani ; La Viaccia, de Mauro Bolognini ; La Ciociara, de De 
Sica. Les quatre derniers films sont tournés en Italie. « Ça a été un 
rêve », résumera l’acteur, qui s’est retrouvé dans les bras de Sophia 
Loren, de Gina Lollobrigida et de Claudia Cardinale. Il a commencé à 
goûter à la « dolce vita », à Rome, dans les boîtes de la via Veneto. « Il 
y avait les plus belles femmes du monde. C’était la folie toutes les 
nuits. » 

S’il est évident que le Belmondo de 1960 ne recherche pas l’ascèse, 
une forme de discipline domine son dispositif. Rigueur enseignée par 
les femmes. Il l’explique à L’Express, peu après le triomphe d’About de 
souffle et le succès de Classe tous risques : « Les prostituées sont 
souvent bêtes, abruties ; mais j’en ai rencontré deux ou trois qui étaient 
des personnes merveilleuses, elles savaient qu’elles s’étaient 
dégradées, que leur vie était fichue, et du coup elles ne pensaient plus 
qu’aux autres. Elles me disaient : pas trop de bagarres, ne bois pas 
trop, il faut que tu réussisses… » 

En novembre 1960, Melville débarque sur le plateau d’Unefemme est 
une femme, le deuxième film tourné par Belmondo sous la direction 
de Godard. Il a le sourire aux lèvres et encore la soutane sous le bras. 
L’équipe du tournage assiste, amusée, au manège du réalisateur avec 
le costume. Belmondo accepte cette fois de l’enfiler et attache les 
33 boutons devant une assistance comme saisie, y compris son 
partenaire Jean-Claude Brialy, pourtant si prompt à se moquer. 



Travesti en prêtre, Belmondo paraît décontenancé. Autour de lui, un 
silence s’instaure. Pas un rire, même pas un sourire. Les femmes 
présentes le complimentent, le trouvent magnifique. Soudain, 
résonne cette phrase de Melville entendue en Italie lors de la première 
conversation entre les deux hommes : « Léon Morin, c’est Don Juan, il 
rend toutes les femmes folles de lui. Sûr de son physique et de son 
intelligence, il se sert au maximum de ces atouts. » 

Sur le plateau d’Unefemme est une femme, ce ne sont pas les regards 
féminins aimantés par le travestissement – Belmondo en a depuis 
longtemps l’habitude – qui le convainquent. La solennité de la 
soutane, sa dimension sacrée lui donnent le sentiment de devenir un 
peu plus lui-même. Faute de costumier sur le tournage d’A bout de 
souffle, il s’était contenté d’emprunter la veste de Jean-Pierre 
Marielle, son camarade de Conservatoire. La future star flottait dans 
un costume beaucoup trop grand, mais cette inadéquation l’avait 
transformé en sex-symbol. En Léon Morin, Belmondo vise l’harmonie 
avec son costume. 

En compagnie d’un des assistants de Melville, Volker Schlöndorff, futur 
réalisateur du Coup de grâce (1976) et du Tambour (1979), Belmondo 
se rend du côté de l’église Saint-Sulpice, le quartier des tailleurs 
spécialisés dans la coupe des vêtements ecclésiastiques. « On faisait 
des essayages sans fin, se souvient Schlöndorff, pour que la soutane 
tombe impeccablement. Pour qu’il ait l’air d’un officier en noir. » 

« Je vais aux putes en soutane » 

En dehors de quelques scènes d’extérieur à Neauphle-le-Château 
(Yvelines) ou dans la région de Grenoble, le tournage de Léon Morin, 
prêtre a lieu, entre janvier et mars 1961, dans les studios de Melville, 
au 25 bis, rue Jenner, près de la place d’Italie, dans le 
13e arrondissement. Il est l’un des très rares réalisateurs, avec Charles 
Chaplin et Marcel Pagnol, à posséder ses propres studios. En son 
royaume, il règne en démiurge, divulgue ses ordres à une équipe 
réduite de techniciens, bafouant les règles de la CGT. Melville anticipe 



avec dix ans d’avance les méthodes de la Nouvelle Vague, laquelle en 
a fait son totem et son parrain. En retour, le réalisateur s’appuie, 
pour Léon Morin, prêtre, sur deux acteurs de cette Nouvelle Vague, 
Belmondo et Emmanuelle Riva, la vedette d’Hiroshimamon 
amour (1959), d’Alain Resnais. L’actrice incarne cette fois une jeune 
femme décontenancée par un prêtre, qui, explique Melville, « aime 
exciter les filles et ne les baise pas ». 

Au début des années 1950, le cinéaste a transformé l’atelier d’un 
garagiste en deux studios de prise de vue, avec une salle de montage 
et une autre de projection. Son appartement se situe au-dessus. 
L’aménagement évoque les films et un mode de vie américains qu’il 
vénère. Les portes, au lieu de becs-de-cane, ont des boutons ronds. 
Les fenêtres, toutes condamnées, coulissent à la verticale avec des 
stores à lamelles importés des Etats-Unis. Le lieu semble irréel, 
paralysant, se souvient Volker Schlöndorff, sans lumière du jour, avec 
un éclairage artificiel, dans lequel Belmondo se fond avec facilité. 

Chaque matin, l’acteur se rend, en soutane, de son appartement à 
Denfert-Rochereau aux studios de la rue Jenner, au volant de sa 
voiture décapotable, une Austin Bristol rouge. Le trajet correspond à 
une longue ligne droite, le long du boulevard Auguste-Blanqui, qu’il 
avale à toute allure. La décontraction du comédien décontenance 
Melville. Il ne comprend pas qu’il puisse chahuter entre les prises, 
jouer au football dans les couloirs, déstabiliser Emmanuelle Riva, qui a 
besoin de calme et de silence, fourrer son doigt dans le clap ou faire 
un croche-pied au perchman. Pourtant, Belmondo fait corps avec son 
uniforme, ne souhaite plus s’en séparer, quelles qu’en soient les 
circonstances. « Désormais, je vais aux putes en soutane », explique-t-
il à Melville. 

De son côté, le cinéaste ne quitte ni son manteau ni son chapeau, 
prend place dans son fauteuil et n’en bouge plus jusqu’au soir. Les 
indications aux acteurs ne sont jamais psychologiques mais 
techniques : geste, direction du regard, intonation. Belmondo est ravi 
que son metteur en scène ne lui demande pas d’analyser, ne le 



contraint à aucune introspection. « Léon Morin comme plus 
tard Le Doulos [1962]sont tournés en famille, remarque Bertrand 
Tavernier, alors assistant de Melville. On est sur les terres 
du réalisateur, ce qui donne un sentiment de communauté. Il n’y a rien 
d’autre que le film. Cela convient à Jean-Paul, c’est ce qu’il cherche à 
ce moment de sa carrière. Je suis frappé chaque fois que je déjeune 
avec lui et son copain, le boxeur Maurice Auzel : il apparaît 
si heureux… » 

Mal à l’aise avec le rituel melvillien 

Il reste une énigme que veut résoudre Melville : cette capacité de 
l’acteur à passer, en un claquement de doigts, du relâchement à une 
extrême concentration, à dire son texte de plusieurs façons, avec la 
même justesse, maniant avec facilité l’ironie, la tristesse ou la 
tragédie. Cela, il ne l’a jamais vu. « Belmondo, explique Bertrand 
Tavernier, connaissait son texte au rasoir, il a travaillé sa démarche, 
sachant entrer dans son costume pour le faire sien. Il trouvait de 
manière organique sa place et sa position. C’est un travail à la Lino 
Ventura ou à la Jean Gabin, très différent de l’Actors Studio à New York, 
où la psychologie est centrale. Belmondo se trouvait confronté à une 
langue différente de la sienne. Rien à voir avec les films qui l’avaient 
imposé auparavant, la gouaille improvisée d’A bout de souffle et le 
laconisme westernien de Classe tous risques. » 

Léon Morin est ce film dont les deux chevilles ouvrières, Melville et 
Belmondo, partagent discrètement quelques secrets. Par exemple, le 
personnage du professeur Edelman, un enseignant en philosophie 
interprété par Marco Behar, qui se débarrasse de sa barbe et change 
de nom pour échapper aux rafles antisémites, est inspiré par Jean-
Pierre Grumbach, qui fuit les lois antijuives de Vichy et adopte le nom 
de Jean-Pierre Melville en 1942, après avoir rejoint les rangs de la 
Résistance. 

Belmondo, lui, puise le rôle de Léon Morin dans son enfance, avec un 
modèle qui l’a tant marqué : l’abbé Graziani, un homme d’une 



indulgence et d’une compréhension rares. Il le côtoie à Clairefontaine 
(Yvelines), à partir de mai 1944. Non loin de la commune se dresse 
alors un immense château d’eau parfaitement visible du ciel. Les 
pilotes alliés s’en servent comme repère dans leurs vols de nuit pour 
Berlin, ce que comprend la DCA allemande, qui abat plusieurs avions 
américains. Belmondo, à l’âge de 11 ans, aide ce prêtre aux manières 
viriles d’un boxeur et à la douceur d’un copain. Avec lui, il ramasse les 
corps des pilotes et les enterre à côté de l’église de Clairefontaine. Le 
futur acteur range les lunettes des aviateurs dans les cercueils avec 
l’insouciance d’un enfant. 

Cette tragédie remonte à la surface quand Belmondo endosse la 
soutane de Léon Morin. D’autres souvenirs, de tonalités différentes, 
lui reviennent quand il place son index sur son nez cassé en prenant 
dans ses bras la fille de Barny et lui confie : « On en apprend des choses 
au séminaire, j’ai même fait de la boxe. » Il lâche ensuite : « Quand 
j’étais petit, j’en ai reçu des raclées », avant de nuancer : « Bien sûr, j’ai 
eu une enfance heureuse, il faisait bon à la maison. » Dans ces 
moments de confession, il n’est plus sous la seule dictée de Melville. 
Son sens de la familiarité l’autorise désormais à prendre le spectateur 
à part. 

En 1962, Belmondo retrouve Melville pour Le Doulos, un film de 
gangsters, territoire familier du réalisateur. Le titre est un mot d’argot 
qui désigne un chapeau mais aussi le délinquant proche de la police. 
L’acteur doit donc endosser le costume d’un indic. Au début du 
tournage, Melville préfère ne pas lui dire qu’il joue un double jeu, 
encore moins que son personnage se révélera antipathique – ce n’est 
qu’une fois le film terminé qu’il s’en rend compte. Belmondo est mal 
à l’aise dans le registre du « sale type », qu’il fuira du reste toute sa 
carrière. Le film est remarquable, mais le rôle ébauche une cassure 
qui, peu à peu, s’instaure entre le cinéaste et son acteur. Déjà, ce 
dernier a du mal à composer avec le rituel melvillien, le silence pesant 
sur le plateau, l’humiliation qu’il fait subir à des membres de l’équipe, 
ce besoin de le faire surtout en public. 



La vedette du Doulos doit affronter d’autres tensions, comme ce jour 
où il découvre que l’attaché de presse du film, Richard Balducci, futur 
réalisateur de comédies à la qualité contestable, comme Prends ta 
Rolls et va pointer (1981) ou N’oublie pas ton père au vestiaire (1982), 
a donné des informations à un journal à scandale sur une aventure 
extraconjugale. Belmondo découpe les pages du magazine l’une après 
l’autre pour les lui faire littéralement avaler. Balducci s’exécute et 
supplie l’acteur de ne pas le frapper : « Tu le sais, Jean-Paul, je suis un 
lâche. » Belmondo n’est pas un homme qu’on malmène. Prompt à 
défendre son honneur ou son sens de la justice, il n’hésite pas à 
distribuer les gifles, sans calcul pour sa carrière. 

Le meilleur exemple a lieu lors de son troisième et dernier film avec 
Melville, L’Aîné des Ferchaux (1963). L’acteur y tient l’emploi de ses 
rêves : celui d’un boxeur professionnel sur le point de perdre le 
combat de sa vie, qui répond à la petite annonce déposée par 
Dieudonné Ferchaux, un industriel aux abois, contraint de fuir la 
France pour les Etats-Unis, et qui recherche un secrétaire particulier 
pour l’accompagner. 

Tournant le combat sur lequel s’ouvre le film, face à un boxeur incarné 
par son ami et champion de France Maurice Auzel, Belmondo reçoit 
un violent crochet du gauche. Il s’accroche à son adversaire pour ne 
pas tomber et entend Melville hurler : « A la tête, Maurice ! A la 
tête ! » Belmondo préfère de loin administrer les coups plutôt que les 
recevoir. Cette incapacité à encaisser l’a empêché d’embrasser une 
carrière de boxeur professionnel, un temps envisagée. En revanche, à 
l’écran, il se révèle un extraordinaire « encaisseur ». Jamais acteur n’a 
exprimé à l’écran une telle souffrance sur un ring, payant de ses tripes 
cette phrase qu’il lâche en voix off, avec la fatalité d’un destin 
contraire : « Nous n’avons pas gagné, pas ce soir. » 

« C’est vous qui êtes une merde ! » 

C’est après un autre coup de poing que Belmondo quitte, peu avant 
son terme, le tournage de L’Aîné des Ferchaux. Melville maltraite 



régulièrement Charles Vanel, qui joue Dieudonné Ferchaux. Le sort 
réservé à son aîné, âgé de plus de 70 ans, inoubliable dans Le Salaire 
de la peur (1953), l’insupporte. L’idée de clan est centrale dans la 
cosmogonie de Belmondo, qui sera toute sa vie un chef de bande. 
Charles Vanel fait désormais partie de sa fratrie. Alors un jour, il hurle 
au visage du réalisateur : « Vous n’êtes qu’un colonel en culotte de 
peau, merdeux. Je vous interdis de parler ainsi à Monsieur Vanel. Vous 
le traitez comme une merde, c’est vous qui êtes une 
merde ! » Belmondo fait voler le Stetson de Melville, piétine ses Ray-
Ban et l’étend au sol d’une droite. Surplombant ce grand réalisateur 
mis à terre, il n’arrête pas : « Sans tes lunettes et ton sombrero, t’as 
l’air de quoi, maintenant ? D’un gros crapaud ! » 

Commentaire de Philippe Labro, qui fut l’intime de Melville et qui a 
tourné deux films avec Belmondo, L’Héritier (1973) 
et L’Alpagueur (1976) : « Jean-Paul,on le traite avec plus de prudence 
que d’autres car on le sait parfois capable de casser les décors, de faire 
une colère d’acteur. Il a du sang sicilien et, parfois, ce sang déborde. » Il 
déborde pour signer son refus de l’autorité et de l’arbitraire. « Quand 
je rentrais en retard de l’école, ma mère, avec une branche, me 
fouettait les mollets », raconte Belmondo dans Léon Morin, prêtre. Il 
faut l’écouter attentivement. Se méfier de sa voix douce, aussi décidée 
que celle de Jean Gabin en son temps. Elle ne traduit pas une 
soumission mais induit une révolte et fixe une règle du jeu. La sienne. 
Dans la théologie de l’homme Belmondo, la loi du talion en sera la clé 
de voûte. 

Entretiens : Bertrand Tavernier et Volker Schlöndorff. 
Bibliographie : « Mille vies valent mieux qu’une », de Jean-Paul 
Belmondo (Fayard, 2016). « Belmondo », de Philippe Durant (Robert 
Laffont, 2011). « Le Cinéma selon Jean-Pierre Melville », de Rui 
Nogueira (Seghers, 1973). « Jean-Pierre Melville, le solitaire », de 
Bertrand Tessier (Fayard, 2017). 
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De Belmondo à Bébel  
3|6 Fin 1961, Henri Verneuil propose au jeune acteur de jouer aux 
côtés d’une de ses idoles. Les deux hommes s’observent de loin, puis 
deviennent complices. « Un singe en hiver » marque une bascule entre 
un Gabin déclinant et un Belmondo en pleine ascension 
RÉCIT 

Le cœur de Jean-Paul Belmondo bat d’évidence trop fort. Il se met à 
transpirer. Rien à voir avec l’adolescence, puis l’âge adulte, quand les 
coups reçus sur le ring de boxe rendent son corps poisseux – un 
mélange de douleur, d’humiliation, avec cette sensation que son 
destin lui échappe. Là, c’est autre chose. Cette transpiration vient de 
plus loin. Elle n’est pas l’affaire d’un soir, encore moins l’effet d’un 
malaise passager. Elle reflète un mal dont il se croit immunisé, une 
inquiétude fondamentale, car les enjeux se situent bien au-delà du 
« noble art », qu’il a pratiqué en amateur puis, brièvement, en 
professionnel. 



Lorsque, à la fin de l’automne 1961, Henri Verneuil vient lui proposer 
de jouer aux côtés de Jean Gabin dans Un singe en hiver, l’adaptation 
du roman éponyme d’Antoine Blondin, Belmondo a tout pour être fou 
de joie. Ce moment, il l’attend depuis longtemps. Il va pouvoir jouer 
face à une idole de jeunesse, l’un de ces acteurs d’avant-guerre, avec 
Robert Le Vigan, Pierre Brasseur, Michel Simon, Jules Berry, dont il 
regardait en boucle les films au cinéma Le Champollion, à Saint-
Germain-des-Prés. 

Seulement voilà, Belmondo est gagné par la peur et la moiteur. Il a 
toujours été touché par les acteurs plus âgés que lui. Avec Un singe en 
hiver, c’est la première fois qu’il va partager l’affiche avec une figure 
de cette trempe. A égalité. Alors il s’imagine qu’il doit être 
protégé. « Non pas que je me sois jamais donné la sensation d’être un 
agneau perdu parmi les loups, expliquera-t-il, à la fin des années 1970, 
au journaliste et cinéaste Philippe Labro. Mais tout homme qui 
embrasse la profession de comédien, tout aussi costaud, bien dans sa 
peau, insouciant qu’il puisse paraître, est, quelquefois, habité par le 
doute et l’insécurité. » 

Belmondo a besoin d’être rassuré et Jean Gabin pourrait être ce 
chaperon. Il le souhaite tant mais ne sait comment le lui dire. Ni même 
s’il peut le lui dire. Alors qu’il vient d’avoir 17 ans, il apprend que Jules 
Berry habite à l’hôtel Lutetia, dans son quartier fétiche de Saint-
Germain-des-Prés. Le futur acteur, fasciné par l’élégance, la 
nonchalance, la manière d’improviser de celui qui a endossé l’habit du 
diable dans Les Visiteurs du soir (1942), de Marcel Carné, au point, 
ensuite, de tenter de retrouver les gestes amples et appuyés du 
comédien, se pointe régulièrement devant le palace, espérant 
l’apercevoir. Un jour, Jules Berry apparaît. Belmondo le suit, 
s’approche, esquissant même un geste de la main. Mais celle-ci, 
soudain engourdie, paralysée par l’émotion, se rétracte. Berry meurt 
peu de temps après, en 1951, d’une crise cardiaque, restant à jamais 
une ombre fugace, un maître inconnu – Belmondo s’est toujours 
mordu les doigts de ne pas lui avoir dit ce qu’il lui devait. 



Après les succès d’A bout de souffle et de Classe tous risques, 
Belmondo accepte, en 1960, l’invitation d’Unifrance, l’organisme 
chargé de la promotion des films français à l’étranger, de participer à 
un voyage en Amérique du Sud. Philippe de Broca, avec qui il tournera 
cinq films, dont le bien nommé L’Homme de Rio (1964), et François 
Truffaut font partie de la délégation. Les trois hommes, liés par une 
passion commune du cinéma français d’avant-guerre et de 
l’Occupation, décident de partir à la recherche d’un des plus fascinants 
comédiens de cette période, Robert Le Vigan, qui jouait le Christ 
dans Golgotha (1935), de Julien Duvivier, et le peintre halluciné 
du Quai des brumes (1938), de Marcel Carné. 

Collaborateur notoire, Le Vigan, membre du Parti populaire français 
de Jacques Doriot, envoyait des lettres de dénonciation à la Gestapo 
concernant le milieu artistique, déversait son antisémitisme sur Radio-
Paris, avant de rejoindre son ami Louis-Ferdinand Céline, en 1944, 
dans cette pathétique enclave de Sigmaringen, en Allemagne, où 
s’était réfugié le gouvernement de Vichy. Traduit devant les tribunaux 
à la Libération, condamné à dix ans de travaux forcés, le comédien 
était parvenu à s’évader et à trouver refuge en Argentine. Menant 
l’enquête, De Broca, Truffaut et Belmondo apprennent que Le Vigan 
possède une laverie automatique, a été chauffeur de taxi, aurait 
tourné plusieurs films en Argentine au début des années 1950, mais a 
ensuite laissé tomber le cinéma, fuyant les Français qui cherchent à 
l’approcher. Le Vigan restera, comme Jules Berry, une illusion. 

« Qui est ce Jean-Paul Belmondo ? » 

L’acteur cherche toujours son père de cinéma, et voilà que Gabin 
s’avance, à portée de main. Cette fois, juré, il ne tremblera 
pas. « Gabin, quoi qu’on en dise, a toujours représenté pour moi 
l’acteur accompli, écrit Belmondo. Celui à qui l’on n’en remontre plus. 
Celui qui sait tout et qui accepte toujours d’apprendre. Celui qui 
annonce toujours qu’il n’est pas un comédien, mais un fermier, et qui 
crèvera sur les planches. Celui que l’on dit mauvais copain et qui a des 
amis de trente ans. Celui que l’on dit fini à chaque film et qui fait 



toujours les plus grosses recettes. Celui qui passe des personnages de 
gangster à celui de Clemenceau ou de clochard avec le même naturel. 
Celui que l’on ne peut pas voir, mais que l’on va toujours voir. » 

Sauf que Gabin considère tout autrement Belmondo. Pire, il ne le situe 
guère. C’est le privilège de ceux qui ont réussi, dont l’histoire est en 
partie écrite. Il a déjà tourné dans soixante-dix films avant la seconde 
guerre mondiale, dont La Grande Illusion (1937), de Jean Renoir, et Le 
Quai des brumes (1938), de Marcel Carné. Sauf qu’il y a un paradoxe 
Gabin. En 1941, il quitte la France occupée pour les Etats-Unis, avec un 
accordéon et son vélo, et revient deux ans plus tard en chef de char 
dans les rangs des Forces françaises libres. Il redécouvre alors un 
cinéma français qui le considère moins. « Je suis parti, j’avais 
37 ans, confie Gabin, j’étais en plein boum. Je suis revenu, j’avais les 
cheveux tout blancs. Ça changeait de personnage… » 

Ce personnage, passé de jeune premier à homme dans la force de 
l’âge, tourne, dès 1946, L’Imposteur avec Julien Duvivier. Mais il 
cherche sa place. A peine la retrouve-t-il, après le succès, en 1954, 
de Touchez pas au grisbi, de Jacques Becker, que son règne se trouve 
de nouveau remis en cause par les jeunes turcs de la Nouvelle Vague. 
Aux yeux de ces derniers, François Truffaut en tête, Gabin incarne un 
cinéma académique, dominé par les scénaristes et adaptateurs, qui se 
tourne en studio, que certains jugent dépassé, mis au placard par un 
cinéma affranchi, conçu à l’air libre, celui d’About de souffle, de Jean-
Luc Godard. Et de Belmondo. 

« Qui est ce Jean-Paul Belmondo ? », demande Gabin à l’agent de 
l’acteur, Blanche Montel. Une manière de se renseigner sur les 
intentions de son futur partenaire ; et de dire qu’il ne cherche pas 
encore de fils. Il entend même fixer la règle du jeu : « Qu’est-ce qu’ils 
croient, ces petits morveux de la Nouvelle Vague ?Que je suis fini et 
plus capable de m’intéresser à un genre de cinéma différent de celui 
que je fais ? D’abord, en quoi il est nouveau leur cinéma ? Leurs films 
racontent une histoire, non ? Moi, je suis pour les histoires, alors ! La 
“Nouvelle Vague”, je sais ce que c’est. Avant la guerre, c’était moi. » 



Autant dire que Belmondo n’arrive pas en terrain conquis sur le 
tournage d’Un singe en hiver. Henri Verneuil tient un rôle décisif pour 
faire le lien. Il sait gérer la cohabitation de plusieurs stars, comme Alain 
Delon, Lino Ventura et Gabin dans Le Clan des Siciliens (1969). Ce 
dernier est un proche, il le surnomme « l’Arménien », l’interpelle par 
son prénom d’origine, Achod, au lieu d’Henri. Belmondo trouve lui 
aussi, et vite, ses repères avec un cinéaste atypique, qui a eu du mal à 
trouver sa place tant il a souffert de la xénophobie. Verneuil est même 
un partenaire stratégique, celui qui va lui permettre d’élargir sa palette 
– ne pas être juste catalogué acteur de la Nouvelle Vague. Du reste, il 
l’accompagnera tout au long de sa carrière, souvent pour le meilleur, 
avec Cent mille dollars au soleil (1964), Week-end à 
Zuydcoote (1964), Le Casse (1971), Peur sur la ville (1975), Le Corps de 
mon ennemi (1976) et Les Morfalous (1984). 

Verneuil, fasciné par les superproductions à l’américaine, n’est jamais 
aussi bon qu’en adaptant son ambition à des histoires « françaises ». 
Avec Un singe en hiver, bien entendu. Plus tard, dans Cent mille dollars 
au soleil, où Belmondo campe un aventurier cynique. Mais aussi avec 
le très étonnant Week-end à Zuydcoote, où l’acteur, en soldat français 
pris dans la nasse de Dunkerque en juin 1940, fustige la résignation de 
ses camarades et veut à tout prix s’embarquer pour l’Angleterre, avant 
de mourir bêtement. 

Belmondo possède un autre atout pour séduire Gabin. Il est imposé 
sur Un singe en hiver par le scénariste Michel Audiard, chargé 
d’adapter le roman d’Antoine Blondin. Contraint de livrer le scénario 
et les dialogues en six semaines à peine en raison de dates de tournage 
bloquées, il pose ses conditions : il ne prendra sa plume qu’avec 
l’assurance que Belmondo donne la réplique à Gabin. Qu’Audiard 
tienne autant à Belmondo peut surprendre car le scénariste est, lui 
aussi, une figure de l’« ancien monde », et très loin de la Nouvelle 
Vague. Mais il entend travailler avec ce jeune acteur qui l’a intrigué et 
impressionné dans un des sketches du film collectif La Française et 
l’Amour (1960), justement tourné par Verneuil. 



« J’ai pas eu ma ration d’imprévu » 

Audiard, grand scénariste du tragique, entend montrer, dans Un singe 
en hiver, le moment de bascule entre un Gabin déclinant et un 
Belmondo ascendant. Et pas seulement, si l’on s’en tient au livre et au 
scénario, à la rencontre improbable et pittoresque de deux alcooliques 
au sortir de la seconde guerre mondiale, dans une petite ville côtière 
de Normandie. Gabin ne joue pas seulement un ex-fusilier marin en 
Indochine, vieux avant l’âge, qui dirige avec son épouse bienveillante 
une pension au client rare. Il devient cet individu qui, par lassitude, le 
poids des ans, la douleur enfouie, a renoncé à cette folie sans laquelle 
aucune vie n’est possible. Comme son personnage l’explique à sa 
femme : « J’ai pas encore les pieds dans le trou, mais ça vient. J’ai pas 
eu ma ration d’imprévu. » 

A l’époque du Singe en hiver, Gabin vit depuis près de dix ans sur ses 
terres, dans le domaine de La Pichonnière, en Normandie, au milieu 
de ses vaches et de ses chevaux. Il n’a que 57 ans, mais il est déjà cet 
acteur que son entourage surnomme, derrière son dos, « le vieux ». 
Cette image de monarque retiré frappe Costa-Gavras, alors assistant 
d’Henri Verneuil. Le futur réalisateur de Z (1969) et de L’Aveu (1970) 
lui apporte le scénario en main propre : « Gabin vivait dans sa maison, 
ne sortait pas, il traînait. Il me dit : “Regardez comme ils sont beaux 
mes chevaux”, mais il n’arrivait pas beaucoup à marcher, il m’apparaît 
déjà très diminué. » 

Belmondo incarne Gabriel Fouquet, un publicitaire qui échoue dans 
l’hôtel tenu par Gabin afin d’y noyer dans la boisson ses déboires 
conjugaux et qui entend récupérer sa fille, inscrite dans une école 
privée toute proche, dans l’espoir de pouvoir reprendre le contrôle de 
sa vie. Avant même de se mettre au travail et de cerner le personnage, 
Audiard rencontre Belmondo pour en prendre la mesure : « Il voulait 
me sentir, me renifler, se souvient l’acteur. C’était une oreille, une 
éponge, Audiard, il vous écoutait, il saisissait votre ton pour le restituer 
dans les dialogues. On parlait de sport, de cyclisme. J’étais pour 



Poulidor, pas pour Anquetil, on évoquait le 14e arrondissement, où on 
avait tous les deux grandi. » 

Audiard sait aussi que Belmondo a fréquenté Antoine Blondin à la fin 
des années 1950, au café L’Echaudé, où le comédien se rend après ses 
figurations au théâtre. Blondin fait partie de ces écrivains et 
journalistes « hussards », au style exceptionnel, dont les articles 
dans L’Equipe sur le cyclisme et le Tour de France, bourrés de formules 
inoubliables, transforment les coureurs en protagonistes d’une 
nouvelle légende du siècle, d’une mythologie moderne. A L’Echaudé, 
Blondin, alcoolique invétéré, fait le spectacle, avec un charisme qui 
impressionne Belmondo. « Il était tour à tour désinvolte, ombrageux, 
fantaisiste, fraternel, ironique, écrit l’acteur, et pour finir souvent 
querelleur. Il s’en prenait régulièrement et exclusivement aux plus 
grands et gros gaillards de l’assemblée. Comme l’avait fort bien décrit 
à son sujet son biographe Jean Cormier, “il allume des mèches pour 
meubler sa vie car il a horreur du vide”. » C’est cette peur du vide, cette 
façon de voir double quand on boit que Belmondo restitue dans Un 
singe en hiver, sa façon aussi de saluer Blondin, dont il est l’admirateur 
et l’ami – il prononcera l’homélie lors de son enterrement, en 1991. 

Belmondo et Gabin font connaissance devant un café. Le contact est 
glacial. La vedette d’A bout de souffle propose de payer les 
consommations, mais au moment où il s’empare de son portefeuille, 
Gabin lui dit : « Non, non. Chacun pour soi. » Son interlocuteur est 
pétrifié : « Il ne pipe pas un mot, écrit Belmondo, et vous regarde 
comme si vous étiez un paillasson. Au bout d’un moment, cela devient 
gênant. Il semble se balancer totalement de ce qu’il va jouer ou ne pas 
jouer, et l’on se demande s’il a remarqué votre présence. » 

Sur le tournage, à Deauville et à Villerville (Calvados), Gabin reste de 
marbre. Il mange les yeux rivés sur Paris-Turf et ne salue personne. 
Belmondo, lui, est plongé dans la lecture de L’Equipe. Le quotidien 
sportif intrigue Gabin. Le tandem se découvre une passion commune 
pour le vélo et, surtout, pour la boxe. Le « vieux » a un beau-frère 
autrefois champion de France en poids légers et son idole est Georges 



Carpentier, le premier champion du monde français de l’histoire, 
en 1914. Pour Belmondo, la référence est Marcel Cerdan, champion 
du monde des poids moyens, en 1948. Cette querelle des Anciens et 
des Modernes les réunit. Entre eux, tout change. Belmondo incite son 
partenaire à participer à l’un des matchs de foot qu’il organise sur la 
plage ou à faire des courses ensemble sur des vélos empruntés au 
personnel de l’hôtel Normandy, à Deauville. 

Impressionné par le tempérament de son partenaire, son sens de 
l’initiative, son côté remuant, Gabin adoube Belmondo comme son 
successeur, celui qui aurait pu tenir ses rôles d’avant-guerre. A 
plusieurs reprises, il répète sur le tournage : « Maintenant, vous ne me 
direz plus : “Il nous faudrait un Gabin d’il y a trente ans.” Il est 
là. » Gabin manifeste juste quelques signes d’inquiétude liés à ce qu’il 
considère, chez son acolyte, comme une forme d’inconscience. Il lui 
conseille de laisser sa voiture de sport au garage et de profiter du 
véhicule avec chauffeur mis à disposition par la production. Il 
comprend encore moins le besoin d’adrénaline chez un partenaire qui 
effectue lui-même la fameuse scène de corrida où il est ivre – 
Belmondo a vu Blondin se plier au même exercice devant la Rhumerie 
martiniquaise, à Saint-Germain-des-Prés –, se prend pour un torero et 
se joue des voitures qui le frôlent à grande vitesse. « Gabin, se 
souvient Costa-Gavras, avait très peur pour Belmondo, mais il 
l’admirait de faire une chose pareille sans chercher à se faire doubler. » 

Belmondo fait le fanfaron mais il est surtout subjugué par le jeu de son 
partenaire. Il constate qu’il s’exprime toujours de la même manière, 
sans rien changer à son naturel, conserve la même voix, les mêmes 
gestes, les mêmes intonations – à la ville comme à l’écran. Jamais il n’a 
vu un acteur aussi à l’aise, à ce point capable de tirer un personnage 
vers lui. Il l’observe sous toutes les coutures afin de déceler le moindre 
hiatus entre le Gabin hors et devant la caméra. Il profite du moment, 
conscient qu’il ne sera peut-être plus jamais confronté à pareil 
phénomène. 

« Viens, je t’embrasse, t’es mes 20 ans » 



La scène emblématique d’Un singe en hiver est le moment où Gabin, 
les cheveux hirsutes, le visage couperosé, dans un élan amoureux et 
filial, rendu fou de bonheur par l’ivresse, devient lucide aussi et déclare 
à son héritier : « Viens, je t’embrasse, t’es mes 20 ans. » La réplique ne 
figure pas dans le scénario. Gabin l’ajoute spontanément. Elle n’a rien 
de pittoresque, plutôt tout du tragique. Moins pour celui qui la 
prononce que pour Belmondo, qui, ainsi adoubé par le patriarche, 
entrevoit aussi le déclin qui, un jour, surviendra. Ce destin encore 
lointain est renforcé par la magnifique scène finale où Gabriel 
Fouquet, qui a pu récupérer sa fille, observe Gabin s’asseoir sur le banc 
d’un quai de la gare de Lisieux sa valise posée près de lui. Il est inerte, 
le corps figé, le visage impassible. Belmondo l’observe une boule dans 
la gorge. 

Un jour, alors qu’il évoque, avec une crainte dans la voix, l’instabilité 
de la carrière de comédien, la précarité du succès, la part de chance, 
le vieil acteur lui répond, avec ses mots : « Regarde ta fiole ! Quand 
t’auras les pailles blanches, tu plairas encore aux gonzesses. Te magne 
pas la devanture et laisse couler l’Orénoque. » Belmondo écoute et 
sourit. 

Belmondo et Gabin se revoient une dernière fois en 1975. Le premier 
est devenu, depuis une bonne dizaine d’années, avec Alain Delon, la 
grande star du cinéma européen. Il tourne L’Alpagueur, son deuxième 
film sous la direction de Philippe Labro. « Il y a quelque chose de zen 
chez Jean-Paul, remarque ce dernier, qui le connaît depuis ses 
débuts. Il n’est pas un philosophe, pas un intellectuel. Mais il a un sens 
très profond de la précarité. Cette crainte revenait régulièrement dans 
nos conversations. On en revient à la notion de personnage bouddhiste 
chez lui, avec l’idée que rien ne dure. » 

Sur le plateau jouxtant celui de L’Alpagueur, Gabin termine son ultime 
film, L’Année sainte, de Jean Girault. Il décédera l’année suivante, 
en 1976. Lors d’une pause, les deux hommes se retrouvent. « Ils se 
mettent à parler de tout, de leur carrière, de la pluie et du beau temps, 
surtout », se souvient Philippe Labro. Pour aborder l’essentiel, un 



destin commun, la certitude pour l’un que tout est terminé, pour 
l’autre que tout se finira, il n’est point besoin de mots. 

Entretiens : Philippe Labro et Costa-Gavras. 
Bibliographie : « Mille vies valent mieux qu’une », de Jean-Paul 
Belmondo (Fayard, 2016). « Belmondo », de Philippe Durant (Robert 
Laffont, 2011). « Michel Audiard », de Philippe Durant (Le Cherche 
Midi, 2005). « Gabin », d’André Brunelin (Robert Laffont, 1987). « Tous 
célèbres », de Philippe Labro (Denoël, 1979). 
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De Belmondo à Bébel  
4|6 Jusqu’au mitan des années 1960, l’acteur trouve un équilibre 
entre productions populaires et films de la Nouvelle Vague. Mais après 
le mauvais souvenir de « La Sirène du Mississippi », de François 
Truffaut, en 1969, il tire un trait sur un mouvement dont il fut un 
emblème 
 
RÉCIT 

La photo est prise début décembre 1968 sur le tarmac de l’aéroport 
de Gillot, à Saint-Denis de La Réunion. L’équipe de La Sirène du 
Mississippi descend de l’avion d’Air France. François Truffaut se trouve 
au centre, en costume blanc. Son regard, préoccupé, ne lâche pas le 
bitume. Il a de quoi être inquiet : cette adaptation du roman éponyme 
de l’écrivain américain William Irish constitue la plus grosse 
production du cinéaste. Près de 8 millions de francs. C’est aussi la 
première fois que le réalisateur des Quatre cents coups tourne avec un 



tandem aussi prestigieux, Jean-Paul Belmondo et Catherine Deneuve, 
les deux meilleurs acteurs du moment selon lui. 

A sa gauche, Catherine Deneuve, lunettes fumées, robe courte, sac à 
la main, pointe de son index un élément du paysage qui elle seule 
semble la frapper, lui faisant soudain réaliser que cette île nichée au 
milieu de l’océan Indien n’est pas un simple décor de cinéma, mais un 
territoire de la République française dont une partie des habitants 
vient de battre le bitume pour réclamer son autonomie. A droite de la 
photo, excentrée, avec un mètre d’avance sur le groupe, en 
combinaison noire, l’actrice Ursula Andress. Le visage est concentré, 
sa chevelure imposante, la féminité revendiquée, la sensualité 
insolente. 

En 1965, sur le tournage des Tribulations d’un Chinois en Chine, de 
Philippe de Broca, Jean-Paul Belmondo a succombé aux charmes de 
celle qui, depuis James Bond 007 contre Dr. No (1963), reste la plus 
sensationnelle « James Bond girl » de l’histoire. La première femme de 
Jean-Paul Belmondo, Elodie Constantin, a demandé le divorce en 
septembre 1966, créant un traumatisme durable chez l’acteur, qui 
envisageait les choses autrement – du moins, pas une rupture. 

Au centre du cliché, Belmondo semble guilleret. Ses lunettes fumées, 
d’une étrange forme, nous rappellent le goût du comédien pour la 
plaisanterie. Mais son sourire reste figé, de façade. Chez lui, le sourire 
définit tout, comme le constate le cinéaste Henri Verneuil, qui l’a dirigé 
à de multiples reprises : « Dès que Jean-Paul vous sourit, vous êtes 
foutu. » Mais là, c’est le comédien qui semble foutu. « Jean-Paul est 
un écorché vif qui garde toujours le sourire aux lèvres. Il faut se méfier 
de ce sourire. Il me répétait toujours : “René, pourquoi dis-tu toujours 
ce que tu penses ?” », raconte René Chateau, devenu en 1968, avec la 
sortie de Ho !, de Robert Enrico, l’attaché de presse de Belmondo et 
de ses films. 

Le costume blanc de Belmondo sur cette photo est renforcé par une 
élégante chemise foncée. Les mains du comédien restent dans ses 



poches, un signe d’inconfort inhabituel chez lui. Les cheveux ne sont 
pas décoiffés mais, fait rare, étalés. La mèche sur le côté – un invariant 
capillaire – a disparu au profit d’une frange bizarre. On peut imaginer 
que ce désordre doit tout à un long voyage, sauf que le comédien 
conservera les cheveux étales durant tout le tournage du film de 
Truffaut, lui offrant un air niais. 

L’acteur a la tête ailleurs. Il évolue désormais sur des hauteurs où il est 
seul en France. Ses films réalisent des entrées faramineuses. Deux 
avec Philippe de Broca : L’Homme de Rio (1964, près de 5 millions) 
et Les Tribulations d’un Chinois en Chine (1965, près de 3 millions) ; 
trois avec Henri Verneuil : Unsinge en hiver (1962, 2,5 millions), Week-
end à Zuydcoote (1964, 3,1 millions) et Cent mille dollars au 
soleil (1964, 3,5 millions). 

Mais de son promontoire, beaucoup de choses échappent à 
Belmondo. Son système tourne moins rond. Ce n’est plus seulement 
sa femme qui l’a quitté, c’est toute une époque qui semble se détacher 
de lui. Le tournage, en 1965, de Pierrot le Fou, son troisième et ultime 
film sous la direction de Jean-Luc Godard, est, une nouvelle fois, une 
expérience paradoxale et extraordinaire, un moment 
d’épanouissement. Mais de rupture aussi. C’est d’ailleurs sur ce 
tournage que Belmondo rencontre René Chateau, qui devient 
progressivement, jusqu’à leur séparation en 1984, son complice, son 
bouclier et son producteur. 

« Je joue pour tout le monde » 

Cet homme-orchestre est également journaliste au magazine de 
charme Lui, où il est « responsable des playmates ». Autrement dit, il 
sait trouver des jeunes femmes de standard mannequin qui acceptent 
de se déshabiller. C’est pour cette compétence que Godard s’adresse 
à lui, afin de meubler les scènes d’ouverture de Pierrot le Fou avec des 
jeunes filles inconnues et dénudées. « Je suis arrivé avec les huit plus 
belles filles que je connaissais, se souvient René Chateau. L’œil de 
Belmondo s’est allumé. J’aurais ramené une seule fille, il n’aurait pas 



fait attention. Mais huit, c’était autre chose. Cela a rendu Jean-Paul 
très souriant. » 

Pierrot le Fou met en scène une tragédie, une course vers la mort, celle 
de Ferdinand, qui prend conscience du vide de son existence et décide 
de tout plaquer pour partir dans le sud de la France avec une amie. A 
la fin du film, l’image de Belmondo le visage peint en bleu, ficelé de 
pains de dynamite jaune et rouge avant d’allumer la mèche, signe à la 
fois la mort de son personnage et la fin d’une longue séquence 
heureuse de l’acteur, ouverte avec A bout de souffle (1960). « En fait, 
Jean-Paul n’avait pas du tout envie de refermer sa collaboration avec 
Godard », corrige René Chateau. Mais l’acteur n’a pas vu venir l’attrait 
du cinéaste pour le maoïsme ou son soutien aux chars soviétiques 
envahissant Prague en août 1968, des épisodes qu’il observe 
impuissant, d’autant qu’il n’entend rien à ce qu’il qualifie de « trucs 
politiques ». 

C’est ainsi que Belmondo voit s’éloigner un réalisateur et compagnon 
de route auquel il doit tant. Peu importe, il est une fusée qui n’a plus 
besoin de propulseur. L’« effet Belmondo » est en marche, que l’on 
peut mesurer lorsque son portrait apparaît en couverture du 
prestigieux magazine américain Life du 11 novembre 1966, un 
honneur rarement dévolu à un acteur étranger. L’acteur sourit, en col 
roulé blanc, la joue droite appuyée sur sa main révélant une bague en 
argent au petit doigt. Le titre dit la biographie du 
moment : « BELMONDO, un héros de cinéma d’un nouveau genre, 
sexy, fou, cool. » 

C’est clair, à 33 ans, l’avenir lui appartient. Dans ce long portrait, il 
assume son côté « anti-intellectuel », y voyant même une méthode et 
la raison de son succès : « Ça ne me dérange pas du tout que les gens 
pensent que je ne réfléchis pas. J’aime m’amuser, c’est tout. On peut 
tout à fait faire un film sérieux en s’amusant. Ces acteurs intellectuels 
me font rire. Vous savez, ces mecs qui doivent passer deux heures en 
loge à se mettre en condition pour une scène d’une minute. Marlon 
Brando est un satané bon acteur, mais bon… » 



Jusqu’au mitan des années 1960, Belmondo trouve un bon équilibre, 
efficace aussi, entre films populaires et d’autres tournés avec des 
membres de la Nouvelle Vague ou liés à sa sphère, prenant aussi le 
temps de voyager. Mais au moment où Hollywood lui tend les bras, il 
décide pour la première fois d’effectuer une pause significative. Alors 
qu’il a pris l’habitude de tourner plusieurs films par an, il s’éloigne des 
plateaux pendant un an et demi après Le Voleur de Louis Malle, 
en 1966. 

L’année 1969 marque un tournant. Il signe son retour avec trois films, 
qui confirment son éclectisme mais qui en signent aussi la fin : Le 
Cerveau, de Gérard Oury, le réalisateur de La Grande 
Vadrouille (1966) et du Corniaud (1965), le plus grand faiseur de 
succès en France, où l’acteur compose, au côté de Bourvil, un duo 
improbable prévoyant de cambrioler un train spécial transportant de 
Paris à Bruxelles les fonds secrets des nations membres de l’OTAN ; La 
Sirène du Mississippi, de Truffaut ; Un homme qui me plaît, de Claude 
Lelouch, avec Annie Girardot. 

Juste avant, Belmondo a été confronté à Mai 68. Moins lui que les 
producteurs du Cerveau, si ébranlés par les grèves et les 
manifestations qu’ils songent à annuler le tournage prévu en juillet. 
L’acteur est coincé dans un hôtel au Sénégal durant la majeure partie 
de ce fameux mois, alors Gérard Oury lui raconte ce qu’il a entendu 
aux Etats généraux du cinéma, à Suresnes (Hauts-de-Seine) : les 
participants suggèrent un cinéma dépourvu de stars, qui adopterait 
enfin le visage du peuple. « Je n’ai pas eu à me justifier, explique 
Belmondo, face à ceux qui disaient qu’ils en avaient marre des vedettes 
et autres choses du même acabit. Si j’avais été à Paris en mai 1968, je 
me serais sûrement retrouvé sur une liste d’acteurs indésirables. En 
tous les cas, je ne serais probablement pas descendu dans la rue pour 
manifester. » 

Le seul engagement ouvertement politique de Belmondo, se souvient 
René Chateau, est de rejoindre, en février 1968, aux côtés de Godard, 
Truffaut et Chabrol, la manifestation de soutien à Henri Langlois, le 



patron de la Cinémathèque française, évincé par le ministre de la 
culture, André Malraux. Sinon, l’ancien attaché de presse et 
producteur n’a pas oublié cette phrase que lui répétait l’acteur, 
comme un manifeste : « Quand je joue, je joue pour tout le monde, pas 
pour les socialistes ou les communistes. » 

Le Cerveau est une production au budget pharaonique, avec une 
distribution internationale, les acteurs David Niven et Eli Wallach, ce 
qui contraint Belmondo à tourner ses scènes deux fois, en français et 
en anglais. Il goûte peu l’expérience : « Sur le plan du plaisir de 
l’acteur, déplore-t-il, ce n’était pas passionnant. On se sent trop au 
service de la mécanique, du gag visuel, et les acteurs sont étouffés par 
l’énorme budget. Je préfère les films où les personnages doivent exister 
vraiment. » Le Cerveau, avec 5,5 millions d’entrées en France, est son 
plus grand succès commercial, mais c’est tout juste s’il en prend acte. 

Louis Mahé, « un héros stendhalien » 

Son problème est d’exister. Et pour cela, La Sirène du 
Mississippi s’avère un défi. D’emblée, il comprend qu’il ne sera jamais 
l’homme de la situation. Peu importent les paroles de Truffaut avant 
le tournage, elles sont écrites sur le vent : « Jean-Paul Belmondo est le 
meilleur “jeune premier” actuel. Il peut jouer avec autant de 
vraisemblance et de naturel un aristocrate ou un garçon du peuple, un 
intellectuel ou un gangster, un prêtre ou un clown. Cette disponibilité 
est telle que Jean-Paul pourrait même jouer un homme aimé des 
femmes, un séducteur, ou au contraire un homme rejeté par elles. » 

Son personnage, Louis Mahé, est un jeune héritier, riche, élégant et 
séduisant. Mais il est aussi « un héros stendhalien », dit Truffaut, donc 
timide, sans épouse, un peu gauche, qui ignore tout de la vie en dehors 
de la plantation de tabac qu’il dirige à La Réunion. Aussi, il sera trahi 
et escroqué par une étrange femme blonde incarnée par Catherine 
Deneuve, qui, débarquant dans l’île, ne ressemble en rien à celle qu’il 
a recrutée sur photo et par petite annonce en vue de l’épouser. 



Truffaut a pris le parti d’inverser les rôles que le spectateur attend 
pour les deux stars de l’époque : « Catherine Deneuve était un mauvais 
garçon, un voyou qui en avait vu de toutes les couleurs, et Jean-Paul 
Belmondo, une jeune fille effarouchée qui attend tout de son mariage. 
Lui se marie par petites annonces. Pour un peu je lui aurais fait dire au 
générique : “Jeune homme, 29 ans, vierge, cherche à épouser, etc.” Il 
ne le dit pas mais en fin de compte, pour moi, Belmondo est 
vierge ! » Belmondo vierge ? Belmondo stendhalien et du côté de 
l’impuissance ? L’intéressé ne s’imagine pas accomplir ce prodige. Il 
confie à Suzanne Schiffman, l’assistante de Truffaut, que son 
personnage lui inspire des réserves, au risque d’avoir « l’air d’un con ». 

Le tournage de La Sirène du Mississippi s’organise à la manière d’un 
camp retranché. Une atmosphère de chiens de faïence parfaitement 
décrite dans le passionnant documentaire de Nina Barbier, Le Mythe 
de la sirène (2011). Belmondo réside, en compagnie d’Ursula Andress, 
dans une des plus belles villas de Saint-Gilles, une manière d’assumer 
son statut de vedette, mais aussi de se mettre en retrait du tournage. 
Très rapidement s’instaure une rivalité entre l’actrice suisse, au 
sommet de sa notoriété, et Catherine Deneuve, qui, un an plus tôt, 
incarnait l’épouse à la double vie – femme au foyer et putain – de Belle 
de jour, le chef-d’œuvre de Luis Buñuel. Durant les dix-huit jours du 
tournage dans l’océan Indien, les deux comédiennes ne s’adressent 
jamais la parole. A la fin, un apéritif est offert à l’équipe et aux 
représentants officiels de l’île mais Belmondo passe en coup de vent, 
un tout petit quart d’heure. 

Le tournage se poursuit, quelques semaines plus tard, à Aix-en-
Provence et dans le massif de la Chartreuse. L’acteur reçoit alors en 
son hôtel aixois Jean-Paul Rappeneau et Claude Sautet, qui préparent 
alors le film Les Mariés de l’an deux, dans lequel il tient le rôle 
principal. Durant cette brève séance de travail, Belmondo est ailleurs. 
Il répète en boucle : « Ça y est. » Puis il montre à ses visiteurs la 
chambre inoccupée de Catherine Deneuve, leur signifiant qu’elle 
partage désormais celle de Truffaut. 



Le tournage de La Sirène… superpose désormais deux histoires 
d’amour, celle du film et celle entre Truffaut et Deneuve, d’autant que 
le réalisateur écrit les dialogues la veille pour le lendemain. Belmondo 
est alors moins un acteur que le porte-voix du metteur en scène. Ce 
texte, il se met progressivement à le détester. A la fin, empoisonné au 
sens littéral par cette femme qui a fait son malheur, il lui confie en 
agonisant : « Quand je te regarde, c’est une souffrance, tu es si belle. – 
Hier tu disais que c’était une joie, reprend Deneuve. – Oui. C’est une 
joie et une souffrance. » L’acteur se sent instrumentalisé quand il dit 
un texte que Truffaut reprendra mot pour mot à la toute fin du Dernier 
Métro (1980), toujours avec Deneuve. S’il le pouvait, il disparaîtrait. 
D’ailleurs, il va disparaître. 

Lorsque sort La Sirène du Mississippi, le 18 juin 1969, Belmondo est 
introuvable. Pas à Paris, du moins. Truffaut est intrigué, sans doute 
gêné aussi, au point de lui envoyer huit jours plus tard une lettre. Ce 
ne sont pas des bonnes nouvelles. Il l’informe de l’accueil glacial 
réservé par la presse et du très poussif succès public – 1,2 million 
d’entrées à l’arrivée, soit un des plus bas scores de la carrière de 
Belmondo. Puis il fait acte de contrition : « Je voulaisconvaincre – te 
convaincre toi en premier – que ce rôle était bon pour toi. En fait, c’est 
ma façon de montrer les hommes qui choque et cela m’est arrivé déjà 
avec Aznavour, Desailly, Werner pour Fahrenheit 451. Je dois faire des 
films autour d’une femme ou avec Jean-Pierre Léaud, dont on accepte 
tout. » 

L’acteur, qui ne verra le film que plus tard, partage le constat : « Il 
s’agissait d’un homme complètement passif et je crois que c’est ce que 
le public n’a pas accepté. Le public n’a pas envie de me voir prendre 
des baffes dans la figure et ces choses-là. Moi, je sais qu’en tant que 
spectateur je n’aurais pas aimé voir les idoles de ma jeunesse prendre 
des baffes sans réagir. » 

Ces mots traduisent un mal plus profond qu’un simple accident de 
parcours lié à un contre-emploi. Belmondo est entré dans une autre 
dimension, dont le public est une donnée majeure. Le cinéma d’auteur 



– protocoles de tournage, sujets abordés, volontés fermes des 
réalisateurs –, dont il se jouait avec délectation à ses débuts, ne lui 
convient plus. Avec La Sirène, il tire le rideau sur la Nouvelle Vague, 
dont il est pourtant un emblème des années 1960. Peu avide 
d’introspection, happé par le quotidien, jamais il ne s’exprimera sur 
cette bascule. 

La rupture est consommée dès la fin du tournage de La Sirène… Tel un 
symbole, il part loin de France, aux Etats-Unis, pour tourner Un 
homme qui me plaît, avec Claude Lelouch. C’est l’histoire de deux 
amants, par ailleurs mariés, une actrice de cinéma (Annie Girardot) et 
un compositeur de musique de film (Belmondo), qui, durant quelques 
jours, traversent l’Amérique d’ouest en est. Lelouch ne donne aucun 
scénario aux acteurs, qui découvrent aussi la géographie au fil du 
tournage : Californie, Nevada, Utah, Colorado et, au milieu de tout ça, 
Las Vegas, la ville du jeu et des faux-semblants, du clinquant et de la 
lumière, derrière laquelle est tapie la mort. Le périple en voiture 
s’avère une parenthèse enchantée pour un couple fragile qui réalise, 
jour après jour, qu’il devra la refermer. 

En confiance avec Claude Lelouch 

Le film est « faussement frivole, à l’image de Jean-Paul Belmondo », 
explique Claude Lelouch, qui comprend tout d’un acteur qu’il restitue 
en majesté. C’est lui qui tient le volant. Lui que le film scrute. A travers 
Annie Girardot, le spectateur se retrouve sur le siège du passager et 
tombe, en même temps qu’elle, amoureux du conducteur. 

Le plaisir de Belmondo à l’écran est patent. Il est en confiance, connaît 
Annie Girardot depuis le Conservatoire. Le désir d’Amérique du 
comédien est aussi évident que la sensation d’être aimé et désiré par 
sa partenaire. « Il n’y avait pas de décalage, confirme Claude 
Lelouch, entre le film et ce que nous vivions sur le plateau. » En 
incarnant un compositeur de grand talent, qui crée des musiques de 
film – la musique joue un rôle émotionnel central dans le cinéma de 
Lelouch –, affichant un visage désormais buriné, sculpté, il est au 



sommet de sa beauté. Il est même filmé au travail en train d’ajouter 
de l’émotion à une scène faible à grands coups de violons – la partition, 
magnifique, est celle du musicien attitré de Lelouch, Francis Lai. Plus 
loin dans le film, l’acteur explique à Girardot comment on écrit une 
partition pour illustrer une attaque d’Indiens, de quoi révéler un peu 
plus la star en majesté. 

Au bout du périple américain, à la fin du film, Belmondo donne rendez-
vous à sa partenaire à l’aéroport de Nice, où il doit arriver le jour dit, 
en provenance de Milan, par le premier avion du matin. Lorsqu’elle 
tourne la scène, Annie Girardot ne sait pas si son partenaire va, ou non, 
sortir de l’avion. Les producteurs, Alexandre Mnouchkine et Georges 
Dancigers, espéraient que oui – une fin heureuse est un atout pour 
doper les entrées (le film dépassera péniblement le million de 
spectateurs). 

Lorsque l’actrice s’installe à une terrasse de café dans l’espoir de voir 
surgir son amant, elle ne joue pas. Elle vit le moment. Seule Annie 
Girardot, qui a souffert de la vie, a été aimée et frappée, « une femme 
qui a fait le tour du monde des émotions », précise Lelouch, peut 
exprimer ce sentiment d’une vie qui lui a souvent filé entre les doigts. 
Si Belmondo descend de l’avion, c’est du cinéma. S’il ne descend pas, 
c’est la vie. Mais s’il descend de l’avion, Belmondo devient un homme 
comme les autres. Il n’est pas un homme comme les autres, il est une 
star de cinéma. Il a disparu. 

Entretiens : René Chateau, Jean-Paul Rappeneau, Claude Lelouch. 
Bibliographie : « Mille vies valent mieux qu’une », de Jean-Paul 
Belmondo (Fayard, 2016). « Belmondo », de Philippe Durant (Robert 
Laffont, 2011). « François Truffaut », d’Antoine de Baecque et Serge 
Toubiana (Gallimard, 1996). « Mémoires d’éléphant », de Gérard Oury 
(Olivier Orban, 1993). 
Prochain article Un cascadeur né en « Homme de Rio » 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
V - « L’Homme de Rio » ou le cascadeur né 

 
De Belmondo à Bébel 5|6 Dès 1962 dans « Cartouche », de Philippe de 
Broca, l’acteur montre ses dons naturels pour bouger, sauter, monter 
à cheval ou manier l’épée. Avec ce metteur en scène et d’autres, qui 
donnent une cohérence à sa turbulence, il devient le premier héros 
d’action du cinéma français 
RÉCIT 

Jean-Paul Belmondo fête ses 40 ans le 3 avril 1973 au Mexique, sur le 
plateau du Magnifique, le quatrième film qu’il tourne sous la direction 
de Philippe de Broca, après Cartouche (1962), L’Homme de Rio (1964) 
et Les Tribulations d’un Chinois en Chine (1965). Chacun tient un verre 
de vin rouge à la main, quand ce n’est pas une cigarette ou un cigare. 
Jacqueline Bisset, la partenaire de Belmondo à l’écran, l’actrice de 
François Truffaut dans La Nuit américaine (1973), celle 
de Bullitt (1968) aux côtés de Steve McQueen, apparaît comme 
froissée. Trop d’alcool, trop de tout, en fait. A cette heure avancée de 
la nuit, tout le monde est épuisé. 

Tout le monde sauf Belmondo. Il est tard, et la vedette du film arbore 
le visage frais du matin. Le sourire est éclatant. Il porte un poncho de 



circonstance. Ses tempes sont légèrement grisonnantes. Sa chevelure 
altière, toujours la même, rangée sur le côté, révèle un homme qui 
prend de l’âge mais reste épargné par le vieillissement. Pas le moindre 
écart chez lui. Bien que ce soit sa fête, Belmondo reste étranger à ces 
débordements. Derrière sa mine réjouie se dissimule un ascète. Il a 
toujours été un athlète. A ce patrimoine génétique, il adjoint la 
rigueur. Sans cela, les années qui s’étirent deviennent punition. 
L’équipe du Magnifique est aimantée par lui comme pour rajeunir. 

Un épisode marque Belmondo sur le tournage de Pierrot le fou (1965), 
de Jean-Luc Godard, dans lequel il compose avec Anna Karina un 
couple de fugitifs. C’est l’époque où l’actrice met un terme à son 
mariage avec le réalisateur du Mépris et vit une brève histoire 
d’amour avec Maurice Ronet. Ce dernier tourne alors en Espagne Les 
Centurions, de Mark Robson. Elle cherche à le joindre, n’y parvient pas. 
L’acteur d’Ascenseur pour l’échafaud (1958) et de Plein soleil (1960) 
ne répond pas au téléphone ou, plus probablement, préfère se rendre 
injoignable. Alors Anna Karina lâche l’affaire, expliquant à Belmondo 
que, de toute façon, à 38 ans, Ronet a passé la limite d’âge. Réponse 
de Belmondo : « Je me moque d’apprendre qu’il a 37 ou 38 ans. A cet 
âge-là on reste encore magnifique, surtout quand il s’agit du comédien 
qui a enchanté mon adolescence. » 

Quarante ans, pour Belmondo, définissent un horizon. Un seuil où l’on 
dresse un bilan d’étape, sans pour autant chercher à s’arrêter, au 
contraire. D’ailleurs, si Ronet, scruté par Belmondo, reste à juste titre 
splendide, la vedette de L’Homme de Rio évolue à une autre altitude : 
il se révèle lui aussi magnifique et, surtout, il est désormais 
« Le Magnifique ». 

Belmondo envoie avec ce film un message clair : à la différence de Jean 
Gabin ou de Lino Ventura, il ne se laissera jamais aller. Durant le 
tournage d’Un singe en hiver, il écume avec Gabin tous les lieux de 
gastronomie de Deauville et de ses environs. Leurs agapes se 
terminent tard. Mais ils ne finissent pas dans le même état. Gabin 
déborde – son physique échappe à tout enjeu. Chez Belmondo, au 



contraire, le corps est déjà devenu la clé de voûte de son système. Il 
accomplit quotidiennement des exercices physiques. Possède sa 
propre salle de gym. Emploie des coachs. Fait appel à des diététiciens. 
Alain Delon suit la même ligne. « Durant leur règne et leur empire, 
constate Philippe Labro, Belmondo et Delon n’ont jamais eu de ventre. 
Ils ont repris ça aux acteurs américains. » 

Un homme à la psyché complexe 

En 1973, ce n’est pas seulement sa ligne, devenue un exercice de 
haute précision, qui préoccupe Belmondo. C’est aussi la façon dont il 
expose son corps dans ses films. Que compte-t-il en montrer ? 
Beaucoup et très peu à la fois. Toute sa carrière, il sera d’une pudeur 
extrême. Il lui arrive d’exhiber son torse nu et ses pectoraux bien 
dessinés mais jamais plus, rien en dessous. Il séduit beaucoup mais 
embrasse rarement. Il est bien moins sexué et ambigu que Delon. 

En revanche, il adore les accoutrements, qui sont autant de 
protections. Au début des années 1970, l’acteur se fixe sur un 
uniforme décontracté, le blouson en cuir, pour Le Casse (1971), 
d’Henri Verneuil. Cet habit lui sied bien, il s’y fond avec plaisir, ressent 
tant l’enthousiasme du public qu’il ne compte plus en changer. Puis 
Philippe Labro lui propose, pour L’Héritier (1973), un costume trois 
pièces de marque Cerruti, taillé sur mesure pour un rôle si américain : 
le fils d’un patron de presse et d’industrie, installé aux Etats-Unis, 
contraint de retourner à Paris, après la mort accidentelle de son père, 
pour reprendre les rênes de son empire. Belmondo se montre d’abord 
perturbé que son public puisse l’associer à une élégance aussi raffinée. 
Mais le comédien accepte le carcan, conscient qu’après avoir 
transformé son corps en œuvre d’art, savoir l’encadrer devient 
essentiel. 

Ce que le public ne voit pas et ne sait pas, c’est que derrière l’acteur 
au naturel incroyable et à la psychologie sans prise de tête se cache un 
homme à la psyché complexe. Comme dans Le Magnifique, où il est 
François Merlin, un modeste auteur de romans policiers à qui il arrive 



de se glisser dans la peau d’un héros, Bob Saint-Clar, un invincible 
agent secret aux aventures rocambolesques. Dans la vraie vie, il est ce 
sportif accompli, ce héros d’action, ce cascadeur hors du commun, que 
le public admire. Mais loin de la lumière apparaît aussi un Belmondo 
cérébral. Le scénariste Michel Audiard s’étonne de découvrir, sur la 
table de chevet du comédien, Voyage au bout de la nuit, de Louis-
Ferdinand Céline, et Une journée d’Ivan Denissovitch, de Soljenitsyne, 
la reliure entamée, épuisée par les relectures. Entre les deux 
Belmondo, aucune différence de degré. 

Ce paradoxe frappe le journaliste et cinéaste Claude Lanzmann, qui le 
rencontre en 1964 pour faire son portrait dans le magazine Elle. Le 
futur réalisateur de Shoah (1985) note alors : « De cet antiacteur-
acteur de génie on fit un proche parent du chimpanzé, à peu près 
inapte au langage articulé, grand lecteur de Tintin et Milou et 
de L’Equipe. “Tu comprends, dit-il, j’étais ‘la bête humaine’, la brute, 
quoi. On me demandait : ‘Que lisez-vous ?’, je répondais : ‘Tintin’, 
parce qu’ils m’emmerdaient et ils brodaient là-dessus.” Il sourit et ses 
paupières inférieures se mettent à friser. » 

Le spectateur veut du muscle et de l’action ? Belmondo leur en donne 
jusqu’à plus soif. D’autant qu’il est doué pour ça. Depuis Cartouche, 
biographie romancée du brigand qui sévit à Paris à la cour des 
Miracles, au début du XVIIIe siècle, Belmondo trouve en Philippe de 
Broca le metteur en scène qui donne une cohérence à sa turbulence. 
Ce réalisateur fait de l’acteur le premier héros d’action de l’histoire du 
cinéma français. Certes, avant lui, Gérard Philipe dans Fanfan la 
tulipe (1952), puis Jean Marais dans Le Bossu (1960), excellent en 
bretteurs agiles et virevoltants. Sauf que le goût du risque de 
Belmondo, son désir de faire comprendre au spectateur à quel point 
le danger est devenu son métier, le placent dans une catégorie à part. 

Jean-Paul Rappeneau, le coscénariste de L’Homme de Rio et 
du Magnifique, et qui a dirigé la vedette, en héros d’action, 
dans Les Mariés de l’an deux (1971), est d’emblée frappé par les 
qualités physiques intrinsèques de Belmondo : « Quand je découvre, 



avant la guerre, Robin des bois [1938], de Michael Curtiz, avec Errol 
Flynn, je me dis que le cinéma c’est ça : on se bat à l’épée, les duels sont 
extraordinaires. Eh bien, Belmondo est prêt à relever ce défi 
dès Cartouche, il n’est jamais doublé et se révèle incroyablement bon 
dans les duels. En cela, il devient l’héritier de Douglas Fairbanks et 
d’Errol Flynn. » Rappeneau ajoute un autre talent, qui n’est pas donné 
à tout le monde : « Lorsque Belmondo monte à cheval dans Cartouche, 
on a l’impression qu’il fait ça depuis toujours. Or, ce n’est tout de même 
pas dans le 14e arrondissement qu’il a appris une chose pareille. » 

Toujours dans Cartouche, Claudia Cardinale, à la beauté spectaculaire, 
lui lance : « Amuse-toi, ça empêche de mourir. » Belmondo s’amuse, 
déploie sous le regard de Philippe de Broca son extraordinaire vitalité, 
tout en signifiant son attirance pour la mort. A la fin du film, il regarde 
sa partenaire mourir, un peu par sa faute justement, parce que 
l’espace d’un instant il a cessé de s’amuser. Pour diriger l’acteur dans 
cette scène, Philippe de Broca pense à une phrase du réalisateur Henri 
Decoin : « Il est beaucoup plus facile de faire jouer une scène 
dramatique qu’une scène comique. Il suffit de dire à l’acteur : “Ne 
pense à rien ou pense à un autobus !” » Broca demande alors à 
Belmondo : « Pense à un autobus. » Impossible de savoir s’il y pense, 
toujours est-il que, filmé en gros plan, il se met vraiment à pleurer, 
exprimant la plus grande détresse. Deux secondes, plus tôt, il faisait 
l’idiot. 

« Fuite devant les conflits » 

Cette gravité enfouie fascine Philippe de Broca qui trouve en l’acteur 
l’homme qui exprime par les gestes et le corps les mots qu’il a en tête. 
Leur complicité relève du mystère. Leur carrière a débuté pour ainsi 
dire au même moment, en 1958, lors du tournage d’A double tour, de 
Claude Chabrol : Broca est premier assistant alors que Belmondo tient 
son dernier rôle secondaire, juste avant le triomphe d’A bout de 
souffle (1960). Le tandem grandit ensemble et, comme tout couple qui 
dure, partage joies et douleurs. 



Durant la guerre d’Algérie, Broca est affecté au service Cinéma des 
armées, filmant les exactions des deux camps, marqué à jamais par les 
massacres qu’il enregistre avec sa caméra. Belmondo, lui, doit 
combattre en Algérie sans croire à cette cause, y est blessé, sa hantise 
étant ensuite d’être rappelé sous les drapeaux. 

« Je demandais souvent à mon mari, se souvient Alexandra de Broca, 
l’épouse du cinéaste, mort en 2004, pourquoi il faisait des films aussi 
légers. Il me répondait : “Parce que le rire est la meilleure défense 
contre les drames de la vie.” » Elle ajoute : « Je crois qu’avec Jean-Paul 
il avait en commun la fuite devant les conflits, y compris et surtout ceux 
avec les femmes, et une pudeur extrême à parler de choses graves ou 
intimes. Ils étaient tous les deux des hommes pressés : ils avaient 
besoin de cette vitesse pour oublier. » 

Alexandra de Broca pointe une autre douleur commune, liée à la 
deuxième guerre mondiale. La famille de Philippe de Broca est 
pétainiste, elle soutient passivement la Révolution nationale. Le 
sculpteur Paul Belmondo, père de l’acteur, Grand Prix de la Ville de 
Paris en 1936, caporal au combat, prisonnier en 1940, devient ensuite 
membre du Groupe Collaboration, qui tisse des liens avec l’occupant 
nazi. Il participe, en novembre 1941, à un voyage d’études en 
Allemagne, en compagnie de peintres et sculpteurs français, dont 
André Derain et Maurice de Vlaminck, organisé par Arno Breker, le 
sculpteur officiel d’Hitler, et l’ambassadeur d’Allemagne en France, 
Otto Abetz. En 1945, Paul Belmondo sera jugé par le tribunal 
d’épuration des artistes plasticiens et interdit de ventes et 
d’exposition pendant un an. 

Jean-Paul Belmondo admire son père, le défend inlassablement, 
jusqu’à la création, en 2010, du musée consacré à son œuvre, à 
Boulogne-Billancourt. Il prend toujours sa défense, mettant en avant 
la complexité de la période d’Occupation. « Mon père, dit-il 
au Figaro en septembre 2010, a profité de ses relations d’artiste avec 
Arno Breker pour venir en aide à de nombreuses victimes des 
Allemands. De même, ma mère a caché des juifs pendant la guerre, 



pendant que nous vivions à Clairefontaine. La sanction qu’il a eue 
après-guerre a été, en réalité, tout à fait symbolique puisqu’elle n’a pas 
été exécutée. Mon père a eu beaucoup d’amis résistants et notamment 
le plus grand d’entre eux, puisque ses relations avec le général de 
Gaulle ont toujours été excellentes. » 

Avec la deuxième guerre mondiale et le conflit en Algérie, Philippe de 
Broca et Jean-Paul Belmondo partagent leur lot de blessures 
impossibles à cicatriser. Pour oublier, ils veulent aller de l’avant, le plus 
loin possible, en déployant une énergie folle. Un film symbolise leur 
vitalité, toute la désinvolture de l’époque aussi : L’Homme de Rio, bien 
sûr. 

 

« Un instinct de bête sauvage » 

En voyage au Brésil pour la promotion de Cartouche, Belmondo et 
Broca découvrent les fabuleux paysages de Rio de Janeiro et se 
demandent s’il n’y a pas moyen de concilier le travail à 
l’agrément. « C’est trop bête de ne pas profiter de ce paradis », 
constate le réalisateur. Il se tourne alors vers Alexandre Mnouchkine, 
le producteur de Cartouche, et lui lance : « On va tourner un film avec 
Belmondo qui sera en costume blanc et ça s’appellera “L’Homme de 
Rio”. Il descendra de l’avion avec un cigare et il lui arrivera plein 
d’aventures ! » 

Le scénario, inspiré d’Hergé et de Maurice Leblanc, s’avère plus 
sophistiqué. Belmondo joue un soldat qui se rend à Paris en permission 
pour y retrouver sa fiancée, interprétée par Françoise Dorléac. Elle est 
enlevée sous ses yeux et emmenée au Brésil. A lui de faire le reste pour 
la retrouver. Sans doute n’a-t-on jamais vu à l’écran, dans un climat 
léger, un acteur français se démener et remuer son corps : il court, 
nage, plonge, saute, conduit une voiture à toute allure, échappe à un 
véhicule essayant de l’écraser, s’accroche à un avion, saute en 
parachute, etc. Il le fait toujours avec élégance, sans forcer, sans 
douleur apparente. Ses gestes sont plus proches de la chorégraphie 



que de la force physique. En ce sens, Belmondo retrouve la grâce 
des comédiens du muet, Harold Lloyd et Buster Keaton. 

Il y a néanmoins, au milieu de L’Homme de Rio, un temps fort, 
spectaculaire et un peu plus dramatique qui, dans le langage des 
cascadeurs, s’appelle « avoir le bras blanc », ce moment où l’on ne 
sent plus ses forces alors qu’il faut poursuivre son effort, au risque de 
mourir. Belmondo, d’un smoking blanc vêtu, se trouve suspendu dans 
le vide, entre deux immeubles en construction à Brasilia, les pieds sur 
un câble, les mains sur un autre. Jean-Paul Rappeneau, un des 
scénaristes du film, a écrit cette scène de manière succincte, du 
genre « le héros se glisse le long de la fenêtre ». 

Broca, Belmondo et le cascadeur Gil Delamare partent en équipe 
restreinte tourner ce qui va devenir la séquence emblématique du 
film. L’idée vient alors à Belmondo comme ça, au débotté. Il raconte à 
Philippe de Broca comment, enfant, il est un acrobate patenté qui, 
sans aucune peur du vide, se pend à la balustrade du cinquième étage 
de l’immeuble familial, à Clairefontaine. Gil Delamare lui suggère 
alors : « Pourquoi tu ne le ferais pas toi-même ? » La suite, Belmondo 
la racontera devant les caméras de télévision, à la manière d’une règle 
élémentaire s’appliquant à sa seule personne : « S’il faut se pendre en 
haut d’un building, ce n’est pas agréable de voir un autre le faire à ma 
place. Je reste alors sur un fauteuil et m’ennuie énormément. Comme 
je suis capable de le faire, autant y aller. » 

Il y a un vide de quarante étages sous Belmondo et l’acteur n’est plus 
vraiment en situation de profiter de la vue imprenable sur cette ville 
nouvelle de Brasilia, pensée par l’architecte Oscar Niemeyer, en train 
de sortir de terre. Il devrait pourtant : la rencontre entre l’acteur d’une 
génération et la future capitale du Brésil, à l’urbanisme planifié, à 
l’architecture moderne et aussi blanche que son costume, conçue 
pour prendre la forme d’un avion, va presque de soi. C’est le paysage 
idéal pour y imprimer sa personnalité et son talent. 



Alors qu’il progresse, une main après l’autre, du toit d’un immeuble à 
celui d’en face, Belmondo se trouve bloqué à mi-chemin. Ses bras sont 
engourdis. Il faut pourtant avancer, sinon c’est la chute. Gil Delamare 
le somme d’attraper le câble du haut avec les jambes pour soulager le 
haut de son corps. Quand il y parvient, il peut enfin relâcher le bras 
droit, et rejoindre la corniche. La scène dure douze minutes. Pour 
Belmondo, c’est une éternité. Il s’est vu mourir, mais il 
recommencera. « Il y a chez lui un instinct de bête sauvage, analyse le 
cascadeur Rémy Julienne, qui réglera, à partir de Ho ! (1968) et Le 
Cerveau (1969), les cascades de la plupart des films de Belmondo. Il 
possède un don inné pour la cascade. Il a une intuition extraordinaire, 
comme s’il devinait le danger. C’est presque divinatoire. S’il n’y a pas 
de risques à prendre, il n’est pas intéressé. Avec Jean-Paul, on se situe 
toujours à la limite du raisonnable. Je revois toujours son regard avant 
de passer à l’action : il change de mine, obsédé par le geste juste, puis 
tout d’un coup : “Hop ! On y va les mecs !” Là, il devient un autre 
homme. » 

Avec L’Homme de Rio, Belmondo ne se révèle pas seulement un 
prodigieux acteur dans l’action. Il devient une figure de la culture pop, 
à côté des Beatles et du Swinging London. Il est à la mode, au sens où 
il marque son époque. Le succès commercial du film aux Etats-Unis en 
atteste, d’autant que les trois scénaristes, Jean-Paul Rappeneau, 
Daniel Boulanger et Ariane Mnouchkine, sont nommés, en 1965, à 
l’Oscar du meilleur scénario. 

Un acteur total 

Une petite décennie plus tard, dans Le Magnifique, l’image la plus 
marquante est tout le contraire d’une cascade. C’est même la plus 
dépouillée du film. Belmondo est assis au jardin du Luxembourg près 
de Jacqueline Bisset. La plus belle femme du monde ne semble pas 
faire attention à ce personnage ordinaire mais le regard de l’acteur 
reste insistant, arrogant, sûr de lui, conscient que, si cette femme finit 
par tourner la tête, elle tombera amoureuse de lui. 



Le plus émouvant dans ce film de Philippe de Broca n’est pas 
l’existence parallèle du personnage incarné par la vedette, avec ses 
aventures d’agent secret portant le panama et un complet blanc. Il est 
acquis pour tous que la vie rêvée de Jean-Paul Belmondo est depuis 
longtemps sa vraie vie. Son besoin d’accomplir lui-même ses cascades, 
afin de devenir un acteur total, unique en son genre, signale depuis 
longtemps qu’il n’existe guère de hiatus entre l’écran et la vie. 

Mais là, en écrivain fauché, apprivoisant la vie, luttant avec le 
quotidien – un rôle de composition visant à le rapprocher de l’homme 
de la rue – et sur le point de conquérir cette créature sculpturale, 
l’acteur n’a peut-être jamais aussi bien réuni les conditions de son 
identification par le spectateur. Avec 2,4 millions d’entrées, le succès 
est au rendez-vous. Jean-Paul Belmondo a 40 ans. Cet âge où l’on peut 
désormais convaincre le monde entier que les plus beaux voyages, 
comme l’écrivait Philippe de Broca, se font par la fenêtre. 

Entretiens : Jean-Paul Rappeneau, Alexandra de Broca, Philippe Labro, 
Rémy Julienne. 
Bibliographie : « Mille vies valent mieux qu’une », de Jean-Paul 
Belmondo (Fayard, 2016). « Belmondo », de Philippe Durant (Robert 
Laffont, 2011). « Définitivement Belmondo », de Laurent Bourdon 
(Larousse, 2017). « Belmondo, le magnifique », de Jérôme Wybon 
(Huginn & Muninn, 2018). 
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VI - Un nom qui écrase tout 

 
De Belmondo à Bébel  
6|6 Avec « Peur sur la ville », d’Henri Verneuil, en 1975, l’acteur 
invente une formule déclinée ensuite en plusieurs films qui battent les 
records d’entrées. Belmondo, dont l’image est soigneusement établie 
par son producteur, René Chateau, s’offre à son public. Le cinéma 
français grince, lui triomphe. Mais tout a une fin 
RÉCIT 

Le 14 mai 1974, Jean-Paul Belmondo descend les marches du Festival 
de Cannes sous les sifflets et les ricanements. Il vient de 
présenter Stavisky, d’Alain Resnais, dont il tient le rôle-titre. Sonné, il 
répète en boucle : « Ça a été un massacre. » C’est une formule de 
boxeur au tapis. Mais là, c’est pire, il voit dans les lazzis sa mort 
symbolique. « C’est comme si l’on m’avait craché au visage », écrira-t-
il plus tard. Au bras de sa nouvelle compagne, l’actrice Laura Antonelli, 
avec laquelle il a tourné Les Mariés de l’an II (1971) et Docteur 
Popaul (1972), il est convaincu qu’une certaine manière de faire du 
cinéma arrive pour lui à son terme. 



L’agent de Belmondo, Gérard Lebovici, passionné par les personnages 
à la fois au centre et à la marge du système – comme lui, en somme –
, est le premier à évoquer auprès de son client la figure de Stavisky. 
Lebovici a créé Artmédia, la plus puissante agence artistique de 
France, qui fait la pluie et le beau temps dans le cinéma français. Il a 
fondé aussi les éditions Champ libre, qui publient des essayistes et 
philosophes révolutionnaires ou situationnistes – Guy Debord, Michel 
Bakounine, Gustav Landauer, Karl Marx et, dans un genre différent, 
Groucho Marx. 

Belmondo confie à son agent son désir de tourner un film « sur la 
magie et le luxe de l’avant-guerre », dans lequel il incarnerait une 
sorte d’Arsène Lupin. Le financier et escroc Alexandre Stavisky, à 
l’origine d’un des plus grands scandales de la IIIe République – des faux 
bons d’emprunt –, mort dans des conditions mystérieuses en 1934, à 
l’âge de 47 ans, est le personnage idéal, au croisement des désirs de 
l’acteur et des fantasmes de son agent. 

Belmondo prend des risques artistiques et financiers avec Stavisky. Il 
va travailler avec Alain Resnais, un compagnon de route de la Nouvelle 
Vague, dont le goût pour l’expérimentation avec L’Année dernière à 
Marienbad (1961) ou Je t’aime, je t’aime (1968) ne correspond pas 
nécessairement au plan de carrière envisagé par Belmondo. Ce dernier 
est aussi producteur sur ce projet, via Cerito Films, qu’il a créé en 1971 
pour défendre au mieux ses intérêts – le nom est un hommage à sa 
grand-mère paternelle, Rosine Cerrito. « Après A bout de souffle 
[1960], constate Belmondo, on n’a jamais cessé de me dire : “Vous êtes 
un acteur cher !” J’ai donc décidé de me produire moi-même, histoire 
d’en avoir le cœur net. Et maintenant, je sais : pour un producteur, 
même au prix que je demande, il est toujours très intéressant d’avoir 
Belmondo ! » 

Les critiques ne l’ont jamais empêché de dormir, sauf sur Stavisky. A 
Cannes, l’acteur est attaqué pour son interprétation jugée trop légère 
du financier, coupable, même, de rendre son personnage 
sympathique. « Là, j’ai dit : “C’est vraiment des cons !” » La 



conférence de presse est houleuse. « Je crois que je n’ai pas été le seul 
à avoir de la sympathie pour Stavisky, argumente l’acteur, à bout de 
nerfs, sinon il n’aurait pas pu réussir toutes les escroqueries qu’il a 
faites. La chose première pour un escroc, c’est d’être sympathique. 
Stavisky l’était, il en a donné la preuve. » 

Bien des années plus tard, le jeu sur un fil et en nuances de Belmondo 
sera jugé remarquable. Mais sur le moment, ce qu’il constate, c’est 
qu’avec un peu plus de 1 million d’entrées, Stavisky est un succès pour 
Resnais mais un échec notoire pour lui. Il décide alors de se remettre 
en cause, en tout cas d’en tirer les conséquences, tant, chez lui, les 
blessures ne se referment jamais, les haines restent tenaces. 

L’artisan du nouveau Belmondo – entendez : entièrement tourné vers 
son public – s’appelle René Chateau. Après avoir été, à partir de 1967, 
son attaché de presse, il devient son associé dans Cerito Films. La patte 
de ce producteur hors norme devient de plus en plus prégnante : 
associé, donc, mais aussi gestionnaire de son image, directeur 
artistique, stratège, bouclier et puis ami. René Chateau existe aussi en 
dehors du giron de Belmondo. En 1973, il devient l’exploitant du 
Hollywood Boulevard, une belle salle de cinéma plantée sur les Grands 
Boulevards à Paris. Mais guère placé dans le réseau de distribution des 
grands circuits, il lui faut trouver les films susceptibles d’attirer un 
public jeune et populaire. C’est ainsi que le producteur découvre et 
lance les films de Bruce Lee, la star hongkongaise du cinéma d’arts 
martiaux, pour un succès titanesque. 

Une science éprouvée du marketing 

Peur sur la ville (1975), d’Henri Verneuil, tourné par Belmondo juste 
après Stavisky, pose les nouvelles règles du jeu. Dès avant le tournage, 
Chateau imagine l’affiche, inspirée du graphisme du syndicat Force 
ouvrière qu’il trouve accrocheur : l’acteur pose en col roulé noir, un 
holster sous l’épaule, pistolet apparent. Peu importe que Belmondo, 
dans le film, n’apparaisse jamais dans cette tenue. Ce qui compte, c’est 
que le visuel rappelle celui de l’affiche de Bullitt (1968), avec Steve 



McQueen en flic de la police de San Francisco. Un parallèle, un 
imaginaire aussi, s’impose : celui d’un acteur comparable aux plus 
grandes stars américaines. Un énorme BELMONDO en lettres capitales 
est imprimé en haut de l’affiche, alors que le titre est tout en bas, et 
bien plus petit. 

L’acteur et son producteur reprennent ce principe en 1977, 
avec L’Animal, de Claude Zidi, pour ne plus le lâcher dans les sept 
autres films qu’ils tourneront ensemble, jusqu’à Joyeuses 
Pâques (1984), de Georges Lautner. Il n’y a plus de « Jean-Paul » sur 
les affiches, juste un nom, un label, une marque, qui, portée par une 
science éprouvée du marketing, apporte de solides garanties de 
succès. Un nom qui écrase tout – le film, le sujet, le réalisateur, la mise 
en scène, les autres acteurs ou actrices, la promotion. Le profil des 
personnages est bien cadré : un flic ou justicier, un peu Robin des bois, 
parfois un peu tordu, toujours séducteur, non dénué d’humour, se 
démène et multiplie les prouesses avec classe pour faire gagner le 
camp du bien. 

Peur sur la ville donne le cap. Pour la première fois, Belmondo incarne 
un policier. S’inspirant du Clint Eastwood de L’Inspecteur Harry (1971), 
l’acteur français traque un tueur en série. La cascade qu’il effectue sur 
le toit du métro aérien tutoie aussi la fameuse poursuite de French 
Connection (1971), avec Gene Hackman qui s’efforce, au volant de sa 
voiture, de suivre le métro aérien. Elle ne figurait pas dans le scénario 
d’Henri Verneuil. Elle est l’initiative du tandem Belmondo-Chateau. 

Avec presque 4 millions d’entrées pour Peur sur la ville, Belmondo 
retrouve les faveurs du public, à des hauteurs qu’il n’avait plus 
connues depuis 1971 et Le Casse, du même Verneuil. Les films qui 
suivent sont calibrés de la même façon : L’Animal (1977), de Claude 
Zidi, Flic ou voyou (1979), Le Guignolo (1980) et Le 
Professionnel (1981), tous trois de Georges Lautner, L’As des 
as (1982), de Gérard Oury, Le Marginal (1983), de Jacques Deray, Les 
Morfalous (1984), d’Henri Verneuil, et Joyeuses Pâques (1984), de 
Georges Lautner. 



Les films sont réalisés par des cinéastes aux ordres, prêts à se plier au 
cahier des charges. Sur la suggestion de René Chateau, Belmondo n’est 
plus seulement producteur mais distributeur, s’offrant une maîtrise 
jamais vue dans le cinéma français sur toute la chaîne de fabrication. 
Sitôt le scénario accepté – le plus souvent signé ou cosigné par Michel 
Audiard –, René Chateau travaille sur le titre et l’affiche. L’alchimie à 
trouver est centrale. Le titre doit être le plus court possible, il qualifie 
l’acteur et le magnifie. L’affiche montre un Belmondo dessiné, plus 
jamais photographié, comme s’il était devenu une légende traversant 
les siècles. 

Ce principe, René Chateau en comprend et en impose l’efficacité dès 
1973, quand Francis Veber livre un scénario que Philippe de Broca doit 
tourner avec Belmondo sous le titre Comment détruire la réputation 
du plus célèbre agent secret  ?. « Je leur avais dit : “Mais c’est pas 
possible, on va crever avec un titre pareil !” », raconte René Chateau. 
Le film devient Le Magnifique, qui fait jurisprudence. C’est ainsi 
que L’Inspecteur de la mer devient Flic ou voyou, Le Pigeon de la place 
Saint-Marc devient Le Guignolo, tandis que Mort d’une bête à la peau 
fragile hérite du bien plus efficace Le Professionnel. En revanche, sont 
conservés L’As des as, Les Morfalous et Le Marginal. 

Belmondo devient un personnage substantivé : il est le marginal ou l’as 
des as, au risque d’y abandonner sa nature de comédien. Le public le 
suit mais, comme impressionné par ce personnage surnaturel, lui 
cherche un surnom familier pour s’identifier. Le cercle des intimes 
aime l’appeler « Bébel », en référence au personnage de Pépel, joué 
par Jean Gabin dans Les Bas-fonds (1936), de Jean Renoir. A une 
époque où Belmondo enchaîne les succès standardisés, où il apparaît 
en statue du commandeur, où son visage est sculpté sur les affiches, 
où chaque titre désigne une nouvelle vertu, ce surnom de Bébel 
descend soudainement dans la rue, seul moyen de le rendre à nouveau 
humain. 

La sortie des films en salle et leur promotion suivent une loi immuable. 
La date choisie reste souvent la même, le troisième mercredi 



d’octobre, pour coïncider avec les vacances de la Toussaint – souvent 
la meilleure fréquentation de l’année. Belmondo ne s’exprime plus 
dans la presse, laquelle découvre ses films comme le spectateur, sans 
projection privée au préalable. L’accès au plateau de tournage est 
réservé à une seule équipe de télévision, le jour de la cascade la plus 
spectaculaire, celle où, par exemple, Belmondo apparaît suspendu à 
un hélicoptère, en caleçon à pois, au-dessus de la place Saint-Marc, 
dans Le Guignolo, ou lorsqu’il saute d’un hélicoptère sur un hors-bord 
dans Le Marginal. 

 

Métro, boulot… Belmondo 

A cette période, Belmondo tourne à 4 millions d’entrées par film en 
France. Ses plus gros succès sont L’As des as et Le Professionnel, avec 
un peu plus de 5 millions. Son score le plus modeste est réservé 
au Guignolo, avec près de 3 millions. Il est le plus souvent dans les cinq 
films les plus vus de l’année : 4e place pour Le Professionnel, 2e place 
pour L’As des as, juste derrière E.T., de Steven Spielberg, 3e  place 
pour Le Marginal… Aucun acteur, français ou américain, ne peut se 
prévaloir d’un tel pouvoir d’attraction. « Avec Belmondo, explique 
René Chateau en 1983 dans un entretien à Télérama, les gens savent 
qu’ils vont en avoir pour leur argent. Ils ont travaillé toute la journée, 
ils sortent du boulot ; ils veulent voir un film pour rêver, oublier leurs 
soucis, échapper au quotidien. » 

Belmondo s’en trouve-t-il pour autant heureux ? A l’écran, il doute 
peu, mais dans la vie, masquant sa complexité, il a de gros états d’âme, 
affichant un comportement étrange devant le succès. « J’avais 
confiance en lui dans son rapport au public, mais Jean-Paul, non, note 
aujourd’hui René Chateau. Il manquait de confiance en lui. Avant 
chaque film, il avait une angoisse, il ne voulait pas le faire. Il avait 
donné un accord verbal pour tourner Flic ou voyou mais Alain Poiré, à 
la Gaumont, n’arrivait pas à lui faire signer son contrat. Une telle 
situation s’est régulièrement reproduite. J’étais obligé de le presser. » 



Même si l’acteur ne fait plus cas de la critique, il se pose la question 
du formatage et de la qualité de ses films. D’autant que ses proches 
grincent. Michel Audiard, las des acrobaties de cet acteur qu’il admire 
tant, confie qu’il n’écrit pas pour qu’on lui colle des cascades. Claude 
Sautet, qui a dirigé le comédien dans l’admirable Classe tous 
risques (1960), fait ce diagnostic dépité : « Certains cascadeurs 
deviennent acteurs. Belmondo est un acteur devenu 
cascadeur. » Philippe Labro va dans le même sens : « A un 
moment, personne n’a osé dire à Jean-Paul qu’il ne faisait plus que des 
merdes, plus personne ne le remettait en question. Il y a eu une rupture 
entre lui et la presse. On ne le prenait plus au sérieux mais il n’en avait 
rien à foutre. » 

L’écart grandissant entre le succès et la qualité, René Chateau 
l’affronte et le balaie dès 1983 dans le dossier de presse 
du Marginal : « Dans les années 1930, Marcel L’Herbier faisait de l’art, 
Renoir et Gabin tournaient des films pour le public. Aujourd’hui, c’est 
Renoir et Gabin qui vivent dans la mémoire collective et restent au 
programme des cinémathèques. » Le problème est que quarante ans 
après, les cinémathèques programment plus souvent La Grande 
Illusion que Le Marginal. 

Au début des années 1980, Bertrand Tavernier, alors en pleine 
ascension, propose à Belmondo de tourner un film sur les tribulations 
de l’acteur Jules Berry avec son percepteur. Berry est l’acteur 
légendaire des Visiteurs du soir et une idole de Bébel, qui ne peut que 
rêver de l’incarner. Le projet va se faire. Le réalisateur reçoit alors un 
contrat rédigé par Gérard Lebovici, l’agent du comédien : « Le texte, se 
souvient Tavernier, commençait par cette formule étrange : “Vous 
avez l’honneur de faire un film avec Jean-Paul Belmondo…” » Ensuite, 
Tavernier pense à Jean Rochefort, un des camarades de conservatoire 
de Bébel, pour le rôle du percepteur. Gérard Lebovici lui répond que 
cet acteur est trop important, qu’il faudra imprimer son nom sur 
l’affiche au-dessus du titre, au même titre que Belmondo. Il lui propose 
à la place Jacques Villeret, qui acceptera d’apparaître en bas de 



l’affiche. Tavernier est stupéfait. L’affaire en restera là. « Belmondo, il 
aurait fallu le sortir », regrette le cinéaste. 

Godard « mort à jamais » 

L’acteur tente néanmoins, mais timidement, d’échapper à son 
écosystème. Il acquiert en mars 1977, un mois après sa publication, les 
droits d’adaptation de L’Instinct de mort, l’autobiographie de 
« l’ennemi public numéro 1 » Jacques Mesrine, alors incarcéré pour 
plusieurs vols à main armée. Le projet est confié à Philippe Labro. Le 
réalisateur de L’Héritier (1973) s’associe à Patrick Modiano et à Michel 
Audiard pour écrire le scénario, mais se rend vite compte que le 
romancier et le dialoguiste se découvrent tant de points communs 
qu’ils négligent leur travail. Au bout de trois semaines, Gérard Lebovici 
annonce aux trois scénaristes que le projet est suspendu – selon Labro, 
possiblement en raison de pressions venues des hautes sphères de 
l’Etat, gêné par la figure de Mesrine. 

Belmondo essaie de relancer le projet après que le truand, qui s’était 
évadé, a été abattu par la police en 1979. L’acteur pense renouer avec 
Jean-Luc Godard pour le tourner. Dans les bureaux d’Artmedia, le 
cinéaste offre sa vision du projet : Belmondo lira l’autobiographie de 
Mesrine face à la caméra pour un film intitulé Frère Jacques. « Jean-
Paul était persuadé que Godard racontait n’importe quoi, se souvient 
René Chateau. Il m’a dit : “On ferme la porte.” » Dans un entretien 
au Matin de Paris, en mai 1980, le cinéaste suisse, vexé par la froideur 
de son ancienne vedette, déclare : « Je crois que Belmondo a encore 
plus peur de moi que de Mesrine. Moi, c’est plutôt Mesrine qui me fait 
peur. » Le comédien lui répond de manière détaillée dans le même 
journal pour conclure : « Décidément, celui que j’ai vu et qui se fait 
appeler Godard, avec ses mensonges et petits trucages, n’a rien à voir 
avec l’auteur d’A bout de souffle, de Pierrot le Fou ou de Bande à 
part. Le Godard des années 1960 est mort à jamais… » 

Un autre incident, survenu en octobre 1982, vient ébranler la 
trajectoire de Belmondo. A cause d’un triomphe. Lors de son premier 



jour de sortie en salle, L’As des as, de Gérard Oury, attire plus de 
72 000 spectateurs à Paris. C’est un record. Une chambre en ville, de 
Jacques Demy, sorti le même jour, fait un flop, avec seulement 
3 000 entrées. Plusieurs critiques de cinéma publient alors dans la 
presse un texte afin d’inciter le public à aller voir le film de Demy. Mais, 
sans le citer, ils s’en prennent aussi à L’As des as, stigmatisant 
les « films préconçus pour le succès » et déplorant un « public 
potentiel détourné ». 

Danièle Thompson, la coscénariste de L’As des as, se souvient encore 
de l’incident et s’en désole : « C’est la première fois qu’on accusait un 
film de voler des entrées à un autre. Jean-Paul Belmondo et Gérard 
Oury n’en revenaient pas. » L’acteur réplique par une tribune, intitulée 
« Lettre ouverte aux “coupeurs de tête” », publiée dans plusieurs 
quotidiens, dont Le Monde. Michel Audiard en est le rédacteur mais 
nul doute que celui qui la signe en assume la moindre virgule, dont sa 
conclusion cinglante : « Oublions cette agitation stérile et gardons 
seulement en mémoire cette petite phrase de Georges Bernanos : 
“Attention, les ratés ne vous rateront pas !” » 

Tension après tension, un monde se dérobe sous les pieds de 
Belmondo. Le 5 mars 1984, son agent, Gérard Lebovici, est assassiné 
de quatre balles dans la nuque alors qu’il est au volant de sa voiture, 
dans un parking sous-terrain de l’avenue Foch – sa mort ne sera jamais 
élucidée. En octobre de la même année, Belmondo se sépare de René 
Chateau. Il n’a pas aimé Les Morfalous, d’Henri Verneuil, qui, de l’avis 
même de son metteur en scène, est effroyable. Même déception 
pour Joyeuses Pâques, sorti juste après. L’acteur en a assez de voir les 
mêmes dessins en affiche. 

« On ne peut pas rester vingt ans pareils, explique-t-il en 1985 au 
mensuel Première. Sinon, à 70 ans, je me serais encore retrouvé en 
petit bonhomme dessiné ! » En fait, il ne supporte plus le « système 
Chateau », un marketing à l’américaine, le merchandising de sa 
personne, jusque sur des cahiers d’école portant son nom et son 
image. « Du moment, constate l’acteur, où vous n’apparaissez plus, où 



l’acteur ne parle plus, ne dit plus rien, cela devient un jeu, j’allais dire, 
comme un dessin animé. Un Belmondo, comme on dit un Walt Disney. 
Ce n’est plus une chose réelle, concrète… » 

Indifférence et immortalité 

Belmondo a pourtant bien profité de la « méthode Chateau ». Du 
reste, il s’en sépare mais conserve ses recettes – l’efficacité en 
moins. Le Solitaire (1987), de Jacques Deray, est le premier polar de 
Belmondo depuis Le Marginal : un même cinéaste, des titres 
interchangeables, une affiche comparable aux précédentes. Dans ses 
Mémoires, Deray note : « Le Solitaire est une copie 
du Marginal, l’histoire est simpliste, les dialogues sont sans relief et je 
cours après le scénario. L’étrange impression de me parodier. » 
Le Solitaire réunit 900 000 spectateurs. Il faut remonter à plus de vingt 
ans en arrière pour qu’un film avec Belmondo n’atteigne pas le million 
d’entrées. 

L’acteur retrouve une dernière fois les faveurs du public, en 1988, 
pour Itinéraire d’un enfant gâté. Claude Lelouch écrit un rôle sur 
mesure pour celui que l’on dit fini : celui d’un homme fatigué de sa 
richesse et de son opulence, décidant de tout larguer, disparaissant 
sans laisser de traces. Lelouch se souvient de ce film comme d’un 
moment de bascule : « Jean-Paul a eu 18 ans toute sa vie, mais là, je 
vois bien qu’il a changé physiquement. » 

L’acteur n’a pourtant que 55 ans, mais il entrevoit le grand âge. A la fin 
du film, son personnage découvre une cassette vidéo, celle de sa 
famille, épanouie, ayant appris à vivre sans lui. Pour la première et la 
dernière fois de sa carrière, Belmondo pleure, comme s’il regardait la 
page de son livre se refermer. Il continuera de travailler, au théâtre, 
au cinéma aussi, dans des films toujours plus médiocres : L’Inconnu 
dans la maison (1992), de Georges Lautner, Désiré (1996), de Bernard 
Murat, Amazone (2000), de Philippe de Broca, Un homme et son 
chien (2009), de Francis Huster. Des films rencontrant l’indifférence, 
et que l’histoire refuse de retenir. Même Belmondo, aujourd’hui âgé 



de 87 ans, semble ne plus les retenir. Il est devenu immortel si jeune 
qu’il peut disparaître sans la moindre crainte. 
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