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| - Belmondo, dans une chambre avec Godard

De Belmondo a Bébel

1|6 Au hasard d’'une promenade dans Saint-Germain-des-Prés a I'été
1958, le jeune comédien croise Jean-Luc Godard, qui lui propose un
role dans un court-métrage qu’il réalise dans un hotel, a deux pas de
la. Un an plus tard commence le tournage d’« A bout de souffle »

RECIT

Pour Jean-Paul Belmondo, ce 25 ao(t 1958 ressemble a une journée
comme les autres. Ce n’est pas dans la moiteur de I'été, se dit le
comédien, alors que la chemise imprégnée de transpiration colle
littéralement a son torse, que se jouent les destins. De toute facon, a
25 ans, il n’envisage rien. Il subit. Faute de maitriser le cours des
choses, il se concentre sur ce gu’il sait faire de mieux : marcher. Du



quartier de Denfert-Rochereau, ou il habite, aux bars de Saint-
Germain-des-Prés, devenus son pré carré, et, au-dela, les quais ou les
grands boulevards, ses chaussures ont arpenté chaque carré de
bitume de la capitale.

La promenade définit une méthode. Selon lui, le métier d’acteur ne
s’apprend pas seulement dans un cours du Conservatoire mais aussi
dans la rue. Il a retenu la lecon de ceux qu’il nomme « les vieux
acteurs » : Michel Simon, Jules Berry, Pierre Brasseur. Ces figures du
cinéma d’avant-guerre, érigées en modele, Belmondo s’en sert a la
maniere d’une boussole, conscient que pour acquérir leur étoffe, il
faut d’abord savoir regarder autour de soi, c’est-a-dire marcher.
Lorsqu’il prépare un rble au théatre, Belmondo erre la nuit et
interpréete son role dans la rue. Son ultime répétition pour le concours
d’entrée du Conservatoire, en 1952, il I’a effectuée au bout de la nuit,
devant un soleil levant, au jardin du Luxembourg, devant des gardiens
atterrés de découvrir ce jeune homme, que I’'on croirait échappé d’une
institution psychiatrique, peaufiner son monologue.

Parfois, le flaneur Belmondo ressasse. Au sujet de ce jury du
Conservatoire par exemple, qui lui a donné un rappel d’accessit en
derniére année, le pire des affronts, signifiant qu’il n’a rien a faire dans
ce métier. Le critique théatral du Monde, Robert Kemp, qui assistait a
I’audition, écrit le 5 juillet 1956 : « Accessit vraiment indulgent.
M. Belmondo en Scapin de la place Pigalle — accent trainant qui
rappelle Prosper le roi du macadam — était impossible. Moliére se
serait féché. » Durant les trois années de ce douloureux
apprentissage, a chaque fois que Belmondo joue une scene, Pierre
Dux, son professeur, tire la méme conclusion : « Qu’est-ce que vous
voulez que je vous dise ? Allez-vous asseoir. » |l lui prédit aussi qu’il ne
pourra jamais prendre une fille dans les bras.

Belmondo trouve pourtant gu’il ne se débrouille pas si mal avec les
filles. « Je crois que j’ai du charme », estime-t-il. Mais cette confiance
en soi se heurte a la crédulité des réalisateurs dont il recherche tant
I’assentiment. Lorsqu’il passe une audition pour le role principal du



film Les Tricheurs (1958), Marcel Carné, qui le prend pour un boxeur,
se montre décu quand Belmondo Ilui expliqgue qu’il est un
acteur. « Trop gouape », estime le réalisateur, qui, aprés avoir un
moment songé a lui pour le premier réle, lui confie un petit emploi.

Il y a aussi ces paroles blessantes entendues au débotté sur le plateau
de Sois belle et tais-toi(1958). « D’ou sort ce comédien
extraordinaire ? », demande |'actrice Myléene Demongeot,
impressionnée par le visage du jeune homme, les cheveux bouclés
dans le cou, aux épaules rondes, a la nuque mince, au nez cassé, avec
cette bouche entrouverte, impudique, donnée pour ainsi dire. « Du
Conservatoire, répond Marc Allégret, le réalisateur du film. Ses copains
I'ont porté en triomphe lorsqu’il n‘a pas recu le premier prix
meérité. » Puis, dans l'arriere-fond, Belmondo entend le producteur
de Sois belle et tais-toi commenter : « Ce type ! Il ne fera jamais rien. Il
est laid comme un pou. On dirait Michel Simon jeune. »

Alors, ce 25 ao(t 1958, au moment ou un homme a peine plus agé que
lui, a I"allure sinistre, ni coiffé ni rasé, avec d’étranges lunettes de
soleil, I'apostrophe devant le café Le Bonaparte, a Saint-Germain-des-
Prés, la réaction spontanée de Belmondo consiste a se dire qu’a force
de trainer dans la rue, on finit par croiser des individus que I’on a toute
sa vie essayé d’éviter. Quand, de sa voix trainante, avec son accent
suisse du Vaudois, cet énergumene répondant au nom de Jean-Luc
Godard lui propose un « travail commun », le jeune acteur se
rétracte. « Venez dans ma chambre d’hétel, ajoute Godard, on
tournera et je vous donnerai 50 000 francs. » Soit, pour Belmondo,
tout I'or du monde. Il se demande si I'offre n’est pas louche. Pour
dispenser quelles faveurs percevra-t-il cette somme ? A quel moment
lui faudra-t-il user de ses poings pour repousser les avances de ce
curieux personnage ?

« Un charisme inhabituel »

Figure emblématique, avec Francois Truffaut et Claude Chabrol,
des Cahiers du cinéma, Jean-Luc Godard comprend une chose que



Jean-Paul Belmondo devine insensiblement: si le présent, pour
I'instant, échappe a cet acteur incompris, I'avenir lui est, pour ainsi
dire, préempté. Il a fallu pour cela a Godard de simplement ouvrir les
yeux en découvrant Belmondo, alors que le jeune critique passait sur
le plateau de Sois belle et tais-toi, quand ses ainés, Marcel Carné en
téte, les ont gardés grands fermés.

A une épogue ou Saint-Germain apparait comme le centre de gravité
du monde du spectacle, fréquenté par les jeunes premiers, dont Alain
Delon, et méme par les artistes étrangers, Jean-Paul Belmondo occupe
déja le centre des attentions. « La premiére fois que j’ai vu Belmondo,
se souvient Philippe Labro, alors jeune journaliste, c’était rue Saint-
Benoit. C’était I’été. Il portait une veste de toile claire, ouverte sur une
chemise légére, couleur creme, avec une cravate dégrafée, un gros
nceud large aux motifs criards, un pantalon de drap bleu et des
mocassins a boucles, style italien. Il occupait littéralement le centre de
I'asphalte, entouré d’une demi-douzaine de types de son dge, eux aussi
comédiens, qui rigolaient a I'unisson et semblaient constituer une sorte
de garde rapprochée. Ils représentaient la nouvelle génération,
rejetant la beauté classique. Adieu Georges Marchal. Adieu Jean
Marais. Adieu Gérard Philipe. Bonjour le nez cassé. J'étais sidéré par la
gueule de Jean-Paul, cette beauté non classique. Il véhiculait une sorte
d’électricité, il y avait en lui la proclamation d’un défi, c’était :
“Attention, ne me faites pas chier, je peux tout casser.” Il avait, il a
toujours eu, une part de pure folie qu’il ne contrélait pas toujours, car
c’est dans ses veines. »

Cette folie frappe également Jean-Paul Rappeneau, alors jeune
scénariste, qui dirigera plus tard Belmondo dans Les Mariés de I'an
I1(1971). C'était au bar L'Echaudé, toujours a Saint-Germain. Le jeune
acteur est apparu avec une casquette. « I/ faisait le vide autour de lui,
déployait un charisme inhabituel », se souvient le cinéaste. Dans le bar,
Belmondo avait mimé une bagarre de rue devant un attroupement
médusé, puis se relevait en riant, étreignant cordialement son
complice. L’acteur était déja le monarque de sa cour, composée de ses
camarades du Conservatoire, Jean Rochefort, Jean-Pierre Marielle,



Claude Rich, Pierre Vernier, Michel Beaune, Bruno Cremer, Claude
Brasseur. Dans 'attente de son sacre, Belmondo est la sensation de
son quartier.

C'est accablé qu’il retrouve Jean-Luc Godard dans une chambre
d’hotel, boulevard Raspail, ou une équipe tourne effectivement un
court-métrage intitulé Charlotte et son jules. Belmondo va bien en
tenir le réle principal, celui de Jean, que sa femme quitte, juste en
emportant sa brosse a dents, pour rejoindre un homme habitant
I’étage du dessous. A part ca, rien n’est écrit. « Tout, chez Godard,
m’horripile,  expliquera plus tard Belmondo dans son
autobiographie. L’air triste qui émane de toute sa longue personne
donne I'impression que I’'on vient d’écraser son chien, tuer sa femme et
ruiner 'avenir. » 1l y a les lunettes fumées aussi, qui agacent au plus
haut point le comédien. « Comment savoir a qui on parle quand on n’a
pas acces a ses yeux ? Comment étre certain que je ne vais pas arracher
ces lunettes et les jeter dans le caniveau ? »

Pourtant, ce qui se dégage du plateau installé dans cette chambre
d’hotel conquiert d’emblée Belmondo. C'est un tournage d’une
journée, dans un espace exigu, sans matériel sonore. Godard dirige ses
acteurs sans vraiment les diriger. Les notions de role et de scénario
sont dynamitées. L’acteur saisit a quel point le metteur en scéne
recherche la surprise, I'improvisation, le vivant. « Cette maniere de
faire du cinéma, naturelle, me plait tellement, explique Belmondo, que
je lache la bride a mon jeu. C’est un plaisir inconnu, nouveau. »

Au bout de la journée, l'acteur dévisage une derniere fois son
réalisateur. Ses cheveux, ou ce qu’il en reste, apparaissent encore plus
hirsutes, mais d’un désordre soudain plus rassurant. La sonorité de son
accent reste toujours aussi baroque, difficile a déchiffrer. Si ses
lunettes fumées dressent bien une frontiere entre lui et le reste de son
équipe, Jean-Paul Belmondo percoit enfin ce qu’elles dissimulent : un
homme habité. Un homme que cet acteur a envie de suivre. Un
homme sur le point de le persuader qu’il va enfin devenir Jean-Paul
Belmondo.



L’Algérie, « un véritable cauchemar »

Au milieu de septembre 1958, |'acteur doit se présenter dans une
caserne militaire pour un controle médical. Il bénéficie, de maniere
abusive, d’une invalidité lui permettant d’échapper a la conscription.
Mais, en pleine guerre d’Algérie, ce passe-droit lui est confisqué.
Belmondo part prés de trois mois a c6té d’Oran, ou il est incorporé au
régiment de cavalerie. En décembre, Godard lui envoie une lettre en
Algérie, demandant l‘autorisation de le doubler pour Ia
postsynchronisation de Charlotte et son jules, a laquelle il ne peut, et
pour cause, assister. Le réalisateur termine sa lettre avec cette
promesse : « Un jour, je ferai un grand film et je t'engagerai. »

Devancant le calendrier, Belmondo, blessé au combat, revient a Paris
en janvier 1959, au bout de ce qu’il décrit comme « un véritable
cauchemar ». Il s’agit désormais de préparer son mariage a la mairie
du 14°€ arrondissement, mais aussi de concrétiser la promesse de
Godard. S'il revient plus tot que prévu, Jean-Luc Godard, lui, en ce
début 1959, est en retard par rapport a ses collegues et amis
des Cahiers du cinéma dans leur désir commun de faire des films.
Claude Chabrol en a tourné deux, Le Beau Serge et Les Cousins.
Francois Truffaut termine Les Quatre Cents Coups. Jacques Rivette
commence Paris nous appartient. Ce qu’on désignera par la « Nouvelle
Vague » prend forme, mais Jean-Luc Godard n’en est pas la
locomotive. Il descend au Festival de Cannes, en mai 1959, ou
triomphe Les Quatre Cents Coups, obtenant le Prix de la mise en scéne,
mais c’est surtout pour convaincre Chabrol et Truffaut de se porter
garants — bref, de I"appuyer — pour I'écriture et le tournage de son
premier film, intitulé A bout de souffle.

C’est avec un embryon de scénario que Godard propose a Belmondo
le r6le de Michel Poiccard. Juste ces quelques mots : « C’est I’histoire
d’'un type amoureux d’une fille. Il vole une voiture pour aller la
retrouver et puis il tue un policier. A la fin, il meurt ou il tue la fille. On
verra bien ! » Pour Belmondo, c’est tout vu. Il a d’emblée compris qu’il
n’existait pas d’autre issue que la mort de son personnage. L’acteur



est revenu cassé de son séjour en Algérie. Sa perte de poids apparait
spectaculaire. « Mes amis, ldche-t-il a Godard,m’ont dit: “Tu es
foutu.” »

Le 17 ao(it 1959, Godard donne rendez-vous a son équipe a la terrasse
du café Notre-Dame, sur les quais, pour la premiere journée de
tournage. Il est 6 heures du matin. Le réalisateur a prévu de filmer
I’arrivée de Michel Poiccard aprées le meurtre du flic sur la nationale 7
alors gu’il remonte de Marseille vers Paris. Dans le r6le, Belmondo doit
passer un coup de fil a Patricia, sa petite amie américaine, puis
commander un café. Il jette alors un ceil sur le journal France-
Soir, avant de s’essuyer les pieds avec et de partir sans payer. Au bout
de deux heures, a la stupéfaction générale, Godard referme son cahier
qui lui sert de boussole et lache : « C’est fini pour aujourd’hui. Je n’ai
plus d’idées. »

Cette méthode déstabilise I'équipe de tournage, Jean Seberg en téte.
La partenaire de Belmondo a I'écran, future épouse de |’écrivain
Romain Gary, habituée aux tournages hollywoodiens sous la direction
d’Otto Preminger, songe a abandonner le film au bout de quelques
jours, ne comprenant pas comment un réalisateur peut ainsi écrire son
scénario le matin, au café, en prenant son petit-déjeuner, avec une
apparente désinvolture. Belmondo la rassure d’emblée, du moins a
sa facon : « Ce film ne sortira sans doute jamais en salles. »

Godard a consigné ses notes sur un cahier jalousement caché, alors
qgue son équipe ne dispose d’aucun scénario. Il donne des indications
de jeu et de dialogues au dernier moment. Parfois, les acteurs les
découvrent sur le plateau méme, quand ce n’est pas a eux de les
inventer. Embrassant du regard le boulevard Saint-Germain, Godard
indigue a Belmondo : « Tu vois ce bar, tu rentres dedans. » « J’y fais
quoi ? », demande I'acteur. « Ce que tu veux », répond le réalisateur.

Méme en dehors du tournage, la communication du metteur en scene
apparailt, au mieux, baroque. Un soir, Godard propose a Belmondo de
diner en téte a téte. Dans une pizzeria de la rue Saint-Benoit, I'acteur



essaie de parler football et boxe a son interlocuteur, sachant que le
réalisateur est friand de ces deux sujets, mais ce dernier ne réagit pas.
Le repas en commun se passe dans un silence de mort. Au moment de
se quitter, Godard confie a Belmondo : « Je te remercie, j’ai passé une
soirée formidable. »

L’'ombre d’Humphrey Bogart

La rupture visionnaire que constitue A bout de souffle a été moult fois
commentée, analysée, disséquée. Godard recherche certes un ton
juste et naturel, avec un tournage en lumiere naturelle et sans
éclairage, une pellicule novatrice aussi, mais toute une partie du film
s'invente en fait au montage. On a beaucoup parlé des « jump cuts »,
ces faux raccords assumés par le réalisateur, son idée de couper a
I'intérieur méme des plans, mais ce bouleversement de la grammaire
cinématographique est venu a Godard lors de la postproduction.

En revanche, ce qui a été présent des le départ, a la maniere d’un
diamant brut, est la star Jean-Paul Belmondo. Cette liberté accordée,
I'acteur s’en empare, conscient de tenir ici la chance d’une
vie. « Godard m’accorde une formidable impunité a étre moi-méme,
écrira l'acteur.Je détiens les pleins pouvoirs sur mon étre,
I'authentique, celui qu’une caméra  peut  saisir  sans
emprisonner. » Belmondo peut tout : pisser dans un lavabo, fumer
torse nu au lit pendant un quart d’heure, faire I’amour sous les draps,
injurier les spectateurs — « Si vous n’aimez pas la mer, si vous n’aimez
pas la montagne, si vous n’aimez pas la ville, allez-vous faire
foutre ! » — ou conduire sa voiture a toute allure, ce qu’il aimait par-
dessus tout, faufilant sa Sunbeam rouge et noir dans la circulation,
avec le réflexe rapide, la science du « trou », permettant d’avancer vite
sans géner ou froler personne.

Il y a aussi, dans A bout de souffle, le corps si particulier de Belmondo.
Ce corps flottant dans les vétements, a la fois sensuel et désossé, prét
a s’affaisser a tout moment, désarticulé avant méme d’étre touché,
marqué en fait par les stigmates de sa propre histoire, engagé il y a



peu dans le conflit en Algérie. Au coin de la bouche, une longue
cigarette est comme greffée a ses levres, allumée pour se donner la
contenance de téte brialée, parfois jetée par angoisse. Humphrey
Bogart tenait sa cigarette ainsi. Ce méme Bogart dont Belmondo croise
la photo devant un cinéma dans A bout de souffle. Il se passe I'index
sur la lévre et constate avec stupéfaction qu’il possede aussi I'étoffe
du héros.

Jean Gabin aussi, a sa maniere, par |'effet d’une virilité d’'une autre
époque, d’'une masculinité tout aussi insolente et triomphante que
celle du jeune homme d’A bout de souffle, tenait sa cigarette
miraculeusement. Il signifiait qu’il avait le temps devant lui. Jean-Paul
Belmondo, c’est différent. Il tourne ce film comme s’il s’agissait du
dernier. En cela, il devient emblématique d’une jeunesse francaise,
prise dans une interminable guerre coloniale, réalisant que demain
pourrait ne plus étre un autre jour.

Lorsque sort A bout de souffle, le 16 mars 1960, six mois apres la fin du
tournage, Jean-Paul Belmondo se trouve a I'Avia Club, a Issy-les-
Moulineaux, en compagnie de son acolyte, réalisateur et acteur,
Charles Gérard — I'ami d’une vie —, pour un entrainement de boxe.
Cette boxe qui sera la passion de Belmondo, participant a plusieurs
combats au point d’envisager, dans son adolescence, de la pratiquer
en professionnel, avant de I'abandonner pour n’en conserver qu’une
gueule cassée. L'acteur a soudain la présence d’esprit de se
préoccuper du premier film ou il se retrouve téte d’affiche. Il se rend,
en début d’apres-midi, au Balzac, dans le quartier des Champs-Elysées,
I'une des quatre salles parisiennes proposant A bout de souffle. La
foule déja agglutinée devant I'entrée surprend une vedette qui ne
semble pas bouleversée. Comment est-il possible d’afficher cette
indifférence quand sa carriere est en jeu? Belmondo comprend
d’emblée que le coup d’Etat a réussi : devenir un jeune premier idéal,
mais ancré dans les années 1960, soit un acteur au physique jamais vu
car inimaginable.



Ala fin d’A bout de souffle, son personnage de Michel Poiccard, touché
d’'une balle dans le dos par un policier, s’écroule dans la rue
Campagne-Premiere et lache a sa petite amie qui I’a dénoncé : « C’est
vraiment dégueulasse. » On ne saura jamais ce qui est dégueulasse : la
vie ou sa petite amie ? Disons plut6t la vie... Godard lui a donné comme
unique indication : « Tu prends une balle dans le dos et puis tu cours.
Et quand tu en as assez, tu tombes ! » Belmondo se met a courir d’un
coté a l'autre. Les gens qui le croisent le croient saoul, certainement
pas blessé. Arrivé au bout de la rue, de peur de traverser le boulevard
Raspail et de se faire écraser, il tombe pile sur les clous, sans le faire
expres. A I'écran, I'effet est décuplé. C'est comme si son personnage
n’avait jamais essayé de s’échapper, juste fait semblant. Un réflexe de
survie sur un tournage — ne pas se faire écraser — devient a I’écran un
geste métaphysique. « Jean-Paul Belmondo est I'un des seuls acteurs
qui sachent mourir, expliquera plus tard Godard. Bogart savait.
Belmondo sait. » Jean-Paul Belmondo n’a pas encore 27 ans. Il est déja
immortel.

Entretiens : Philippe Labro et Jean-Paul Rappeneau.

Bibliographie : « Mille vies valent mieux qu’une », de Jean-Paul
Belmondo (Fayard, 2016) ; « Belmondo », de Philippe Durant (Robert
Laffont, 2011) ; « Godard », d’Antoine de Baecque (Grasset, 2010) ;
« Un début a Paris », de Philippe Labro (Gallimard, 1994).

Prochain article Dans |la soutane de Melville.



Il - Dans la soutane de Melville

De Belmondo a Bébel

2|6 Aprés le succes d’« A bout de souffle », I'acteur enchaine les
tournages. D’abord réticent, il accepte d’enfiler la longue robe noire
qui sera la sienne dans « Léon Morin, prétre ». Une révélation, et le
début d’une collaboration fructueuse avec le réalisateur du
« Doulos », qui finit toutefois en orage

RECIT

Cette soutane, Jean-Paul Belmondo n’en veut pas. Nous sommes
en 1960, en Italie, ou il tourne avec Sophia Loren dans La Ciociara, sous
la direction de Vittorio De Sica. Le cinéaste Jean-Pierre Melville n’a pas
hésité a faire le voyage dans la Péninsule pour lui remettre la précieuse
robe noire. L’acteur détourne les yeux, sceptique, décontenancé. Pis,
méme : effrayé. Pourquoi, lui qui ne vit qu’au présent, doit-il revétir
cet accessoire qui le ramene a son passé d’enfant de choeur?



Comment imaginer gu’il puisse apparaitre crédible en agent de Dieu
alors que toute la jeunesse, qui entend jeter les carcans bourgeois de
I’époque, réve de lui ressembler ?

Jean-Pierre Melville a acheté deés sa publication les droits du roman de
Béatrix Beck, Léon Morin, prétre, prix Goncourt en 1952. Le livre
raconte I'histoire d’une conversion. L’héroine, Barny, veuve athée
d’un juif communiste apatride, lance, durant I’'Occupation, un défi a
I’abbé Morin, jeune prétre résistant, dont elle finit par tomber corps
et ame amoureuse. « La religion, c’est I'opium du peuple », lui lache la
veuve a travers le guichet de son confessionnal. « Pas
exactement, répond le prétre. Ce sont les bourgeois qui ont fait de la
religion "'opium du peuple. Ils 'ont dénaturée a leur profit. » Cette
phrase, Jean-Pierre Melville ne voit pas quel acteur sera capable de la
dire avec I'aplomb et le naturel nécessaires, liant dans une méme
respiration Marx et les Evangiles. « Habillés en curé, tous les acteurs
francais, méme les meilleurs, ont I'air déguisé », déplore le réalisateur.
Tous, jusqu’a ce que Belmondo n’advienne.

Melville le rencontre pour la premiere fois sur le tournage d’About de
souffle, a 'automne 1959. Godard, qui entend rendre hommage a un
maitre, lui donne un petit réle, le temps d’'une scéne, celui d’un
écrivain interviewé a I'aéroport d’Orly par des journalistes francais et
étrangers. Melville tombe sur Belmondo : « Nous nous sommes croisés
dans un escalier, nous nous sommes serré la main et je me suis dit :
“Tiens, il a la gueule qu’il faudrait pour faire Léon Morin.” » C'est
surtout, quelques mois plus tard, quand il assiste a une projection
de Classe tous risques (1960), de Claude Sautet, que I'idée de Melville
devient évidence. Belmondo interpréete un jeune truand qui secoue un
gangster, incarné par Lino Ventura, laché par ses amis du milieu
parisien. Melville écrira: « Jamais de cceurlino Ventura n’en eut
autant que dans Classe tous risques ou, pourtant, il le partageait avec
un Belmondo inconnu, puissant et grave, vrai comme un homme vrai. »

En 1960, apres cing films au succes mitigé, Melville n’est pas encore le
patron du cinéma francais qu’il va devenir apres Le Samourai (1967).



Mais il a déja compris que pour toucher un public plus large il doit
tourner avec des stars. Belmondo, dans Léon Morin, va constituer la
premiere pierre d’un édifice, plus tard complété par Lino Ventura (Le
Deuxieme Souffle, Armée des ombres) et Alain Delon (Le
Samourai, Le Cercle rouge et Un flic).

Alors que Belmondo, dans La Ciociara, incarne, durant |'été 1943, un
professeur de lettres antifasciste prét a se tuer si les Allemands
gagnent la guerre, Jean-Pierre Melville, entré en résistance des 1940,
parti en 1942 a Londres rejoindre les Forces francaises libres, lui
explique que c’est précisément dans cette région montagneuse du
Latium, entre Rome et Naples, qu’il s’est battu pour la derniere fois. A
I'issue d’un combat incertain, le soldat Melville, alors agé de 27 ans,
comprend qu’une carriere de cinéaste s’ouvre désormais a lui.

« Je veux photographier ton ame »

Sa lecon administrée, Melville regarde son futur acteur dans les yeux
et lui lache : « Je veux photographier ton dme. » Belmondo détourne
le regard. Il y a quelque chose dans l'allure du réalisateur qui
I'intimide : sa grande taille, son teint pale, ses yeux qui lui sortent de
la téte, méme dissimulés par des lunettes aux verres fumés — comme
Godard —, son chapeau a I'américaine. Melville semble voir a travers
lui. Du reste, dans tous ses films, le personnage principal contemple a
un moment son reflet dans la glace, ne faisant qu’un avec I'acteur qui
I'incarne. L'identité de Belmondo, autrefois indiscernable, se trouve
révélée par le miroir qui lui est tendu.

L’acteur a la gueule cassée n’est pas encore prét a se soumettre a ce
test de Rorschach. Myléne Demongeot, sur le tournage de Sois belle et
tais-toi (1958), de Marc Allégret, confrontée a un Belmondo débutant,
avait remarqué la nature profondément mystérieuse de son
partenaire : « Qui se cache derriere cette magnifique facade ? Je n’ai
pas de réponse a ¢a. Chez Jean-Paul, il y a quelque chose de
profondément caché. C’est un personnage assez mystérieux. Quand on
connait bien Alain Delon, on peut discuter avec lui de son cété blanc et



noir, sa personnalité tourmentée, ses problemes. Jean-Paul, lui, a fait
en sorte que ni son travail ni ses probléemes ne se voient. » Alors,
devant ce rble de prétre, face a I'obstination d’'un metteur en scéne
dont la personnalité l'impressionne, dont il redoute presque
I'intelligence, Belmondo choisit la fuite. Pour 'instant.

En 1960, il s"épanouit dans un flux permanent. Pas moins de huit films
en un peu plus d’un an, et quelques joyaux : Classe tous risques, de
Claude Sautet ; le sketch de La Francaise et '’Amour, réalisé par Henri
Verneuil ; Moderato cantabile, de Peter Brook ; Les Distractions, de
Jacques Dupont ; La Novice, d’Alberto Lattuada ; La Mer a boire, de
Renato Castellani ; La Viaccia, de Mauro Bolognini ; La Ciociara, de De
Sica. Les quatre derniers films sont tournés en ltalie. « Ca a été un
réve », résumera l'acteur, qui s’est retrouvé dans les bras de Sophia
Loren, de Gina Lollobrigida et de Claudia Cardinale. Il a commencé a
go(ter a la « dolce vita », a Rome, dans les boites de la via Veneto. « /I
y avait les plus belles femmes du monde. C’était la folie toutes les
nuits. »

S’il est évident que le Belmondo de 1960 ne recherche pas I'ascese,
une forme de discipline domine son dispositif. Rigueur enseignée par
les femmes. Il 'explique a L’Express, peu apres le triomphe d’About de
souffle et le succes de Classe tous risques : « Les prostituées sont
souvent bétes, abruties ; mais j’en ai rencontré deux ou trois qui étaient
des personnes merveilleuses, elles savaient qu’elles s’étaient
dégradées, que leur vie était fichue, et du coup elles ne pensaient plus
qu’aux autres. Elles me disaient : pas trop de bagarres, ne bois pas
trop, il faut que tu réussisses... »

En novembre 1960, Melville débarque sur le plateau d’Unefemme est
une femme, le deuxieme film tourné par Belmondo sous la direction
de Godard. Il a le sourire aux levres et encore la soutane sous le bras.
L’équipe du tournage assiste, amusée, au manege du réalisateur avec
le costume. Belmondo accepte cette fois de I'enfiler et attache les
33 boutons devant une assistance comme saisie, y compris son
partenaire Jean-Claude Brialy, pourtant si prompt a se mogquer.



Travesti en prétre, Belmondo parait décontenancé. Autour de lui, un
silence s’instaure. Pas un rire, méme pas un sourire. Les femmes
présentes le complimentent, le trouvent magnifique. Soudain,
résonne cette phrase de Melville entendue en Italie lors de la premiere
conversation entre les deux hommes : « Léon Morin, c’est Don Juan, il
rend toutes les femmes folles de lui. Sir de son physique et de son
intelligence, il se sert au maximum de ces atouts. »

Sur le plateau d’Unefemme est une femme, ce ne sont pas les regards
féminins aimantés par le travestissement — Belmondo en a depuis
longtemps I'habitude — qui le convainquent. La solennité de la
soutane, sa dimension sacrée lui donnent le sentiment de devenir un
peu plus lui-méme. Faute de costumier sur le tournage d’A bout de
souffle, il s’était contenté d’emprunter la veste de Jean-Pierre
Marielle, son camarade de Conservatoire. La future star flottait dans
un costume beaucoup trop grand, mais cette inadéquation I'avait
transformé en sex-symbol. En Léon Morin, Belmondo vise I’"harmonie
avec son costume.

En compagnie d’un des assistants de Melville, Volker Schlondorff, futur
réalisateur du Coup de grdce (1976) et du Tambour (1979), Belmondo
se rend du coté de I'église Saint-Sulpice, le quartier des tailleurs
spécialisés dans la coupe des vétements ecclésiastiques. « On faisait
des essayages sans fin, se souvient Schlondorff, pour que la soutane
tombe impeccablement. Pour qu’il ait I'air d’un officier en noir. »

« Je vais aux putes en soutane »

En dehors de quelques scénes d’extérieur a Neauphle-le-Chateau
(Yvelines) ou dans la région de Grenoble, le tournage de Léon Morin,
prétre a lieu, entre janvier et mars 1961, dans les studios de Melville,
au 25 bis, rue lJenner, pres de la place d’ltalie, dans le
13¢€ arrondissement. Il est I'un des tres rares réalisateurs, avec Charles
Chaplin et Marcel Pagnol, a posséder ses propres studios. En son
royaume, il regne en démiurge, divulgue ses ordres a une équipe
réduite de techniciens, bafouant les regles de la CGT. Melville anticipe



avec dix ans d’avance les méthodes de la Nouvelle Vague, laguelle en
a fait son totem et son parrain. En retour, le réalisateur s’appuie,
pour Léon Morin, prétre, sur deux acteurs de cette Nouvelle Vague,
Belmondo et Emmanuelle Riva, la vedette d’Hiroshimamon
amour (1959), d’Alain Resnais. L'actrice incarne cette fois une jeune
femme décontenancée par un prétre, qui, explique Melville, « aime
exciter les filles et ne les baise pas ».

Au début des années 1950, le cinéaste a transformé l'atelier d’un
garagiste en deux studios de prise de vue, avec une salle de montage
et une autre de projection. Son appartement se situe au-dessus.
L’aménagement évoque les films et un mode de vie américains qu’il
vénere. Les portes, au lieu de becs-de-cane, ont des boutons ronds.
Les fenétres, toutes condamnées, coulissent a la verticale avec des
stores a lamelles importés des Etats-Unis. Le lieu semble irréel,
paralysant, se souvient Volker Schlondorff, sans lumiere du jour, avec
un éclairage artificiel, dans lequel Belmondo se fond avec facilité.

Chaque matin, I'acteur se rend, en soutane, de son appartement a
Denfert-Rochereau aux studios de la rue Jenner, au volant de sa
voiture décapotable, une Austin Bristol rouge. Le trajet correspond a
une longue ligne droite, le long du boulevard Auguste-Blanqui, qu’il
avale a toute allure. La décontraction du comédien décontenance
Melville. Il ne comprend pas qu’il puisse chahuter entre les prises,
jouer au football dans les couloirs, déstabiliser Emmanuelle Riva, qui a
besoin de calme et de silence, fourrer son doigt dans le clap ou faire
un croche-pied au perchman. Pourtant, Belmondo fait corps avec son
uniforme, ne souhaite plus s’en séparer, quelles qu’en soient les
circonstances. « Désormais, je vais aux putes en soutane », explique-t-
il a Melville.

De son coté, le cinéaste ne quitte ni son manteau ni son chapeau,
prend place dans son fauteuil et n’en bouge plus jusqu’au soir. Les
indications aux acteurs ne sont jamais psychologiques mais
techniques : geste, direction du regard, intonation. Belmondo est ravi
gue son metteur en scéne ne lui demande pas d’analyser, ne le



contraint a aucune introspection. « Léon Morin comme plus
tard Le Doulos [1962]sont tournés en famille, remarque Bertrand
Tavernier, alors assistant de Melville. On est sur les terres
du réalisateur, ce qui donne un sentiment de communauté. Il n’y a rien
d’autre que le film. Cela convient a Jean-Paul, c’est ce qu’il cherche a
ce moment de sa carriére. Je suis frappé chaque fois que je déjeune
avec lui et son copain, le boxeur Maurice Auzel: il apparait
si heureux... »

Mal a l’aise avec le rituel melvillien

Il reste une énigme que veut résoudre Melville : cette capacité de
I’acteur a passer, en un claguement de doigts, du relachement a une
extréme concentration, a dire son texte de plusieurs facons, avec la
méme justesse, maniant avec facilité l'ironie, la tristesse ou la
tragédie. Cela, il ne I'a jamais vu. « Belmondo, explique Bertrand
Tavernier, connaissait son texte au rasoir, il a travaillé sa démarche,
sachant entrer dans son costume pour le faire sien. Il trouvait de
maniere organique sa place et sa position. C’est un travail a la Lino
Ventura ou a la Jean Gabin, tres différent de I’Actors Studio a New York,
ou la psychologie est centrale. Belmondo se trouvait confronté a une
langue différente de la sienne. Rien a voir avec les films qui I"avaient
imposé auparavant, la gouaille improvisée d’A bout de souffle et le
laconisme westernien de Classe tous risques. »

Léon Morin est ce film dont les deux chevilles ouvrieres, Melville et
Belmondo, partagent discretement quelques secrets. Par exemple, le
personnage du professeur Edelman, un enseignant en philosophie
interprété par Marco Behar, qui se débarrasse de sa barbe et change
de nom pour échapper aux rafles antisémites, est inspiré par Jean-
Pierre Grumbach, qui fuit les lois antijuives de Vichy et adopte le nom
de Jean-Pierre Melville en 1942, aprés avoir rejoint les rangs de la
Résistance.

Belmondo, lui, puise le role de Léon Morin dans son enfance, avec un
modele qui I'a tant marqué: I'abbé Graziani, un homme d’une



indulgence et d’'une compréhension rares. Il le cotoie a Clairefontaine
(Yvelines), a partir de mai 1944. Non loin de la commune se dresse
alors un immense chateau d’eau parfaitement visible du ciel. Les
pilotes alliés s’en servent comme repére dans leurs vols de nuit pour
Berlin, ce que comprend la DCA allemande, qui abat plusieurs avions
américains. Belmondo, a I’adge de 11 ans, aide ce prétre aux manieres
viriles d’un boxeur et a la douceur d’un copain. Avec lui, il ramasse les
corps des pilotes et les enterre a c6té de I'église de Clairefontaine. Le
futur acteur range les lunettes des aviateurs dans les cercueils avec
I'insouciance d’un enfant.

Cette tragédie remonte a la surface quand Belmondo endosse la
soutane de Léon Morin. D’autres souvenirs, de tonalités différentes,
lui reviennent quand il place son index sur son nez cassé en prenant
dans ses bras la fille de Barny et lui confie : « On en apprend des choses
au séminaire, j’ai méme fait de la boxe. » Il lache ensuite : « Quand
j’étais petit, j’en ai recu des raclées », avant de nuancer : « Bien sdr, j’ai
eu une enfance heureuse, il faisait bon a la maison. » Dans ces
moments de confession, il n’est plus sous la seule dictée de Melville.
Son sens de la familiarité I'autorise désormais a prendre le spectateur
a part.

En 1962, Belmondo retrouve Melville pour Le Doulos, un film de
gangsters, territoire familier du réalisateur. Le titre est un mot d’argot
qui désigne un chapeau mais aussi le délinquant proche de la police.
L’acteur doit donc endosser le costume d’un indic. Au début du
tournage, Melville préfere ne pas lui dire qu’il joue un double jeu,
encore moins que son personnage se révélera antipathique — ce n’est
gu’une fois le film terminé gu’il s’en rend compte. Belmondo est mal
a l'aise dans le registre du « sale type », qu’il fuira du reste toute sa
carriere. Le film est remarquable, mais le role ébauche une cassure
qui, peu a peu, s'instaure entre le cinéaste et son acteur. Déja, ce
dernier a du mal a composer avec le rituel melvillien, le silence pesant
sur le plateau, I'humiliation qu’il fait subir a des membres de I'équipe,
ce besoin de le faire surtout en public.



La vedette du Doulos doit affronter d’autres tensions, comme ce jour
ou il découvre que l'attaché de presse du film, Richard Balducci, futur
réalisateur de comédies a la qualité contestable, comme Prends ta
Rolls et va pointer (1981) ou N’oublie pas ton pére au vestiaire (1982),
a donné des informations a un journal a scandale sur une aventure
extraconjugale. Belmondo découpe les pages du magazine I'une apres
I’autre pour les lui faire littéralement avaler. Balducci s’exécute et
supplie I'acteur de ne pas le frapper : « Tu le sais, Jean-Paul, je suis un
ldche. » Belmondo n’est pas un homme gu’on malmene. Prompt a

défendre son honneur ou son sens de la justice, il n"hésite pas a
distribuer les gifles, sans calcul pour sa carriére.

Le meilleur exemple a lieu lors de son troisieme et dernier film avec
Melville, L’Ainé des Ferchaux (1963). L’acteur y tient I'emploi de ses
réves : celui d’'un boxeur professionnel sur le point de perdre le
combat de sa vie, qui répond a la petite annonce déposée par
Dieudonné Ferchaux, un industriel aux abois, contraint de fuir la
France pour les Etats-Unis, et qui recherche un secrétaire particulier
pour I'accompagner.

Tournant le combat sur lequel s’ouvre le film, face a un boxeur incarné
par son ami et champion de France Maurice Auzel, Belmondo recoit
un violent crochet du gauche. Il s’accroche a son adversaire pour ne
pas tomber et entend Melville hurler: « A la téte, Maurice! A la
téte | » Belmondo préfere de loin administrer les coups plutét que les
recevoir. Cette incapacité a encaisser I’'a empéché d’embrasser une
carriere de boxeur professionnel, un temps envisagée. En revanche, a
I’écran, il se révele un extraordinaire « encaisseur ». Jamais acteur n’a
exprimé a I’écran une telle souffrance sur un ring, payant de ses tripes
cette phrase qu’il lache en voix off, avec la fatalité d’un destin
contraire : « Nous n’avons pas gagné, pas ce soir. »

« C’est vous qui étes une merde ! »

C’est apres un autre coup de poing que Belmondo quitte, peu avant
son terme, le tournage de L’Ainé des Ferchaux. Melville maltraite



régulierement Charles Vanel, qui joue Dieudonné Ferchaux. Le sort
réservé a son ainé, agé de plus de 70 ans, inoubliable dans Le Salaire
de la peur (1953), l'insupporte. L'idée de clan est centrale dans la
cosmogonie de Belmondo, qui sera toute sa vie un chef de bande.
Charles Vanel fait désormais partie de sa fratrie. Alors un jour, il hurle
au visage du réalisateur : « Vous n’étes qu’un colonel en culotte de
peau, merdeux. Je vous interdis de parler ainsi @ Monsieur Vanel. Vous
le traitez comme une merde, c’est vous qui étes une
merde ! » Belmondo fait voler le Stetson de Melville, piétine ses Ray-
Ban et I'étend au sol d’'une droite. Surplombant ce grand réalisateur
mis a terre, il n’arréte pas : « Sans tes lunettes et ton sombrero, t’as
I'air de quoi, maintenant ? D’un gros crapaud ! »

Commentaire de Philippe Labro, qui fut I'intime de Melville et qui a
tourné deux films avec Belmondo, L’Héritier (1973)
et L’Alpagueur (1976) : « Jean-Paul,on le traite avec plus de prudence
que d’autres car on le sait parfois capable de casser les décors, de faire
une colere d’acteur. Il a du sang sicilien et, parfois, ce sang déborde. » ||
déborde pour signer son refus de I'autorité et de I'arbitraire. « Quand
je rentrais en retard de I'’école, ma mere, avec une branche, me
fouettait les mollets », raconte Belmondo dans Léon Morin, prétre. Il
faut I’écouter attentivement. Se méfier de sa voix douce, aussi décidée
qgue celle de Jean Gabin en son temps. Elle ne traduit pas une
soumission mais induit une révolte et fixe une regle du jeu. La sienne.
Dans la théologie de ’'homme Belmondo, la loi du talion en sera la clé
de volte.

Entretiens : Bertrand Tavernier et Volker Schlondorff.

Bibliographie : « Mille vies valent mieux qu’une», de Jean-Paul
Belmondo (Fayard, 2016). « Belmondo », de Philippe Durant (Robert
Laffont, 2011). « Le Cinéma selon Jean-Pierre Melville », de Rui
Nogueira (Seghers, 1973). « Jean-Pierre Melville, le solitaire », de
Bertrand Tessier (Fayard, 2017).

Prochain article Premier contact glacial avec Gabin



lIl - Premier contact glacial avec Gabin

De Belmondo a Bébel

3|6 Fin 1961, Henri Verneuil propose au jeune acteur de jouer aux
cotés d’une de ses idoles. Les deux hommes s’observent de loin, puis
deviennent complices. « Un singe en hiver » marque une bascule entre
un Gabin déclinant et un Belmondo en pleine ascension

RECIT

Le coeur de Jean-Paul Belmondo bat d’évidence trop fort. Il se met a
transpirer. Rien a voir avec I'adolescence, puis I’age adulte, quand les
coups recus sur le ring de boxe rendent son corps poisseux — un
mélange de douleur, d’humiliation, avec cette sensation que son
destin lui échappe. La, c’est autre chose. Cette transpiration vient de
plus loin. Elle n’est pas I'affaire d’un soir, encore moins I'effet d’un
malaise passager. Elle reflete un mal dont il se croit immunisé, une
inquiétude fondamentale, car les enjeux se situent bien au-dela du
« noble art», qu’il a pratiqué en amateur puis, brievement, en
professionnel.



Lorsque, a la fin de I'automne 1961, Henri Verneuil vient lui proposer
de jouer aux cotés de Jean Gabin dans Un singe en hiver, |'adaptation
du roman éponyme d’Antoine Blondin, Belmondo a tout pour étre fou
de joie. Ce moment, il I'attend depuis longtemps. Il va pouvoir jouer
face a une idole de jeunesse, I'un de ces acteurs d’avant-guerre, avec
Robert Le Vigan, Pierre Brasseur, Michel Simon, Jules Berry, dont il
regardait en boucle les films au cinéma Le Champollion, a Saint-
Germain-des-Prés.

Seulement voila, Belmondo est gagné par la peur et la moiteur. Il a
toujours été touché par les acteurs plus agés que lui. Avec Un singe en
hiver, c’est la premiere fois qu’il va partager I'affiche avec une figure
de cette trempe. A égalité. Alors il s'imagine qgu’il doit étre
protégé. « Non pas que je me sois jamais donné la sensation d’étre un
agneau perdu parmi les loups, expliquera-t-il, a la fin des années 1970,
au journaliste et cinéaste Philippe Labro. Mais tout homme qui
embrasse la profession de comédien, tout aussi costaud, bien dans sa
peau, insouciant qu’il puisse paraitre, est, quelquefois, habité par le
doute et l'insécurité. »

Belmondo a besoin d’étre rassuré et Jean Gabin pourrait étre ce
chaperon. Il le souhaite tant mais ne sait comment le lui dire. Ni méme
s'il peut le lui dire. Alors qu’il vient d’avoir 17 ans, il apprend que Jules
Berry habite a I'h6tel Lutetia, dans son quartier fétiche de Saint-
Germain-des-Prés. Le futur acteur, fasciné par I'élégance, la
nonchalance, la maniere d’improviser de celui qui a endossé |’habit du
diable dans Les Visiteurs du soir (1942), de Marcel Carné, au point,
ensuite, de tenter de retrouver les gestes amples et appuyés du
comédien, se pointe régulierement devant le palace, espérant
I’apercevoir. Un jour, Jules Berry apparait. Belmondo le suit,
s’approche, esquissant méme un geste de la main. Mais celle-ci,
soudain engourdie, paralysée par I'’émotion, se rétracte. Berry meurt
peu de temps apres, en 1951, d’une crise cardiaque, restant a jamais
une ombre fugace, un maitre inconnu — Belmondo s’est toujours
mordu les doigts de ne pas lui avoir dit ce qu’il lui devait.



Aprés les succes d’About de souffle et de Classe tous risques,
Belmondo accepte, en 1960, linvitation d’Unifrance, |'organisme
chargé de la promotion des films francais a I’étranger, de participer a
un voyage en Amérigue du Sud. Philippe de Broca, avec qui il tournera
cing films, dont le bien nommé L’Homme de Rio (1964), et Francois
Truffaut font partie de la délégation. Les trois hommes, liés par une
passion commune du cinéma francais d’avant-guerre et de
I’Occupation, décident de partir a la recherche d’un des plus fascinants
comédiens de cette période, Robert Le Vigan, qui jouait le Christ
dans Golgotha (1935), de Julien Duvivier, et le peintre halluciné
du Quai des brumes (1938), de Marcel Carné.

Collaborateur notoire, Le Vigan, membre du Parti populaire francais
de Jacques Doriot, envoyait des lettres de dénonciation a la Gestapo
concernant le milieu artistique, déversait son antisémitisme sur Radio-
Paris, avant de rejoindre son ami Louis-Ferdinand Céline, en 1944,
dans cette pathétique enclave de Sigmaringen, en Allemagne, ou
s’était réfugié le gouvernement de Vichy. Traduit devant les tribunaux
a la Libération, condamné a dix ans de travaux forcés, le comédien
était parvenu a s’évader et a trouver refuge en Argentine. Menant
I’enquéte, De Broca, Truffaut et Belmondo apprennent que Le Vigan
possede une laverie automatique, a été chauffeur de taxi, aurait
tourné plusieurs films en Argentine au début des années 1950, mais a
ensuite laissé tomber le cinéma, fuyant les Francais qui cherchent a
I’approcher. Le Vigan restera, comme Jules Berry, une illusion.

« Qui est ce Jean-Paul Belmondo ? »

L’acteur cherche toujours son pére de cinéma, et voila que Gabin
s‘avance, a portée de main. Cette fois, juré, il ne tremblera
pas. « Gabin, quoi qu’on en dise, a toujours représenté pour moi
I'acteur accompli, écrit Belmondo. Celui a qui I'on n’en remontre plus.
Celui qui sait tout et qui accepte toujours d’apprendre. Celui qui
annonce toujours qu’il n’est pas un comédien, mais un fermier, et qui
crevera sur les planches. Celui que I’'on dit mauvais copain et qui a des
amis de trente ans. Celui que I'on dit fini a chaque film et qui fait



toujours les plus grosses recettes. Celui qui passe des personnages de
gangster a celui de Clemenceau ou de clochard avec le méme naturel.
Celui que I'on ne peut pas voir, mais que I’on va toujours voir. »

Sauf que Gabin considere tout autrement Belmondo. Pire, il ne le situe
guere. C'est le privilege de ceux qui ont réussi, dont I'histoire est en
partie écrite. Il a déja tourné dans soixante-dix films avant la seconde
guerre mondiale, dont La Grande Illusion (1937), de Jean Renoir, et Le
Quai des brumes (1938), de Marcel Carné. Sauf qu’il y a un paradoxe
Gabin. En 1941, il quitte la France occupée pour les Etats-Unis, avec un
accordéon et son vélo, et revient deux ans plus tard en chef de char
dans les rangs des Forces francaises libres. Il redécouvre alors un
cinéma francais qui le considere moins. « Je suis parti, j’avais
37 ans, confie Gabin, j’étais en plein boum. Je suis revenu, j'avais les
cheveux tout blancs. Ca changeait de personnage... »

Ce personnage, passé de jeune premier a homme dans la force de
I’age, tourne, des 1946, L’Imposteur avec Julien Duvivier. Mais il
cherche sa place. A peine la retrouve-t-il, apres le succes, en 1954,
de Touchez pas au grisbi, de Jacques Becker, que son régne se trouve
de nouveau remis en cause par les jeunes turcs de la Nouvelle Vague.
Aux yeux de ces derniers, Francois Truffaut en téte, Gabin incarne un
cinéma académique, dominé par les scénaristes et adaptateurs, qui se
tourne en studio, que certains jugent dépassé, mis au placard par un
cinéma affranchi, concu a l'air libre, celui d’About de souffle, de Jean-
Luc Godard. Et de Belmondo.

« Qui est ce Jean-Paul Belmondo ? », demande Gabin a I'agent de
I’acteur, Blanche Montel. Une maniere de se renseigner sur les
intentions de son futur partenaire ; et de dire qu’il ne cherche pas
encore de fils. Il entend méme fixer la regle du jeu : « Qu’est-ce qu’ils
croient, ces petits morveux de la Nouvelle Vague ?Que je suis fini et
plus capable de m’intéresser a un genre de cinéma différent de celui
que je fais ? D’abord, en quoi il est nouveau leur cinéma ? Leurs films
racontent une histoire, non ? Moi, je suis pour les histoires, alors ! La
“Nouvelle Vague”, je sais ce que c’est. Avant la guerre, c’était moi. »



Autant dire que Belmondo n’arrive pas en terrain conquis sur le
tournage d’Un singe en hiver. Henri Verneuil tient un role décisif pour
faire le lien. Il sait gérer la cohabitation de plusieurs stars, comme Alain
Delon, Lino Ventura et Gabin dans Le Clan des Siciliens (1969). Ce
dernier est un proche, il le surnomme « ’Arménien », l'interpelle par
son prénom d’origine, Achod, au lieu d’Henri. Belmondo trouve lui
aussi, et vite, ses repéres avec un cinéaste atypique, qui a eu du mal a
trouver sa place tant il a souffert de la xénophobie. Verneuil est méme
un partenaire stratégique, celui qui va lui permettre d’élargir sa palette
— ne pas étre juste catalogué acteur de la Nouvelle Vague. Du reste, il
I’accompagnera tout au long de sa carriere, souvent pour le meilleur,
avec Cent mille dollars au soleil (1964), Week-end a
Zuydcoote (1964), Le Casse (1971), Peur sur la ville (1975), Le Corps de
mon ennemi (1976) et Les Morfalous (1984).

Verneuil, fasciné par les superproductions a I'américaine, n’est jamais
aussi bon gu’en adaptant son ambition a des histoires « francaises ».
Avec Un singe en hiver, bien entendu. Plus tard, dans Cent mille dollars
au soleil, ou Belmondo campe un aventurier cynigue. Mais aussi avec
le tres étonnant Week-end a Zuydcoote, ou |'acteur, en soldat francais
pris dans la nasse de Dunkerque en juin 1940, fustige la résignation de
ses camarades et veut a tout prix s’embarquer pour I’Angleterre, avant
de mourir bétement.

Belmondo possede un autre atout pour séduire Gabin. Il est imposé
sur Un singe en hiver par le scénariste Michel Audiard, chargé
d’adapter le roman d’Antoine Blondin. Contraint de livrer le scénario
et les dialogues en six semaines a peine en raison de dates de tournage
bloguées, il pose ses conditions: il ne prendra sa plume qu’avec
I’assurance que Belmondo donne la réplique a Gabin. Qu’Audiard
tienne autant a Belmondo peut surprendre car le scénariste est, lui
aussi, une figure de '« ancien monde », et tres loin de la Nouvelle
Vague. Mais il entend travailler avec ce jeune acteur qui I’a intrigué et
impressionné dans un des sketches du film collectif La Francaise et
I’Amour (1960), justement tourné par Verneuil.



« J’'ai pas eu ma ration d’imprévu »

Audiard, grand scénariste du tragique, entend montrer, dans Un singe
en hiver, le moment de bascule entre un Gabin déclinant et un
Belmondo ascendant. Et pas seulement, si I'on s’en tient au livre et au
scénario, a larencontre improbable et pittoresque de deux alcooliques
au sortir de la seconde guerre mondiale, dans une petite ville cotiere
de Normandie. Gabin ne joue pas seulement un ex-fusilier marin en
Indochine, vieux avant I’age, qui dirige avec son épouse bienveillante
une pension au client rare. Il devient cet individu qui, par lassitude, le
poids des ans, la douleur enfouie, a renoncé a cette folie sans laquelle
aucune vie n’est possible. Comme son personnage |'explique a sa
femme : « J’ai pas encore les pieds dans le trou, mais ¢a vient. J'ai pas
eu ma ration d’imprévu. »

A I'époque du Singe en hiver, Gabin vit depuis pres de dix ans sur ses
terres, dans le domaine de La Pichonniere, en Normandie, au milieu
de ses vaches et de ses chevaux. Il n’a que 57 ans, mais il est déja cet
acteur que son entourage surnomme, derriére son dos, « le vieux ».
Cette image de monarque retiré frappe Costa-Gavras, alors assistant
d’Henri Verneuil. Le futur réalisateur de Z(1969) et de L’Aveu (1970)
lui apporte le scénario en main propre : « Gabin vivait dans sa maison,
ne sortait pas, il trainait. Il me dit : “Regardez comme ils sont beaux
mes chevaux”, mais il n’arrivait pas beaucoup a marcher, il m’apparait
déja tres diminué. »

Belmondo incarne Gabriel Fouquet, un publicitaire qui échoue dans
I’h6tel tenu par Gabin afin d’y noyer dans la boisson ses déboires
conjugaux et qui entend récupérer sa fille, inscrite dans une école
privée toute proche, dans I’espoir de pouvoir reprendre le contrdle de
sa vie. Avant méme de se mettre au travail et de cerner le personnage,
Audiard rencontre Belmondo pour en prendre la mesure : « I/ voulait
me sentir, me renifler, se souvient |'acteur. C’était une oreille, une
éponge, Audiard, il vous écoutait, il saisissait votre ton pour le restituer
dans les dialogues. On parlait de sport, de cyclisme. J'étais pour



Poulidor, pas pour Anquetil, on évoquait le 14¢ arrondissement, ot on
avait tous les deux grandi. »

Audiard sait aussi que Belmondo a fréquenté Antoine Blondin a la fin
des années 1950, au café L’Echaudé, ou le comédien se rend apres ses
figurations au théatre. Blondin fait partie de ces écrivains et
journalistes « hussards », au style exceptionnel, dont les articles
dans L’Equipe sur le cyclisme et le Tour de France, bourrés de formules
inoubliables, transforment les coureurs en protagonistes d’une
nouvelle légende du siecle, d'une mythologie moderne. A L’Echaudé,
Blondin, alcoolique invétéré, fait le spectacle, avec un charisme qui
impressionne Belmondo. « Il était tour a tour désinvolte, ombrageux,
fantaisiste, fraternel, ironique, écrit 'acteur, et pour finir souvent
querelleur. Il s’en prenait régulierement et exclusivement aux plus
grands et gros gaillards de I'assemblée. Comme I"avait fort bien décrit
a son sujet son biographe Jean Cormier, “il allume des meéeches pour
meubler sa vie car il a horreur du vide”. » C'est cette peur du vide, cette
facon de voir double quand on boit que Belmondo restitue dans Un
singe en hiver, sa facon aussi de saluer Blondin, dont il est I'admirateur
et I'ami — il prononcera I’homélie lors de son enterrement, en 1991.

Belmondo et Gabin font connaissance devant un café. Le contact est
glacial. La vedette d’A bout de souffle propose de payer les
consommations, mais au moment ou il s’empare de son portefeuille,
Gabin lui dit: « Non, non. Chacun pour soi. » Son interlocuteur est
pétrifié : « Il ne pipe pas un mot, écrit Belmondo, et vous regarde
comme si vous étiez un paillasson. Au bout d’'un moment, cela devient
génant. Il semble se balancer totalement de ce qu’il va jouer ou ne pas
jouer, et I’'on se demande s’il a remarqué votre présence. »

Sur le tournage, a Deauville et a Villerville (Calvados), Gabin reste de
marbre. Il mange les yeux rivés sur Paris-Turf et ne salue personne.
Belmondo, lui, est plongé dans la lecture de L’Equipe. Le quotidien
sportif intrigue Gabin. Le tandem se découvre une passion commune
pour le vélo et, surtout, pour la boxe. Le « vieux » a un beau-frere
autrefois champion de France en poids légers et son idole est Georges



Carpentier, le premier champion du monde francais de I'histoire,
en 1914. Pour Belmondo, la référence est Marcel Cerdan, champion
du monde des poids moyens, en 1948. Cette querelle des Anciens et
des Modernes les réunit. Entre eux, tout change. Belmondo incite son
partenaire a participer a 'un des matchs de foot qu’il organise sur la
plage ou a faire des courses ensemble sur des vélos empruntés au
personnel de I’hotel Normandy, a Deauville.

Impressionné par le tempérament de son partenaire, son sens de
I'initiative, son coté remuant, Gabin adoube Belmondo comme son
successeur, celui qui aurait pu tenir ses roles d’avant-guerre. A
plusieurs reprises, il répéete sur le tournage : « Maintenant, vous ne me
direz plus: “Il nous faudrait un Gabin d’il y a trente ans.” Il est
la. » Gabin manifeste juste quelques signes d’inquiétude liés a ce gu'il
considere, chez son acolyte, comme une forme d’inconscience. Il lui
conseille de laisser sa voiture de sport au garage et de profiter du
véhicule avec chauffeur mis a disposition par la production. Il
comprend encore moins le besoin d’adrénaline chez un partenaire qui
effectue lui-méme la fameuse scene de corrida ou il est ivre —
Belmondo a vu Blondin se plier au méme exercice devant la Rhumerie
martiniquaise, a Saint-Germain-des-Prés —, se prend pour un torero et
se joue des voitures qui le frélent a grande vitesse. « Gabin, se
souvient Costa-Gavras, avait tres peur pour Belmondo, mais il
I'admirait de faire une chose pareille sans chercher a se faire doubler. »

Belmondo fait le fanfaron mais il est surtout subjugué par le jeu de son
partenaire. Il constate qu’il s’exprime toujours de la méme maniere,
sans rien changer a son naturel, conserve la méme voix, les mémes
gestes, les mémes intonations —a la ville comme a I’écran. Jamais il n’a
vu un acteur aussi a l'aise, a ce point capable de tirer un personnage
vers lui. Il I'observe sous toutes les coutures afin de déceler le moindre
hiatus entre le Gabin hors et devant la caméra. Il profite du moment,
conscient qu’il ne sera peut-étre plus jamais confronté a pareil
phénomene.

« Viens, je t‘embrasse, t'es mes 20 ans »



La scene emblématique d’Un singe en hiver est le moment ou Gabin,
les cheveux hirsutes, le visage couperosé, dans un élan amoureux et
filial, rendu fou de bonheur par l'ivresse, devient lucide aussi et déclare
a son héritier : « Viens, je t’‘embrasse, t’es mes 20 ans. » La réplique ne
figure pas dans le scénario. Gabin I'ajoute spontanément. Elle n’a rien
de pittoresque, plutét tout du tragique. Moins pour celui qui la
prononce que pour Belmondo, qui, ainsi adoubé par le patriarche,
entrevoit aussi le déclin qui, un jour, surviendra. Ce destin encore
lointain est renforcé par la magnifique scene finale ou Gabriel
Fouquet, qui a pu récupérer sa fille, observe Gabin s’asseoir sur le banc
d’un quai de la gare de Lisieux sa valise posée prés de lui. Il est inerte,
le corps figé, le visage impassible. Belmondo I'observe une boule dans
la gorge.

Un jour, alors qu’il évoque, avec une crainte dans la voix, l'instabilité
de la carriere de comédien, la précarité du succes, la part de chance,
le vieil acteur lui répond, avec ses mots : « Regarde ta fiole | Quand
t’auras les pailles blanches, tu plairas encore aux gonzesses. Te magne
pas la devanture et laisse couler I’Orénoque. » Belmondo écoute et
sourit.

Belmondo et Gabin se revoient une derniére fois en 1975. Le premier
est devenu, depuis une bonne dizaine d’années, avec Alain Delon, la
grande star du cinéma européen. Il tourne L’Alpagueur, son deuxiéme
film sous la direction de Philippe Labro. « Il y a quelque chose de zen
chez Jean-Paul, remarque ce dernier, qui le connait depuis ses
débuts. Il n’est pas un philosophe, pas un intellectuel. Mais il a un sens
tres profond de la précarité. Cette crainte revenait régulierement dans
nos conversations. On en revient a la notion de personnage bouddhiste
chez lui, avec l'idée que rien ne dure. »

Sur le plateau jouxtant celui de L’Alpagueur, Gabin termine son ultime
film, L’Année sainte, de Jean Girault. Il décédera I'année suivante,
en 1976. Lors d’une pause, les deux hommes se retrouvent. « Ils se
mettent a parler de tout, de leur carriere, de la pluie et du beau temps,
surtout », se souvient Philippe Labro. Pour aborder I'essentiel, un



destin commun, la certitude pour l'un que tout est terminé, pour
I’autre que tout se finira, il n’est point besoin de mots.

Entretiens : Philippe Labro et Costa-Gavras.

Bibliographie : « Mille vies valent mieux qu’une », de Jean-Paul
Belmondo (Fayard, 2016). « Belmondo », de Philippe Durant (Robert
Laffont, 2011). « Michel Audiard », de Philippe Durant (Le Cherche
Midi, 2005). « Gabin », d’André Brunelin (Robert Laffont, 1987). « Tous
célébres », de Philippe Labro (Denoél, 1979).

Prochain article Le porte-voix de Truffaut pour séduire Deneuve

IV - Le porte-voix de Truffaut pour séduire Deneuve

De Belmondo a Bébel

4|6 Jusqu’au mitan des années 1960, |'acteur trouve un équilibre
entre productions populaires et films de la Nouvelle Vague. Mais apres
le mauvais souvenir de « LaSirene du Mississippi », de Francois
Truffaut, en 1969, il tire un trait sur un mouvement dont il fut un
embléme

RECIT

La photo est prise début décembre 1968 sur le tarmac de 'aéroport
de Gillot, a Saint-Denis de La Réunion. L'équipe de La Siréne du
Mississippi descend de I'avion d’Air France. Francgois Truffaut se trouve
au centre, en costume blanc. Son regard, préoccupé, ne lache pas le
bitume. Il a de quoi étre inquiet : cette adaptation du roman éponyme
de [I’écrivain américain William Irish constitue la plus grosse
production du cinéaste. Prés de 8 millions de francs. C'est aussi la
premiere fois que le réalisateur des Quatre cents coups tourne avec un



tandem aussi prestigieux, Jean-Paul Belmondo et Catherine Deneuve,
les deux meilleurs acteurs du moment selon lui.

A sa gauche, Catherine Deneuve, lunettes fumées, robe courte, sac a
la main, pointe de son index un élément du paysage qui elle seule
semble la frapper, lui faisant soudain réaliser que cette ile nichée au
milieu de I'océan Indien n’est pas un simple décor de cinéma, mais un
territoire de la République francaise dont une partie des habitants
vient de battre le bitume pour réclamer son autonomie. A droite de la
photo, excentrée, avec un metre d’avance sur le groupe, en
combinaison noire, I'actrice Ursula Andress. Le visage est concentré,
sa chevelure imposante, la féminité revendiquée, la sensualité
insolente.

En 1965, sur le tournage des Tribulations d’un Chinois en Chine, de
Philippe de Broca, Jean-Paul Belmondo a succombé aux charmes de
celle qui, depuis James Bond 007 contre Dr. No (1963), reste la plus
sensationnelle « James Bond girl » de I’histoire. La premiére femme de
Jean-Paul Belmondo, Elodie Constantin, a demandé le divorce en
septembre 1966, créant un traumatisme durable chez I'acteur, qui
envisageait les choses autrement — du moins, pas une rupture.

Au centre du cliché, Belmondo semble guilleret. Ses lunettes fumées,
d’une étrange forme, nous rappellent le golt du comédien pour la
plaisanterie. Mais son sourire reste figé, de facade. Chez lui, le sourire
définit tout, comme le constate le cinéaste Henri Verneuil, quiI’a dirigé
a de multiples reprises : « Des que Jean-Paul vous sourit, vous étes
foutu. » Mais la, c’est le comédien qui semble foutu. « Jean-Paul est
un écorché vif qui garde toujours le sourire aux levres. Il faut se méfier
de ce sourire. Il me répétait toujours : “René, pourquoi dis-tu toujours
ce que tu penses ?” », raconte René Chateau, devenu en 1968, avec la
sortie de Ho !/, de Robert Enrico, I'attaché de presse de Belmondo et
de ses films.

Le costume blanc de Belmondo sur cette photo est renforcé par une
élégante chemise foncée. Les mains du comédien restent dans ses



poches, un signe d’inconfort inhabituel chez lui. Les cheveux ne sont
pas décoiffés mais, fait rare, étalés. La meche sur le c6té — un invariant
capillaire — a disparu au profit d’'une frange bizarre. On peut imaginer
que ce désordre doit tout a un long voyage, sauf que le comédien
conservera les cheveux étales durant tout le tournage du film de
Truffaut, lui offrant un air niais.

L’acteur a la téte ailleurs. Il évolue désormais sur des hauteurs ou il est
seul en France. Ses films réalisent des entrées faramineuses. Deux
avec Philippe de Broca : L’Homme de Rio (1964, pres de 5 millions)
et Les Tribulations d’un Chinois en Chine (1965, pres de 3 millions) ;
trois avec Henri Verneuil : Unsinge en hiver (1962, 2,5 millions), Week-
end a Zuydcoote (1964, 3,1 millions) et Cent mille dollars au
soleil (1964, 3,5 millions).

Mais de son promontoire, beaucoup de choses échappent a
Belmondo. Son systeme tourne moins rond. Ce n’est plus seulement
sa femme qui l’a quitté, c’est toute une époque qui semble se détacher
de lui. Le tournage, en 1965, de Pierrot le Fou, son troisieme et ultime
film sous la direction de Jean-Luc Godard, est, une nouvelle fois, une
expérience  paradoxale et  extraordinaire, un  moment
d’épanouissement. Mais de rupture aussi. C'est d’ailleurs sur ce
tournage que Belmondo rencontre René Chateau, qui devient
progressivement, jusqu’a leur séparation en 1984, son complice, son
bouclier et son producteur.

« Je joue pour tout le monde »

Cet homme-orchestre est également journaliste au magazine de
charme Lui, ou il est « responsable des playmates ». Autrement dit, il
sait trouver des jeunes femmes de standard mannequin qui acceptent
de se déshabiller. C'est pour cette compétence que Godard s’adresse
a lui, afin de meubler les scenes d’ouverture de Pierrot le Fou avec des
jeunes filles inconnues et dénudées. « Je suis arrivé avec les huit plus
belles filles que je connaissais, se souvient René Chateau. L’ceil de
Belmondo s’est allumé. J'aurais ramené une seule fille, il n’aurait pas



fait attention. Mais huit, c’était autre chose. Cela a rendu Jean-Paul
tres souriant. »

Pierrot le Fou met en sceéne une tragédie, une course vers la mort, celle
de Ferdinand, qui prend conscience du vide de son existence et décide
de tout plaguer pour partir dans le sud de la France avec une amie. A
la fin du film, I'image de Belmondo le visage peint en bleu, ficelé de
pains de dynamite jaune et rouge avant d’allumer la meche, signe a la
fois la mort de son personnage et la fin d’'une longue séquence
heureuse de I'acteur, ouverte avec A bout de souffle (1960). « En fait,
Jean-Paul n’avait pas du tout envie de refermer sa collaboration avec
Godard », corrige René Chateau. Mais I'acteur n’a pas vu venir |’attrait
du cinéaste pour le maoisme ou son soutien aux chars soviétiques
envahissant Prague en aolt 1968, des épisodes qu’il observe
impuissant, d’autant qu’il n"entend rien a ce qu’il qualifie de « trucs
politiques ».

C’est ainsi que Belmondo voit s’éloigner un réalisateur et compagnon
de route auquel il doit tant. Peu importe, il est une fusée qui n’a plus
besoin de propulseur. L'« effet Belmondo » est en marche, que I'on
peut mesurer lorsque son portrait apparait en couverture du
prestigieux magazine américain Lifedu 11 novembre 1966, un
honneur rarement dévolu a un acteur étranger. L’acteur sourit, en col
roulé blanc, la joue droite appuyée sur sa main révélant une bague en
argent au petit doigt. Le titre dit la biographie du
moment : « BELMONDO, un héros de cinéma d’un nouveau genre,
sexy, fou, cool. »

C'est clair, a 33 ans, I'avenir lui appartient. Dans ce long portrait, il
assume son cOté « anti-intellectuel », y voyant méme une méthode et
la raison de son succes : « Ca ne me dérange pas du tout que les gens
pensent que je ne réfléchis pas. JJaime m’amuser, c’est tout. On peut
tout a fait faire un film sérieux en s’‘amusant. Ces acteurs intellectuels
me font rire. Vous savez, ces mecs qui doivent passer deux heures en
loge a se mettre en condition pour une scene d’une minute. Marlon
Brando est un satané bon acteur, mais bon... »



Jusqu’au mitan des années 1960, Belmondo trouve un bon équilibre,
efficace aussi, entre films populaires et d’autres tournés avec des
membres de la Nouvelle Vague ou liés a sa sphere, prenant aussi le
temps de voyager. Mais au moment ou Hollywood lui tend les bras, il
décide pour la premiere fois d’effectuer une pause significative. Alors
qu’il a pris I’habitude de tourner plusieurs films par an, il s’éloigne des
plateaux pendant un an et demi apres Le Voleur de Louis Malle,
en 1966.

L’année 1969 marque un tournant. Il signe son retour avec trois films,
qui confirment son éclectisme mais qui en signent aussi la fin: Le
Cerveau, de  Gérard Oury, le réalisateur  de La Grande
Vadrouille (1966) et du Corniaud (1965), le plus grand faiseur de
succes en France, ou l'acteur compose, au co6té de Bourvil, un duo
improbable prévoyant de cambrioler un train spécial transportant de
Paris a Bruxelles les fonds secrets des nations membres de 'OTAN ; La
Siréne du Mississippi, de Truffaut ; Un homme qui me plait, de Claude
Lelouch, avec Annie Girardot.

Juste avant, Belmondo a été confronté a Mai 68. Moins lui que les
producteurs du Cerveau, si ébranlés par les greves et les
manifestations qu’ils songent a annuler le tournage prévu en juillet.
L’acteur est coincé dans un hotel au Sénégal durant la majeure partie
de ce fameux mois, alors Gérard Oury lui raconte ce qu’il a entendu
aux Etats généraux du cinéma, a Suresnes (Hauts-de-Seine): les
participants suggerent un cinéma dépourvu de stars, qui adopterait
enfin le visage du peuple. « Je n’ai pas eu a me justifier, explique
Belmondo, face a ceux qui disaient qu’ils en avaient marre des vedettes
et autres choses du méme acabit. Si j’avais été a Paris en mai 1968, je
me serais slrement retrouvé sur une liste d’acteurs indésirables. En
tous les cas, je ne serais probablement pas descendu dans la rue pour
manifester. »

Le seul engagement ouvertement politique de Belmondo, se souvient
René Chateau, est de rejoindre, en février 1968, aux cotés de Godard,
Truffaut et Chabrol, la manifestation de soutien a Henri Langlois, le



patron de la Cinématheque francaise, évincé par le ministre de la
culture, André Malraux. Sinon, |'ancien attaché de presse et
producteur n’a pas oublié cette phrase que lui répétait I'acteur,
comme un manifeste : « Quand je joue, je joue pour tout le monde, pas
pour les socialistes ou les communistes. »

Le Cerveau est une production au budget pharaonique, avec une
distribution internationale, les acteurs David Niven et Eli Wallach, ce
qui contraint Belmondo a tourner ses scenes deux fois, en francais et
en anglais. Il golte peu l'expérience : « Sur le plan du plaisir de
I'acteur, déplore-t-il, ce n’était pas passionnant. On se sent trop au
service de la mécanique, du gag visuel, et les acteurs sont étouffés par
I’énorme budget. Je préfere les films ou les personnages doivent exister
vraiment. » Le Cerveau, avec 5,5 millions d’entrées en France, est son
plus grand succeés commercial, mais c’est tout juste s’il en prend acte.

Louis Mahé, « un héros stendhalien »

Son probleme est d’exister. Et pour cela,La Sirene du
Mississippi s’avere un défi. D’emblée, il comprend qu’il ne sera jamais
I’'homme de la situation. Peu importent les paroles de Truffaut avant
le tournage, elles sont écrites sur le vent : « Jean-Paul Belmondo est le
meilleur “jeune premier” actuel. Il peut jouer avec autant de
vraisemblance et de naturel un aristocrate ou un garcon du peuple, un
intellectuel ou un gangster, un prétre ou un clown. Cette disponibilité
est telle que Jean-Paul pourrait méme jouer un homme aimé des
femmes, un séducteur, ou au contraire un homme rejeté par elles. »

Son personnage, Louis Mahé, est un jeune héritier, riche, élégant et
séduisant. Mais il est aussi « un héros stendhalien », dit Truffaut, donc
timide, sans épouse, un peu gauche, qui ignore tout de la vie en dehors
de la plantation de tabac qu’il dirige a La Réunion. Aussi, il sera trahi
et escroqué par une étrange femme blonde incarnée par Catherine
Deneuve, qui, débarquant dans I'lle, ne ressemble en rien a celle qu’il
a recrutée sur photo et par petite annonce en vue de I'épouser.



Truffaut a pris le parti d’inverser les réles que le spectateur attend
pour les deux stars de I’époque : « Catherine Deneuve était un mauvais
garcon, un voyou qui en avait vu de toutes les couleurs, et Jean-Paul
Belmondo, une jeune fille effarouchée qui attend tout de son mariage.
Lui se marie par petites annonces. Pour un peu je lui aurais fait dire au
générique : “Jeune homme, 29 ans, vierge, cherche a épouser, etc.” Il
ne le dit pas mais en fin de compte, pour moi, Belmondo est
vierge ! » Belmondo vierge ? Belmondo stendhalien et du co6té de
I'impuissance ? L'intéressé ne s’imagine pas accomplir ce prodige. Il
confie a Suzanne Schiffman, l'assistante de Truffaut, que son
personnage lui inspire des réserves, au risque d’avoir « "air d’un con ».

Le tournage de La Siréene du Mississippi s’organise a la maniere d’un
camp retranché. Une atmosphere de chiens de faience parfaitement
décrite dans le passionnant documentaire de Nina Barbier, Le Mythe
de la siréne (2011). Belmondo réside, en compagnie d’Ursula Andress,
dans une des plus belles villas de Saint-Gilles, une maniere d’assumer
son statut de vedette, mais aussi de se mettre en retrait du tournage.
Tres rapidement s’instaure une rivalité entre l'actrice suisse, au
sommet de sa notoriété, et Catherine Deneuve, qui, un an plus tot,
incarnait I’épouse a la double vie — femme au foyer et putain — de Belle
de jour, le chef-d’ceuvre de Luis Buiiuel. Durant les dix-huit jours du
tournage dans I'océan Indien, les deux comédiennes ne s’adressent
jamais la parole. A la fin, un apéritif est offert a I'équipe et aux
représentants officiels de I'lle mais Belmondo passe en coup de vent,
un tout petit quart d’heure.

Le tournage se poursuit, quelques semaines plus tard, a Aix-en-
Provence et dans le massif de la Chartreuse. L’acteur recoit alors en
son hotel aixois Jean-Paul Rappeneau et Claude Sautet, qui préparent
alors le film Les Mariés de I'an deux, dans lequel il tient le réle
principal. Durant cette breve séance de travail, Belmondo est ailleurs.
Il répéte en boucle: « Ca y est. » Puis il montre a ses visiteurs la
chambre inoccupée de Catherine Deneuve, leur signifiant qu’elle
partage désormais celle de Truffaut.



Le tournage de la Siréne... superpose désormais deux histoires
d’amour, celle du film et celle entre Truffaut et Deneuve, d’autant que
le réalisateur écrit les dialogues la veille pour le lendemain. Belmondo
est alors moins un acteur que le porte-voix du metteur en scéne. Ce
texte, il se met progressivement a le détester. A la fin, empoisonné au
sens littéral par cette femme qui a fait son malheur, il lui confie en
agonisant : « Quand je te regarde, c’est une souffrance, tu es si belle. —
Hier tu disais que c’était une joie, reprend Deneuve. — Oui. C’est une
joie et une souffrance. » L’acteur se sent instrumentalisé quand il dit
un texte que Truffaut reprendra mot pour mot a la toute fin du Dernier
Métro (1980), toujours avec Deneuve. S’il le pouvait, il disparaitrait.
D’ailleurs, il va disparaitre.

Lorsque sort La Sirene du Mississippi, le 18 juin 1969, Belmondo est
introuvable. Pas a Paris, du moins. Truffaut est intrigué, sans doute
géné aussi, au point de lui envoyer huit jours plus tard une lettre. Ce
ne sont pas des bonnes nouvelles. Il I'informe de I"accueil glacial
réservé par la presse et du tres poussif succes public — 1,2 million
d’entrées a I'arrivée, soit un des plus bas scores de la carriere de
Belmondo. Puis il fait acte de contrition : « Je voulaisconvaincre — te
convaincre toi en premier — que ce réle était bon pour toi. En fait, c’est
ma facon de montrer les hommes qui choque et cela m’est arrivé déja
avec Aznavour, Desailly, Werner pour Fahrenheit 451. Je dois faire des
films autour d’une femme ou avec Jean-Pierre Léaud, dont on accepte
tout. »

L’acteur, qui ne verra le film que plus tard, partage le constat: « //
s’agissait d’'un homme complétement passif et je crois que c’est ce que
le public n’a pas accepté. Le public n’a pas envie de me voir prendre
des baffes dans la figure et ces choses-la. Moi, je sais qu’en tant que
spectateur je n’aurais pas aimé voir les idoles de ma jeunesse prendre
des baffes sans réagir. »

Ces mots traduisent un mal plus profond gu’un simple accident de
parcours lié a un contre-emploi. Belmondo est entré dans une autre
dimension, dont le public est une donnée majeure. Le cinéma d’auteur



— protocoles de tournage, sujets abordés, volontés fermes des
réalisateurs —, dont il se jouait avec délectation a ses débuts, ne lui
convient plus. Avec La Siréne, il tire le rideau sur la Nouvelle Vague,
dont il est pourtant un embleme des années 1960. Peu avide
d’introspection, happé par le quotidien, jamais il ne s’exprimera sur
cette bascule.

La rupture est consommée des la fin du tournage de La Siréne... Tel un
symbole, il part loin de France, aux Etats-Unis, pour tourner Un
homme qui me plait, avec Claude Lelouch. C’est I'histoire de deux
amants, par ailleurs mariés, une actrice de cinéma (Annie Girardot) et
un compositeur de musique de film (Belmondo), qui, durant quelques
jours, traversent I’Amérique d’ouest en est. Lelouch ne donne aucun
scénario aux acteurs, qui découvrent aussi la géographie au fil du
tournage : Californie, Nevada, Utah, Colorado et, au milieu de tout ¢a,
Las Vegas, la ville du jeu et des faux-semblants, du clinquant et de la
lumiere, derriere laquelle est tapie la mort. Le périple en voiture
s’avere une parenthése enchantée pour un couple fragile qui réalise,
jour apres jour, gu’il devra la refermer.

En confiance avec Claude Lelouch

Le film est « faussement frivole, a I'image de Jean-Paul Belmondo »,
explique Claude Lelouch, qui comprend tout d’un acteur qu’il restitue
en majesté. C'est lui qui tient le volant. Lui que le film scrute. A travers
Annie Girardot, le spectateur se retrouve sur le siege du passager et
tombe, en méme temps qu’elle, amoureux du conducteur.

Le plaisir de Belmondo a I’écran est patent. Il est en confiance, connait
Annie Girardot depuis le Conservatoire. Le désir d’Amérique du
comédien est aussi évident que la sensation d’étre aimé et désiré par
sa partenaire. « Il n’y avait pas de décalage, confirme Claude
Lelouch, entre le film et ce que nous vivions sur le plateau. » En
incarnant un compositeur de grand talent, qui crée des musiques de
film — la musique joue un réle émotionnel central dans le cinéma de
Lelouch —, affichant un visage désormais buriné, sculpté, il est au



sommet de sa beauté. Il est méme filmé au travail en train d’ajouter
de I’émotion a une scéne faible a grands coups de violons — |a partition,
magnifique, est celle du musicien attitré de Lelouch, Francis Lai. Plus
loin dans le film, I'acteur explique a Girardot comment on écrit une
partition pour illustrer une attaque d’Indiens, de quoi révéler un peu
plus la star en majesté.

Au bout du périple américain, a la fin du film, Belmondo donne rendez-
vous a sa partenaire a I'aéroport de Nice, ou il doit arriver le jour dit,
en provenance de Milan, par le premier avion du matin. Lorsqu’elle
tourne la scene, Annie Girardot ne sait pas si son partenaire va, ou non,
sortir de I"avion. Les producteurs, Alexandre Mnouchkine et Georges
Dancigers, espéraient que oui — une fin heureuse est un atout pour
doper les entrées (le film dépassera péniblement le million de
spectateurs).

Lorsque l'actrice s’installe a une terrasse de café dans I'espoir de voir
surgir son amant, elle ne joue pas. Elle vit le moment. Seule Annie
Girardot, qui a souffert de la vie, a été aimée et frappée, « une femme
qui a fait le tour du monde des émotions », précise Lelouch, peut
exprimer ce sentiment d’une vie qui lui a souvent filé entre les doigts.
Si Belmondo descend de I'avion, c’est du cinéma. S’il ne descend pas,
c’est la vie. Mais s’il descend de |'avion, Belmondo devient un homme
comme les autres. Il n’est pas un homme comme les autres, il est une
star de cinéma. Il a disparu.

Entretiens : René Chateau, Jean-Paul Rappeneau, Claude Lelouch.
Bibliographie : « Mille vies valent mieux qu’une», de Jean-Paul
Belmondo (Fayard, 2016). « Belmondo », de Philippe Durant (Robert
Laffont, 2011). « Francois Truffaut », d’Antoine de Baecque et Serge
Toubiana (Gallimard, 1996). « Mémoires d’éléphant », de Gérard Oury
(Olivier Orban, 1993).

Prochain article Un cascadeur né en « Homme de Rio »



V - « 'Homme de Rio » ou le cascadeur né

De Belmondo a Bébel 5|6 Dés 1962 dans « Cartouche », de Philippe de
Broca, I'acteur montre ses dons naturels pour bouger, sauter, monter
a cheval ou manier I'épée. Avec ce metteur en scene et d’autres, qui
donnent une cohérence a sa turbulence, il devient le premier héros
d’action du cinéma francais

RECIT

Jean-Paul Belmondo féte ses 40 ans le 3 avril 1973 au Mexique, sur le
plateau du Magnifique, le quatrieme film qu’il tourne sous la direction
de Philippe de Broca, aprés Cartouche (1962), L’Homme de Rio (1964)
et Les Tribulations d’un Chinois en Chine (1965). Chacun tient un verre
de vin rouge a la main, quand ce n’est pas une cigarette ou un cigare.
Jacqueline Bisset, la partenaire de Belmondo a |'écran, 'actrice de
Francois  Truffaut dansla Nuit américaine (1973), celle
de Bullitt (1968) aux cOtés de Steve McQueen, apparait comme
froissée. Trop d’alcool, trop de tout, en fait. A cette heure avancée de
la nuit, tout le monde est épuisé.

Tout le monde sauf Belmondo. Il est tard, et la vedette du film arbore
le visage frais du matin. Le sourire est éclatant. Il porte un poncho de



circonstance. Ses tempes sont légérement grisonnantes. Sa chevelure
altiere, toujours la méme, rangée sur le c6té, révele un homme qui
prend de I’age mais reste épargné par le vieillissement. Pas le moindre
écart chez lui. Bien que ce soit sa féte, Belmondo reste étranger a ces
débordements. Derriere sa mine réjouie se dissimule un ascete. Il a
toujours été un athlete. A ce patrimoine génétique, il adjoint Ia
rigueur. Sans cela, les années qui s’étirent deviennent punition.
L’équipe du Magnifique est aimantée par lui comme pour rajeunir.

Un épisode marque Belmondo sur le tournage de Pierrot le fou (1965),
de Jean-Luc Godard, dans lequel il compose avec Anna Karina un
couple de fugitifs. C'est I'époque ou l'actrice met un terme a son
mariage avec le réalisateur du Mépris et vit une breve histoire
d’amour avec Maurice Ronet. Ce dernier tourne alors en Espagne Les
Centurions, de Mark Robson. Elle cherche a le joindre, n’y parvient pas.
L’acteur d’Ascenseur pour I’échafaud (1958) et de Plein soleil (1960)
ne répond pas au téléphone ou, plus probablement, préfere se rendre
injoignable. Alors Anna Karina lache I'affaire, expliquant a Belmondo
que, de toute facon, a 38 ans, Ronet a passé la limite d’age. Réponse
de Belmondo : « Je me moque d’apprendre qu’il a 37 ou 38 ans. A cet
dge-la on reste encore magnifique, surtout quand il s’agit du comédien
qui a enchanté mon adolescence. »

Quarante ans, pour Belmondo, définissent un horizon. Un seuil ou I'on
dresse un bilan d’étape, sans pour autant chercher a s’arréter, au
contraire. D’ailleurs, si Ronet, scruté par Belmondo, reste a juste titre
splendide, la vedette de L’Homme de Rio évolue a une autre altitude :
il se révele lui aussi magnifique et, surtout, il est désormais
« Le Magnifique ».

Belmondo envoie avec ce film un message clair : a la différence de Jean
Gabin ou de Lino Ventura, il ne se laissera jamais aller. Durant le
tournage d’Un singe en hiver, il écume avec Gabin tous les lieux de
gastronomie de Deauville et de ses environs. Leurs agapes se
terminent tard. Mais ils ne finissent pas dans le méme état. Gabin
déborde — son physique échappe a tout enjeu. Chez Belmondo, au



contraire, le corps est déja devenu la clé de voite de son systeme. |l
accomplit quotidiennement des exercices physiques. Posséde sa
propre salle de gym. Emploie des coachs. Fait appel a des diététiciens.
Alain Delon suit la méme ligne. « Durant leur réegne et leur empire,
constate Philippe Labro, Belmondo et Delon n’ont jamais eu de ventre.
Ils ont repris ¢a aux acteurs américains. »

Un homme a la psyché complexe

En 1973, ce n’est pas seulement sa lighe, devenue un exercice de
haute précision, qui préoccupe Belmondo. C’'est aussi la facon dont il
expose son corps dans ses films. Que compte-t-il en montrer ?
Beaucoup et tres peu a la fois. Toute sa carriére, il sera d’'une pudeur
extréme. Il lui arrive d’exhiber son torse nu et ses pectoraux bien
dessinés mais jamais plus, rien en dessous. Il séduit beaucoup mais
embrasse rarement. Il est bien moins sexué et ambigu que Delon.

En revanche, il adore les accoutrements, qui sont autant de
protections. Au début des années 1970, l'acteur se fixe sur un
uniforme décontracté, le blouson en cuir, pour Le Casse (1971),
d’Henri Verneuil. Cet habit lui sied bien, il s’y fond avec plaisir, ressent
tant I’enthousiasme du public qu’il ne compte plus en changer. Puis
Philippe Labro lui propose, pour L’Héritier (1973), un costume trois
pieces de marque Cerruti, taillé sur mesure pour un role si américain :
le fils d’'un patron de presse et d’industrie, installé aux Etats-Unis,
contraint de retourner a Paris, apres la mort accidentelle de son pére,
pour reprendre les rénes de son empire. Belmondo se montre d’abord
perturbé que son public puisse I'associer a une élégance aussi raffinée.
Mais le comédien accepte le carcan, conscient qu’aprés avoir
transformé son corps en oceuvre d’art, savoir |I'encadrer devient
essentiel.

Ce que le public ne voit pas et ne sait pas, c’est que derriere I'acteur
au naturel incroyable et a la psychologie sans prise de téte se cache un
homme a la psyché complexe. Comme dans Le Magnifique, ou il est
Francois Merlin, un modeste auteur de romans policiers a qui il arrive



de se glisser dans la peau d’un héros, Bob Saint-Clar, un invincible
agent secret aux aventures rocambolesques. Dans la vraie vie, il est ce
sportif accompli, ce héros d’action, ce cascadeur hors du commun, que
le public admire. Mais loin de la lumiere apparait aussi un Belmondo
cérébral. Le scénariste Michel Audiard s’étonne de découvrir, sur la
table de chevet du comédien, Voyage au bout de la nuit, de Louis-
Ferdinand Céline, et Une journée d’Ivan Denissovitch, de Soljenitsyne,
la reliure entamée, épuisée par les relectures. Entre les deux
Belmondo, aucune différence de degré.

Ce paradoxe frappe le journaliste et cinéaste Claude Lanzmann, qui le
rencontre en 1964 pour faire son portrait dans le magazine Elle. Le
futur réalisateur de Shoah (1985) note alors: « De cet antiacteur-
acteur de génie on fit un proche parent du chimpanzé, a peu pres
inapte au langage articulé, grand lecteur de Tintin et Milou et
de L'Equipe. “Tu comprends, dit-il, j’étais ‘la béte humaine’, la brute,
quoi. On me demandait : ‘Que lisez-vous ?’, je répondais : ‘Tintin’,
parce qu’ils m’emmerdaient et ils brodaient la-dessus.” Il sourit et ses
paupiéres inférieures se mettent a friser. »

Le spectateur veut du muscle et de I'action ? Belmondo leur en donne
jusqu’a plus soif. D’autant gu’il est doué pour ca. Depuis Cartouche,
biographie romancée du brigand qui sévit a Paris a la cour des
Miracles, au début du XVIII¢ siecle, Belmondo trouve en Philippe de
Broca le metteur en scéne qui donne une cohérence a sa turbulence.
Ce réalisateur fait de I'acteur le premier héros d’action de I’histoire du
cinéma francais. Certes, avant lui, Gérard Philipe dans Fanfan la
tulipe (1952), puis Jean Marais dans Le Bossu (1960), excellent en
bretteurs agiles et virevoltants. Sauf que le golt du risque de
Belmondo, son désir de faire comprendre au spectateur a quel point
le danger est devenu son métier, le placent dans une catégorie a part.

Jean-Paul Rappeneau, le coscénariste de l’Homme de Rio et
du Magnifique, et qui a dirigé la vedette, en héros d’action,
dans Les Mariés de I'an deux (1971), est d’emblée frappé par les
qualités physiques intrinseques de Belmondo : « Quand je découvre,



avant la guerre, Robin des bois [1938], de Michael Curtiz, avec Errol
Flynn, je me dis que le cinéma c’est ¢a : on se bat a I’épée, les duels sont
extraordinaires. Eh bien, Belmondo est prét a relever ce défi
des Cartouche, il n’est jamais doublé et se révele incroyablement bon
dans les duels. En cela, il devient I’héritier de Douglas Fairbanks et
d’Errol Flynn. » Rappeneau ajoute un autre talent, qui n’est pas donné
a tout le monde : « Lorsque Belmondo monte a cheval dans Cartouche,
on a l'impression qu’il fait ¢ca depuis toujours. Or, ce n’est tout de méme
pas dans le 14¢ arrondissement qu’il a appris une chose pareille. »

Toujours dans Cartouche, Claudia Cardinale, a la beauté spectaculaire,
lui lance : « Amuse-toi, ¢ca empéche de mourir. » Belmondo s’amuse,
déploie sous le regard de Philippe de Broca son extraordinaire vitalité,
tout en signifiant son attirance pour la mort. A la fin du film, il regarde
sa partenaire mourir, un peu par sa faute justement, parce que
I’espace d’un instant il a cessé de s’amuser. Pour diriger I'acteur dans
cette scene, Philippe de Broca pense a une phrase du réalisateur Henri
Decoin : « Il est beaucoup plus facile de faire jouer une scene
dramatique qu’une scene comique. Il suffit de dire a l'acteur: “Ne
pense a rien ou pense a un autobus!” » Broca demande alors a
Belmondo : « Pense a un autobus. » Impossible de savoir s’il y pense,
toujours est-il que, filmé en gros plan, il se met vraiment a pleurer,
exprimant la plus grande détresse. Deux secondes, plus tot, il faisait
I'idiot.

« Fuite devant les conflits »

Cette gravité enfouie fascine Philippe de Broca qui trouve en 'acteur
I’lhomme qui exprime par les gestes et le corps les mots qu’il a en téte.
Leur complicité reléeve du mystere. Leur carriere a débuté pour ainsi
dire au méme moment, en 1958, lors du tournage d’A double tour, de
Claude Chabrol : Broca est premier assistant alors que Belmondo tient
son dernier role secondaire, juste avant le triomphe d’A bout de
souffle (1960). Le tandem grandit ensemble et, comme tout couple qui
dure, partage joies et douleurs.



Durant la guerre d’Algérie, Broca est affecté au service Cinéma des
armées, filmant les exactions des deux camps, marqué a jamais par les
massacres qu’il enregistre avec sa caméra. Belmondo, lui, doit
combattre en Algérie sans croire a cette cause, y est blessé, sa hantise
étant ensuite d’étre rappelé sous les drapeaux.

« Je demandais souvent a mon mari, se souvient Alexandra de Broca,
I’épouse du cinéaste, mort en 2004, pourquoi il faisait des films aussi
légers. Il me répondait : “Parce que le rire est la meilleure défense
contre les drames de la vie.” » Elle ajoute : « Je crois qu’avec Jean-Paul
il avait en commun la fuite devant les conflits, y compris et surtout ceux
avec les femmes, et une pudeur extréme a parler de choses graves ou
intimes. lls étaient tous les deux des hommes pressés : ils avaient
besoin de cette vitesse pour oublier. »

Alexandra de Broca pointe une autre douleur commune, liée a la
deuxieme guerre mondiale. La famille de Philippe de Broca est
pétainiste, elle soutient passivement la Révolution nationale. Le
sculpteur Paul Belmondo, pere de 'acteur, Grand Prix de la Ville de
Paris en 1936, caporal au combat, prisonnier en 1940, devient ensuite
membre du Groupe Collaboration, qui tisse des liens avec |'occupant
nazi. Il participe, en novembre 1941, a un voyage d’études en
Allemagne, en compagnie de peintres et sculpteurs francais, dont
André Derain et Maurice de Vlaminck, organisé par Arno Breker, le
sculpteur officiel d’Hitler, et 'ambassadeur d’Allemagne en France,
Otto Abetz. En 1945, Paul Belmondo sera jugé par le tribunal
d’épuration des artistes plasticiens et interdit de ventes et
d’exposition pendant un an.

Jean-Paul Belmondo admire son pere, le défend inlassablement,
jusqu’a la création, en 2010, du musée consacré a son ceuvre, a
Boulogne-Billancourt. Il prend toujours sa défense, mettant en avant
la complexité de la période d’Occupation. « Mon pére, dit-il
au Figaro en septembre 2010, a profité de ses relations d’artiste avec
Arno Breker pour venir en aide a de nombreuses victimes des
Allemands. De méme, ma mére a caché des juifs pendant la guerre,



pendant que nous vivions a Clairefontaine. La sanction qu’il a eue
apres-guerre a été, en réalité, tout a fait symbolique puisqu’elle n’a pas
été exécutée. Mon pere a eu beaucoup d’amis résistants et notamment
le plus grand d’entre eux, puisque ses relations avec le général de
Gaulle ont toujours été excellentes. »

Avec la deuxieme guerre mondiale et le conflit en Algérie, Philippe de
Broca et Jean-Paul Belmondo partagent leur lot de blessures
impossibles a cicatriser. Pour oublier, ils veulent aller de I'avant, le plus
loin possible, en déployant une énergie folle. Un film symbolise leur
vitalité, toute la désinvolture de I'’époque aussi : L’Homme de Rio, bien
sar.

« Un instinct de béte sauvage »

En voyage au Brésil pour la promotion de Cartouche, Belmondo et
Broca découvrent les fabuleux paysages de Rio de Janeiro et se
demandent s’il n'y a pas moyen de concilier le travail a
I'agrément. « C’est trop béte de ne pas profiter de ce paradis »,
constate le réalisateur. Il se tourne alors vers Alexandre Mnouchkine,
le producteur de Cartouche, et lui lance : « On va tourner un film avec
Belmondo qui sera en costume blanc et ¢a s’appellera “L’Homme de
Rio”. Il descendra de I'avion avec un cigare et il lui arrivera plein
d’aventures ! »

Le scénario, inspiré d’Hergé et de Maurice Leblanc, s’avere plus
sophistiqué. Belmondo joue un soldat qui se rend a Paris en permission
pour y retrouver sa fiancée, interprétée par Frangoise Dorléac. Elle est
enlevée sous ses yeux et emmenée au Brésil. A lui de faire le reste pour
la retrouver. Sans doute n’a-t-on jamais vu a I’écran, dans un climat
léger, un acteur francais se démener et remuer son corps : il court,
nage, plonge, saute, conduit une voiture a toute allure, échappe a un
véhicule essayant de l’écraser, s’accroche a un avion, saute en
parachute, etc. Il le fait toujours avec élégance, sans forcer, sans
douleur apparente. Ses gestes sont plus proches de la chorégraphie



que de la force physique. En ce sens, Belmondo retrouve la grace
des comédiens du muet, Harold Lloyd et Buster Keaton.

I y a néanmoins, au milieu de L’Homme de Rio, un temps fort,
spectaculaire et un peu plus dramatique qui, dans le langage des
cascadeurs, s’appelle « avoir le bras blanc », ce moment ou I'on ne
sent plus ses forces alors qu’il faut poursuivre son effort, au risque de
mourir. Belmondo, d’'un smoking blanc vétu, se trouve suspendu dans
le vide, entre deux immeubles en construction a Brasilia, les pieds sur
un cable, les mains sur un autre. Jean-Paul Rappeneau, un des
scénaristes du film, a écrit cette scene de maniere succincte, du
genre « le héros se glisse le long de la fenétre ».

Broca, Belmondo et le cascadeur Gil Delamare partent en équipe
restreinte tourner ce qui va devenir la séquence emblématique du
film. L'idée vient alors a Belmondo comme ¢a, au débotté. Il raconte a
Philippe de Broca comment, enfant, il est un acrobate patenté qui,
sans aucune peur du vide, se pend a la balustrade du cinquieme étage
de I'immeuble familial, a Clairefontaine. Gil Delamare lui suggére
alors : « Pourquoi tu ne le ferais pas toi-méme ? » La suite, Belmondo
la racontera devant les caméras de télévision, a la maniere d’une regle
élémentaire s’appliquant a sa seule personne : « S’il faut se pendre en
haut d’un building, ce n’est pas agréable de voir un autre le faire a ma
place. Je reste alors sur un fauteuil et m’ennuie énormément. Comme
je suis capable de le faire, autant y aller. »

Il y a un vide de quarante étages sous Belmondo et I'acteur n’est plus
vraiment en situation de profiter de la vue imprenable sur cette ville
nouvelle de Brasilia, pensée par I'architecte Oscar Niemeyer, en train
de sortir de terre. Il devrait pourtant : la rencontre entre I'acteur d’une
génération et la future capitale du Brésil, a 'urbanisme planifié, a
I’architecture moderne et aussi blanche que son costume, concue
pour prendre la forme d’un avion, va presque de soi. C'est le paysage
idéal pour y imprimer sa personnalité et son talent.



Alors qu’il progresse, une main apres I'autre, du toit d’'un immeuble a
celui d’en face, Belmondo se trouve blogué a mi-chemin. Ses bras sont
engourdis. Il faut pourtant avancer, sinon c’est la chute. Gil Delamare
le somme d’attraper le cable du haut avec les jambes pour soulager le
haut de son corps. Quand il y parvient, il peut enfin relacher le bras
droit, et rejoindre la corniche. La scene dure douze minutes. Pour
Belmondo, c’est une éternité. Il s’est vu mourir, mais il
recommencera. « Il y a chez lui un instinct de béte sauvage, analyse le
cascadeur Rémy Julienne, qui réglera, a partir de Ho / (1968) et Le
Cerveau (1969), les cascades de la plupart des films de Belmondo. //
posséde un don inné pour la cascade. Il a une intuition extraordinaire,
comme s’il devinait le danger. C’est presque divinatoire. S’il n’y a pas
de risques a prendre, il n’est pas intéressé. Avec Jean-Paul, on se situe
toujours a la limite du raisonnable. Je revois toujours son regard avant
de passer a I'action : il change de mine, obsédé par le geste juste, puis
tout d’un coup : “Hop ! On y va les mecs !” La, il devient un autre
homme. »

Avec L’Homme de Rio, Belmondo ne se révele pas seulement un
prodigieux acteur dans I’action. Il devient une figure de la culture pop,
a coté des Beatles et du Swinging London. Il est a la mode, au sens ou
il marque son époque. Le succes commercial du film aux Etats-Unis en
atteste, d’autant que les trois scénaristes, Jean-Paul Rappeneau,
Daniel Boulanger et Ariane Mnouchkine, sont nommeés, en 1965, a
I’Oscar du meilleur scénario.

Un acteur total

Une petite décennie plus tard, dans Le Magnifique, I'image la plus
marquante est tout le contraire d’'une cascade. C'est méme la plus
dépouillée du film. Belmondo est assis au jardin du Luxembourg pres
de Jacqueline Bisset. La plus belle femme du monde ne semble pas
faire attention a ce personnage ordinaire mais le regard de I'acteur
reste insistant, arrogant, sGr de lui, conscient que, si cette femme finit
par tourner la téte, elle tombera amoureuse de lui.



Le plus émouvant dans ce film de Philippe de Broca n’est pas
I’existence paralléle du personnage incarné par la vedette, avec ses
aventures d’agent secret portant le panama et un complet blanc. Il est
acquis pour tous que la vie révée de Jean-Paul Belmondo est depuis
longtemps sa vraie vie. Son besoin d’accomplir lui-méme ses cascades,
afin de devenir un acteur total, unique en son genre, signale depuis
longtemps qu’il n’existe guere de hiatus entre |'écran et la vie.

Mais 1a, en écrivain fauché, apprivoisant la vie, luttant avec le
quotidien —un role de composition visant a le rapprocher de ’lhomme
de la rue — et sur le point de conquérir cette créature sculpturale,
I’acteur n’a peut-étre jamais aussi bien réuni les conditions de son
identification par le spectateur. Avec 2,4 millions d’entrées, le succes
est au rendez-vous. Jean-Paul Belmondo a 40 ans. Cet age ou I’on peut
désormais convaincre le monde entier que les plus beaux voyages,
comme |"écrivait Philippe de Broca, se font par la fenétre.

Entretiens : Jean-Paul Rappeneau, Alexandra de Broca, Philippe Labro,
Rémy Julienne.

Bibliographie : « Mille vies valent mieux qu’une », de Jean-Paul
Belmondo (Fayard, 2016). « Belmondo », de Philippe Durant (Robert
Laffont, 2011). « Définitivement Belmondo », de Laurent Bourdon
(Larousse, 2017). « Belmondo, le magnifique », de Jérdbme Wybon
(Huginn & Muninn, 2018).

Prochain article Un nom, une marque qui écrase tout



VI - Un nom qui écrase tout

De Belmondo a Bébel

6|6 Avec « Peur sur la ville », d’Henri Verneuil, en 1975, I'acteur
invente une formule déclinée ensuite en plusieurs films qui battent les
records d’entrées. Belmondo, dont I'image est soigneusement établie
par son producteur, René Chateau, s’offre a son public. Le cinéma
francais grince, lui triomphe. Mais tout a une fin

RECIT

Le 14 mai 1974, Jean-Paul Belmondo descend les marches du Festival
de Cannes sous les sifflets et les ricanements. Il vient de
présenter Stavisky, d’Alain Resnais, dont il tient le role-titre. Sonné, il
répete en boucle: « Ca a été un massacre. » C'est une formule de
boxeur au tapis. Mais la, c’est pire, il voit dans les lazzis sa mort
symbolique. « C’est comme si 'on m’avait craché au visage », écrira-t-
il plus tard. Au bras de sa nouvelle compagne, |’actrice Laura Antonelli,
avec laquelle il a tournéLes Mariés de I'anll (1971) et Docteur
Popaul (1972), il est convaincu qu’une certaine maniére de faire du
cinéma arrive pour lui a son terme.



L’agent de Belmondo, Gérard Lebovici, passionné par les personnages
a la fois au centre et a la marge du systeme — comme lui, en somme —
, est le premier a évoquer aupres de son client la figure de Stavisky.
Lebovici a créé Artmédia, la plus puissante agence artistique de
France, qui fait la pluie et le beau temps dans le cinéma francais. Il a
fondé aussi les éditions Champ libre, qui publient des essayistes et
philosophes révolutionnaires ou situationnistes — Guy Debord, Michel
Bakounine, Gustav Landauer, Karl Marx et, dans un genre différent,
Groucho Marx.

Belmondo confie a son agent son désir de tourner un film « sur la
magie et le luxe de I'avant-guerre », dans lequel il incarnerait une
sorte d’Arsene Lupin. Le financier et escroc Alexandre Stavisky, a
I’origine d’un des plus grands scandales de la I11¢ République — des faux
bons d’emprunt —, mort dans des conditions mystérieuses en 1934, a
I’age de 47 ans, est le personnage idéal, au croisement des désirs de
I’acteur et des fantasmes de son agent.

Belmondo prend des risques artistiques et financiers avec Stavisky. |l
va travailler avec Alain Resnais, un compagnon de route de la Nouvelle
Vague, dont le go(t pour I'expérimentation avec L’Année derniéere a
Marienbad (1961) ou Je t'aime, je t'aime (1968) ne correspond pas
nécessairement au plan de carriere envisagé par Belmondo. Ce dernier
est aussi producteur sur ce projet, via Cerito Films, gu’il a créé en 1971
pour défendre au mieux ses intéréts — le nom est un hommage a sa
grand-mere paternelle, Rosine Cerrito. « Aprées A bout de souffle
[1960], constate Belmondo, on n’a jamais cessé de me dire : “Vous étes
un acteur cher !” J’ai donc décidé de me produire moi-méme, histoire
d’en avoir le cceur net. Et maintenant, je sais : pour un producteur,
méme au prix que je demande, il est toujours tres intéressant d’avoir
Belmondo ! »

Les critiques ne I'ont jamais empéché de dormir, sauf sur Stavisky. A
Cannes, I'acteur est attaqué pour son interprétation jugée trop légére
du financier, coupable, méme, de rendre son personnage
sympathique. « La, j’ai dit: “C’est vraiment des cons!” »la



conférence de presse est houleuse. « Je crois que je n’ai pas été le seul
a avoir de la sympathie pour Stavisky, argumente 'acteur, a bout de
nerfs, sinon il n’aurait pas pu réussir toutes les escroqueries qu’il a
faites. La chose premiere pour un escroc, c’est d’étre sympathique.
Stavisky I’était, il en a donné la preuve. »

Bien des années plus tard, le jeu sur un fil et en nuances de Belmondo
sera jugé remarguable. Mais sur le moment, ce qu’il constate, c’est
gu’avec un peu plus de 1 million d’entrées, Stavisky est un succes pour
Resnais mais un échec notoire pour lui. Il décide alors de se remettre
en cause, en tout cas d’en tirer les conséquences, tant, chez lui, les
blessures ne se referment jamais, les haines restent tenaces.

L’artisan du nouveau Belmondo — entendez : entierement tourné vers
son public — s’appelle René Chateau. Aprés avoir été, a partir de 1967,
son attaché de presse, il devient son associé dans Cerito Films. La patte
de ce producteur hors norme devient de plus en plus prégnante :
associé, donc, mais aussi gestionnaire de son image, directeur
artistique, stratege, bouclier et puis ami. René Chateau existe aussi en
dehors du giron de Belmondo. En 1973, il devient I'exploitant du
Hollywood Boulevard, une belle salle de cinéma plantée sur les Grands
Boulevards a Paris. Mais guére placé dans le réseau de distribution des
grands circuits, il lui faut trouver les films susceptibles d’attirer un
public jeune et populaire. C'est ainsi que le producteur découvre et
lance les films de Bruce Lee, la star hongkongaise du cinéma d’arts
martiaux, pour un succes titanesque.

Une science éprouvée du marketing

Peur sur la ville (1975), d’Henri Verneuil, tourné par Belmondo juste
apres Stavisky, pose les nouvelles regles du jeu. Dés avant le tournage,
Chateau imagine l'affiche, inspirée du graphisme du syndicat Force
ouvriere gqu’il trouve accrocheur : I'acteur pose en col roulé noir, un
holster sous |'épaule, pistolet apparent. Peu importe que Belmondo,
dans le film, n"apparaisse jamais dans cette tenue. Ce qui compte, c’est
que le visuel rappelle celui de l'affiche de Bullitt (1968), avec Steve



McQueen en flic de la police de San Francisco. Un parallele, un
imaginaire aussi, s'impose : celui d’un acteur comparable aux plus
grandes stars américaines. Un énorme BELMONDO en lettres capitales
est imprimé en haut de I'affiche, alors que le titre est tout en bas, et
bien plus petit.

L’acteur et son producteur reprennent ce principe en 1977,
avec L’Animal, de Claude Zidi, pour ne plus le lacher dans les sept
autres films qgu’ils tourneront ensemble, jusqu’aJoyeuses
Pdques (1984), de Georges Lautner. Il n’y a plus de « Jean-Paul » sur
les affiches, juste un nom, un label, une marque, qui, portée par une
science éprouvée du marketing, apporte de solides garanties de
succes. Un nom qui écrase tout — le film, le sujet, le réalisateur, la mise
en scene, les autres acteurs ou actrices, la promotion. Le profil des
personnages est bien cadré : un flic ou justicier, un peu Robin des bois,
parfois un peu tordu, toujours séducteur, non dénué d’humour, se
démeéne et multiplie les prouesses avec classe pour faire gagner le
camp du bien.

Peur sur la ville donne le cap. Pour la premiere fois, Belmondo incarne
un policier. S’inspirant du Clint Eastwood de L’Inspecteur Harry (1971),
I’acteur francais traque un tueur en série. La cascade qu’il effectue sur
le toit du métro aérien tutoie aussi la fameuse poursuite de French
Connection (1971), avec Gene Hackman qui s’efforce, au volant de sa
voiture, de suivre le métro aérien. Elle ne figurait pas dans le scénario
d’Henri Verneuil. Elle est l'initiative du tandem Belmondo-Chateau.

Avec presque 4 millions d’entrées pour Peur sur la ville, Belmondo
retrouve les faveurs du public, a des hauteurs qu’il n’avait plus
connues depuis 1971 et Le Casse, du méme Verneuil. Les films qui
suivent sont calibrés de la méme facon : L’Animal (1977), de Claude
Zidi, Flic ou voyou (1979), Le Guignolo (1980) et Le
Professionnel (1981), tous trois de Georges Lautner,L’As des
as (1982), de Gérard Oury, Le Marginal (1983), de Jacques Deray, Les
Morfalous (1984), d’Henri Verneuil, etJoyeuses Pdques (1984), de
Georges Lautner.



Les films sont réalisés par des cinéastes aux ordres, préts a se plier au
cahier des charges. Sur la suggestion de René Chateau, Belmondo n’est
plus seulement producteur mais distributeur, s’offrant une maitrise
jamais vue dans le cinéma francais sur toute la chaine de fabrication.
Sitot le scénario accepté — le plus souvent signé ou cosigné par Michel
Audiard —, René Chateau travaille sur le titre et I'affiche. L'alchimie a
trouver est centrale. Le titre doit étre le plus court possible, il qualifie
I’acteur et le magnifie. L’affiche montre un Belmondo dessiné, plus
jamais photographié, comme s’il était devenu une légende traversant
les siecles.

Ce principe, René Chateau en comprend et en impose I'efficacité des
1973, quand Francis Veber livre un scénario que Philippe de Broca doit
tourner avec Belmondo sous le titre Comment détruire la réputation
du plus célebre agent secret ?. « Je leur avais dit: “Mais c’est pas
possible, on va crever avec un titre pareil I” », raconte René Chateau.
Le film devient Le Magnifique, qui fait jurisprudence. C'est ainsi
que L’Inspecteur de la mer devient Flic ou voyou, Le Pigeon de la place
Saint-Marc devient Le Guignolo, tandis que Mort d’une béte a la peau
fragile hérite du bien plus efficace Le Professionnel. En revanche, sont
conservés L’As des as, Les Morfalous et Le Marginal.

Belmondo devient un personnage substantivé : il est le marginal ou I’as
des as, au risque d’y abandonner sa nature de comédien. Le public le
suit mais, comme impressionné par ce personnage surnaturel, lui
cherche un surnom familier pour s’identifier. Le cercle des intimes
aime 'appeler « Bébel », en référence au personnage de Pépel, joué
par Jean Gabin dans Les Bas-fonds (1936), de Jean Renoir. A une
époque ou Belmondo enchaine les succes standardisés, ou il apparait
en statue du commandeur, ou son visage est sculpté sur les affiches,
ou chaque titre désigne une nouvelle vertu, ce surnom de Bébel
descend soudainement dans la rue, seul moyen de le rendre a nouveau
humain.

La sortie des films en salle et leur promotion suivent une loi immuable.
La date choisie reste souvent la méme, le troisieme mercredi



d’octobre, pour coincider avec les vacances de la Toussaint — souvent
la meilleure fréquentation de I'année. Belmondo ne s’exprime plus
dans la presse, laguelle découvre ses films comme le spectateur, sans
projection privée au préalable. L'acces au plateau de tournage est
réservé a une seule équipe de télévision, le jour de la cascade la plus
spectaculaire, celle ou, par exemple, Belmondo apparait suspendu a
un hélicoptere, en calecon a pois, au-dessus de la place Saint-Marc,
dans Le Guignolo, ou lorsqu’il saute d’un hélicoptére sur un hors-bord
dans Le Marginal.

Métro, boulot... Belmondo

A cette période, Belmondo tourne a 4 millions d’entrées par film en
France. Ses plus gros succes sont L’As des as et Le Professionnel, avec
un peu plus de 5 millions. Son score le plus modeste est réservé
au Guignolo, avec pres de 3 millions. Il est le plus souvent dans les cing
films les plus vus de I'année : 4¢ place pour Le Professionnel, 2¢ place
pour L’As des as, juste derriere E.T., de Steven Spielberg, 3¢ place
pour Le Marginal... Aucun acteur, frangais ou américain, ne peut se
prévaloir d’'un tel pouvoir d’attraction. « Avec Belmondo, explique
René Chateau en 1983 dans un entretien a Télérama, les gens savent
qu’ils vont en avoir pour leur argent. lls ont travaillé toute la journée,
ils sortent du boulot ; ils veulent voir un film pour réver, oublier leurs
soucis, échapper au quotidien. »

Belmondo s’en trouve-t-il pour autant heureux ? A I’écran, il doute
peu, mais dans la vie, masquant sa complexité, il a de gros états d’ame,
affichant un comportement étrange devant le succes. « J'avais
confiance en lui dans son rapport au public, mais Jean-Paul, non, note
aujourd’hui René Chateau. Il manquait de confiance en lui. Avant
chaque film, il avait une angoisse, il ne voulait pas le faire. Il avait
donné un accord verbal pour tourner Flic ou voyou mais Alain Poiré, a
la Gaumont, n’arrivait pas a lui faire signer son contrat. Une telle
situation s’est réguliéerement reproduite. J'étais obligé de le presser. »



Méme si I'acteur ne fait plus cas de la critique, il se pose la question
du formatage et de la qualité de ses films. D’autant que ses proches
grincent. Michel Audiard, las des acrobaties de cet acteur qu’il admire
tant, confie qu’il n’écrit pas pour qu’on lui colle des cascades. Claude
Sautet, qui a dirigé le comédien dans |'admirable Classe tous
risques (1960), fait ce diagnostic dépité : « Certains cascadeurs
deviennent  acteurs. Belmondo est un acteur devenu
cascadeur. » Philippe Labro va dans le méme sens:«A un
moment, personne n’a osé dire a Jean-Paul qu’il ne faisait plus que des
merdes, plus personne ne le remettait en question. Il y a eu une rupture
entre lui et la presse. On ne le prenait plus au sérieux mais il n’en avait
rien a foutre. »

L’écart grandissant entre le succes et la qualité, René Chateau
I'affronte et le balaie des 1983 dans le dossier de presse
du Marginal : « Dans les années 1930, Marcel L’Herbier faisait de I'art,
Renoir et Gabin tournaient des films pour le public. Aujourd’hui, c’est
Renoir et Gabin qui vivent dans la mémoire collective et restent au
programme des cinémathéques. » Le probléme est que quarante ans
apres, les cinémathéques programment plus souvent La Grande
lllusion que Le Marginal.

Au début des années 1980, Bertrand Tavernier, alors en pleine
ascension, propose a Belmondo de tourner un film sur les tribulations
de l'acteur Jules Berry avec son percepteur. Berry est l'acteur
|égendaire des Visiteurs du soir et une idole de Bébel, qui ne peut que
réver de l'incarner. Le projet va se faire. Le réalisateur recoit alors un
contrat rédigé par Gérard Lebovici, I'agent du comédien : « Le texte, se
souvient Tavernier, commencgait par cette formule étrange : “Vous
avez I’honneur de faire un film avec Jean-Paul Belmondo...” » Ensuite,
Tavernier pense a Jean Rochefort, un des camarades de conservatoire
de Bébel, pour le role du percepteur. Gérard Lebovici lui répond que
cet acteur est trop important, gu’il faudra imprimer son nom sur
I’affiche au-dessus du titre, au méme titre que Belmondo. Il lui propose
a la place Jacques Villeret, qui acceptera d’apparaitre en bas de



I’affiche. Tavernier est stupéfait. L’affaire en restera la. « Belmondo, il
aurait fallu le sortir », regrette le cinéaste.

Godard « mort a jamais »

L’acteur tente néanmoins, mais timidement, d’échapper a son
écosysteme. Il acquiert en mars 1977, un mois apres sa publication, les
droits d’adaptation de L’Instinct de mort, |'autobiographie de
« ’'ennemi public numéro 1 » Jacques Mesrine, alors incarcéré pour
plusieurs vols a main armée. Le projet est confié a Philippe Labro. Le
réalisateur de L’Héritier (1973) s’associe a Patrick Modiano et a Michel
Audiard pour écrire le scénario, mais se rend vite compte que le
romancier et le dialoguiste se découvrent tant de points communs
qu’ils négligent leur travail. Au bout de trois semaines, Gérard Lebovici
annonce aux trois scénaristes que le projet est suspendu —selon Labro,
possiblement en raison de pressions venues des hautes spheres de
I’Etat, géné par la figure de Mesrine.

Belmondo essaie de relancer le projet aprés que le truand, qui s’était
évadé, a été abattu par la police en 1979. L’acteur pense renouer avec
Jean-Luc Godard pour le tourner. Dans les bureaux d’Artmedia, le
cinéaste offre sa vision du projet : Belmondo lira I'autobiographie de
Mesrine face a la caméra pour un film intitulé Frere Jacques. « Jean-
Paul était persuadé que Godard racontait n’importe quoi, se souvient
René Chateau. Il m’a dit: “On ferme la porte.” » Dans un entretien
au Matin de Paris, en mai 1980, le cinéaste suisse, vexé par la froideur
de son ancienne vedette, déclare : « Je crois que Belmondo a encore
plus peur de moi que de Mesrine. Moi, c’est plutét Mesrine qui me fait
peur. » Le comédien lui répond de maniere détaillée dans le méme
journal pour conclure : « Décidément, celui que j’ai vu et qui se fait
appeler Godard, avec ses mensonges et petits trucages, n’a rien a voir
avec l'auteur d’A bout de souffle, de Pierrot le Fou ou de Bande a
part. Le Godard des années 1960 est mort a jamais... »

Un autre incident, survenu en octobre 1982, vient ébranler la
trajectoire de Belmondo. A cause d’un triomphe. Lors de son premier



jour de sortie en salle, L’As des as, de Gérard Oury, attire plus de
72 000 spectateurs a Paris. C'est un record. Une chambre en ville, de
Jacques Demy, sorti le méme jour, fait un flop, avec seulement
3 000 entrées. Plusieurs critiques de cinéma publient alors dans la
presse un texte afin d’inciter le public a aller voir le film de Demy. Mais,
sans le citer, ils s’en prennent aussi aL’As des as, stigmatisant
les « films précongus pour le succes » et déplorant un « public
potentiel détourné ».

Daniele Thompson, la coscénariste de L’As des as, se souvient encore
de l'incident et s’en désole : « C’est la premiére fois qu’on accusait un
film de voler des entrées a un autre. Jean-Paul Belmondo et Gérard
Oury n’en revenaient pas. » L’acteur réplique par une tribune, intitulée
« Lettre ouverte aux “coupeurs de téte” », publiée dans plusieurs
quotidiens, dont Le Monde. Michel Audiard en est le rédacteur mais
nul doute que celui qui la signe en assume la moindre virgule, dont sa
conclusion cinglante : « Oublions cette agitation stérile et gardons
seulement en mémoire cette petite phrase de Georges Bernanos :
“Attention, les ratés ne vous rateront pas !” »

Tension apres tension, un monde se dérobe sous les pieds de
Belmondo. Le 5 mars 1984, son agent, Gérard Lebovici, est assassiné
de quatre balles dans la nuque alors qu’il est au volant de sa voiture,
dans un parking sous-terrain de I'avenue Foch — sa mort ne sera jamais
élucidée. En octobre de la méme année, Belmondo se sépare de René
Chateau. Il n’a pas aimé Les Morfalous, d’"Henri Verneuil, qui, de l'avis
méme de son metteur en scene, est effroyable. Méme déception
pour Joyeuses Pdques, sorti juste apres. L'acteur en a assez de voir les
mémes dessins en affiche.

« On ne peut pas rester vingt ans pareils, explique-t-il en 1985 au
mensuel Premiere. Sinon, a 70 ans, je me serais encore retrouvé en
petit bonhomme dessiné ! » En fait, il ne supporte plus le « systeme
Chateau », un marketing a I'américaine, le merchandising de sa
personne, jusque sur des cahiers d’école portant son nom et son
image. « Du moment, constate |'acteur, ot vous n’apparaissez plus, ou



I'acteur ne parle plus, ne dit plus rien, cela devient un jeu, j’allais dire,
comme un dessin animé. Un Belmondo, comme on dit un Walt Disney.
Ce n’est plus une chose réelle, concréte... »

Indifférence et immortalité

Belmondo a pourtant bien profité de la « méthode Chateau ». Du
reste, il s'en sépare mais conserve ses recettes — l'efficacité en
moins. Le Solitaire (1987), de Jacques Deray, est le premier polar de
Belmondo depuis Le Marginal: un méme cinéaste, des titres
interchangeables, une affiche comparable aux précédentes. Dans ses
Mémoires, Deray note : « Le Solitaire est une copie
du Marginal, I'histoire est simpliste, les dialogues sont sans relief et je
cours apres le scénario. L’étrange impression de me parodier. »
Le Solitaire réunit 900 000 spectateurs. Il faut remonter a plus de vingt
ans en arriere pour qu’un film avec Belmondo n’atteigne pas le million
d’entrées.

L’acteur retrouve une derniere fois les faveurs du public, en 1988,
pour Itinéraire d’un enfant gdté. Claude Lelouch écrit un réle sur
mesure pour celui que I'on dit fini : celui d'un homme fatigué de sa
richesse et de son opulence, décidant de tout larguer, disparaissant
sans laisser de traces. Lelouch se souvient de ce film comme d’un
moment de bascule : « Jean-Paul a eu 18 ans toute sa vie, mais la, je
vois bien qu’il a changé physiquement. »

L’acteur n’a pourtant que 55 ans, mais il entrevoit le grand age. A la fin
du film, son personnage découvre une cassette vidéo, celle de sa
famille, épanouie, ayant appris a vivre sans lui. Pour la premiere et la
derniere fois de sa carriere, Belmondo pleure, comme s’il regardait la
page de son livre se refermer. Il continuera de travailler, au théatre,
au cinéma aussi, dans des films toujours plus médiocres : L’Inconnu
dans la maison (1992), de Georges Lautner, Désiré (1996), de Bernard
Murat, Amazone (2000), de Philippe de Broca, Un homme et son
chien (2009), de Francis Huster. Des films rencontrant l'indifférence,
et que |'histoire refuse de retenir. Méme Belmondo, aujourd’hui agé



de 87 ans, semble ne plus les retenir. Il est devenu immortel si jeune
qu’il peut disparaitre sans la moindre crainte.

Entretiens : René Chateau, Philippe Labro, Bertrand Tavernier, Daniele
Thompson, Claude Lelouch.
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