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Entretiens Nicolas Truong 

Les penseurs du nouveau monde 
 

 
 
 
La crise sanitaire a révélé une génération d’intellectuels qui, au 
croisement de la philosophie et de l’anthropologie, repensent notre 
rapport au vivant. « Le Monde » réalise une série de portraits et 
d’entretiens avec ces écrivains de terrain qui élaborent la « French 
Theory » d’aujourd’hui 

Le désastre écologique a provoqué un bouleversement idéologique. 
Peut-être même une révolution intellectuelle. Au cœur d’une vie des 



idées qui a parfois tendance à ronronner, le souci planétaire crée en 
tout cas un salutaire appel d’air. De la catastrophe nucléaire de 
Fukushima à la fonte du permafrost de l’Alaska, des espoirs déçus de 
la COP21 à la crise inattendue liée au Covid-19, la pensée s’est 
décentrée, renouvelée, régénérée afin de relever le défi de penser 
dans un monde abîmé. Une nouvelle génération d’auteurs est en train 
d’éclore sur la crise du capitalisme, les décombres du soviétisme et les 
impasses du productivisme. Des intellectuels de terrain, souvent, qui 
se sont frottés à l’ethnologie et formés à l’anthropologie. Ancrés dans 
des territoires – ou reliés à ceux-ci – qu’ils défendent à l’aide de 
nouveaux concepts. 

Ainsi, alors qu’elle étudie la façon dont certaines populations 
indigènes subarctiques résistent à l’économie extractiviste de part et 
d’autre du détroit de Béring – les Gwich’in en Alaska et les Even au 
Kamtchatka –, l’anthropologue Nastassja Martin s’est-elle investie 
dans un collectif citoyen, dans le canton alpin de La Grave, au cœur du 
massif des Ecrins, afin de proposer une alternative au projet de 
« Disneyland de la glisse » en cours et de revivifier l’écosystème 
montagnard. Alors qu’il nourrit sa réflexion politique de sa pratique de 
naturaliste et sa métaphysique de son art de pister le loup du Var, la 
panthère des neiges du Kirghizistan ou les lombrics des composts 
d’appartement, le philosophe Baptiste Morizot se mobilise au sein du 
projet « Vercors vie sauvage », un écrin de 490 hectares de forêt 
acheté par plus de 10 000 donateurs, afin de le soustraire à 
l’exploitation et de le laisser en libre évolution. Ces manières d’agir de 
façon accordée ne sont pas le signe de la fin de l’universalité, mais celui 
d’un ancrage territorial de la pensée. 

En France, le terrain avait été défriché par quelques pionniers. Michel 
Serres avait chahuté la philosophie du droit avec Le Contrat 
naturel (Flammarion, 1990). Le botaniste Jean-Marie Pelt avait 
popularisé la « vie sociale » des plantes, et Françis Hallé en avait 
fait « l’éloge ». Elisabeth de Fontenay avait mis au jour l’énigme de 
l’animalité au sein du corpus philosophique occidental dans Le Silence 
des bêtes (Seuil, 1998) ; Jean-Christophe Bailly avait reconverti la 



poésie à la parole muette de l’animal dans Le Parti pris des 
animaux (Christian Bourgois, 2013), et Catherine Larrère développé 
une « philosophie de l’environnement ». Sans oublier le psychanalyste 
Félix Guattari qui, dans Les Trois Ecologies (Galilée, 1989), 
théorisa l’« écosophie », une écologie globale, à la fois sociale, 
mentale et environnementale. 

Mais la greffe n’avait pas complètement pris. D’autant que l’essai de 
Luc Ferry Le Nouvel Ordre écologique (Grasset, 1992) avait largement 
contribué à déconsidérer cette critique de l’anthropocentrisme, 
assimilée à un « antihumanisme » et, dans sa forme la plus radicale, à 
du néoconservatisme, du gauchisme voire du totalitarisme et du 
néofascisme. Mais les temps ont changé. La banquise a fondu et les 
digues ont sauté. Un changement de perspective s’est donc opéré. Un 
renversement métaphysique, tout d’abord. Avec de nouvelles 
ontologies élaborées par l’anthropologue Philippe Descola et le 
sociologue Bruno Latour. 

Afin de dépasser le dualisme entre nature et culture, dont il observa 
l’inadéquation sur son terrain amazonien auprès d’une tribu jivaro, les 
Achuar, qui considéraient les plantes qu’ils mangeaient et les animaux 
qu’ils chassaient comme ontologiquement semblables à eux, Philippe 
Descola a distingué quatre façons de percevoir les continuités et les 
discontinuités entre les humains et les non-humains : le totémisme 
(qui repose sur l’idée qu’il y a une homologie, une appartenance 
commune, entre certains humains et non-humains) ; l’animisme (qui 
suppose que la plupart des non-humains qui nous entourent ont une 
âme ou une intériorité) ; le naturalisme (fondé sur l’idée que les 
humains vivent dans un monde séparé de celui des non-humains) ; et 
l’analogisme (où humains et non-humains mènent des vies séparées 
mais analogues). 

La Drôme, cluster intellectuel 

Afin de prendre la mesure du nouveau régime climatique au sein 
duquel les activités humaines sont devenues des forces telluriques, 



Bruno Latour réactive « l’hypothèse Gaïa », personnification antique 
de la Terre reprise par le scientifique britannique James Lovelock dans 
les années 1970, dont il revendique la puissance d’incarnation, 
car « ceux qui affirment que la Terre n’a pas seulement un mouvement 
mais aussi un comportement, qui la fait réagir à ce que nous lui faisons, 
ne sont pas tous des foldingues qui auraient versé dans l’étrange idée 
d’ajouter une âme à ce qui n’en a pas », explique-t-il. Une Terre qui 
pourrait même être défendue au sein d’un « parlement des choses », 
une sorte de Sénat mondial où siégeraient des porte-parole d’entités 
non représentées : forêts, insectes pollinisateurs, oiseaux migrateurs, 
mais également aéroports ou OGM. En résumé, Philippe Descola a 
montré qu’il n’y a pas d’universalité de la distinction entre nature et 
culture, et Bruno Latour qu’il y avait d’autres modes d’existence. Le 
premier invite désormais à une « politique de la Terre », alors que le 
second a théorisé une « politique de la nature ». Tous deux sont des 
références incontestées de la galaxie écopolitique. 

Le premier est le maître et le professeur, le second l’ami et 
l’animateur. Philippe Descola a dirigé la thèse de l’anthropologue 
Nastassja Martin, coécrit un livre d’entretiens avec Pierre Charbonnier 
et inspiré les bandes dessinées d’Alessandro Pignocchi ; Bruno Latour 
correspond avec Emanuele Coccia ou Vinciane Despret, suit les travaux 
de la philosophe écoféministe Emilie Hache et mène des projets 
théâtraux avec Frédérique Aït-Touati, chercheuse au CNRS. Bruno 
Latour relit les travaux des uns et des autres. Il relie les uns aux autres, 
aussi. Ainsi, c’est au cours d’une soirée dans son appartement parisien 
que la romancière Maylis de Kerangal a rencontré Nastassja Martin et 
l’a encouragée à écrire Croire aux fauves (Gallimard, 2019), récit de sa 
confrontation avec un ours au Kamtchatka qui devint un surprenant 
succès de librairie. 

Car toute la petite bande écosophique se connaît, s’écrit, s’encourage, 
s’apprécie, se critique, et se chamaille de temps à autre aussi. Elle se 
retrouve parfois dans des régions où la galaxie se densifie. Notamment 
dans la Drôme, devenue un véritable « cluster » écopolitique, un 
écosystème intellectuel : Baptiste Morizot s’est installé près de 



Chabeuil, à quelques encablures de Saint-Jean-en-Royans où réside 
l’historien de l’anthropocène Christophe Bonneuil ; Emilie Hache 
habite désormais à Die, tout comme le collapsologue Pablo Servigne, 
une ville ouverte sur la pluralité des formes de vie. Profitant de la 
proximité avec Lyon, les nouveaux écosophes peuvent donner leur 
cours à l’université, vivre pleinement leur urbanité et habiter dans un 
isolement peuplé (d’arbres, de plantes, d’insectes, de mammifères 
sauvages ou d’oiseaux et de tous les liens sociaux qui se tissent avec 
les éleveurs, maraîchers, agriculteurs, mais aussi les intellectuels et 
activistes écrivains de ces régions en transition). 

Armée de ces nouvelles ontologies, toute la génération écosophique 
plaide pour l’élargissement du politique « aux bêtes, aux fleuves, aux 
landes, aux océans, qui peuvent eux aussi porter plainte, se faire 
entendre, donner leurs idées », comme l’affirme l’écrivaine Marielle 
Macé, autrice de Nos cabanes (Verdier, 2019), avec « ce sentiment que 
nous vivons dans un âge où toutes les entités qui peuplent le monde 
réclament attention et patience ». Car le tournant écopolitique de la 
pensée contemporaine repose sur une conversion de l’attention. 
Puisque la crise écologique est « une crise de la sensibilité », assure 
Baptiste Morizot, c’est-à-dire un appauvrissement, voire « une 
extinction de l’expérience de la nature », comme le déplore l’écrivain 
et lépidoptériste américain Robert Pyle, il importe de retrouver les 
voies de l’attention aux êtres vivants, qu’ils soient humains ou non. 

Dans un monde où les enfants connaissent davantage les marques et 
les logos que le nom des arbres ou celui des oiseaux, une reconnexion 
s’impose. Non, la nature n’est pas de la verdure et le paysage n’est pas 
un décor, répètent-ils. Le sentiment est communément partagé avec 
Nietszche que « le désert croît » et, avec Segalen, que « le divers 
décroît ». On déplore l’érosion de la biodiversité, mais sans que soit 
altérée la joie de penser. On reconnaît à la collapsologie d’avoir 
radicalisé les alertes sans tomber dans les écueils de l’effondrisme. Il y 
a une volonté de s’affranchir d’une certaine modernité afin 
d’échapper aux routes balisées d’un monde usé, mais sans aucun 
passéisme. « Avant, les naturalistes étaient souvent réacs, remarque 



l’historien Christophe Bonneuil, mais il y a un renouveau à gauche de 
ces pratiques, au sein de cette mouvance qui se trouve à la croisée de 
la radicalisation des alertes. » Ici, on lit et on loue « l’écologie 
sociale » de Murray Bookchin plus que la critique antitechnicienne de 
Jacques Ellul. Même si, comme l’affirme Philippe Descola, « la gauche 
démiurgique et prométhéenne n’est plus d’actualité ». 

Nouvelle vague 

Une nouvelle ontologie, une conversion de l’attention, une fréquente 
inscription territoriale de la pensée et une envie d’élargir la 
démocratie réunissent cette galaxie. Mais gare aux mauvaises lectures 
comme au simplisme des exégètes. Comme le risque de tomber dans 
un catéchisme écologique, avec son « culte de la Nature », mené par 
des « animistes illuminés », s’agace Régis Debray dans Le Siècle 
vert (Gallimard, 56 p., 4,90 euros). Comme la tentation de céder 
au « règne de l’indistinction » entre les animaux et les plantes qui, 
selon la philosophe Florence Burgat, ne résiste pas à une véritable 
phénoménologie de la vie végétale (Qu’est-ce qu’une plante ?, Seuil, 
208 p., 20 euros). Ou bien encore de verser dans un zoocentrisme à 
l’égalitarisme déplacé, explique le philosophe Etienne Bimbenet 
dans Le Complexe des trois singes (Seuil, 2017). 

Mais rien n’y fait. La nouvelle vague écopolitique est en train de 
déplacer les lignes idéologiques et de s’imposer dans l’espace 
politique et médiatique. L’entrée des humanités ou des réflexivités 
environnementales à l’université, l’importance de la collection 
« Anthropocène » aux éditions du Seuil (dirigée par Christophe 
Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz), ou « Monde sauvage » chez Actes 
Sud (dirigée par Stéphane Durand), tout comme l’essor des éditions 
Wildproject, lancées en 2009 par Baptiste Lanaspeze, afin 
d’« acclimater en France les idées révolutionnaires de la philosophie de 
l’écologie », témoignent de ce succès. Car, c’est un fait, « nous ne 
sommes plus marginaux », remarque Christophe Bonneuil. D’où la 
volonté d’aller voir de plus près ce que ces penseurs du nouveau 
monde ont à dire de notre monde. Nicolas Truong 



Vinciane Despret « Ne déclarons pas la guerre au vivant » 
 
Propos Recueillis Par Nicolas Truong 
 
Les penseurs du nouveau monde 
La philosophe analyse la crise sanitaire du point de vue de notre 
relation aux oiseaux et explique pourquoi, en matière d’écologie, elle 
préfère l’activisme au militantisme 
 
Philosophe et psychologue, Vinciane Despret enseigne à l’université de 
Liège et a récemment publié Habiter en oiseau (Actes Sud, 2019), 
réflexion sur la façon dont les oiseaux conçoivent leur territoire à partir 
de l’étude des controverses ornithologiques. 
 
ENTRETIEN 
 
 
On a beaucoup entendu les oiseaux lors de la période de confinement 
liée à la pandémie de Covid-19. Pourquoi avez-vous voulu témoigner 
de la présence de leur chant ? Et que nous a-t-il donné à penser ? 
 
La question s’est évidemment posée, au regard de tous ces 
témoignages : pourquoi ceux qui s’émerveillaient d’entendre les 
oiseaux ne les avaient-ils pas entendus jusqu’alors ? Peut-être les 
entendait-on, mais ne les écoutait-on pas ? Poser la question de cette 
manière est, bien sûr, intéressant, puisqu’elle nous conduit à 
interroger ce qui, dans nos modes de vie, nous avait rendus tellement 
insensibles ou peu disponibles, au point que nous n’entendions pas le 
chant des oiseaux. Et c’est également intéressant de parler en termes 
de « mode de vie », puisque cela inclut alors l’absence de silence – ce 
n’est donc pas seulement le fait que nous ne les écoutions pas, c’est 
qu’ils n’étaient pas audibles dans cette anthropo-cacophonie. 
 
Mais s’arrêter à cette formulation fait (encore) de nous les seuls vrais 
acteurs de cette situation. Car il est rapidement paru évident à de 
nombreux ornithologues, non seulement que les oiseaux avaient eux-



mêmes un point de vue sur cette situation, mais aussi qu’ils avaient 
bel et bien pris acte des changements de leur milieu de vie. A un 
moment d’ailleurs crucial pour eux, puisque ces chants accompagnent 
ce grand festival sonore et visuel printanier que constitue la 
territorialisation de nombreux oiseaux. Dans certaines zones urbaines, 
si vous comparez les sonagrammes d’avant le confinement à ceux que 
l’on a pu enregistrer pendant la crise, vous voyez que les oiseaux ont 
modifié leurs habitudes : ils chantent plus, et le font pendant des 
périodes plus longues. Ils doivent dépenser moins d’énergie à lutter 
contre le bruit et l’on peut avancer qu’ils « s’entendent » 
probablement mieux, dans les deux sens du terme. Si je me réfère aux 
travaux du bioacousticien Bernie Krause, je pourrais, par exemple, 
penser qu’ils s’accordent mieux, que le « respect du temps de parole 
», qui est l’indice d’un milieu relativement vivable, est nettement 
favorisé. 
 
Qu’est-ce qui vous a conduite à formuler la proposition que les oiseaux 
s’étaient « mis sous la protection du virus » ? 
 
J’avais au moins deux raisons de formuler cet énoncé volontairement 
déstabilisant, outre le fait qu’il rendait aux oiseaux une bonne part 
d’activité dans la description de la situation. D’une part, il s’agissait de 
résister au discours martial qui risquait de s’imposer, de refuser les 
métaphores guerrières – en sachant à quel point les métaphores 
façonnent notre rapport au monde et aux autres – pour essayer de 
penser la situation, comme l’a proposé Bernadette Bensaude-Vincent, 
sur le mode des compositions diplomatiques avec le virus, un mode 
qui nous engage à trouver « un arrangement pour faire monde avec 
lui ». C’est une proposition pragmatique. Car il est crucial d’apprendre 
de nouvelles manières plus attentives de nous rapporter aux autres 
êtres (virus, bactéries, animaux non humains, végétaux), de cultiver 
d’autres façons de penser ces rapports de compositions et 
d’arrangements – et, si l’on doit se déclarer en guerre, l’ennemi n’est 
en fait pas le virus, mais bien d’abord l’économie capitaliste. Car nous 
ne pouvons déclarer la guerre au vivant. 



 
D’autre part, dire des oiseaux qu’ils se sont mis sous la protection du 
virus, c’était pour moi une façon de créer un certain rapport au futur, 
d’infléchir l’éventuel retour à la situation d’avant, de protéger ce qui, 
dans cette crise, si brutale et difficile qu’elle ait été pour nombre de 
personnes, avait été l’occasion d’une remise en cause de nos manières 
de vivre, bref, de faire mémoire de ce qui nous est arrivé, dont le fait 
que nous ayons entendu les oiseaux était pleinement partie prenante. 
Ainsi, par exemple, j’anticipais : quand le virus ne sera plus là pour 
protéger les oiseaux – ou, moins rapidement dit, quand les stratégies 
qui nous protègent du virus changeront et ne les protégeront plus –, 
serons-nous capables de nous souvenir de ce qu’ils nous ont donné et 
appris ? 
 
L’écologie est attaquée par ceux qui défendent l’exceptionnalisme 
humain mais aussi parfois défendue par un front libérationniste, 
véganiste et « effondriste » assez radical. Quels sont, selon vous, les 
écueils de ces positions diamétralement opposées ? 
 
N’y a-t-il pas d’autres solutions que ces deux branches d’une 
alternative aussi peu imaginative – « l’humain est un animal pas 
comme les autres » et « l’humain (n’)est (qu’)un animal comme les 
autres » ? Oui, nous, humains, savons des choses que nous sommes 
seuls à savoir. Comme les éléphants ou les corbeaux ou les cachalots 
savent des choses qu’ils sont seuls à savoir. L’humain n’est pas un 
animal comme les autres, pas plus que les corbeaux, les éléphants et 
les cachalots ne sont des animaux comme les autres. Mais j’ai le 
sentiment que c’est également ce que négligent nombre de 
libérationnistes et d’antispécistes. Bruno Latour remarquait que les 
antispécistes, parce qu’ils essayent de ramener tous les vivants à la 
vision morale des humains, tendent à complètement ignorer la 
multiplicité des manières de vivre et d’être moral – c’est-à-dire la 
pluralité des rapports que chaque être invente avec d’autres, pluralité 
qui manifeste que la vie de tout vivant repose toujours, quelle que soit 
la forme que cela peut prendre, sur la vie d’autres êtres. A la 



multiplicité des manières d’exister, les libérationnistes substituent en 
fait une idée définissant la bonne manière d’exister – ce qui fait d’eux 
des militants, porteurs d’une idée ou d’une cause, là où les activistes 
s’efforcent d’« activer » des manières de faire et d’exister. Et c’est un 
reproche semblable qu’il me semble devoir être adressé aux 
collapsologues, lorsqu’ils exigent de nous d’adhérer au récit d’un 
effondrement du « tout ». Ils oublient qu’il n’y a pas de « tout », 
seulement des milieux-mondes avec des corbeaux, des humains, des 
éléphants, des lombrics, des bactéries… Certes, tous « tenus » par 
d’autres et dépendants d’eux, mais dans une pluralité de mondes qu’il 
n’appartient à personne d’unifier. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Baptiste Morizot « Il faut politiser l’émerveillement » 
 
Propos Recueillis Par Nicolas Truong 
Les penseurs du nouveau monde 
Le philosophe et naturaliste explique pourquoi, face à la dévastation 
planétaire, le combat écologique ne doit pas reposer uniquement sur 
l’indignation 

Ecrivain et maître de conférences en philosophie à l’université d’Aix-
Marseille, Baptiste Morizot a publié en février Manières d’être 
vivant (Actes Sud, 336 pages, 22 euros). Il détaille pourquoi la crise 
écologique est une crise de la sensibilité et cherche quelques pistes afin 
d’y remédier. 

ENTRETIEN 

Pourquoi la crise écologique que nous vivons est-elle, selon vous, une 
crise de la sensibilité ? 

La crise de la sensibilité, c’est l’appauvrissement des mots, des 
capacités à percevoir, des émotions et des relations que nous pouvons 
tisser avec le monde vivant. Nous héritons d’une culture dans laquelle, 
dans une forêt, devant un écosystème, on « n’y voit rien », on n’y 
comprend pas grand-chose, et surtout, ça ne nous intéresse pas : c’est 
secondaire, c’est de la « nature », c’est pour les « écolos », les 
scientifiques et les enfants, ça n’a pas de place légitime dans le champ 
de l’attention collective, dans la fabrique du monde commun. 

Mais poser le problème ainsi ne conduit-il pas à une dépolitisation de 
notre rapport au vivant ? 

Bien au contraire. Parce que notre sensibilité au vivant a tout à voir 
avec la question de notre action pour le défendre. L’engagement, 
traditionnellement, repose avant tout sur l’affect très puissant du 
sentiment d’injustice. Il est intéressant d’interpréter ce phénomène en 
termes spinozistes. Le sentiment d’injustice et l’indignation qu’il 
suscite correspondent à ce que Baruch Spinoza appelle « la haine ». Il 



ne faut pas l’entendre littéralement ici : il redéfinit la haine comme un 
sentiment de tristesse à l’idée de l’existence de quelque chose. C’est 
cela, au fond, l’indignation. Précisément : on est attristé, atterré, 
dévasté par l’existence du néolibéralisme, de l’extractivisme, du 
capitalisme financiarisé, des forces économiques qui produisent le 
réchauffement climatique, etc. 

C’est là un carburant pour les luttes qui est extrêmement puissant, qui 
permet à l’engagement de prendre des formes critiques, combatives à 
l’égard de ce qui détruit le tissu du vivant. Toutefois, dès lors qu’on 
interprète ce problème à la lumière de la pensée spinoziste des affects, 
une sorte de point aveugle émerge. C’est que la tristesse et la colère 
seules diminuent notre puissance d’agir. Si on envisage la crise et 
qu’on s’engage simplement avec le moteur de l’indignation, il arrive ce 
que l’on sait : on est submergé de nouvelles désespérantes, et cela 
aboutit au sentiment d’impuissance. Ou bien on renonce et on pense 
à autre chose, ou bien on se durcit dans le ressentiment et on entre 
dans le radicalisme rigide, typique du militantisme rageur d’écran 
d’ordinateur. 

Comment sortir de ce sentiment d’impuissance face aux nouvelles 
désespérantes sur l’état de la planète ? 

Je pense que l’engagement collectif dont nous avons besoin pour 
défendre l’habitabilité de cette Terre, pour défendre notre monde, ne 
peut prendre réellement son envol que quand il dispose de deux ailes. 
En effet, parallèlement à cette nécessité du sentiment d’injustice, il 
faut ce que Spinoza appelle de « l’amour ». A nouveau, il ne faut pas 
entendre par là le sentiment mièvre de l’amour, mais, suivant sa 
définition, la joie associée à l’existence de quelque chose. Par joie, il 
entend le sentiment de passage à une puissance d’agir et de penser 
supérieure. Dans la joie, notre puissance d’agir individuelle et 
collective est augmentée. C’est la deuxième aile. L’engagement ne 
vole pas loin, il ne vole pas longtemps si on lutte seulement contre : il 
faut lutter aussi pour. Mais pour quoi ? 



C’est là que le bât blesse. Il y a plusieurs joies possibles, 
complémentaires. Mais celle qui fait vraiment défaut, et qui 
m’intéresse, c’est la joie à l’idée de l’existence du vivant, et d’en être. 
Et cet affect doit être inventé à partir de presque rien dans notre 
culture. Parce que les modernes ne sont pas au courant qu’ils sont des 
vivants, et quand ils le savent, ils le vivent plus comme un 
déclassement que comme un honneur. Etre vivant, être de ce monde, 
partager avec les autres vivants une communauté de destin et une 
vulnérabilité mutuelle, tout cela ne fait pas partie de notre conception 
culturelle de nous-mêmes. 

En effet, la culture dont nous sommes les héritiers s’est construite 
comme un « ouvrage défensif », comme le dit magnifiquement Claude 
Lévi-Strauss, pour couper tous les passages propres à attester « notre 
connivence originelle avec toutes les manifestations de la vie ». Nous 
avons désappris à faire l’expérience du prodige d’être un vivant, de 
faire partie de cette extraordinaire aventure du vivant. Nous l’avons 
abaissé, humilié et dévalué. En conséquence, il faut reconstituer 
presque ex nihilo cette affiliation. C’est ce que j’essaie de faire, à 
tâtons, dans Manières d’être vivant. Travailler à cette idée, c’est 
mener une bataille culturelle. Il s’agit de désincarcérer l’affect de 
l’émerveillement de sa caricature comme une émotion strictement 
esthétique, bourgeoise ou enfantine, inconsciente de la conflictualité 
du monde. L’enjeu est de restituer leur prodige aux autres formes de 
vie, mais ensuite de politiser l’émerveillement : d’en faire le vecteur 
de luttes concrètes pour défendre le tissu du vivant, contre tout ce qui 
le dévitalise. 

A mon sens, tout engagement pour préserver l’habitabilité de ce 
monde commun est profondément amputé s’il ne dispose pas de cette 
deuxième aile pour voler haut et fort. Sans cette joie vécue et sensible 
à l’idée de l’existence du vivant en nous et hors de nous, comment 
lutter contre les puissances mortifères des lobbys du pétrole et de 
l’agrobusiness ? Pour s’engager, nous avons besoin de l’indignation 
pour armer l’amour, mais nous avons besoin de l’amour du vivant pour 
maintenir à flot l’énergie, et savoir quel monde défendre 



Emanuele Coccia « Nous sommes tous une seule et 
même vie » 

 
Propos Recueillis Par Nicolas Truong 
 
Les penseurs du nouveau monde 
Les êtres sont composés d’une seule et même substance qui ne cesse 
de se métamorphoser, explique le philosophe, pour qui cette 
reconnaissance permet de fonder une politique planétaire affranchie 
des frontières 

Philosophe et maître de conférences à l’Ecole des hautes études en 
sciences sociales, Emanuele Coccia a récemment 
publié Métamorphoses (Rivages, 240 pages, 18 euros). Il explique 
pourquoi les plantes sont les jardiniers et les paysagistes de notre 
monde. 

 

ENTRETIEN 
 

Pourquoi les plantes ont-elles, selon vous, modifié à jamais la structure 
métaphysique du monde ? 

Les plantes jouent un rôle majeur car ce sont elles qui font de la 
matière et de l’espace qui nous entourent un monde : elles sont 
responsables (avec les océans et les bactéries) de l’oxygénation de 
l’atmosphère, mais surtout de la capture et de la mise à disposition 
pour tous les vivants de la lumière solaire, qui est la source principale 
d’énergie sur cette planète. Et de ce point de vue, elles transfigurent 
littéralement la planète dans quelque chose dont la chair contient une 
force extraterrestre. Une pomme, une poire, une pomme de terre : ce 
sont de petites lumières extraterrestres encapsulées dans la matière 
minérale de notre planète. C’est cette même lumière que chaque 
animal recherche dans le corps de l’autre lorsqu’il mange (peu importe 



qu’il mange d’autres animaux ou des plantes) : tout acte de nutrition 
n’est rien d’autre qu’un commerce secret et invisible de lumière 
extraterrestre, qui par ces mouvements circule de corps en corps, 
d’espèce en espèce, de royaume en royaume. 

Et en quel sens le monde est-il un jardin plutôt qu’un zoo ? 

Le monde est tout d’abord une réalité végétale : c’est seulement parce 
qu’il est un jardin que nous pouvons y vivre. Au fond, nous ne sommes 
jamais sortis du paradis, nous n’avons jamais abandonné le jardin 
originel. Nous ne pourrons jamais le quitter. Etre au monde signifie 
pour nous, les humains, être condamnés à nous nourrir de ce que la 
vie végétale a su faire du soleil et du sol, de l’eau et de l’air. Mais si le 
monde est jardin, ce n’est pas parce que les plantes en constituent le 
contenu privilégié : c’est au contraire parce que ce monde est fait, 
fabriqué par les plantes. Elles en sont donc les jardiniers : ce sont elles 
qui font ce monde, ce sont elles qui maintiennent ce monde en vie. 
Nous, les hommes, ainsi que tous les autres animaux, nous sommes 
l’objet de l’action du jardinage cosmique des plantes. Nous sommes 
seulement l’un de leurs nombreux produits culturels ; nous sommes 
l’un des innombrables objets de leurs agricultures. Les plantes ne sont 
pas le paysage, elles sont les premiers paysagistes. 

Pourquoi, dans votre philosophie, la raison est-elle fleur ? 

La fleur est un organe paradoxal. Elle est l’organe sexuel d’une grande 
partie des plantes – ce qui a permis à Jean-Marie Pelt de nous rappeler 
souvent qu’à chaque fois qu’on offre un bouquet de fleurs, on offre en 
réalité l’équivalent végétal d’un bouquet de pénis et de vagins. Mais la 
plupart des fleurs rendent impossible ou très difficile 
l’autofécondation : or, comme les plantes sont des êtres fixes, pour 
qu’il y ait « relation sexuelle », il faut l’intervention d’un tiers, qui peut 
être un animal ou un agent atmosphérique. 

Une fleur est donc une structure qui permet d’inclure dans l’acte 
sexuel des individus qui appartiennent à un autre règne. Il est un agent 
de mélange interspécifique radical. Mais surtout, à travers les fleurs, 



les espèces végétales mettent leur destin génétique et biologique dans 
les mains d’une autre espèce. D’une certaine manière donc, la fleur est 
un étrange mécanisme qui transforme une autre espèce dans la tête 
pensante de sa propre espèce. Elle permet une articulation biologique 
entre plusieurs espèces dont l’une devient l’esprit de l’autre. 

Mais il y a plus. Les décisions ou le choix des insectes, concernant 
quelle fleur doit s’accoupler avec quelles autres fleurs, sont fondés 
non pas sur un calcul rationnel, mais sur le goût : c’est le contenu en 
sucre d’une fleur ou son apparence esthétique qui déterminent leur 
choix. L’évolution végétale est donc basée sur le goût des autres 
espèces, et non sur quelque calcul rationnel. Le goût sensible d’une 
espèce décide du sort des autres espèces. Toute relation entre espèces 
peut être lue non seulement comme quelque chose de contingent, 
mais comme quelque chose de semblable à la relation entre un artiste 
et la pièce de matière qu’il manipule, ou mieux encore, comme la 
relation entre le conservateur et l’artiste. 

Dans cette perspective, les insectes, en tant qu’esprits végétaux, sont 
les conservateurs de plantes qu’ils pollinisent. Inversement, ces 
plantes à fleurs sont une installation artistique d’abeilles, une sorte de 
biennale qui durerait dans le temps. L’évolution, alors, n’est rien 
d’autre que la mode dans la nature, c’est un défilé qui se poursuit 
pendant des millions d’années, où une espèce laisse porter de 
nouveaux vêtements à d’autres espèces. Chaque paysage est 
l’équivalent d’un spectacle d’art contemporain ou d’une collection de 
mode. Or, dire que la raison est une fleur, c’est affirmer que la pensée 
est hermaphrodite et queer : elle sert toujours à mélanger les genres 
et les essences, et non à les séparer. 

A vous lire, nous ne serions qu’une seule et même substance qui ne 
cesse de se modifier. Y a-t-il une politique de la métamorphose ? 

Ce n’est qu’en reconnaissant que tous les êtres vivants, quelle que soit 
leur espèce, vivent une seule et même vie qu’une politique planétaire 
et écologique peut être fondée. Ce n’est que lorsque nous 



reconnaissons que la vie qui nous anime et nous traverse est la même 
que celle qui anime et traverse un pissenlit, un oiseau de paradis, mais 
aussi les champignons, bactéries ou virus qui ont causé tant de morts 
que nous pouvons changer notre regard, notre attitude et nos actions 
envers la planète. Nous sommes tous une seule et même vie, qui ne 
cesse de produire des formes différentes sans changer sa substance. 
Face à cette identité, toute propriété, toute frontière perd sa 
signification. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Frédéric Keck « Cette crise est un vrai défi pour la 
recherche » 
 
Penseurs Du Nouveau Monde 
L’anthropologue analyse  les ressorts sociaux, sanitaires et 
politiques d’une Pandémie qui, selon lui, « va durer longtemps 
» 

Anthropologue, Frédéric Keck vient de publier Les Sentinelles des 
pandémies. Chasseurs de virus et observateurs d’oiseaux aux frontières 
de la Chine » (préface de Vinciane Despret, aux éditions Zones 
sensibles, 2020). Il analyse la reprise de la pandémie de Covid-19. 

 

ENTRETIEN 

Dans quelle mesure est-ce la lecture, l’édition et la fréquentation de 
Claude Lévi-Strauss qui vous ont conduit à étudier notre « monde 
grippé » ? 

J’ai édité Le Totémisme aujourd’hui et La Pensée sauvage dans 
les Œuvres de Claude Lévi-Strauss en « Pléiade ». Ce double livre, paru 
en 1962, montre que la plupart des sociétés humaines fabriquent leurs 
classifications à partir des noms d’animaux et de plantes. Il souligne 
notamment que les nouvelles maladies sont souvent expliquées par 
des changements dans les relations avec les animaux. Dans son article 
« La Leçon de sagesse des vaches folles » (paru en italien dans La 
Repubblica en 1996, puis en français dans Etudes rurales en 2001), 
Lévi-Strauss éclaire ainsi une crise sanitaire contemporaine par les 
mythes des sociétés « sauvages ». J’ai repris sa méthode en passant de 
la « vache folle » à la « grippe aviaire » lorsque j’ai commencé mes 
recherches ethnographiques en 2005. Ces crises sanitaires, qui 
mobilisent le principe de précaution en maximisant les risques pour 
les humains, obligent aussi à nous préparer à des catastrophes venues 
des animaux. 



L’ère des maladies qui se transmettent de l’animal à l’homme – les 
zoonoses – nous fait-elle considérer autrement les relations entre les 
humains et les non-humains ? 

Une anthropologie des zoonoses peut étudier de deux façons les 
relations entre humains et non-humains impliquées dans l’émergence 
de nouveaux agents pathogènes. Elle analyse comment des 
changements de comportements contribuent à ces émergences, 
comme le commerce global d’animaux sauvages qui rapproche les 
humains des réservoirs viraux (oiseaux pour la grippe, chauve-souris 
pour les coronavirus). Mais elle peut aussi montrer comment les 
mesures de biosécurité visant à contrôler ces réservoirs modifient les 
relations entre humains et animaux. Par exemple, à Hongkong, les 
bouddhistes prient pour les âmes des oiseaux qui sont abattus par le 
gouvernement et relâchent des oiseaux achetés sur les marchés en 
portant des masques chirurgicaux. En tant qu’anthropologue, je 
cherche à décrire comment les différents points de vue impliqués dans 
la préparation aux émergences zoonotiques peuvent être pris en 
compte. 

Le masque est devenu obligatoire dans les lieux publics clos. 
Dans quelle mesure va-t-il modifier nos relations sociales ? 

Le port du masque dans les lieux publics va à l’encontre de la vision du 
citoyen français qui doit se présenter à visage découvert. Il s’est 
imposé en Europe après avoir été un objet commun en Asie depuis la 
crise du SRAS en 2003. La France, qui a interdit le foulard islamique 
en 2004, n’a pas saisi ce que cette crise a produit dans les sociétés 
asiatiques. Le masque retire des éléments d’interprétation dans 
l’interaction – il faut regarder les yeux plutôt que la bouche – et 
provoque des gênes matérielles et symboliques. Mais il suscite 
également une étonnante inventivité dans les pratiques de 
fabrication. Il est devenu un signe de la prise au sérieux de la 
pandémie, mais cela n’exclut pas la fantaisie. Même s’il devient 
obligatoire dans certains lieux publics, aucune loi ne peut prescrire 



quel type de masque il faut porter, ce qui laisse une place à l’initiative 
et à la diversité. 

Qu’est-ce que le Covid-19 a changé le plus fondamentalement 
dans nos comportements ? 

Les relations sociales sont en train de devenir plus distanciées, plus 
virtuelles. Nous n’avions jamais autant communiqué sur Internet, mais 
nous ne pouvons plus nous réunir pour discuter ou faire la fête. Les 
projets sont comme suspendus, dans l’attente d’une résolution de la 
crise sanitaire qui s’étire. Pour l’enseignement supérieur et la 
recherche, c’est un vrai défi, car il faut prévoir des enseignements en 
ligne à la rentrée. Les enquêtes de terrain, qui sont le moteur du travail 
des sciences sociales, sont pour l’instant impossibles. Ce sont autant 
de défis pour la réflexion collective, qui doit apprendre à faire avec 
l’imprévisible. 

La Chine a été le foyer du virus, mais elle n’en est plus l’épicentre. Les 
pays de l’hémisphère Sud sont-ils en train de devenir des « sentinelles » 
des pandémies ? 

La Chine a étouffé les nouveaux foyers de SARS-CoV-2, comme celui 
de Pékin en juin, avec des mesures très lourdes de confinement et de 
dépistage. Le gouvernement de Xi Jinping saisit l’occasion de cette 
crise sanitaire pour contrôler sa population et envoyer des signaux au 
reste du monde, comme on le voit dans sa reprise en main de 
Hongkong. Les pays du Sud semblent indiquer à l’Europe les mesures 
qu’il faudra prendre à l’automne : Melbourne se reconfine, l’Afrique 
du Sud est en couvre-feu. Ce ne sont pas vraiment des sentinelles, car 
celles-ci lancent l’alerte au début d’une épidémie, mais ce sont bien 
des indicateurs que la pandémie va durer longtemps. 

 

 



Une politique écologique peut-elle naître de cette crise, comme 
l’illustrerait notamment le résultat des élections municipales en 
France ? 

Ces élections ont fait percevoir un besoin de relocalisation de la 
politique et de l’économie. Je le sens sur les marchés de mon lieu de 
vacances, où les gens échangent avec plaisir, alors que ces marchés 
ont été fermés pendant le confinement. Tandis que les marchés 
financiers continuent à bien se porter malgré la crise économique qui 
menace, les marchés aux produits frais suscitent une attractivité. C’est 
une hypothèse que je vais tester dans les années à venir à propos des 
marchés aux animaux vivants en Chine, qui ont été dénoncés comme 
des lieux de saleté et de cruauté : ils répondent plutôt à un manque de 
confiance dans les supermarchés et à un besoin d’interaction réelle 
entre producteurs et consommateurs. Ce qui était à l’origine de la crise 
sanitaire en serait peut-être une solution : l’hypothèse est paradoxale, 
mais l’anthropologie part souvent de paradoxes pour construire sa 
méthode comparative. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Nastassja Martin « Nous vivons une crise du récit » 
 

Propos Recueillis Par Nicolas Truong 
Les penseurs du nouveau monde 
L’anthropologue spécialiste des populations subarctiques gwich’in 
(Alaska) et évène (Kamtchatka) explique comment nous pouvons 
inventer,  sur le terrain, une nouvelle « écologie des relations » 

Anthropologue, spécialiste des populations subarctiques, Nastassja 
Martin a publié Les Ames sauvages. Face à l’Occident, la résistance 
d’un peuple d’Alaska (La Découverte, 2016) et Croire aux 
fauves (Verticales, 2019), passionnant récit de sa « collision » avec un 
ours dans les montagnes du Kamtchatka, qui la fit connaître du grand 
public. Elle revient sur son parcours et sa mobilisation citoyenne dans 
le canton de La Grave, au cœur du massif des Ecrins. 

ENTRETIEN 

Dans quelle mesure les populations indigènes subarctiques que vous 
avez étudiées et auprès desquelles vous avez vécu sont-elles aux avant-
postes du réchauffement climatique ? 

Je suis partie en Alaska il y a quinze ans pour étudier l’animisme, cette 
manière d’être au monde qui considère que les êtres avec lesquels 
nous cohabitons dans un milieu particulier possèdent une âme, une 
intériorité comparable à celle des humains. Je croyais débarquer sur 
une terre relativement préservée, où les Gwich’in, ces chasseurs-
pêcheurs de langue athabascan vivant entre le nord-est de l’Alaska et 
le nord-ouest du Canada, continuaient de chasser les caribous comme 
ils le faisaient depuis les temps immémoriaux. J’ai découvert un 
monde ruiné qui ne faisait plus sens pour les autochtones eux-mêmes. 

A Gwichyaa Zhee (Fort Yukon), je n’ai pas vu d’animaux, pourtant si 
présents sur les routes alaskiennes, mais des indigènes alcoolisés 
titubant dans les ruelles glacées, dévastés par la colonisation 
américaine et l’économie pétrolière. Une grande dépression se 



dégageait de ce lieu, largement due au fait que leurs relations aux 
animaux et à la forêt avaient été interrompues. 

Armée des meilleures intentions, la politique des parcs nationaux aux 
Etats-Unis peut se montrer néfaste : en ôtant aux autochtones la 
possibilité de chasser, elle transforme des milieux éco-humains en 
espaces purifiés des relations constitutives entre les humains et les 
animaux. Sans parler du tourisme de masse prétendument écologique 
qui se développe alors que les rivières débordent et que la biodiversité 
se réduit à peau de chagrin. 

Une partie des Gwich’in ne résiste-t-elle pas à cette assignation à 
résidence et au désastre écologique ? 

Certains groupes marginaux gwich’in se battent afin de pouvoir à 
nouveau chasser et réinvestissent l’animisme face aux institutions 
« naturalistes », qui considèrent que les humains vivent dans un 
monde séparé de celui des non-humains. Mais cela reste très 
minoritaire. C’est pourquoi j’ai voulu aller voir ce qui se tramait de 
l’autre côté du détroit de Béring, au Kamtchatka, qui est l’équivalent 
russe de l’Alaska américaine, à ceci près qu’on y extrait du gaz et qu’on 
y vit dans les ruines du soviétisme. 

L’Alaska et le Kamtchatka condensent sur leurs territoires une partie 
des tensions de la mondialisation, des conflits géopolitiques aux 
rivalités énergétiques jusqu’aux bouleversements écologiques. Mais 
contrairement aux Gwich’in, les Evènes, avec lesquels j’ai travaillé, 
résistent de manière moins souterraine. Ces éleveurs de rennes venus 
de l’Altaï ont été contraints de vivre dans les kolkhozes sous l’ère 
communiste, mais certains sont repartis en forêt en 1989, lorsque 
s’est fait sentir ce que l’écrivaine biélorusse Svetlana Alexievitch 
appelle « la fin de l’homme rouge ». Depuis six ans, je suis un clan 
familial évène reparti vivre à 400 kilomètres de toute piste carrossable, 
dans la région d’Icha, dans l’est du Kamtchatka, sous le volcan 
Itchinski. Une façon pour eux de résister à l’ordre extractiviste et à la 



prédation productiviste afin de vivre leur animisme de la manière la 
plus cohérente possible. 

Une partie de leurs liens avec les non-humains passe par le récit, 
les histoires, la mythologie. Vous aussi, vous accordez une importance 
singulière à la narration. Pour quelles raisons ? 

Nous n’avons pas encore métabolisé la catastrophe écologique, ni mis 
en récit l’incertitude de nos temps désorientés. Nous manquons 
d’histoires, nous vivons une crise du récit. Les Evènes, eux, en 
possèdent d’innombrables, qui peuplent leurs jours et leurs nuits et 
qui informent leurs trajectoires quotidiennes face à des animaux qui 
ont toujours été imprévisibles, et à des milieux de forêts et de 
toundras aujourd’hui soumis à des transformations climatiques 
brutales. Par ailleurs, ils ont déjà vécu l’effondrement lorsque, 
subitement, l’expérience communiste s’est désagrégée. 

Evidement, il ne s’agit pas d’importer en Occident une cosmologie 
animiste pour répondre à la crise systémique à laquelle, nous aussi, 
nous faisons à présent face. Mais il est urgent de pluraliser les 
réponses face à l’incertitude et donc de faire entendre leurs voix, eux 
dont les manières d’être au monde ont été passées sous silence depuis 
les premiers instants de la colonisation, ou pire, instrumentalisées à 
nos propres fins. Leur façon singulière d’entrer en relation avec les 
autres êtres vivants ne deviendra peut-être pas la nôtre, mais du 
moins peut-elle nous informer des « possibles » lorsque le monde 
dans lequel nous vivons se délite et qu’il faut bien trouver, en dedans 
et au-dehors, les moyens de se métamorphoser. 

N’est-ce pas ce que vous faites dans « Croire aux fauves », dans lequel 
vous mettez en scène votre histoire, celle d’une femme qui se 
reconstruit et se régénère après son corps-à-corps avec un ours ? 

Sans doute. Renouer avec les puissances du récit littéraire permet 
effectivement de médiatiser d’autres ontologies que la nôtre et, 
surtout, de faire sentir au plus grand nombre ce que peuvent être les 
relations, les émotions et les mondes qui nous traversent en tant 



qu’anthropologues. La littérature, telle que j’en ai fait l’usage 
dans Croire aux fauves, permet de saisir ce qui se passe dans la zone 
médiane de la rencontre entre des mondes différents et pourtant 
sensibles les uns aux autres. L’objectif de ce décalage vers les « entre-
mondes » est politique : il s’agit de pluraliser les réponses et donc les 
questions face au monde qui vient, et la possibilité renouvelée d’un 
dialogue entre elles. 

Cette forme de résistance par l’invention de nouvelles formes de vie 
n’est-elle pas également en train de se développer en France ? 

Dans le canton de La Grave, où je suis installée, un collectif citoyen, La 
Grave autrement, s’est formé afin de lutter contre la construction d’un 
troisième tronçon de téléphérique, dont la finalité non avouée est de 
ressortir des cartons le vieux projet du « Grand Oisans », prévoyant de 
relier les stations de l’Alpe d’Huez, des Deux-Alpes et de La Grave. Il 
s’agit de perforer la montagne d’un nouveau pylône et d’une gare 
d’arrivée « écologique » pour optimiser le Disneyland de la glisse, au 
moment où les glaciers autour de la Meije perdent 20 à 30 mètres 
chaque été. Car il n’y a pas que les autochtones du Grand Nord qui 
perçoivent, lorsque les forêts brûlent, que le permafrost fond et que 
la banquise disparaît sous leurs pieds. Nous assistons nous aussi, dans 
nos régions, à ses effets concrets et dévastateurs sur nos écosystèmes. 

Bien sûr, c’est compliqué de faire une ZAD sur un glacier ! Mais il existe 
d’autres leviers pour faire prendre conscience de l’inadéquation de ce 
type de projets dantesques avec l’état du monde actuel. La fragilité du 
glacier, sa fonte et son recul, son impermanence, sont le miroir des 
nôtres. S’il y a une chose à faire, c’est de s’intéresser aux relations 
plurielles qui peuvent être renouées au sein d’une localité telle que 
celle-ci, plutôt que de continuer à exploiter tant et plus les entités 
naturelles de nos territoires. 

Au sein de ce collectif, qui rassemble plus de 500 personnes, nous 
pensons qu’il est possible de « faire vie » dans nos montagnes sans 
être uniquement dépendants de l’industrie des loisirs. Chaque collectif 



est dépositaire d’un mode particulier de relation au monde. Des petits 
éleveurs aux chasseurs ou à ceux qui renouent avec l’agriculture de 
montagne, en passant par les acteurs du tourisme local, jusqu’aux 
spécialistes des écosystèmes montagnards qui travaillent au col du 
Lautaret, il y aurait largement de quoi faire dialoguer ce monde sur 
d’autres bases que celles du profit économique. 

Mais ce n’est pas tout : les régions de montagne frontalières françaises 
sont depuis plusieurs années le théâtre des migrations de personnes 
venues de pays en guerre, ravagés par la famine et la déprédation de 
leurs habitats. Nous les mettons à la porte. Est-ce faire preuve d’une 
écologie des relations ? Si un jour ma fille s’assoit sur le banc de son 
école à côté d’un gamin venu du Tchad ou du Soudan qui lui raconte 
son histoire, son pays, sa langue, la guerre, ses parents et sa famille, et 
comment c’était là-bas, quelles histoires aura-t-elle à lui raconter, elle, 
du monde dans lequel elle vit ? 

FIN 

 

 


