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« DIEU SE MOQUE  
DE SAVOIR SI L’ON 
CROIT EN LUI »
›	 Entretien	avec	Delphine Horvilleur
 réalisé	par	Valérie Toranian

Quelle réponse le judaïsme apporte-t-il à la crise du sacré et au repli 
identitaire dans notre société ? Pour Delphine Horvilleur, qui publie avec 
Rachid Benzine Mille et une façons d’être juif ou musulman (1), la vraie 
fidélité à la tradition est bien souvent une infidélité, selon la formule de 
Jacques Derrida. Face à la tentation idolâtre et fondamentaliste du Dieu 
hyperprésent qui a réponse à tout, Delphine Horvilleur, rabbin issu du 
Mouvement juif libéral, se reconnaît dans une tradition religieuse vivante 
où chaque génération commente et fertilise le texte. Et où le rite stimule la 
réflexion.

«Revue des Deux Mondes – Le besoin de transcendance 

se fait de plus en plus sentir dans notre société. Quelle 

réponse le judaïsme apporte-t-il à cette quête du sacré ?

Delphine Horvilleur On ne peut jamais répondre à une ques-
tion par « le judaïsme dit que… pense que… » Au sein du judaïsme, 
certains pensent la spiritualité selon un rapport très vertical ; pour 
d’autres, Dieu se manifeste dans le rapport horizontal entre les visages 
humains, une idée développée par Emmanuel Levinas ; dans ce face-
à-face avec l’altérité surgit du divin, du transcendant. Rosh Hashanah 
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et Yom Kippour sont deux fêtes où se joue un rapport au divin tota-
lement vertical avec un Dieu paternel, souverain, qui a tout pouvoir 
sur ce qui pourrait nous arriver. Cette période, qui ouvre l’année juive, 
est en fait une exception à la règle. La religiosité juive traditionnelle 
s’inscrit plutôt dans un rapport d’horizontalité où Dieu est très dis-
tant ; on considère qu’il n’a pas à intervenir dans le quotidien de notre 
expression religieuse. Cela paraît surréaliste pour des penseurs chré-
tiens. Quand je participe à des dialogues interreligieux, je me retrouve 
souvent devant un public influencé par la théologie chrétienne ; les 
auditeurs ont du mal à percevoir cette spécificité du judaïsme mais des 
textes le racontent dans le Talmud. Par exemple ce récit : un jour, des 
rabbins se retrouvèrent à débattre d’un sujet 
de loi. L’un d’entre eux, un certain Rabbi 
Eliezer, dit à ses collègues : « Si j’ai raison, 
l’arbre que vous voyez là sera déraciné et 
planté plus loin. » À cet instant, l’arbre est 
décroché et planté cent mètres plus loin. Ses 
collègues lui lancent : « Et alors ? Qu’est-ce que ça prouve ? » Premier 
refus des rabbins de vouloir accorder à cette manifestation surnaturelle 
une quelconque autorité. Rabbi Eliezer ne se démonte pas : « Si le cours 
d’eau que vous voyez remonte son cours, c’est que j’aurai raison. » Le 
cours d’eau remonte son cours, et les rabbins lui répètent : « Et alors ? » 
Rabbi Eliezer ne se démonte pas : « Si j’ai raison, les murs de la mai-
son d’étude vont s’effondrer. » À ce moment-là, les murs se mettent à 
dégringoler jusqu’à ce que les rabbins disent aux murs : « De quoi je 
me mêle ? » ; les murs, dit-on dans le Talmud, sont restés penchés pour 
n’offenser ni les uns ni les autres. L’histoire continue jusqu’au moment 
où Rabbi Eliezer déclare : « Si j’ai raison, une voix céleste intervien-
dra » ; à ce moment-là, une voix céleste intervient et dit : « Rabbi Elie-
zer a raison » ; Rabbi Yehoshoua, un rabbin célèbre dans le Talmud, 
se lève et se tourne vers la voix céleste : « La Torah n’est plus au ciel. » 
Traduction : « Tu nous as donné cette loi, tu nous as donné cette res-
ponsabilité, maintenant c’est à nous d’intervenir dans l’histoire. » Ce 
récit talmudique extrêmement connu fonde ce qu’on pourrait appeler 
« l’athéisme rabbinique », au sens littéral du terme : Dieu n’est pas là 
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mais là-bas, il est dans cette distance et il nous a donné la responsa-
bilité d’agir dans le monde, ce qui fait de nous des êtres adultes, non 
des enfants vulnérables qui s’en remettent à un Dieu justicier. Le Tal-
mud se développe dans un contexte particulier, après la destruction du 
Temple ; c’est une théologie de la brisure ; il y a une prise en compte de 
la catastrophe, de la faille dans notre histoire, quelque chose qui nous 
oblige à nous reconstruire autrement. Que fait-on avec cette brisure, 
avec cette apparente absence du divin ? La théologie de la résilience 
implique, pour pouvoir se redresser, une prise de responsabilité. Il y a 
aujourd’hui une compétition victimaire : j’ai mal, cela me donne des 
droits ; beaucoup se complaisent dans cette formule d’anti-résilience, 
avec l’idée que tout à coup, un Dieu interviendra ou bien que je serai le 
bras armé d’un Dieu extrêmement puissant qui attend que j’agisse en 
son nom dans le monde, comme un fils fidèle et soumis.

Revue des Deux Mondes – Que traduit cette apparente absence du 

divin ?

Delphine Horvilleur Quand je pense à l’absence du divin, je me 
rappelle mon expérience universitaire à Jérusalem. J’ai découvert 
un jour sur un mur de l’université un tag : « Dieu est mort, signé 
Nietzsche – Nietzsche est mort, signé Dieu » ! Notre société s’est 
construite depuis les Lumières sur cette idée d’absence du divin ; 
nous avons l’habitude de raconter notre histoire comme une rup-
ture totale entre la pensée religieuse où Dieu est présent et la pensée 
moderne où Dieu est absent. Je crois que ce n’est pas vrai. Le propre 
de toutes les pensées mystiques religieuses est de dire que Dieu est 
absent. Des sources religieuses nous permettent de penser l’absence 
de Dieu, seulement ce ne sont pas les sources normatives ni celles 
que chérissent les fondamentalistes. Le fondamentalisme, c’est cette 
tentation idolâtre d’un Dieu hyperprésent. Dans la tradition, il y a 
une capacité à gérer l’absence – pas seulement de Dieu, l’absence 
tout court. La pensée religieuse répond à la question existentielle 
fondamentale : comment vivre avec le deuil, avec le manque, avec 
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l’imperfection ? Énormément de rites racontent la tentative de vivre 
avec le vide, avec la faille. Dans le judaïsme, quand on se marie, on 
casse un verre : on scelle une alliance et on brise quelque chose ; par 
ce geste, on raconte au couple et au foyer en devenir qu’il ne vivra 
pas dans la complétude, qu’il lui faudra être capable d’évoluer avec 
les failles, avec ce qui ne sera pas réparable.

Nous vivons dans un monde rempli de brisures, de manque et de 
vide. Il est tentant de vouloir tout colmater par une formule mono-
lithique : voilà ce que ma religion dit, voilà ce que Dieu veut, voilà ce 
qu’il faut faire, voilà de l’indubitable.

Revue des Deux Mondes – L’être humain se fourvoie-t-il en pensant 

qu’il peut être réparé ?

Delphine Horvilleur Disons qu’une réparation ne peut être une 
aspiration à combler les failles ! Une religiosité vivante est une identité 
dans laquelle il y a du jeu : l’espace permet que quelque chose bouge. 
Aujourd’hui, de nombreux discours religieux hypertraditionnels éli-
minent le jeu et même le « je ». Le sujet n’existe plus puisqu’il n’est 
qu’un élément fondu dans le « nous », qui l’absorbe et le dissout. Ce 
qui m’intéresse depuis quelques années, et ce fut le sujet de mon avant-
dernier livre, Comment les rabbins font les enfants (2), c’est la présence 
si forte dans notre société de deux discours que tout semble opposer : 
celui d’autonomie absolue d’une génération post-soixante-huitarde, qui 
ne voudrait rien transmettre à la génération suivante, qui considère, de 
façon un peu caricaturale, que tout ce qu’on impose d’un point de vue 
rituel et identitaire est une aliénation. Et de l’autre des jeunes de la géné-
ration suivante qui me disent « j’ai été élevé par des parents qui ne m’ont 
inscrit dans rien, je suis juif parce que mes parents le sont, je ne sais pas 
du tout ce que cela veut dire » ; cette « insoutenable légèreté de l’être », 
pour emprunter la formule de Milan Kundera, vous met dans une situa-
tion de véritable inconfort, vous évoluez sans bagage, ou avec des bagages 
vides. De l’autre côté, nous avons le discours religieux fondamentaliste : 
« La seule fidélité à tes origines est une reproduction à l’identique de 
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ce qu’était le modèle ancestral. Tu appartiens à ce nous collectif dans 
lequel tu te fonds, qui a des limites et des frontières très strictes. » Ce 
discours-là nous invite à être fidèle, surtout pas à nos parents mais à nos 
arrière-arrière-grands-parents. On s’invente un modèle des origines qui 
est généralement une pure fiction historique.

Revue des Deux Mondes – L’orthodoxie serait-elle une pure fiction par 

rapport à la tradition juive ?

Delphine Horvilleur La tradition « authentique » a bien été 
inventée quelque part : elle est datée d’un certain siècle, elle a surgi 
dans un contexte historique particulier. Beaucoup me disent que le 
judaïsme libéral que je leur propose est influencé par l’Occident, par 
le mode de vie américain, par la pensée libérale. C’est vrai et c’est 
faux. Mais pourquoi lorsqu’un homme se promène habillé comme 
en Europe de l’Est au XVIIe siècle, personne ne dit qu’il est sous 
influence polonaise ou ukrainienne ? Même chose pour l’islam : on 
va dire que l’islam libéral est influencé par l’Occident, mais quand 
il s’agit d’un islam wahhabite, personne n’avance l’argument de l’in-
fluence. Chaque génération ne fait que s’inventer par rapport à la 
précédente, dans un héritage partiel de ce qui nous a été transmis. Il 
faut suffisamment « appartenir » pour pouvoir « à part tenir ». On 
ne peut pas « à part tenir » s’il n’y a pas eu dans notre construction 
identitaire quelque chose qui nous a reliés à du plus grand que nous 
– c’est le sens du mot « religieux ». Il faut être suffisamment chargé et 
alourdi pour pouvoir naviguer. J’ai toujours le souvenir du geste de 
bénédiction de mon grand-père rabbin. Ce geste d’appuyer fort sur 
la tête d’un enfant peut être interprété de plusieurs façons : « mon 
enfant, ne bouge pas de là, reste là » ; ou à l’inverse, « quelque chose 
fait poids et chargé du poids de ce que les générations ont traversé, 
tu voyageras plus loin et différemment ». La vraie fidélité à une tra-
dition est bien souvent, comme le disait Jacques Derrida, une infi-
délité. Une infidélité fidèle ou une fidèle infidélité : pour être fidèle 
à notre tradition, il faut, partiellement, lui faire violence. Tous nos 
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modèles religieux racontent cela : Abraham quitte le monde de ses 
parents, comme tous les prophètes s’en vont, y compris Mahomet. 
On croit que le discours religieux est un discours de permanence et 
de continuité, on oublie qu’il est toujours fondé sur une rupture et 
une critique par rapport à ce qui existait.

Revue des Deux Mondes – Il s’agit davantage d’étudier une tradition 

et de la questionner que de croire. Est-il nécessaire de croire en Dieu ?

Delphine Horvilleur La vérité est que non. Cela ne veut pas dire 
que Dieu est complètement sorti de l’équation. Ce que disent nos 
textes est que Dieu se moque de savoir si on croit en lui. C’est là où la 
pensée juive est très différente du christianisme ; elle n’est pas fondée 
sur la foi, vous pouvez croire ou non, ce n’est pas le problème de Dieu.

Revue des Deux Mondes – Quel est alors le « problème » de Dieu ?

Delphine Horvilleur Il existe une légende rabbinique qui fait dire 
à Dieu : « Vous pouvez m’abandonner à condition de ne pas abandon-
ner ma Torah. » Les hommes doivent conserver un lien avec le Livre, 
qui n’est pas juste l’objet, mais un rapport au texte, à l’exégèse et à 
l’interprétation continue. C’est comme si Dieu nous avait laissé des 
traces. La question n’est pas de croire en la personne qui a marché, 
mais de raconter une histoire à partir de ces traces. La clé d’une tradi-
tion religieuse vivante, c’est que le texte continue de parler : à chaque 
fois que quelqu’un le commente, il le fertilise, et le fait sur-vivre.

Revue des Deux Mondes – Que trouvez-vous dans la Bible qui résonne 

avec le monde contemporain ?

Delphine Horvilleur Les permanents des thématiques bibliques 
sont liés à la résilience. Dieu intervient souvent à la manière d’un bon 
psy : « Il vient de t’arriver cela, que vas-tu en faire ? » Le passage le plus 
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emblématique est à mon sens celui d’Abel et Caïn. Caïn est le premier 
enfant de l’humanité ; il a un petit frère. Un jour, les deux enfants font 
une offrande à l’Éternel ; l’offrande d’Abel est acceptée, pas celle de 
Caïn. Nous sommes face à la perception d’une injustice insurmon-
table. Caïn a le visage qui s’affaisse. Dieu intervient : « Pourquoi ton 
visage est-il affaissé ? Si tu cherches le bon, tu vas te relever. » C’est la 
possibilité de la résilience qui est formulée : « Si tu ne te mets pas en 
quête de verticalité, le péché ou la faute te guette. » Ce verset résonne 
incroyablement aujourd’hui : existe-t-il une possibilité de se relever, 
d’accéder à la parole, d’engager autrement notre relation à l’autre et 
au divin ? La question de la responsabilité est présente dès la Genèse 
avec Caïn : « Suis-je le gardien de mon frère ? » On ne sait pas ce que 
cette question veut dire. On peut la lire comme une question naïve, 
rhétorique, accusatrice ou comme une question qui hantera le récit 
biblique et peut-être nos vies. Que signifie être le gardien de son frère 
sans l’infantiliser ? Cela définit une éthique et une exigence à l’égard 
de son prochain.

« Tu aimeras ton prochain comme toi-même », entend-on ici et 
là mais le texte extrait du Lévitique dit : « Tu seras capable d’adresser 
des reproches à ton prochain, tu ne porteras pas sa faute et alors tu 
aimeras ton prochain comme toi-même. » L’amour du prochain n’est 
pas inconditionnel, il dépend de notre capacité à parfois lui adresser 
des reproches, à ne pas taire ce dont nous sommes témoin dans son 
engagement à engager sa responsabilité comme nous engageons la 
nôtre. Peut-être alors nous pourrons l’aimer comme nous-même. Il 
est absurde de dire que la Bible ou le Coran ne sont qu’amour. Il 
est tout aussi absurde de prétendre qu’ils ne sont que violence. On 
y trouve l’un et l’autre. Quiconque est en charge de transmission 
doit donc interroger la façon dont il engage sa responsabilité dans la 
lecture du texte pour en faire une lecture de vie et non une lecture 
mortifère.

Revue des Deux Mondes – C’est beaucoup plus compliqué…
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Delphine Horvilleur Exactement ! Le propre d’un cheminement 
d’exégèse est d’être inconfortable. Les gens s’imaginent habiter un 
seul monde, mais nous passons notre temps à être entre des mondes. 
« Entre des mondes » en hébreu a donné naissance au mot bina, qui 
veut dire « intelligence ». En hébreu « intelligence » s’écrit « entre 
deux ». Habiter un seul monde est un appauvrissement de pensée. 
Tout, dans l’histoire juive, raconte la quête de l’entre-deux. La fête de 
Pourim est très influencée par la Perse antique. À Pessah, on mime un 
symposium gréco-romain pour raconter une histoire juive ; à Han-
nouka, on relate l’histoire de notre rencontre avec la Grèce… Chaque 
fête raconte qui j’ai rencontré, par où je suis passé, par qui j’ai été 
influencé.

D’où l’absurdité du discours de pureté ou du discours religieux 
hypertraditionnel pour lequel la clé de la longévité est l’immobilisme.

Revue des Deux Mondes – Emmanuel Macron a récemment demandé 

aux autorités religieuses de discuter de questions comme celle de la 

procréation médicalement assistée (PMA). Est-ce leur rôle ?

Delphine Horvilleur La religion doit s’impliquer dans la vie de 
la société. C’est ce que je fais par l’intermédiaire de Tenou’a, la revue 
trimestrielle de pensée juive que je dirige. Les thématiques et les orien-
tations que nous prenons sont systématiquement celles de la société : 
l’écologie, la COP21, le féminisme, l’homosexualité, les migrants, 
l’accueil de l’autre, etc. Il n’y a pas une réponse juive à telle ou telle 
problématique. Sur la PMA, nous sommes prêts à participer au débat 
en y apportant l’héritage de la sagesse juive. Nous réfléchissons à ce 
désir de parentalité : qu’est-ce qu’être parent ? Quelle est la responsabi-
lité de la société dans la transmission ? Sur d’autres sujets, nous avons 
déjà des positions plus affirmées. Sur l’homosexualité, par exemple : 
dans ma synagogue, le Mouvement juif libéral de France, il y a une 
politique affichée d’inclusivité. Quand on s’engage dans une pensée 
religieuse critique, on est obligé de remettre en question ses héritages 
pour les replacer dans un contexte nouveau. Aujourd’hui la place des 
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femmes ou des homosexuels n’est plus la même dans la société, il est 
évident qu’il faut prendre en compte la réalité de vie des gens qui fré-
quentent nos institutions religieuses.

C’est plus difficile dans le monde orthodoxe, écrasé sous le poids 
d’une jurisprudence religieuse.

Aux États-Unis, il est coutumier d’entendre les rabbins prendre part 
au débat politique à travers leurs sermons ou leurs écrits. En France, 
nous sommes plus frileux : certains pensent que c’est une violation du 
contrat de laïcité. La voix religieuse dans le débat public est souvent le 
reflet du plus terrible conservatisme, de l’immuable et de l’inchangé ; 
là on l’on parle de mouvement, de renouveau et de créativité. Depuis 
quelques décennies, il y a aussi une forme de « dés-intellectualisation » 
du leadership religieux. Le franco-judaïsme est l’héritier d’un modèle 
où s’exprimaient à l’intérieur de la synagogue des voix érudites issues 
de formations académiques classiques. Quelque chose s’est perdu. La 
« dés-intellectualisation » se manifeste aussi par le manque ou l’ab-
sence de dialogue entre l’université et la synagogue. Aux États-Unis 
par exemple, très souvent le vendredi soir, les rabbins invitent un pro-
fesseur de Talmud ou de pensée juive de l’université ou un historien 
du judaïsme à prendre la parole. Il n’y a rien de tel en France.

Revue des Deux Mondes – Dans Des mille et une façons d’être juif ou 

musulman est abordée la question de la laïcité. Comment cette laïcité 

a-t-elle été vécue par les juifs en France au fil des années et comment 

la vivent-ils aujourd’hui ?

Delphine Horvilleur Je crois que les juifs de France ont vécu, et 
vivent encore, une véritable histoire d’amour passionnelle avec la laï-
cité. Il en sont très reconnaissants à l’égard de la France. La laïcité est 
un cadre juridique qui laisse une liberté à l’intérieur de l’espace pour 
qu’il ne soit pas saturé par la croyance des communautés. C’est une 
invitation et une possibilité pour tout individu de penser contre lui-
même, contre son groupe d’appartenance et contre son ancrage de 
naissance.
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Revue des Deux Mondes – Est-ce pour cela que vous vous désignez 

comme un « rabbin laïque » ? 

Delphine Horvilleur Peut-être. La laïcité, c’est cette idée que le 
« nous » ne pourra plus se substituer au « je », que le sujet pourra se 
décrocher de la première personne du pluriel pour reprendre ses pleins 
droits de sujet. Aujourd’hui le « je » est souvent habilement faussé : l’illus-
tration la plus subversive est le discours de certaines « féministes musul-
manes » : « Je suis libre de porter le foulard. » C’est tout à la fois vrai et 
faux. Nous sommes dans un pays laïque où les femmes peuvent s’habiller 
comme elles l’entendent dans l’espace public. Mais, là où il y a, à mon 
sens, une certaine malhonnêteté (qui n’est pas explorée), c’est que, dans 
le discours de nombreuses « féministes musulmanes », se lit en filigrane 
une pensée critique à l’égard de la République et de sa force d’aliénation, 
mais rien à l’égard de leur tradition religieuse et de la façon dont elle 
a piétiné le droit des femmes pendant des centaines d’années. Il n’y a 
aucun problème à ce que des femmes revendiquent un rite comme étant 
un élément de leur accession au statut de sujet, à condition qu’elles soient 
capables de commencer ce travail par une vraie exploration critique du 
patriarcat religieux, ce que l’on n’entend pas toujours.

J’aspire à ce qu’on entende davantage de femmes, musulmanes, 
juives et chrétiennes, revisiter les textes et exercer une pensée critique 
à l’égard de leur tradition religieuse.

Comme rabbin, je pense que le texte n’a pas fini de parler. Ce n’est 
pas parce que la cacherout (le code alimentaire), la tête couverte ou la 
pratique du shabbat voulait dire telle chose pour mes ancêtres que je 
vais le traduire nécessairement de la même manière.

Revue des Deux Mondes – Que pensez-vous du parallèle entre porter 

la kippa dans l’espace public et porter le voile ?

Delphine Horvilleur C’est un parallèle erroné : ce qu’est censé racon-
ter la kippa, c’est l’idée qu’il existe au-dessus de soi un transcendant. 
C’est un symbole d’humilité qui n’est pas une loi, qu’on peut tout à fait 
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ne pas porter, qui n’est pas imposé par un ordre masculin : c’est toute 
la différence avec le voile, qui est imposé aux femmes pour marquer 
la préséance d’un ordre masculin et qui marque leur « petitesse » par 
rapport à l’homme et non par rapport à Dieu. Mais je ne veux pas don-
ner l’impression d’enfermer la tradition musulmane ou juive. Rien n’est 
figé. Il faut permettre qu’émerge un autre discours, même sur le voile.

Revue des Deux Mondes – Quelle réponse un rabbin peut-il apporter 

face à l’antisémitisme ?

Delphine Horvilleur La question de la résilience est omniprésente 
dans ce que j’enseigne : comment fait-on pour ne pas se laisser enfer-
mer dans un statut victimaire ? Ce n’est pas toujours simple. Les juifs 
se sont sentis très seuls ces dernières années, après la tuerie à l’école 
juive de Toulouse en 2012 et plus récemment après le meurtre de 
Sarah Halimi en avril dernier. Pour certains de nos concitoyens, encore 
aujourd’hui, l’antisémitisme est un problème de juif. Or, ce n’est pas le 
problème des juifs, c’est le problème de la nation. C’est rassurant pour 
certains de s’imaginer que « cela n’a rien à voir avec nous » ou que c’est 
de l’importation du conflit israélo-palestinien, bref, toutes ces modali-
tés explicatives qui permettent un peu de s’en laver les mains. Quand 
une société vit une crise existentielle, qu’il y a des deuils à faire, vous 
pouvez être sûr qu’immédiatement la rhétorique antisémite reprend 
de la force. D’ailleurs, on reproche souvent aux juifs et aux femmes 
la même chose : être un élément de contamination du groupe, qui va 
en perturber le caractère hermétique. Cette menace de l’impureté est 
renforcée dans les temps où le groupe n’est plus vraiment capable de 
dire ce que sont ses frontières. Il y a une angoisse de la porosité dans 
notre société : l’Europe, la mondialisation… Quelle est la frontière ? 
Qu’est-ce qui est « moi » et qu’est-ce qui ne l’est pas ? Cette angoisse va 
toujours de pair avec l’antisémitisme, car le juif incarne l’ouverture du 
groupe au-delà de lui. Il ne faut donc pas s’étonner que cela rejaillisse 
en permanence.
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Revue des Deux Mondes – Y a-t-il un nouvel antisémitisme d’origine 

arabo-musulmane ?

Delphine Horvilleur Ce qui est sûr, c’est que le conflit israélo-
palestinien a bon dos. On fait comme si c’était l’origine des tensions 
et de la haine actuelle, alors qu’il existe une histoire complexe, faite 
parfois d’intimité et de proximité, parfois de conflits et de tensions, 
d’expulsions… Dans les sociétés arabes aussi, en bien des circons-
tances, la figure du juif a servi à renforcer le caractère hermétique de la 
société. En se débarrassant des juifs, ou en les plaçant hors du groupe, 
on s’est imaginé qu’on allait consolider des frontières menacées par 
une déliquescence ou quelque chose d’impropre.

Revue des Deux Mondes – Les juifs se sentent-ils menacés ?

Delphine Horvilleur Oui, cela s’est traduit par un renforcement 
communautaire, un réflexe de solidarité de groupe qui peut se com-
prendre. Dans ces situations, et particulièrement après la mort d’Ilan 
Halimi, de Sarah Halimi et après la tuerie à l’école juive de Toulouse, 
le sentiment de ne plus savoir à qui faire confiance est très présent. 
Tout à coup, on se replie sur la zone de confiance.

Certains se sont rapprochés de la synagogue pour des raisons 
sociologiques : retrouver un sens de la communauté, au sens noble 
du terme ; d’autres avec une quête religieuse plus traditionnelle ; 
d’autres encore reviennent aux rites. Il est difficile de savoir si cela 
est lié à un sentiment d’insécurité de la communauté juive ou si 
c’est un phénomène plus partagé de retour au rite. On observe que 
toute une nouvelle génération pense que le judaïsme ou l’authenti-
cité juive passe d’abord par la pratique, par le fait de manger casher, 
de faire shabbat, etc. Le rite a une puissance sociologique, il stimule 
la réflexion.

Dans le judaïsme, le rite le plus emblématique est la mézouza, ce 
petit boîtier posé sur la porte. On est incapable de passer d’un espace 
à un autre sans marquer ce passage, comme s’il fallait une conscience 
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de la traversée et que l’humanité avait besoin de marquer les zones 
liminales. Il y a l’avant et l’après, il y a celui qu’on était et celui qu’on 
est devenu : je vais quelque part, quelque chose en moi est mort et 
quelque chose en moi est né.

Lors de Yom Kippour, par exemple, d’une certaine manière, on fait 
semblant de mourir. Pendant vingt-quatre heures, on ne mange plus, 
on ne boit plus, on n’a plus de conversation, on est traditionnellement 
habillé d’un linceul… On joue au mort. On ne peut pas commencer 
l’année si quelque chose en nous n’est pas mort. À la clé, il y a une 
renaissance et une transformation : cela va pouvoir continuer parce 
que cela s’est interrompu.

Revue des Deux Mondes – Y a-t-il un renouveau du fondamentalisme 

religieux juif en France ?

Delphine Horvilleur Ce qui a le vent en poupe, dans toutes nos 
religions, c’est une théologie de l’indubitable, c’est-à-dire des gens qui 
sont en quête d’une certitude. D’autres sont prêts à faire dialoguer le 
doute avec leur pratique religieuse. Des gens issus de familles où l’on 
ne mangeait pas du tout casher me disent aujourd’hui qu’ils ont une 
vraie pratique de la cacherout ; ils y introduisent une réflexion écolo-
gique ou de conscience spirituelle et citoyenne. Ces personnes sont 
éloignées de la pensée fondamentaliste traditionnelle où l’on fait sans 
se poser de questions.

Revue des Deux Mondes – Cela interroge-t-il aussi l’abattage rituel et 

la souffrance animale ?

Delphine Horvilleur Le sujet n’est pas souvent mis en avant dans 
le discours synagogal en France. Le principe de l’abattage rituel est 
de minimiser la souffrance animale. C’est au cœur du texte. Dans 
les faits, on le sait, ce n’est pas toujours le cas et cela pose question. 
Dans la pensée juive américaine progressiste, il y a un vrai question-
nement à ce sujet sur la marge de manœuvre et les conditions légales 
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de l’abattage rituel. En France, où nous avons une pensée religieuse 
plus conservatrice, on ne s’est pas encore engagé sur ces questions. Et 
puis, il faut aussi reconnaître que les plus virulents dénonciateurs de 
l’abattage rituel n’ont pas toujours des intentions très « casher ». 

Revue des Deux Mondes – Pourquoi le consistoire en France est-il 

majoritairement conservateur ?

Delphine Horvilleur Il y a un héritage historique. Napoléon a mis 
en place, il y a plus de deux siècles, une structure centralisatrice. Il vou-
lait avoir un interlocuteur auprès de la communauté juive. Cette for-
mule, que les juifs ont acceptée et qui était un gage d’émancipation 
à l’époque, a eu comme effet de ruiner la possibilité d’un pluralisme 
véritable des voix juives en France. Si l’autorité vous demande de parler 
d’une seule voix, il faudrait, en principe, faire en sorte que cette voix 
parle au nom de tous les juifs de France. Dans les faits, ce n’est pas le cas : 
de nombreux juifs ne se reconnaissent pas dans la voix consistoriale, ne 
se sentent pas représentés ou sont même rejetés par cette structure dite 
représentative. On reste dans un modèle centralisé fortement influencé 
par la hiérarchie cléricale, marqué par la trace du catholicisme, dans 
laquelle nous vivons. J’ai l’habitude de dire, sur le ton de la plaisanterie, 
que le judaïsme français est assez catholique et que le judaïsme amé-
ricain est plutôt protestant : il n’y a pas là-bas de « clergé » rabbinique 
qui représente le groupe. Dans le judaïsme français, au contraire, on a 
créé une situation paradoxale car le judaïsme n’a jamais parlé d’une voix 
monolithique : le propre du Talmud est que les rabbins débattent et ne 
sont pas d’accord entre eux. Une voix ne l’emporte pas sur les autres ou, 
quand elle l’emporte, on s’efforce de ne jamais gommer les voix minori-
taires légitimes. Ici, on fait parler une voix orthodoxe, et parfois même 
ultraorthodoxe, ou en tout cas influencée par l’ultraorthodoxie juive, et 
on fait comme si les autres voix du groupe étaient illégitimes.

Revue des Deux Mondes – Personne ne peut se prévaloir d’une quel-

conque représentativité. C’est tout le paradoxe...
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Delphine Horvilleur C’est le gros malentendu du dialogue inter-
religieux aujourd’hui. Lorsque Rachid Benzine, Abdennour Bidar ou 
moi-même, qui portons un discours plutôt « libéral », sommes invités 
à un dialogue interreligieux, on nous demande souvent « êtes-vous 
représentatifs ? ». Mais on ne pose pas la question à mes collègues 
« barbus » ! Nos traditions ont toujours parlé par des voix plurielles et 
cette diversité est plus que jamais nécessaire. Le dialogue interreligieux 
ne doit pas avoir peur de mettre les pieds dans le plat et doit accepter 
qu’on ne se comprenne pas toujours. Un exemple : quand un chrétien 
utilise le mot « foi », je n’ai aucune idée de ce qu’il veut dire. Quand 
un musulman utilise le mot « soumission », je ne suis pas sûre de bien 
comprendre ce qu’il entend par là. Cet effort de traduction manque 
dans la formation des prêtres, des rabbins ou des imams.

J’ai eu la chance de suivre une formation rabbinique aux États-
Unis, où l’accent était mis sur la religion comparée. Quand on étudiait 
l’islam, on souhaitait que nous fassions l’expérience de nous proster-
ner lors des prières, ce que les juifs ne font pas du tout ! Quand on a 
étudié le catholicisme, on nous a demandé de nous agenouiller. Ce 
voyage-là, loin d’être orthodoxe, est la chose la plus intéressante qu’il 
m’ait été donné d’étudier. Non pas parce que j’ai appris un peu plus 
de choses sur l’islam ou sur le christianisme mais parce que, quand 
je suis revenue chez moi et que j’ai prié debout, cela m’a permis de 
comprendre quelque chose sur ma propre tradition, que je n’avais pas 
compris avant de visiter la maison voisine.

1. Delphine Horvilleur et Rachid Benzine, Des mille et une façons d’être juif ou musulman. Dialogue, Seuil, 
2017. 
2. Delphine Horvilleur, Comment les rabbins font les enfants. Sexe, transmission et identité dans le 
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