« DIEU SE MOQUE
DE SAVOIR SI LON
CROIT EN LUI »

» Entretien avec Delphine Horvilleur
réalisé par Valérie Toranian

Quelle réponse le judaisme apporte-t-il a la crise du sacré et au repli
identitaire dans notre société? Pour Delphine Horvilleur, qui publie avec
Rachid Benzine Mille et une facons d’étre juif ou musulman (1), la vraie
fidélité a la tradition est bien souvent une infidélité, selon la formule de
Jacques Derrida. Face a la tentation idolatre et fondamentaliste du Dieu
hyperprésent qui a réponse a tout, Delphine Horvilleur, rabbin issu du
Mouvement juif libéral, se reconnait dans une tradition religieuse vivante
ol chaque génération commente et fertilise le texte. Et od le rite stimule la
réflexion.

Revue des Deux Mondes - Le besoin de transcendance
se fait de plus en plus sentir dans notre société. Quelle
réponse le judaisme apporte-t-il a cette quéte du sacré?

Delphine Horvilleur On ne peut jamais répondre 3 une ques-
tion par « le judaisme dit que... pense que... » Au sein du judaisme,
certains pensent la spiritualité selon un rapport tres vertical; pour
d’autres, Dieu se manifeste dans le rapport horizontal entre les visages
humains, une idée développée par Emmanuel Levinas; dans ce face-
a-face avec l'altérité surgit du divin, du transcendant. Rosh Hashanah
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et Yom Kippour sont deux fétes ol se joue un rapport au divin tota-
lement vertical avec un Dieu paternel, souverain, qui a tout pouvoir
sur ce qui pourrait nous arriver. Cette périodc, qui ouvre I’année juive,
est en fait une exception a la regle. La religiosité juive traditionnelle
sinscrit plutot dans un rapport d’horizontalité o Dieu est trés dis-
tant; on considére qu’il n’a pas & intervenir dans le quotidien de notre
expression religieuse. Cela parait surréaliste pour des penseurs chré-
tiens. Quand je participe a des dialogues interreligieux, je me retrouve
souvent devant un public influencé par la théologie chrétienne; les
auditeurs ont du mal & percevoir cette spécificité du judaisme mais des
textes le racontent dans le Talmud. Par exemple ce récit: un jour, des
rabbins se retrouverent a débattre d’'un sujet  pephine Honvilleur est rabbin du

de loi. Lun d’entre eux, un certain Rabbi  Mouvement juif libéral de France. Elle

Eliezer, dit a ses collégues: « Si jai raison, dirige la rédaction de Tenou'a. Dernier

, . L., ouvrage publié, avec Rachid Benzine:
larbre que vous voyez la sera déraciné et

K Des mille et une fagons d’étre juif ou
planté plus loin. » A cet instant, 'arbre est  musuiman. Dialogue (Seuil, 2017).
décroché et planté cent métres plus loin. Ses > d-horvilleur@milf.org
collegues lui lancent: « Et alors? Qu'est-ce que ¢a prouve? » Premier
refus des rabbins de vouloir accorder 4 cette manifestation surnaturelle
une quelconque autorité. Rabbi Eliezer ne se démonte pas: « Sile cours
d’eau que vous voyez remonte son cours, c'est que jaurai raison. » Le
cours d’eau remonte son cours, et les rabbins lui répétent: « Et alors? »
Rabbi Eliezer ne se démonte pas: « Si j’ai raison, les murs de la mai-
son d’étude vont s'effondrer. » A ce moment-13, les murs se mettent a
dégringoler jusqu’a ce que les rabbins disent aux murs: « De quoi je
me méle? »; les murs, dit-on dans le Talmud, sont restés penchés pour
n'offenser ni les uns ni les autres. Lhistoire continue jusqu’au moment
ou Rabbi Eliezer déclare: « Si j’ai raison, une voix céleste intervien-
dra »; A ce moment-l3, une voix céleste intervient et dit: « Rabbi Elie-
zer a raison »; Rabbi Yehoshoua, un rabbin célébre dans le Talmud,
se leéve et se tourne vers la voix céleste: « La Torah nest plus au ciel. »
Traduction: « Tu nous as donné cette loi, tu nous as donné cette res-
ponsabilité, maintenant c’est 4 nous d’intervenir dans I'histoire. » Ce
récit talmudique extrémement connu fonde ce quon pourrait appeler

« I'athéisme rabbinique », au sens littéral du terme: Dieu n'est pas la
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mais la-bas, il est dans cette distance et il nous a donné la responsa-
bilité d’agir dans le monde, ce qui fait de nous des étres adultes, non
des enfants vulnérables qui s’en remettent & un Dieu justicier. Le Tal-
mud se développe dans un contexte particulier, aprés la destruction du
Temple; cest une théologie de la brisure; il y a une prise en compte de
la catastrophe, de la faille dans notre histoire, quelque chose qui nous
oblige a nous reconstruire autrement. Que fait-on avec cette brisure,
avec cette apparente absence du divin? La théologie de la résilience
implique, pour pouvoir se redresser, une prise de responsabilité. Il y a
aujourd’hui une compétition victimaire: j’ai mal, cela me donne des
droits; beaucoup se complaisent dans cette formule d’anti-résilience,
avec I'idée que tout a coup, un Dieu interviendra ou bien que je serai le
bras armé d’un Dieu extrémement puissant qui attend que jagisse en

son nom dans le monde, comme un fils fidéle et soumis.

Revue des Deux Mondes — Que traduit cette apparente absence du
divin?

Delphine Horvilleur Quand je pense a 'absence du divin, je me
rappelle mon expérience universitaire & Jérusalem. J’ai découvert
un jour sur un mur de 'université un tag: « Dieu est mort, signé
Nietzsche — Nietzsche est mort, signé Dieu »! Notre société s'est
construite depuis les Lumiéres sur cette idée d’absence du divin;
nous avons 'habitude de raconter notre histoire comme une rup-
ture totale entre la pensée religieuse ot Dieu est présent et la pensée
moderne ot Dieu est absent. Je crois que ce n’est pas vrai. Le propre
de toutes les pensées mystiques religieuses est de dire que Dieu est
absent. Des sources religieuses nous permettent de penser I'absence
de Dieu, seulement ce ne sont pas les sources normatives ni celles
que chérissent les fondamentalistes. Le fondamentalisme, C’est cette
tentation idolatre d’'un Dieu hyperprésent. Dans la tradition, il y a
une capacité a gérer I'absence — pas seulement de Dieu, I'absence
tout court. La pensée religieuse répond a la question existentielle

fondamentale: comment vivre avec le deuil, avec le manque, avec
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Pimperfection ? Enormément de rites racontent la tentative de vivre
avec le vide, avec la faille. Dans le judaisme, quand on se marie, on
casse un verre: on scelle une alliance et on brise quelque chose; par
ce geste, on raconte au couple et au foyer en devenir qu’il ne vivra
pas dans la complétude, qu’il lui faudra étre capable d’évoluer avec
les failles, avec ce qui ne sera pas réparable.

Nous vivons dans un monde rempli de brisures, de manque et de
vide. Il est tentant de vouloir tout colmater par une formule mono-
lithique: voila ce que ma religion dit, voila ce que Dieu veut, voila ce
qu’il faut faire, voila de 'indubitable.

Revue des Deux Mondes — L’étre humain se fourvoie-t-il en pensant
qu’il peut étre réparé?

Delphine Horvilleur Disons qu'une réparation ne peut étre une
aspiration a combler les failles! Une religiosité vivante est une identité
dans laquelle il y a du jeu: I'espace permet que quelque chose bouge.
Aujourd’hui, de nombreux discours religieux hypertraditionnels éli-
minent le jeu et méme le «je». Le sujet n'existe plus puisqu’il n'est
quun élément fondu dans le « nous », qui I'absorbe et le dissout. Ce
qui m’intéresse depuis quelques années, et ce fut le sujet de mon avant-
dernier livre, Comment les rabbins font les enfants (2), C'est la présence
si forte dans notre société de deux discours que tout semble opposer:
celui d’autonomie absolue d’une génération post-soixante-huitarde, qui
ne voudrait rien transmettre a la génération suivante, qui considére, de
facon un peu caricaturale, que tout ce qu'on impose d’'un point de vue
rituel et identitaire est une aliénation. Et de 'autre des jeunes de la géné-
ration suivante qui me disent « j’ai été élevé par des parents qui ne m’ont
inscrit dans rien, je suis juif parce que mes parents le sont, je ne sais pas
du tout ce que cela veut dire »; cette « insoutenable légereté de I'étre »,
pour emprunter la formule de Milan Kundera, vous met dans une situa-
tion de véritable inconfort, vous évoluez sans bagage, ou avec des bagages
vides. De 'autre coté, nous avons le discours religieux fondamentaliste::

« La seule fidélité a tes origines est une reproduction a l'identique de
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ce qu'était le modele ancestral. Tu appartiens a ce nous collectif dans
lequel tu te fonds, qui a des limites et des frontiéres tres strictes. » Ce
discours-la nous invite a étre fidéle, surtout pas a nos parents mais a nos
arri¢re-arriére-grands-parents. On s’invente un modele des origines qui

est généralement une pure fiction historique.

Revue des Deux Mondes — L’orthodoxie serait-elle une pure fiction par
rapport a la tradition juive ?

Delphine Horvilleur La tradition «authentique » a bien été
inventée quelque part: elle est datée d’un certain siecle, elle a surgi
dans un contexte historique particulier. Beaucoup me disent que le
judaisme libéral que je leur propose est influencé par 'Occident, par
le mode de vie américain, par la pensée libérale. C’est vrai et c’est
faux. Mais pourquoi lorsqu'un homme se promene habillé comme
en Europe de I'Est au XVII€ siecle, personne ne dit qu’il est sous
influence polonaise ou ukrainienne? Méme chose pour I'islam: on
va dire que l'islam libéral est influencé par I'Occident, mais quand
il s'agit d’un islam wahhabite, personne n’avance I'argument de I'in-
fluence. Chaque génération ne fait que s'inventer par rapport a la
précédente, dans un héritage partiel de ce qui nous a été transmis. I
faut suffisamment « appartenir » pour pouvoir « a part tenir ». On
ne peut pas « a part tenir » sil n’y a pas eu dans notre construction
identitaire quelque chose qui nous a reliés a du plus grand que nous
— c’est le sens du mot « religieux ». Il faut étre suffisamment chargé et
alourdi pour pouvoir naviguer. J’ai toujours le souvenir du geste de
bénédiction de mon grand-pere rabbin. Ce geste d’appuyer fort sur
la téte d’un enfant peut étre interprété de plusieurs facons: « mon
enfant, ne bouge pas de 13, reste [a »; ou a I'inverse, « quelque chose
fait poids et chargé du poids de ce que les générations ont traversé,
tu voyageras plus loin et différemment ». La vraie fidélité a une tra-
dition est bien souvent, comme le disait Jacques Derrida, une infi-
délité. Une infidélité fidele ou une fidele infidélité: pour étre fidele

a notre tradition, il faut, partiellement, lui faire violence. Tous nos
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modeles religieux racontent cela: Abraham quitte le monde de ses
parents, comme tous les prophétes s'en vont, y compris Mahomet.
On croit que le discours religieux est un discours de permanence et
de continuité, on oublie qu’il est toujours fondé sur une rupture et

une critique par rapport a ce qui existait.

Revue des Deux Mondes - Il s’agit davantage d’étudier une tradition
et de la questionner que de croire. Est-il nécessaire de croire en Dieu?

Delphine Horvilleur La vérité est que non. Cela ne veut pas dire
que Dieu est completement sorti de 'équation. Ce que disent nos
textes est que Dieu se moque de savoir si on croit en lui. Cest 12 ot la
pensée juive est tres différente du christianisme; elle n'est pas fondée

sur la foi, vous pouvez croire ou non, ce nest pas le probléme de Dieu.

Revue des Deux Mondes — Quel est alors le « probléme » de Dieu?

Delphine Horvilleur II existe une légende rabbinique qui fait dire
a Dieu: « Vous pouvez m’abandonner 4 condition de ne pas abandon-
ner ma Torah. » Les hommes doivent conserver un lien avec le Livre,
qui n'est pas juste I'objet, mais un rapport au texte, a I'exégese et a
Pinterprétation continue. C’est comme si Dieu nous avait laissé des
traces. La question n'est pas de croire en la personne qui a marché,
mais de raconter une histoire a partir de ces traces. La clé d’une tradi-
tion religieuse vivante, c’est que le texte continue de parler: a chaque

fois que quelqu’un le commente, il le fertilise, et le fait sur-vivre.

Revue des Deux Mondes — Que trouvez-vous dans la Bible qui résonne
avec le monde contemporain?

Delphine Horvilleur Les permanents des thématiques bibliques

sont liés a la résilience. Dieu intervient souvent a la maniére d’'un bon

psy: « Il vient de Carriver cela, que vas-tu en faire? » Le passage le plus
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emblématique est 2 mon sens celui d’Abel et Cain. Cain est le premier
enfant de 'humanité; il a un petit frére. Un jour, les deux enfants font
une offrande 3 I'Eternel; I'offrande d’Abel est acceptée, pas celle de
Cain. Nous sommes face 4 la perception d’une injustice insurmon-
table. Cain a le visage qui s'affaisse. Dieu intervient: « Pourquoi ton
visage est-il affaissé? Si tu cherches le bon, tu vas te relever. » Clest la
possibilité de la résilience qui est formulée: « Si tu ne te mets pas en
quéte de verticalité, le péché ou la faute te guette. » Ce verset résonne
incroyablement aujourd’hui: existe-t-il une possibilité de se relever,
d’accéder a la parole, d’engager autrement notre relation a l'autre et
au divin? La question de la responsabilité est présente dés la Genese
avec Cain: « Suis-je le gardien de mon frere? » On ne sait pas ce que
cette question veut dire. On peut la lire comme une question naive,
rhétorique, accusatrice ou comme une question qui hantera le récit
biblique et peut-étre nos vies. Que signifie étre le gardien de son frere
sans l'infantiliser? Cela définit une éthique et une exigence a 'égard
de son prochain.

« Tu aimeras ton prochain comme toi-méme », entend-on ici et
12 mais le texte extrait du Lévitique dit: « Tu seras capable d’adresser
des reproches a ton prochain, tu ne porteras pas sa faute et alors tu
aimeras ton prochain comme toi-méme. » Camour du prochain n’est
pas inconditionnel, il dépend de notre capacité a parfois lui adresser
des reproches, a ne pas taire ce dont nous sommes témoin dans son
engagement a engager sa responsabilité comme nous engageons la
nétre. Peut-étre alors nous pourrons 'aimer comme nous-méme. 11
est absurde de dire que la Bible ou le Coran ne sont quamour. Il
est tout aussi absurde de prétendre qu’ils ne sont que violence. On
y trouve 'un et autre. Quiconque est en charge de transmission
doit donc interroger la facon dont il engage sa responsabilité dans la
lecture du texte pour en faire une lecture de vie et non une lecture

mortifére.

Revue des Deux Mondes — C’est beaucoup plus compliqué...
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Delphine Horvilleur Exactement! Le propre d'un cheminement
d’exégese est d’étre inconfortable. Les gens s'imaginent habiter un
seul monde, mais nous passons notre temps a étre entre des mondes.
« Entre des mondes » en hébreu a donné naissance au mot bina, qui
veut dire « intelligence ». En hébreu « intelligence » s’écrit « entre
deux ». Habiter un seul monde est un appauvrissement de pensée.
Tout, dans lhistoire juive, raconte la quéte de 'entre-deux. La féte de
Pourim est trés influencée par la Perse antique. A Pessah, on mime un
symposium gréco-romain pour raconter une histoire juive; a Han-
nouka, on relate I'histoire de notre rencontre avec la Grece... Chaque
féte raconte qui j’ai rencontré, par ol je suis passé, par qui jai été
influencé.

D’ou 'absurdité du discours de pureté ou du discours religieux
hypertraditionnel pour lequel la clé de la longévité est 'immobilisme.

Revue des Deux Mondes — Emmanuel Macron a récemment demandé
aux autorités religieuses de discuter de questions comme celle de la
procréation médicalement assistée (PMA). Est-ce leur réle ?

Delphine Horvilleur La religion doit s'impliquer dans la vie de
la société. C’est ce que je fais par 'intermédiaire de Zenoua, la revue
trimestrielle de pensée juive que je dirige. Les thématiques et les orien-
tations que nous prenons sont systématiquement celles de la société:
écologie, la COP21, le féminisme, 'homosexualité, les migrants,
accueil de lautre, etc. Il n'y a pas une réponse juive a telle ou telle
problématique. Sur la PMA, nous sommes préts a participer au débat
en y apportant 'héritage de la sagesse juive. Nous réfléchissons a ce
désir de parentalité: qu'est-ce qu’étre parent? Quelle est la responsabi-
lité de la société dans la transmission ? Sur d’autres sujets, nous avons
déja des positions plus affirmées. Sur 'homosexualité, par exemple:
dans ma synagogue, le Mouvement juif libéral de France, il y a une
politique affichée d’inclusivité. Quand on sengage dans une pensée
religieuse critique, on est obligé de remettre en question ses héritages

pour les replacer dans un contexte nouveau. Aujourd’hui la place des
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femmes ou des homosexuels n’est plus la méme dans la société, il est
évident qu’il faut prendre en compte la réalité de vie des gens qui fré-
quentent nos institutions religieuses.

Cest plus difficile dans le monde orthodoxe, écrasé sous le poids
d’une jurisprudence religieuse.

Aux Erats-Unis, il est coutumier d’entendre les rabbins prendre part
au débat politique a travers leurs sermons ou leurs écrits. En France,
nous sommes plus frileux: certains pensent que c’est une violation du
contrat de laicité. La voix religieuse dans le débat public est souvent le
reflet du plus terrible conservatisme, de I'immuable et de 'inchangé;
12 on l'on parle de mouvement, de renouveau et de créativité. Depuis
quelques décennies, il y a aussi une forme de « dés-intellectualisation »
du leadership religieux. Le franco-judaisme est héritier d’'un modele
ou s'exprimaient a I'intérieur de la synagogue des voix érudites issues
de formations académiques classiques. Quelque chose s'est perdu. La
« dés-intellectualisation » se manifeste aussi par le manque ou I'ab-
sence de dialogue entre I'université et la synagogue. Aux Etats-Unis
par exemple, treés souvent le vendredi soir, les rabbins invitent un pro-
fesseur de Talmud ou de pensée juive de 'université ou un historien

du judaisme & prendre la parole. Il n’y a rien de tel en France.

Revue des Deux Mondes — Dans Des mille et une fagons d’étre juif ou
musulman est abordée la question de la laicité. Comment cette laicité
a-t-elle été vécue par les juifs en France au fil des années et comment
la vivent-ils aujourd’hui?

Delphine Horvilleur Je crois que les juifs de France ont vécu, et
vivent encore, une véritable histoire d’amour passionnelle avec la lai-
cité. Il en sont tres reconnaissants a 'égard de la France. La laicité est
un cadre juridique qui laisse une liberté a I'intérieur de I'espace pour
qu’il ne soit pas saturé par la croyance des communautés. C’est une
invitation et une possibilité pour tout individu de penser contre lui-
méme, contre son groupe d’appartenance et contre son ancrage de

naissance.
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Revue des Deux Mondes — Est-ce pour cela que vous vous désignez
comme un « rabbin laique »?

Delphine Horvilleur Peut-étre. La laicité, Cest cette idée que le
«nous » ne pourra plus se substituer au «je», que le sujet pourra se
décrocher de la premiere personne du pluriel pour reprendre ses pleins
droits de sujet. Aujourd’hui le « je » est souvent habilement faussé: Iillus-
tration la plus subversive est le discours de certaines « féministes musul-
manes »: « Je suis libre de porter le foulard. » C’est tout 2 la fois vrai et
faux. Nous sommes dans un pays laique ot les femmes peuvent s’ habiller
comme elles 'entendent dans I'espace public. Mais, 1a ot il y a, 2 mon
sens, une certaine malhonnéteté (qui nest pas explorée), Cest que, dans
le discours de nombreuses « féministes musulmanes », se lit en filigrane
une pensée critique a 'égard de la République et de sa force d’aliénation,
mais rien a 'égard de leur tradition religieuse et de la fagon dont elle
a piétiné le droit des femmes pendant des centaines d’années. Il n'y a
aucun probleme a ce que des femmes revendiquent un rite comme étant
un élément de leur accession au statut de sujet, a condition quelles soient
capables de commencer ce travail par une vraie exploration critique du
patriarcat religieux, ce que 'on n’entend pas toujours.

Jaspire a ce quon entende davantage de femmes, musulmanes,
juives et chrétiennes, revisiter les textes et exercer une pensée critique
a I'égard de leur tradition religieuse.

Comme rabbin, je pense que le texte n’a pas fini de parler. Ce n'est
pas parce que la cacherout (le code alimentaire), la téte couverte ou la
pratique du shabbat voulait dire telle chose pour mes ancétres que je

vais le traduire nécessairement de la méme maniére.

Revue des Deux Mondes — Que pensez-vous du paralléle entre porter
la kippa dans l’espace public et porter le voile?

Delphine Horvilleur Cest un parallele erroné: ce qu'est censé racon-

ter la kippa, c’est I'idée qu’il existe au-dessus de soi un transcendant.

Clest un symbole d’humilité qui n’est pas une loi, qu'on peut tout 2 fait
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ne pas porter, qui n'est pas imposé par un ordre masculin: c’est toute
la différence avec le voile, qui est imposé aux femmes pour marquer
la préséance d’'un ordre masculin et qui marque leur « petitesse » par
rapport a ’homme et non par rapport 2 Dieu. Mais je ne veux pas don-
ner 'impression d’enfermer la tradition musulmane ou juive. Rien n’est

figé. 1l faut permettre qu'émerge un autre discours, méme sur le voile.

Revue des Deux Mondes — Quelle réponse un rabbin peut-il apporter
face a 'antisémitisme ?

Delphine Horvilleur La question de la résilience est omniprésente
dans ce que jenseigne: comment fait-on pour ne pas se laisser enfer-
mer dans un statut victimaire? Ce n’est pas toujours simple. Les juifs
se sont sentis tres seuls ces derniéres années, apres la tuerie a I'école
juive de Toulouse en 2012 et plus récemment apres le meurtre de
Sarah Halimi en avril dernier. Pour certains de nos concitoyens, encore
aujourd’hui, 'antisémitisme est un probleme de juif. Or, ce n'est pas le
probléme des juifs, c’est le probleme de la nation. Cest rassurant pour
certains de s'imaginer que « cela n'a rien a voir avec nous » ou que c’est
de 'importation du conflit israélo-palestinien, bref, toutes ces modali-
tés explicatives qui permettent un peu de s'en laver les mains. Quand
une société vit une crise existentielle, quil y a des deuils 2 faire, vous
pouvez étre stir quimmédiatement la rhétorique antisémite reprend
de la force. D’ailleurs, on reproche souvent aux juifs et aux femmes
la méme chose: étre un élément de contamination du groupe, qui va
en perturber le caractére hermétique. Cette menace de 'impureté est
renforcée dans les temps ol le groupe nest plus vraiment capable de
dire ce que sont ses fronti¢res. Il y a une angoisse de la porosité dans
notre société: 'Europe, la mondialisation... Quelle est la frontiere?
Qu’est-ce qui est « moi » et qu’est-ce qui ne I'est pas? Cette angoisse va
toujours de pair avec 'antisémitisme, car le juif incarne 'ouverture du
groupe au-dela de lui. Il ne faut donc pas s'étonner que cela rejaillisse

€n permanence.
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Revue des Deux Mondes - Y a-t-il un nouvel antisémitisme d’origine
arabo-musulmane?

Delphine Horvilleur Ce qui est str, cest que le conflit israélo-
palestinien a bon dos. On fait comme si ¢’était l'origine des tensions
et de la haine actuelle, alors qu'il existe une histoire complexe, faite
parfois d’intimité et de proximité, parfois de conflits et de tensions,
d’expulsions... Dans les sociétés arabes aussi, en bien des circons-
tances, la figure du juif a servi a renforcer le caractere hermétique de la
société. En se débarrassant des juifs, ou en les placant hors du groupe,
on s'est imaginé qu'on allait consolider des fronti¢res menacées par

une déliquescence ou quelque chose d’impropre.

Revue des Deux Mondes - Les juifs se sentent-ils menacés?

Delphine Horvilleur Oui, cela s'est traduit par un renforcement
communautaire, un réflexe de solidarité de groupe qui peut se com-
prendre. Dans ces situations, et particulierement apres la mort d’Ilan
Halimi, de Sarah Halimi et apres la tuerie a 'école juive de Toulouse,
le sentiment de ne plus savoir 4 qui faire confiance est trés présent.
Tout 4 coup, on se replie sur la zone de confiance.

Certains se sont rapprochés de la synagogue pour des raisons
sociologiques: retrouver un sens de la communauté, au sens noble
du terme; d’autres avec une quéte religieuse plus traditionnelle;
d’autres encore reviennent aux rites. 1l est difficile de savoir si cela
est lié & un sentiment d’insécurité de la communauté juive ou si
c’est un phénomene plus partagé de retour au rite. On observe que
toute une nouvelle génération pense que le judaisme ou 'authenti-
cité juive passe d’abord par la pratique, par le fait de manger casher,
de faire shabbat, etc. Le rite a une puissance sociologique, il stimule
la réflexion.

Dans le judaisme, le rite le plus emblématique est la mézouza, ce
petit boitier posé sur la porte. On est incapable de passer d’un espace

a un autre sans marquer ce passage, comme s'il fallait une conscience

66 REVUE DES DEUX MONDES DECEMBRE 2017-JANVIER 2018



« DIEU SE MOQUE DE SAVOIR SI L’ON CROIT EN LUI »

de la traversée et que 'humanité avait besoin de marquer les zones
liminales. Il y a 'avant et I'apres, il y a celui qu'on était et celui qu'on
est devenu: je vais quelque part, quelque chose en moi est mort et
quelque chose en moi est né.

Lors de Yom Kippour, par exemple, d’une certaine maniere, on fait
semblant de mourir. Pendant vingt-quatre heures, on ne mange plus,
on ne boit plus, on n'a plus de conversation, on est traditionnellement
habillé d’un linceul... On joue au mort. On ne peut pas commencer
l'année si quelque chose en nous nest pas mort. A la clé, il y a une
renaissance et une transformation: cela va pouvoir continuer parce

que cela s’est interrompu.

Revue des Deux Mondes - Y a-t-il un renouveau du fondamentalisme
religieux juif en France?

Delphine Horvilleur Ce qui a le vent en poupe, dans toutes nos
religions, c’est une théologie de I'indubitable, c’est-a-dire des gens qui
sont en quéte d’une certitude. D’autres sont préts a faire dialoguer le
doute avec leur pratique religieuse. Des gens issus de familles ot 'on
ne mangeait pas du tout casher me disent aujourd’hui qu’ils ont une
vraie pratique de la cacherout; ils y introduisent une réflexion écolo-
gique ou de conscience spirituelle et citoyenne. Ces personnes sont
éloignées de la pensée fondamentaliste traditionnelle ot 'on fait sans
se poser de questions.

Revue des Deux Mondes - Cela interroge-t-il aussi [’abattage rituel et
la souffrance animale?

Delphine Horvilleur Le sujet nest pas souvent mis en avant dans
le discours synagogal en France. Le principe de I'abattage rituel est
de minimiser la souffrance animale. C’est au coeur du texte. Dans
les faits, on le sait, ce n'est pas toujours le cas et cela pose question.
Dans la pensée juive américaine progressiste, il y a un vrai question-

nement a ce sujet sur la marge de manceuvre et les conditions [égales
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de l'abattage rituel. En France, oli nous avons une pensée religieuse
plus conservatrice, on ne s'est pas encore engagé sur ces questions. Et
puis, il faut aussi reconnaitre que les plus virulents dénonciateurs de
Iabattage rituel n’ont pas toujours des intentions tres « casher ».

Revue des Deux Mondes — Pourquoi le consistoire en France est-il
majoritairement conservateur?

Delphine Horvilleur Il y a un héritage historique. Napoléon a mis
en place, il y a plus de deux siecles, une structure centralisatrice. Il vou-
lait avoir un interlocuteur aupres de la communauté juive. Cette for-
mule, que les juifs ont acceptée et qui était un gage d’émancipation
a I'époque, a eu comme effet de ruiner la possibilit¢ d’un pluralisme
véritable des voix juives en France. Si l'autorité vous demande de parler
d’une seule voix, il faudrait, en principe, faire en sorte que cette voix
parle au nom de tous les juifs de France. Dans les faits, ce n'est pas le cas:
de nombreux juifs ne se reconnaissent pas dans la voix consistoriale, ne
se sentent pas représentés ou sont méme rejetés par cette structure dite
représentative. On reste dans un modele centralisé fortement influencé
par la hiérarchie cléricale, marqué par la trace du catholicisme, dans
laquelle nous vivons. J’ai habitude de dire, sur le ton de la plaisanterie,
que le judaisme francais est assez catholique et que le judaisme amé-
ricain est plutdt protestant: il n’y a pas la-bas de « clergé » rabbinique
qui représente le groupe. Dans le judaisme frangais, au contraire, on a
créé une situation paradoxale car le judaisme n'a jamais parlé d’une voix
monolithique: le propre du Talmud est que les rabbins débattent et ne
sont pas d’accord entre eux. Une voix ne 'emporte pas sur les autres ou,
quand elle 'emporte, on sefforce de ne jamais gommer les voix minori-
taires légitimes. Ici, on fait parler une voix orthodoxe, et parfois méme
ultraorthodoxe, ou en tout cas influencée par I'ultraorthodoxie juive, et

on fait comme si les autres voix du groupe étaient illégitimes.

Revue des Deux Mondes — Personne ne peut se prévaloir d’une quel-
conque représentativité. C’est tout le paradoxe...
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Delphine Horvilleur C’est le gros malentendu du dialogue inter-
religieux aujourd’hui. Lorsque Rachid Benzine, Abdennour Bidar ou
moi-méme, qui portons un discours plutot « libéral », sommes invités
a un dialogue interreligieux, on nous demande souvent « étes-vous
représentatifs? ». Mais on ne pose pas la question a mes collegues
« barbus »! Nos traditions ont toujours parlé par des voix plurielles et
cette diversité est plus que jamais nécessaire. Le dialogue interreligieux
ne doit pas avoir peur de mettre les pieds dans le plat et doit accepter
quon ne se comprenne pas toujours. Un exemple: quand un chrétien
utilise le mot « foi », je n'ai aucune idée de ce qu’il veut dire. Quand
un musulman utilise le mot « soumission », je ne suis pas stire de bien
comprendre ce qu'il entend par la. Cet effort de traduction manque
dans la formation des prétres, des rabbins ou des imams.

J'ai eu la chance de suivre une formation rabbinique aux Erats-
Unis, ot 'accent était mis sur la religion comparée. Quand on étudiait
I'islam, on souhaitait que nous fassions I'expérience de nous proster-
ner lors des prieres, ce que les juifs ne font pas du tout! Quand on a
étudié le catholicisme, on nous a demandé de nous agenouiller. Ce
voyage-1a, loin d’étre orthodoxe, est la chose la plus intéressante qu’il
m’ait été donné d’étudier. Non pas parce que j’ai appris un peu plus
de choses sur I'islam ou sur le christianisme mais parce que, quand
je suis revenue chez moi et que j’ai prié debout, cela m’a permis de
comprendre quelque chose sur ma propre tradition, que je n’avais pas
compris avant de visiter la maison voisine.

1. Delphine Horvilleur et Rachid Benzine, Des mille et une fagons d’étre juif ou musulman. Dialogue, Seuil,
2017.

2. Delphine Horvilleur, Comment les rabbins font les enfants. Sexe, transmission et identité dans le
judaisme, Grasset, 2015.
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