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Dans ce livre, dont le sous-titre ne laisse aucun doute sur ses intentions 
polémiques, Raphaël Lellouche propose une réévaluation de l’oeuvre 
de Levinas. La critique de ce dernier n’est pas un exercice nouveau 
(que l’on pense seulement aux critiques méthodologiques de 
Dominique Janicaud dans Le tournant théologique de la 
phénoménologie française, publié dans la même collection il y a plus 
de quinze ans) ; elle survient cette fois en réaction contre la mode 
levinassienne régnant dans certains milieux intellectuels 
contemporains. L’originalité de l’ouvrage est que l’attaque vient ici de 
quelqu’un qui s’est senti un moment proche de Levinas, et qui semble 
d’ailleurs garder une sympathie pour l’homme1, à défaut d’adhérer à 
sa pensée. Aussi s’agit-il, en montrant les difficultés occultées par « 
une certaine réception superficielle2 » de l’œuvre (celle qui ne garde 
que l’éloge de l’ouverture à l’autre, du visage, etc.), de ne pas non plus 
sombrer dans un « anti-levinassisme » qui, confondant l’auteur avec 
sa caricature 
(F.-D. Sebbah avait réfléchi à ce phénomène dans L’épreuve de la 
limite), sombre dans 
un extrême opposé (A. Badiou). R. Lellouche ne conteste donc pas « La 
force philosophique de l’oeuvre de Levinas, et sa puissance suggestive 
pour notre temps3», mais tient à lui rendre « l’hommage paradoxal 
d’une lecture loyale mais sans concessions, jusqu’à tenter de 



déchiffrer un Levinas “sans visage”4. » Le propos se veut donc nuancé 
et attentif au texte de celui contre lequel il se tourne. 
Le livre est composé de deux grandes parties. La première vise à 
mettre en évidence ce qui fait la difficulté de Levinas, son caractère 
scandaleux, à savoir sa « métaphysique de la persécution », tandis que 
la seconde s’attache à clarifier et dénouer le malentendu sur lequel 
peut reposer un certain intérêt pour Levinas. A ces deux reproches 
fondamentaux, s’ajoute la dénonciation de la circularité du chemin de 
pensée de 
Levinas. 
2 
Le premier reproche n’est guère original (R. Lellouche rejoint le 
constat fait par P. Ricoeur il y a déjà un moment5), mais il n’est pas 
mauvais de le rappeler dans une polémique contre la réception 
superficielle, sans doute effectivement dominante dans un public de 
non-spécialistes. Par contre, au-delà du contenu de la critique, un des 
grands intérêts du livre, dans cette partie comme dans l’autre, est son 
effort pour restituer – avec une clarté pédagogique – les contextes 
philosophiques et historiques, souvent implicites dans les textes de 
Levinas, ainsi que des filiations bien souvent sousévaluées. 
Tel est particulièrement le cas de l’influence de Martin Buber, et du 
courant peu connu de la « critique du langage6 ». Il en ressort bien sûr 
une relativisation des thèses de Levinas : celui-ci « appartient – même 
si c’est sur un mode très particulier – à un courant philosophique très 
fréquenté : le dialogisme, dont il n’est pas le premier créateur en 
pionnier original », tandis que « son apport spécifique dans cette 
philosophie de la “relation” – l’asymétrie – se heurte à des difficultés 
redoutables7 ». 
Même stratégie de relativisation à l’égard du rapport de Levinas à 
Heidegger, dont il apparaîtra à plusieurs reprises comme l’héritier 
inavoué. Le paradoxe éclate jusque dans ce qui est donné par Levinas 
comme son différend fondamental avec Heidegger. 
En dissociant l’éthique d’une doctrine de la vertu énonçant des 
devoirs, Levinas déplace 



le sens de l’éthique : « [elle] n’est plus ce qui est exigé de moi (le 
devoir, le Sollen), mais ma constitution subjective fondamentale. Ainsi, 
paradoxalement, c’est lui qui “ontologise” l’éthique – et, malgré son 
plus ardent désir, il se révèle à cet égard le fidèle enfant de Heidegger 
: l’ontologie fondamentale n’a plus besoin d’éthique ! Comme chez 
Heidegger, son éthique de la relation est en fait une analytique 
existentiale “fondamentale”. C’est en cela qu’au plus profond, Levinas 
est resté fidèle à 
Heidegger8. » R. Lellouche met en évidence à plusieurs reprises le 
statut ambigu de l’ « éthique » chez Levinas, notamment en adressant 
l’objection classique de Hume (on ne peut dériver le devoir-être de 
l’être) à son projet d’accéder à l’impératif éthique par une 
phénoménologie, c’est-à-dire par une méthode de description9. La 
difficulté est si évidente que l’on s’étonne qu’elle n’ait pas été 
soulevée plus tôt par les commentateurs. 
3 
La seconde partie, sur le malentendu (dont l’auteur a été lui-même 
victime lors de ses premières lectures de Levinas), a le grand mérite, à 
nos yeux, de montrer l’importance – peu reconnue – du débat avec les 
philosophies du soupçon. Or, si « on pouvait apercevoir chez Levinas 
les prémices radicales d’une subversion de l’idéologie du soupçon10 
», puisqu’il formulait l’exigence d’une parole qui fasse sens à partir 
d’elle-même, au bout du compte, il aurait trahi cette intention initiale 
; il aurait plutôt poussé le soupçon à son comble, puisque, loin de se 
tourner « vers les forces rationnelles inhérentes à l’énonciation11 », 
comme l’a fait par exemple Karl-Otto Apel (dont R. Lellouche est aussi 
un traducteur), il a cherché le coeur de l’ipséité dans l’inspiration d’une 
parole prophétique, dont le Dire témoignerait à son insu (chapitre IX). 
Si la dénonciation du scandale d’une responsabilité pour le 
persécuteur peut bien paraître légitime, d’un autre côté, l’indignation 
n’est pas elle-même un argument ; de leur côté les mises en contexte, 
les comparaisons, et même les clarifications conceptuelles pertinentes 
(en particulier sur l’identité et la responsabilité) n’offrent que la 
possibilité de critiques externes, qui peuvent certes avoir un impact 
pour le lecteur victime de la mode, mais qui risquent bien d’être sans 



grande portée sur le « vrai levinassien » familier de l’oeuvre. A cet 
égard, la deuxième partie, plus originale, semble aussi plus 
intéressante car elle paraît offrir les éléments d’une critique interne 
en mettant en évidence ce qui est désigné comme une trahison de 
Levinas par lui-même. À présenter cela comme un simple malentendu, 
ne risque-t-on pas de perdre le bénéfice critique de l’analyse ? Car en 
quoi y aurait-il trahison si en réalité le projet initial était autre que celui 
que l’on avait cru y trouver en y projetant ses propres soucis 
théoriques12 ? Bref, là aussi, il ne faut pas s’y tromper, la critique reste 
malgré tout externe. Il y aurait pourtant de quoi faire apparaître chez 
Levinas de telles tensions internes, un texte multiple en somme 
(surtout s’agissant d’Autrement qu’être, dont le dit exige d’être dédit, 
et qui se présente comme devant être mal entendu), qui peut 
effectivement générer des malentendus et des lectures plurielles. 
Mais, pour le faire apparaître, il faudrait sans doute rentrer plus 
profondément dans le détail de l’argumentation de Levinas, et ne pas 
s’en tenir aux mises en perspectives, en dépit de tout l’intérêt 
philosophique bien réel qu’elles peuvent avoir. 
Le dernier reproche, celui d’un cercle faisant partir de l’exigence d’une 
sortie de la médiation politique et y ramenant finalement, avec la 
correction de l’asymétrie apportée par le tiers13, n’est là encore pas 
tout à fait satisfaisant au regard de l’exigence d’une critique interne. 
Car certes, Levinas revient à la médiation institutionnelle après avoir 
dénoncé les violences du politique, mais y voir un cercle logique ou la 
preuve de l’inintérêt du parcours ne peut être encore une fois qu’une 
critique externe. Pour 
Levinas, « il est extrêmement important de savoir si la société au sens 
courant du terme est le résultat d’une limitation du principe que 
l’homme est un loup pour l’homme ou si, au contraire, elle résulte de 
la limitation du principe que l’homme est pour l’homme », car alors la 
politique pourrait être « contrôlée et critiquée à partir de l’éthique14 
». On peut bien le contester, mais si on veut en plus convaincre celui 
qui adhère à cette position, il faut pouvoir montrer les difficultés 
internes à cette doctrine du tiers. Il nous semble pour cela un peu 
court d’affirmer simplement que « la médiation “personnelle” que 



Levinas a voulu abolir avec la liberté, il est obligé de la réintroduire in 
extremis, en passager clandestin15 ». En quoi y a-t-il clandestinité ? 
Levinas revient à plusieurs reprises dans Autrement qu’être sur la 
nécessité éthique de cette correction de l’asymétrie de la proximité du 
fait de la présence du tiers ! De plus, la justice politique n’intervient 
pas pour pacifier la violence éthique de la persécution du sujet-otage, 
que 
Levinas ne trouve d’ailleurs nullement problématique (ce qui lui était 
d’ailleurs reproché dans un premier temps), elle vient répartir la 
responsabilité entre le tiers et le prochain (le souci de soi que la 
mesure autorise vient en plus, pour Levinas16) – ce qui est d’ailleurs 
bien le problème, à nos yeux : l’entrée en scène du tiers rend possible 
la naissance de la conscience et du jugement rationnel, mais il faut 
pourtant bien que ceux-ci soient déjà à l’oeuvre pour distinguer le tiers 
du prochain17 ; or dans la proximité, je suis indistinctement 
responsable de tout et de tous18 ; comment pourrais-je, en deçà de la 
conscience, parvenir à faire la part de l’un et de l’autre, si tous les 
autres que l’autre m’obsèdent dans la proximité de l’autre19 ? S’il y a 
un cercle et une contradiction interne, ils nous semblent se trouver 
plutôt ici. 
6 
Par ailleurs, comme le reconnaît lui-même R. Lellouche20, sa critique 
porte essentiellement sur Autrement qu’être, et il consacre bien peu 
de développements à Totalité et infini, pour ne rien dire de De 
l’existence à l’existant, jamais cité. Considérant en outre qu’il n’y a 
qu’un seul Levinas, il en vient à réduire le sens de l’oeuvre entière à 
ses derniers développements. Le lecteur exigeant serait en droit 
d’attendre au moins que ce parti pris soit argumenté ; mais l’objectif 
de l’auteur est moins de produire un commentaire exhaustif de 
l’oeuvre de Levinas que de corriger une vision grand public. 
Aussi se contente-t-il de s’appuyer sur l’autorité de « certains 
commentateurs21 ». Mais encore une fois, c’est au prix d’une 
limitation de la portée de ses attaques. 
7 



Pourtant, emporté par son élan critique, R. Lellouche va plus loin que 
ce qu’il semblait promettre dans son sous-titre. Car toute 
l’argumentation conduit moins à la conclusion que l’on peut ne pas 
être levinassien qu’à celle que l’on ne peut pas l’être (ou seulement 
sur la base d’un malentendu) : « (…) on peut (ou il faut) ne pas être 
levinassien22 ». Sans doute peut-on effectivement ne pas l’être, et ce 
pour de très bonnes raisons (de critique externe) que l’auteur 
présente parfaitement ; mais de là à soutenir qu’il faut ne pas l’être, 
voilà qui peut sembler prématuré. Pour cela, il faudrait en effet entrer 
plus profondément dans l’argumentation et les tensions de l’oeuvre, 
peut-être être plus nuancé sur la continuité de l’oeuvre, ce qui 
révélerait alors le caractère partiel de certaines affirmations (par 
exemple sur « le refus permanent de l’intériorité23 » chez 
Levinas et sa « surenchère d’extériorisme avec Sartre24 », alors que, 
comme l’a montré par exemple J. Benoist, s’il y a un point d’opposition 
avec Sartre, c’est peut-être d’abord, 
8 
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p. 180-181). 
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dans les premières oeuvres, sur la nécessité de penser en priorité 
l’immanence de l’ego). 
Une étude plus attentive et exhaustive pourrait peut-être alors faire 
apparaître en quel 
sens on peut malgré tout être « levinassien » – en s’efforçant d’éviter 
les malentendus. 



Au demeurant, l’auteur reconnaissant in fine le caractère « sans doute 
excessif et 
immodéré25 » de son propos, souligne que, pour lui, ces réflexions « 
partielles » restent 
« ouvertes ». On peut lire enfin les dernières pages de l’ouvrage, sur la 
haine de la haine, 
comme un hommage rendu à Levinas. « Si dans l’épreuve du mal, dans 
la violence 
éthique, le Bien “perce”, c’est parce que jusque dans le mal ou la haine 
dont je suis 
destinataire, c’est la sollicitude même pour le mal ou la haine dont 
l’autre homme est 
atteint qui me touche26. » 
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