Compte tenu de I’écrasement de la perspective a travers une paire de
jumelles, voici ce qu’on pouvait observer, le 5 aolt 2003 dans le port
d’Hambourg, d’un seul coup d’ceil, depuis la passerelle du porte-
conteneurs Canmar Courage, un navire canadien immatriculé aux
Bermudes, naviguant avec un équipage indien et affrété par un
armateur de Hong Kong. En partance pour Montréal, le navire
s’apprétait 8 emprunter la route suivante : nord-Ecosse, sud des
Orcades, mer du Labrador, nord de Terre-Neuve, embouchure du
Saint-Laurent :

a) La silhouette d’un grutier, revétu d’'une combinaison de travail
orange, téte baissée dans la cabine d’un portique Vulkan Kocks. Le
« portiqueur », selon le terme en usage chez les dockers, est penché
au-dessus de la lunette vitrée, entre ses jambes écartées. Il fixe la
« boite » blanche arrimée au spreader a pinces hydrauliques, un
conteneur réfrigéré de quarante tonnes, en |'occurrence marqué
OOCL pour Orient Overseas Container Line. Tandis que la cabine
ralentit au-dessus de I’écoutille béante, le spreader et sa charge, en
raison de la force d’inertie, avancent d’une vingtaine de centimeétres
encore. L’homme guette donc le moment ou le mouvement
s'inversera, permettant d’insérer la charge dans les glissieres
verticales. Les mains du grutier sont posées sur les leviers noirs, de part
et d’autre du siege. Le petit mouvement de balancier s’inverse et les
mains s’affairent, treés vite maintenant, pour laisser filer un peu de
cable et permettre a la face cachée du conteneur de s’abaisser et de
se caler a son tour dans les glissieres. Faute de quoi, les quarante
tonnes s’engageraient dans un nouveau mouvement de balancier
difficile a contréler et le conteneur aurait beaucoup de chances de se
mettre en travers des glissieres : une maladresse et une perte de
temps tres malvenues dans un port de I'importance d’'Hambourg. Le
conteneur blanc calé, ’homme laisse le spreader et sa charge glisser a
fond de cale, trente metres plus bas, dans un grand froissement de



métal. Le portiqueur parait si proche dans les jumelles qu’a trente
metres on remarque un petit sparadrap rose au sommet de la joue
gauche, la bouche a demi ouverte, un froncement des sourcils blonds,
un tricot de corps noir dans |"échancrure de la combinaison a
fermeture éclair. On se sent indiscret puisque I’homme ne se sait pas
observé. S'il libere trop tot les verrous du spreader, s’il manque
d’habileté, s’il n’est pas assez vigilant, s’il ne sait pas profiter de
I'instant ou le conteneur est presque immobile au-dessus de
I’écoutille, le choc est tel qu’il ébranle les cent cinquante mille tonnes
du navire. L'opération réussie, une petite secousse n’est pas moins
audible chaque fois que les pinces hydrauliques liberent leurs
guarante tonnes. C'est a l'oreille que l'on juge le talent d’un
portiqueur.

b) Le ballet de quatre « cavaliers » Susi. lIs apparaissent dans le champ
et s’éclipsent selon qu’ils déposent les conteneurs sous le portique, a
I’endroit ou le spreader les saisira, ou qu’ils repartent vers les aires de
stockage. Haut perchés sur leurs quatre montants brun-rouge, les
engins enjambent deux rangées de conteneurs en largeur, quatre en
hauteur. La petite cabine vitrée du conducteur fait penser aux bulbes
des bombardiers de la Seconde Guerre mondiale ou se tenaient
mitrailleur de téte et mitrailleur de queue. Des bouffées noires de gaz
d’échappement émergent a chaque accélération et 'odeur de gas-oil
brilé, la petite vague de chaleur aussi, grimpent le long de la coque du
Canmar Courage et sont perceptibles jusque sur la passerelle. Des
bandes blanches délimitent, sur le quai, I'emplacement ou le spreader
saisira sa charge. On s’étonne que la précision d’un aussi gigantesque
ballet dépende de deux bandes blanches au sol. Il s’"écoule moins de
deux minutes entre la dépose du conteneur entre ces reperes et le
heurt sourd annongant le déverrouillage des vérins hydrauliques a
fond de cale : un heurt métallique froid, vibrant, celui qui inquiete
toujours un peu dans les entrepdts, les usines, sous la verriere des



gares. Tout retard du portiqueur pour cause de maladresse oblige les
cavaliers a s'immobiliser en file indienne. La réputation d’un grand
port est affaire de secondes.

c) Sur le quai, devant le portique, deux dockers en combinaison orange
portent un casque jaune et un harnais blanc fluorescent. Ils attendent
pres d’une nacelle grillagée de la taille d’'un conteneur. Elle les
déposera, vingt-cinqg metres plus haut, sur les « boites » déja chargées
a I'avant du Canmar Courage. Les hommes ont tout le temps puisque
le portiqueur n’en a pas terminé avec le chargement de I'écoutille
avant. Pour hisser les hommes jusqu’a leur poste de travail, c’est tout
le portique qui devra se déplacer. Il se meut sur ses rails dans un grand
vacarme de sirenes. Pres de la nacelle grillagée, I'un des dockers vient
d’allumer une cigarette. A I'avant du Canmar Courage, deux autres
dockers sont déja juchés sur la pile de conteneurs. Le premier est
allongé a plat ventre, dans I'angle gauche, le torse au-dessus du vide,
armé d’une perche meétalligue. Son compagnon est assis sur ses
jambes et lui enserre la taille des deux bras pour prévenir tout risque
de chute. La perche sert a verrouiller les galoches d’arrimage
(twislocks) qui rendent solidaires les cing conteneurs empilés. Apres
quoi ’'homme pose les croisillons métalliques a vérin que lui tend, un
a un, son partenaire. Les croisillons renforcent les galoches et fixent la
pile de deux cents tonnes au pont du navire. 'homme assis sur les
jambes de son compagnon est un peu comique, au mois d’ao(t, sous
le ciel bleu. Il n’a rien de risible par temps de pluie, quand le métal
devient glissant sous les chaussures de travail, que les mains sont
gauches, I’hiver, malgré les gants de protection, que des gifles de vent
rendent toute manceuvre incertaine.

d) Une large portion des aires de stockage. Les conteneurs sont
empilés par quatre en hauteur et accolés par deux en largeur. Les



compagnies propriétaires des boites (selon la terminologie des
dockers, ou des EVP selon celle des techniciens, abréviation d’Environ
Vingt Pieds, soit 2,591 metres de hauteur, 2,438 metres de largeur et
une contenance de 38,5 metres cubes) sont reconnaissables a leur
couleur: bleu marine et lettres rouges sur rectangle blanc de la
compagnie francaise CMA-CGM, gris de la P&O Nedlloyd, vert de
I’Evergreen, blanc d’Eimskip, marron de la Hyundai, bleu marine de la
Seaco, rouge de la Kline, méme brun rouille pour les compagnies
Florens et Tex, vert clair de la Linea Mexicana, orange de la Hapag-
Lloyd, rouge clair de la Hamburg-Sud.

e) Le chateau blanc et la poupe noire du navire Sierra Express, un petit
vraquier a I'architecture archaique, amarré devant le Canmar Courage.
Trois bleus de chauffe sechent sur le plat-bord du canot de sauvetage
tribord. Un pavillon grec, le long du mat, indique la destination.

f) Une plage de sable, en bordure de I’Elbe. Il fait chaud et la foule est
dense. On croit reconnaitre quelques buveurs de biere a Ia
proéminence de leur estomac. Comme chaque fois qu’on fixe une
scene lointaine, c’est le silence, plus que I'extréme proximité, qui
parait contre nature : des autos glissent sur la route étroite longeant
la plage, les vaguelettes de I'Elbe festonnent sur le sable, les petites
embarcations a moteur remontent le fleuve comme dans un film
muet. Sur la plage, les baigneurs marchent sans avancer. Des joueurs
de volley-ball s’activent de part et d’autre du filet et crient dans le
grand silence. Le ballon s’éleve et retombe au méme endroit. Les
joueurs sautent et se précipitent vers le filet, mais sans jamais avancer.

g) Un enfant accroupi seul au bord de I'eau a c6té d’une bouée jaune
en forme de canard. Si I’enfant attire si bien le regard, c’est parce qu’il
est seul a se tenir a une aussi faible distance de I’eau. Il a a la main une



petite pelle bleue, dont il n’utilise que le manche. Comme il est de dos,
on ne sait pas quel usage il peut bien faire de la pelle. Nul doute que
ses parents le surveillent de tres prés, mais rien ne permet de les
distinguer parmi les corps allongés qui semblent se toucher sur la

plage.

h) L’enfant seul et son canard disparaissent derriére la petite cabine
d’un canot a moteur. On se demande pourquoi le passage du canot est
si lent dans les jumelles avant de comprendre qu’il traverse I’Elbe en
diagonale. La coque noire indique en lettres blanches Pilot, tandis que
le barreur apparait debout pres de la porte de la cabine, en short et
torse nu. Il fait des gestes de la main gauche, tout en tenant la barre
de la droite. On en déduit qu’il parle a un interlocuteur invisible.

i) Les terrasses de trois cafés et leur lot de vacanciers en tenue d’été,
attablés sous les parasols. Avec la perspective biaisée on n’apercoit
gu’une foule compacte, et les garcons en veste blanche la fendent a
une vitesse incompréhensible. De méme, seules les couleurs des
parasols permettent d’affirmer qu’il s’agit bien de trois établissements
et non d’un seul : gris, orange et rouge.

j) Les fagades de plusieurs hotels en bordure du fleuve. Elles
apparaissent si rétrécies qu’on ne les différencie, cette fois encore,
que par la couleur des stores aux fenétres. Les inscriptions sur les
enseignes se superposent et sont donc illisibles, a I'exception d’un
« ...hof », sur un panneau un peu plus large et long. Une femme agite
le bras a hauteur du premier étage, mais la fenétre est invisible. Le bras
émerge seul parmi les stores, les réverberes muraux et des petites
touches rouges dont tout semble indiquer qu’il s’agit de géraniums aux
fenétres.



k) La terrasse vitrée d’un restaurant au bord du fleuve. On ne distingue
gue les visages des convives et leur paleur fait tache derriere les vitres
bleutées reflétant le ciel. En fait, a cette distance, le mot « visage » est
impropre, faute de toute expression. Il faudrait parler de figurines et
elles sont a ce point indifférenciées qu’elles ressemblent aux
silhouettes que I'on apercoit dans les petits autocars et les autos
destinés aux enfants.

|) Le pont autoroutier, haut de cinquante-cing metres, et les voitures
de tourisme qui s’y pressent. Le trafic est dense et lent. On a tout le
temps de remarquer une planche a voile sur la galerie d’un véhicule de
tourisme au milieu des semi-remorques acheminant de nouveaux
conteneurs vers le terminal (Kline, Hapag-Lloyd, Hamburg-Siid). Deux
camionneurs laissent dépasser un bras par la portiere. Un petit navire
a coque rouge sombre et a superstructure blanche,
vraisemblablement un autre vraquier a en juger par les grands
panneaux d’écoutille, s'appréte a s'immobiliser le long d’un quai du
terminal Burchardkai qu’annonce en gros caracteres la fleche d’un
portique brun. Le navire glisse sous |'arche la plus haute, et a vitesse
nulle, selon la terminologie marine. Dans les jumelles, cette expression
est a prendre au sens propre, les vaguelettes et |'agitation de deux
marins sur le pont indiquant seuls que le navire progresse.

m) Des bouquets d’arbres d’un vert sombre dans |'éloignement. lls
paraissent un peu irréels et gagnés par la nuit, en dépit de I'"heure du
jour et du ciel bleu.

n) Bien au-dela de ces arbres, a une distance impossible a apprécier,
et comme une apparition un peu féerigue dans la banlieue



résidentielle qu’annoncent trois villas en brique rose et a perron
encastrées dans la demi-obscurité d’une forét fermant I’horizon, on
distingue un toit d’un vert criard en forme de bulbe : tourelle d’une
maison traditionnelle ? palais ? ou église orthodoxe ?



