
Compte tenu de l’écrasement de la perspective à travers une paire de 

jumelles, voici ce qu’on pouvait observer, le 5 août 2003 dans le port 

d’Hambourg, d’un seul coup d’œil, depuis la passerelle du porte-

conteneurs Canmar Courage, un navire canadien immatriculé aux 

Bermudes, naviguant avec un équipage indien et affrété par un 

armateur de Hong Kong. En partance pour Montréal, le navire 

s’apprêtait à emprunter la route suivante : nord-Écosse, sud des 

Orcades, mer du Labrador, nord de Terre-Neuve, embouchure du 

Saint-Laurent : 

  

a) La silhouette d’un grutier, revêtu d’une combinaison de travail 

orange, tête baissée dans la cabine d’un portique Vulkan Kocks. Le 

« portiqueur », selon le terme en usage chez les dockers, est penché 

au-dessus de la lunette vitrée, entre ses jambes écartées. Il fixe la 

« boîte » blanche arrimée au spreader à pinces hydrauliques, un 

conteneur réfrigéré de quarante tonnes, en l’occurrence marqué 

OOCL pour Orient Overseas Container Line. Tandis que la cabine 

ralentit au-dessus de l’écoutille béante, le spreader et sa charge, en 

raison de la force d’inertie, avancent d’une vingtaine de centimètres 

encore. L’homme guette donc le moment où le mouvement 

s’inversera, permettant d’insérer la charge dans les glissières 

verticales. Les mains du grutier sont posées sur les leviers noirs, de part 

et d’autre du siège. Le petit mouvement de balancier s’inverse et les 

mains s’affairent, très vite maintenant, pour laisser filer un peu de 

câble et permettre à la face cachée du conteneur de s’abaisser et de 

se caler à son tour dans les glissières. Faute de quoi, les quarante 

tonnes s’engageraient dans un nouveau mouvement de balancier 

difficile à contrôler et le conteneur aurait beaucoup de chances de se 

mettre en travers des glissières : une maladresse et une perte de 

temps très malvenues dans un port de l’importance d’Hambourg. Le 

conteneur blanc calé, l’homme laisse le spreader et sa charge glisser à 

fond de cale, trente mètres plus bas, dans un grand froissement de 



métal. Le portiqueur paraît si proche dans les jumelles qu’à trente 

mètres on remarque un petit sparadrap rose au sommet de la joue 

gauche, la bouche à demi ouverte, un froncement des sourcils blonds, 

un tricot de corps noir dans l’échancrure de la combinaison à 

fermeture éclair. On se sent indiscret puisque l’homme ne se sait pas 

observé. S’il libère trop tôt les verrous du spreader, s’il manque 

d’habileté, s’il n’est pas assez vigilant, s’il ne sait pas profiter de 

l’instant où le conteneur est presque immobile au-dessus de 

l’écoutille, le choc est tel qu’il ébranle les cent cinquante mille tonnes 

du navire. L’opération réussie, une petite secousse n’est pas moins 

audible chaque fois que les pinces hydrauliques libèrent leurs 

quarante tonnes. C’est à l’oreille que l’on juge le talent d’un 

portiqueur. 

  

b) Le ballet de quatre « cavaliers » Susi. Ils apparaissent dans le champ 

et s’éclipsent selon qu’ils déposent les conteneurs sous le portique, à 

l’endroit où le spreader les saisira, ou qu’ils repartent vers les aires de 

stockage. Haut perchés sur leurs quatre montants brun-rouge, les 

engins enjambent deux rangées de conteneurs en largeur, quatre en 

hauteur. La petite cabine vitrée du conducteur fait penser aux bulbes 

des bombardiers de la Seconde Guerre mondiale où se tenaient 

mitrailleur de tête et mitrailleur de queue. Des bouffées noires de gaz 

d’échappement émergent à chaque accélération et l’odeur de gas-oil 

brûlé, la petite vague de chaleur aussi, grimpent le long de la coque du 

Canmar Courage et sont perceptibles jusque sur la passerelle. Des 

bandes blanches délimitent, sur le quai, l’emplacement où le spreader 

saisira sa charge. On s’étonne que la précision d’un aussi gigantesque 

ballet dépende de deux bandes blanches au sol. Il s’écoule moins de 

deux minutes entre la dépose du conteneur entre ces repères et le 

heurt sourd annonçant le déverrouillage des vérins hydrauliques à 

fond de cale : un heurt métallique froid, vibrant, celui qui inquiète 

toujours un peu dans les entrepôts, les usines, sous la verrière des 



gares. Tout retard du portiqueur pour cause de maladresse oblige les 

cavaliers à s’immobiliser en file indienne. La réputation d’un grand 

port est affaire de secondes. 

  

c) Sur le quai, devant le portique, deux dockers en combinaison orange 

portent un casque jaune et un harnais blanc fluorescent. Ils attendent 

près d’une nacelle grillagée de la taille d’un conteneur. Elle les 

déposera, vingt-cinq mètres plus haut, sur les « boîtes » déjà chargées 

à l’avant du Canmar Courage. Les hommes ont tout le temps puisque 

le portiqueur n’en a pas terminé avec le chargement de l’écoutille 

avant. Pour hisser les hommes jusqu’à leur poste de travail, c’est tout 

le portique qui devra se déplacer. Il se meut sur ses rails dans un grand 

vacarme de sirènes. Près de la nacelle grillagée, l’un des dockers vient 

d’allumer une cigarette. À l’avant du Canmar Courage, deux autres 

dockers sont déjà juchés sur la pile de conteneurs. Le premier est 

allongé à plat ventre, dans l’angle gauche, le torse au-dessus du vide, 

armé d’une perche métallique. Son compagnon est assis sur ses 

jambes et lui enserre la taille des deux bras pour prévenir tout risque 

de chute. La perche sert à verrouiller les galoches d’arrimage 

(twislocks) qui rendent solidaires les cinq conteneurs empilés. Après 

quoi l’homme pose les croisillons métalliques à vérin que lui tend, un 

à un, son partenaire. Les croisillons renforcent les galoches et fixent la 

pile de deux cents tonnes au pont du navire. L’homme assis sur les 

jambes de son compagnon est un peu comique, au mois d’août, sous 

le ciel bleu. Il n’a rien de risible par temps de pluie, quand le métal 

devient glissant sous les chaussures de travail, que les mains sont 

gauches, l’hiver, malgré les gants de protection, que des gifles de vent 

rendent toute manœuvre incertaine. 

  

d) Une large portion des aires de stockage. Les conteneurs sont 

empilés par quatre en hauteur et accolés par deux en largeur. Les 



compagnies propriétaires des boîtes (selon la terminologie des 

dockers, ou des EVP selon celle des techniciens, abréviation d’Environ 

Vingt Pieds, soit 2,591 mètres de hauteur, 2,438 mètres de largeur et 

une contenance de 38,5 mètres cubes) sont reconnaissables à leur 

couleur : bleu marine et lettres rouges sur rectangle blanc de la 

compagnie française CMA-CGM, gris de la P&O Nedlloyd, vert de 

l’Evergreen, blanc d’Eimskip, marron de la Hyundai, bleu marine de la 

Seaco, rouge de la Kline, même brun rouille pour les compagnies 

Florens et Tex, vert clair de la Linea Mexicana, orange de la Hapag-

Lloyd, rouge clair de la Hamburg-Süd. 

  

e) Le château blanc et la poupe noire du navire Sierra Express, un petit 

vraquier à l’architecture archaïque, amarré devant le Canmar Courage. 

Trois bleus de chauffe sèchent sur le plat-bord du canot de sauvetage 

tribord. Un pavillon grec, le long du mât, indique la destination. 

  

f) Une plage de sable, en bordure de l’Elbe. Il fait chaud et la foule est 

dense. On croit reconnaître quelques buveurs de bière à la 

proéminence de leur estomac. Comme chaque fois qu’on fixe une 

scène lointaine, c’est le silence, plus que l’extrême proximité, qui 

paraît contre nature : des autos glissent sur la route étroite longeant 

la plage, les vaguelettes de l’Elbe festonnent sur le sable, les petites 

embarcations à moteur remontent le fleuve comme dans un film 

muet. Sur la plage, les baigneurs marchent sans avancer. Des joueurs 

de volley-ball s’activent de part et d’autre du filet et crient dans le 

grand silence. Le ballon s’élève et retombe au même endroit. Les 

joueurs sautent et se précipitent vers le filet, mais sans jamais avancer. 

  

g) Un enfant accroupi seul au bord de l’eau à côté d’une bouée jaune 

en forme de canard. Si l’enfant attire si bien le regard, c’est parce qu’il 

est seul à se tenir à une aussi faible distance de l’eau. Il a à la main une 



petite pelle bleue, dont il n’utilise que le manche. Comme il est de dos, 

on ne sait pas quel usage il peut bien faire de la pelle. Nul doute que 

ses parents le surveillent de très près, mais rien ne permet de les 

distinguer parmi les corps allongés qui semblent se toucher sur la 

plage. 

  

h) L’enfant seul et son canard disparaissent derrière la petite cabine 

d’un canot à moteur. On se demande pourquoi le passage du canot est 

si lent dans les jumelles avant de comprendre qu’il traverse l’Elbe en 

diagonale. La coque noire indique en lettres blanches Pilot, tandis que 

le barreur apparaît debout près de la porte de la cabine, en short et 

torse nu. Il fait des gestes de la main gauche, tout en tenant la barre 

de la droite. On en déduit qu’il parle à un interlocuteur invisible. 

  

i) Les terrasses de trois cafés et leur lot de vacanciers en tenue d’été, 

attablés sous les parasols. Avec la perspective biaisée on n’aperçoit 

qu’une foule compacte, et les garçons en veste blanche la fendent à 

une vitesse incompréhensible. De même, seules les couleurs des 

parasols permettent d’affirmer qu’il s’agit bien de trois établissements 

et non d’un seul : gris, orange et rouge. 

  

j) Les façades de plusieurs hôtels en bordure du fleuve. Elles 

apparaissent si rétrécies qu’on ne les différencie, cette fois encore, 

que par la couleur des stores aux fenêtres. Les inscriptions sur les 

enseignes se superposent et sont donc illisibles, à l’exception d’un 

« ...hof », sur un panneau un peu plus large et long. Une femme agite 

le bras à hauteur du premier étage, mais la fenêtre est invisible. Le bras 

émerge seul parmi les stores, les réverbères muraux et des petites 

touches rouges dont tout semble indiquer qu’il s’agit de géraniums aux 

fenêtres. 



  

k) La terrasse vitrée d’un restaurant au bord du fleuve. On ne distingue 

que les visages des convives et leur pâleur fait tache derrière les vitres 

bleutées reflétant le ciel. En fait, à cette distance, le mot « visage » est 

impropre, faute de toute expression. Il faudrait parler de figurines et 

elles sont à ce point indifférenciées qu’elles ressemblent aux 

silhouettes que l’on aperçoit dans les petits autocars et les autos 

destinés aux enfants. 

  

l) Le pont autoroutier, haut de cinquante-cinq mètres, et les voitures 

de tourisme qui s’y pressent. Le trafic est dense et lent. On a tout le 

temps de remarquer une planche à voile sur la galerie d’un véhicule de 

tourisme au milieu des semi-remorques acheminant de nouveaux 

conteneurs vers le terminal (Kline, Hapag-Lloyd, Hamburg-Süd). Deux 

camionneurs laissent dépasser un bras par la portière. Un petit navire 

à coque rouge sombre et à superstructure blanche, 

vraisemblablement un autre vraquier à en juger par les grands 

panneaux d’écoutille, s’apprête à s’immobiliser le long d’un quai du 

terminal Burchardkai qu’annonce en gros caractères la flèche d’un 

portique brun. Le navire glisse sous l’arche la plus haute, et à vitesse 

nulle, selon la terminologie marine. Dans les jumelles, cette expression 

est à prendre au sens propre, les vaguelettes et l’agitation de deux 

marins sur le pont indiquant seuls que le navire progresse. 

  

m) Des bouquets d’arbres d’un vert sombre dans l’éloignement. Ils 

paraissent un peu irréels et gagnés par la nuit, en dépit de l’heure du 

jour et du ciel bleu. 

  

n) Bien au-delà de ces arbres, à une distance impossible à apprécier, 

et comme une apparition un peu féerique dans la banlieue 



résidentielle qu’annoncent trois villas en brique rose et à perron 

encastrées dans la demi-obscurité d’une forêt fermant l’horizon, on 

distingue un toit d’un vert criard en forme de bulbe : tourelle d’une 

maison traditionnelle ? palais ? ou église orthodoxe ? 


