Michel BEJA

Billets

(01-2017/10-2020)

A propos. Longtemps, je me suis abstenu d’une compilation. Celle des petits textes que j’ai pu écrire ici et là. Étant observé que la plupart sont en ligne, dans mon mini-site.

Je considérais en effet qu’il s’agissait d’un geste assez déplacé, orgueilleux et faiseur.

L’on ne compile, assemble ou présente que des textes de grands auteurs, éparpillés dans les différents espaces d’écriture.

Rassembler les miens ne voulait assez rien dire.

Puis, un jour, on m’a dit qu’il était fastidieux d’aller voir tous les textes que j’avais pu écrire, le site n’affichant que les plus « récents », et le calendrier de leur publication, long à consulter. Quant au bouton de recherche, il ne pouvait servir que si l’on voulait retrouver un article. Ce qui ramenait à la difficulté première.

J’ai donc compilé. Et lorsque j’affirme que j’en suis un peu penaud, qu’il ne s’agit pas de mise en scène de moi, il faut me croire.

J’ai allégé et effacé beaucoup de billets d’humeur qui ne valaient que pour l’heure qui suivait

MB.

TABLE

l’odeur de la lavande et le camembert de Rosset

Le théâtre, même pas en songe

PS. La pièce de Calderon

1er jour

2e jour

3e jour

Sagan, for ever

Le placement

tous des roitelets, petits empereurs

Marcel Cohen, le détail.

Misère de la moralité

Le creux en verve

La déception

Bruno Le Maire, Ministre français de l’Économie : « Nous continuerons de soutenir massivement ceux qui en ont besoin »

Hollywood et la représentation

Hutcheson, sans raison, le sens moral.

1 - “Écoutez”, c’est de Moïse dont il s’agit

2 - Dieu n’a pas d’associé

3 - La querelle de Meriba

Le temps cassé, El Greco

Vol de vie

La France s’en fiche…

Roch Hachana

La France s’ennuie…

Désabonné d’une newsletter

Elisa

Nietzche, lenteur, inaction et charlatanisme.

Écrivains, l’engagement.

La vanité de l’homme, CLS

Destruction, stupide.

Aimez-vous Hume ?

Dieu se moque de savoir s’il ne veut pas de Houellebecq

Paradoxal, insolubilita…

Ovide, la curieuse stratégie amoureuse

Effet Dunning-Kruger

Arendt, l’amitié

Lenoir, non

Citations célèbres, courtes, longues et belles de Frédéric Lenoir

Le sens dans tous ses états

L’enfermement pascalien

Levinas, pas ma tasse de thé.

Détresse pascalienne

La souris portait une robe moulante

Hodja, Jha

Pour le mutisme des écrivains

DON QUICHOTTE EN AMÉRIQUE

raison suffisante, la preuve.

poncif et pardon.

Poncifs, suite…

Rosset, again

Espagne. L’allégresse et le sentiment tragique de la vie sont indissociables”

La philosophie, jamais dans la quotidienneté ou la sagesse de l’action.

L’invisibilité, celle de soi aussi.

Logique de l’Éternel

réprimande

Est-ce soi ?

D’avant…

Éruption

La transpiration du chien

L’écriture et le plaisir d’exister

Ecosophique.

Freud, le rabat-joie

toro, toro ! confessions d’un aficionado

La foudre dans les paupières

En commun avec Kakfa ?

Les mots et le tableau

Solarité et totalitarisme. Sur Sartre et Camus.

Magie de la virgule, bonheur du réel, l’exactitude.

Boulgakov

bullshit jobs

Spécisme, antispécisme

Eduardo Viveiros De Castro, l’animisme des beaux quartiers

Fil du temps

Covid et corrida

Flaubert, again.

Mario Vargas Llosa

Cavalier

Pseudo

imitation involontaire

Sonnerie

sous l’image

Le pompom blanc

Étoile

Le monde campus

Avant le campus, l’école primaire

Furieux

Je ne feins pas d’hypothèses…

Mode de travail, la mode.

Même les philosophes peuvent être idiots

A.I.U

La voie habitée

Animaux aux assises

Moutons piétineurs ou truies assassines, de l’art de trouver des boucs émissaires : les procès d’animaux

Télé…

La femme invisible

Le prix de l’invisible

Les femmes dans la pandémie

Memmi

w.a

rpd, blabla bobo

“Virus, progrès technique, écologie, mondialisation, décroissance… L’opposition entre les deux géants des Lumières reste le clivage majeur de notre époque.”

destin de la fragilité

suite, française, bwv 000

Françoise Dastur. “À vivre pleinement dans l’instant”

perle

la France, c’est l’Amérique

Baisse aussi dans la fonction publique

statistique de la méchanceté

digital is the message

Gary, grand.

Black, dark et white is white

Le sujet talmudique

la photographie assassine

la tristesse ?

détails, bruits et serpents

Les migraines de Flaubert

saccades du chagrin

Cohen, Solal, Mangeclous

Just do it, y’a bon Banania

Les bras

Virgule mortelle

Le style contre l’instinct

l’ange et la règle

l’art de l’esbroufe

Dévoiler

Histoires de pessah, pâque juive

Extra…!

Séder, II. La cigarette et le vin

Qui dit mieux ? Qui écrit mieux ?

Shakespeare, for ever

Work in progress, cartographie des idées

les pages et les jours

4 gouttes

L’autre Roth

Roth, again

Le cela du zen

Zweig

post-confinement

Jouissance de la faim

Idiote

Je vais être méchant et le regrette déjà.

“Les autres”

De la présence à l’omniprésence

la mémoire est belle

Multiple, multiple.

Twist and bio

Individualisme/holisme

Renan, vilaine langue. Et les autres.

K, le procés

Levinas, encore Levinas

Et maintenant…

Le son du sens

Kairos d’occasion

Pluralité des vérités

Singer, libre-arbitre, humain, trop humain…

La bévue de la nostalgie de Kundera

Romains, pas grecs. On se moque de la philosophie.

Job

Le “sourire vide” de la philosophie

Empathie neuronale

Steiner, errata

Du plomb dans l’aile

Agacement

La philosophie n’est pas une sagesse

Cri haineux de l’amour

la caresse poétique de la philosophie

Le concept de chien n’aboie pas

sous les images

Lieu

La question

“La question juive

Noir destin, Parques cruelles

Diogène, pour les faiseurs

Matière

Vide

Zurbaran

Image de l’âme

Photo

Les démons ne sont pas en enfer

la mort et le feu

Atome et intentionalité, Lucrèce

Le genre personnel

Cartographie raisonnée des idées, projet.

Etoile jaune, lettre d’un ami

le chien et la fleur

Incursion dans les pâtures du vent.

Pardonne Moix…

Pascal, suite, rock’n’roll…

La croix du Christ ou les montagnes russes

Antigone, juste un nom télévisuel

cru, cruel cruauté

L’idée de Saint-Anselme.

Moby Dick, le chef-d’oeuvre

Les ronchons de la raison. Éloge de l’humain ému.

Presque une imposture

Pascal, infini

Trois mousquetaires sous le crâne.

1. le cerveau reptilien

2. le cerveau limbique

3. le néocortex

Un demi !

Le corps et le monde

Doisneau, le baiser non volé.

Savoir du savoir

Du côté des anges

Hėtéronymie, Pessoa.

Ménile

Dostoïevskien

Debray, Valéry

impudeur et désolation de l’intimité

Idiotie

Jankélévitch et l’allemand

Jankėlėvitch et Raveling, suite

Temps balzacien

Idiorythmie

Photographies, cinématographe

Voyance des artistes ?

Aveu

16847

L’essentiel écrasé

“Ex nihilo nihil”

La course

Richesse de la pauvre photographie

Rapides de l’amour

Spinoza à toutes les sauces

Téléphoné…

À la traîne

billet fainéant, Gini, Dubet.

Séville, en suspens

l’indignation en dessert

l’amour capital

L’entretien

Miss Blandish

le chêne et le tilleul

Marcel Cohen

Le Monde devient fou

Léthé

la méchanceté

flatus vocis

La poussière et l’espace.

Loin de moi, contre le mythe de l’identité personnelle

no es nadie, señor, soy yo

le bon beurre

le chaud, le froid, l’hypolepse et le commentaire

l’isme, pas l’ishtme

Suggestions compassionnelles à l’usage des « antisionistes » français

Le ciel introuvable

Fin de l’incursion

Le retournement du Monde

La dilution du Monde

Épigénèse

Pourquoi je suis structuraliste…

Einstein chez les indiens

La culture de la « pseudo-science »

valeur, principe, paradoxe

Une photo, sans commentaire.

Quarto Cohen

micro-créature

faraud

Revel

Incorrect, artistiquement incorrect

formules

66 millions de déprimés (carrément méchants, jamais contents…) ?

Neuroplasiticité et entrainement à la bienveillance

Moine bouddhiste, interprète du Dalaï-Lama et ancien chercheur en biologie moléculaire, Matthieu Ricard a codirigé un recueil de textes sur les rapports entre pouvoir et altruisme. Il livre ici sa version du leadership bienveillant.

Comment peut-on définir le « bon chef » qui allie chaleur humaine et intelligence ?

Peut-on muscler cette aptitude à la bienveillance ?

Les travaux de Tania Singer semblent indiquer que vingt à trente minutes d’entraînement mental par jour suffiraient à transformer un égoïste en altruiste. Un peu optimiste, non ?

Néanmoins, le psychologue Markus Heinrich insiste aussi sur le fondement biologique de l’altruisme et le rôle crucial de l’ocytocine.

Il souligne aussi l’importance du contact visuel dans les relations sociales…

Emmanuel Macron vous semble-t-il un bon « mâle alpha consolateur », pour reprendre la formule de Frans de Waal ?

Est-ce un problème d’altruisme ?

Pensez-vous que la bienveillance soit en perte de vitesse dans le monde économique ?

Avez-vous en tête des exemples d’entreprises où la bienveillance a porté ses fruits ?

“Pouvoir racial genré” et “décolonialisme”

La révolte et l’ennui

“MACRON OU LA FORCE DE L’ENNUI

Inégalités

L’amour en miettes conceptuelles

les os shakespeariens

Chroniques d’Oz

Oz, suite

Colette, solitude/écriture

A la manière de …

Fécondité des malentendus

Rothko, toujours

Regarder Poussin avec CLS

Le cliché a 50 ans

l’errance de la collapsologie

Houellebecq, les mots, le romantique

Autofiction outrée

Congé donné à l’idéologie

Hors-sujet

Sacrifice en holocauste du Père-Noël.

LE PERE-NOEL SUPPLICIE

La culture, la mort, le souligné

Clément Rosset, encore

Venise, c’est fini

Puissance du doute

Le kilo quantique

Norman Parkinson

Virginia ou Woolf ?

conserve de mémoire.

Un Professeur fabuleux

Yuka

L’homme de bien, le méchant, le pantophile

Le tableau flou artificiel

Théorie de l’amour

résonance, Harmut Rosa, encore.

burka pas ?

L’arbre, le chat et leurs fantômes

le magicien Az et Olivia

Suite d’Az : Olivia, mon amour.

Errance dans les espaces

Inconsolé

Petit voyage dans la photographie

L’explication et la profondeur

besser-waïsser

Blumenfeld, attrape-corps, le vertige

Jour K, Chateaubriand

Interrogations inutiles.

L’inexistence du poncif

Épuisement et citation

Méditation de Thaïs

Rêve. Les doigts du guitariste.

Lecture, “dandy du néant”

Téléramer

Aleph

Tête droite, debout.

Amie gentille

Lecture infligée

Chic et obscur

Rosset, encore, philosophie désengagée

joli(e)

Activité de la persévérance dans son être

Jeux de maux, Torquemada, Torquemathaï.

Étranger

Une douceur malfaisante

Rosset, le réel.

70 ans d’un pays

Douceur de l’austérité

le bonheur danse

parler, dire, semblants

Pas libre, joyeux

Le récit et la structure

Thaumazein

Help, fin, trouvé.

Une histoire à écrire

P :

M

L’ego, troisième poumon, le souffle de soi.

F ou ph ?

Help !

Kairos

Logoi pharmakoi

Simenon, génie.

Quand “faire c’est dire”, une histoire espagnole

Deux verres de Chandler

Gygès

L’être-torero

Infalsifiabilité

La pierre qui choisit de tomber

Jankélévitch et l’allemand

L’abeille et l’araignée

Chopin

Aleph

Et si…?

Sourire, l’émotion qui s’entend

La mer de Courbet

romantica

Les regardeurs

Des illusions, désillusions.

La menace, une monstruosité

Le Brun, Hugo

oisif, oisif et paresseux.

Bloom, l’érotisme et le mot.

retour vers le futur

Montaigne, très chic

logique brillante

Tuttalpiù muoio…

planter des rosiers ?

réveil kantien

la corde blessante

Une histoire vieille et vraie

Tristeza

Malamud

Khrésis, ergon, que vas-tu faire du moment qui t’appelle ?

Blanchot, toujours et encore

Philosophie pharmaceutique, femme belle.

Le vide salutaire, tsimtsoum

SERIE : QUELQUES PHOTOS COMMENTEES

1 - Emergence du paysage

2 - Une table de ping-pong

3 - Aubaine de la théorie

4 - Soldats en noir et blanc

5 - La chaise

6 - Beauté simple et convenue, repos.

7 - Las Meninas, again : psychanalyse des légendes

9 - horizon et horizontalité

10 - La marque du ciel

11 - Timidité de l’amour

12 - Elle ne sera pas une chanteuse de fado

13 - Moto, paille, un fils

14 - Le frisson

15 - Jouissance de l’indiscernable infini

La climatologie, spécialité française

La volonté parentale de la surdité d’un enfant à naitre

Le saillant, l’angularité, la vitesse

Affaire Bensoussan

Smaïn Laacher dans le texte… ou presque

L’antisémitisme en héritage… culturel !

Rhétorique stalinienne

Le grand inquisiteur

Crush, rush. Y todo y nada y absolutamente nada

Pose. Sans nom, dommage.

Peintures

Magritte, la condition humaine.

Lisboa

Macron, colonisateur du vide

Naturalistes et pluralistes

Style

L’insoutenable futilité du futile.

Incorrection

Première page

Post-truth politics

Engagement

Dans tous ses états, suite : Pinturas negras

Philosophie et autobiographie

Riva, la la, Hiroshima

Aperçu

Bios et Zoé

Common decency

2 secondes pour 2 éclats de rire

Bachelard, la poétique de l’infini

La fonte du sucre et l’Univers

Good vibrations ? Harmut Rosa ?

Le photographe excusé

C’est un complot !

Kundera, bon romancier, et terroriste

Dieu électrique

Françoise

le petit souci de soi

Zygmund Bauman

Les beaux jours, série.

Le moi et l’autre

Honnêtes gens

Je sais tout

Doisneau, dos de femme

un monde imaginaire d’évènements purs

Holà Joie !

techno-sceptique ?

Claude Levi-Strauss. la rupture de 1971

anthropocène, holocène

Phratrie, pas fratrie

Un billet écrit en 19966 : Lucrèce, pas Borgia.

2 femmes

Compatibilistes

conatus, la joie et la bière

l’odeur de la lavande et le camembert de Rosset

Curieux, mais c’est comme ça : il suffit de parler d’un individu, d’un être, d’une chose, d’un paysage, d’un goût, pour que, immédiatement, ou le lendemain, l’on s’accroche, presque inconsciemment à cette parole, ce souvenir, cette locution, pour avancer dans un mot ou une solution.

Un nom, un verbe, un mot qui est dit comme un accélérateur de la pensée. Hasard ou mémoire ? Peu importe.

Dites « violet », dites « chêne », dites « « Lafayette », dites « Platon » ou encore « oreiller » ou “pastèque”. Et dans les heures ou les jours qui suivent, ce mot vient vous soutenir dans une conversation.

Encore énigmatique, dirait mon amie qui habite sous un ciel chaud qui n’est pas bleu.

Pas du tout.

Hier soir, dans une brasserie connue du Boulevard Montparnasse, j’ai pu évoquer, dans une conversation enjouée, la pertinence simple et en même temps complexe de Clément Rosset. En offrant, immédiatement, provoquant toujours le même étonnement qui me fait sourire, la dizaine de bouquins emmagasinés dans ma tablette. Par « fichier partagé ».

Ceux qui s’aventurent ici connaissent mon admiration pour ce philosophe, malheureusement disparu, il y a peu de temps. Même si beaucoup me disent que sa « concrétude » ne fait pas bon ménage avec ma propension à la théorisation globale et abstraite qui sous-tend, presque toujours, ma petite analyse du monde. Je ne réponds pas à cet argument.

Donc, hier Rosset. Je disais et commentais.

Et aujourd’hui, voilà qu’au téléphone, une personne (qui ne peut imaginer ce site, donc je conte) me dit :

« M, il faut que je définisse l’odeur de la lavande. C’est pour un bouquin sur la Provence. Tu peux m’aider ? »

C’est une relation de travail, un randonneur qui participe à l’élaboration de bouquins sur les randonnées.

Je lui réponds que non, il est impossible de définir l’odeur de la lavande, c’est comme si l’on demandait de décrire l’odeur de la pluie. Elle ne se définit pas. Elle est.

Il me répond que non, les œnologues décrivent bien le goût du vin.

Je lui réponds que le goût n’est pas l’odeur, non physiologiquement s’entend.  Et que les grandes métaphores des prétendus connaisseurs de vin (souvent des escrocs), c’est du pipeau, pour épater le petit-bourgeois et les acheteurs de vins rouges chez Leclerc.

Et juste au moment où il allait se fâcher, persuadé que je me moquais de lui et que je ne faisais pas l’effort de l’aider, je me suis souvenu du nom de Rosset que j’avais évoqué la veille dans cette grande brasserie assez ringarde du boulevard Montparnasse, tellement ringardisée, qu’elle en devenait agréable, par recul et désuétude (j’y retournerai avec qui comprend la jouissance de la désuétude).

Et je lui ai demandé d’attendre quelques secondes.

J’ai sorti ma tablette, mon application préférée de lecture sur « Android » (« Moon Reader ») et j’ai trouvé l’entretien de Rosset avec Alexandre Lacroix de Philomag que j’aime beaucoup (un vrai humain, près de ses sensations qu’il fait jongler avec la théorie)

Et j’ai dit à mon interlocuteur :

« Tu écris que l’odeur de la lavande n’est pas définissable. Comme le Camembert de Rosset. Et tu t’en sors, en ajoutant que cette impossibilité de la description d’une odeur est ce qui fait jaillir le mystère provençal.

Je ne suis pas revenu au texte original de Rosset mais lui ai livré son résumé, exposé par lui avec Lacroix. La voici :

« Mon argument à propos du camembert est le suivant : chaque objet est singulier et il est impossible d’en décrire la singularité. Toutes les descriptions que nous pouvons donner d’un objet procèdent par voie de comparaison avec un étalon, un autre objet servant de référence. Ainsi, je peux comparer le camembert et le livarot ou le pont-l’évêque, mais dire ce qu’il est en lui-même, décrire sa saveur particulière, surtout quand il est bon, j’en suis incapable. Le camembert est à lui-même son propre patron, au sens que prend ce terme en couture. Un courtisan prétendait qu’il était difficile de louer Louis XIV, puisque celui-ci rayonnait de si merveilleuses qualités qu’il était à nul autre semblable, comparable seulement à lui-même. Cette propriété du Roi-Soleil est aussi celle du morceau de camembert, comme d’ailleurs de tout objet réel. »

Il m’a envoyé un mail dans la journée pour me remercier : le commentaire avait fait sensation chez l’éditeur du bouquin.

Il y a certainement un mot que j’ai engrangé aujourd’hui qui me fera accélérer une pensée demain. J’ai hâte de savoir (demain, donc) quel est ce mot.

PS. La citation de Rosset est tirée du livre d’entretien avec Lacroix intitulé « la joie est plus profonde que la tristesse ». Ed Stock-Philomag. J’ai mis en tête de billet la photo de couverture.

Le théâtre, même pas en songe

“La vie est un songe”, Calderon. Mise en scène Clément Poirée.

J’ai, ici, dans un autre billet, vanté l’extraordinaire pièce de Calderon, « la vie est un songe ». (“La vida es sueno, y los suenos suonos son. La vie est un songe et les songes sont des songes”).

« Immense Calderon, beauté pure des mots », avais-je écrit. En citant quelques mots de la pièce que je reproduis ici :

CLOTALDE : Et la vie est un songe trompeur/La Vertu seule est constante et réelle//Le vrai bonheur est dans le bien/Tout le reste est compté pour rien.

SIGISMONDN : Ce discours me remplit d’une clarté nouvelle/J’en sens toute la force et la sublimité/Mon esprit qui n’est plus séduit par l’apparence, des humaines grandeurs connaît la vanité/Pour elles il n’a plus que de l’indifférence/L’amour, le seul amour dont il est agité, lui fait sentir sa véhémence, Il entraîne ma volonté/Et quoique d’un vain songe il tienne la naissance, j’éprouve que sa flamme est une vérité.

CLOTALDE : Sortez d’erreur, ces feux remplis de violence, À vos sens abusés doivent tout leur pouvoir /Ils n’offrent à vos yeux qu’un objet chimérique /Comme tous ces honneurs, cette Cour magnifique/Et tous ces vains trésors que vous avez cru voir

On m’a demandé, au téléphone, dans quel théâtre je l’avais vu pour la dernière fois et quel était le metteur en scène.

Je n’ai pas répondu, prétextant, pour vite raccrocher, un autre appel entrant, professionnel.

Il est assez rare que dans ces billets, je livre une minuscule conviction profonde « personnelle », un état d’âme, m’en tenant, sûr de moi et dominateur, à l’affirmation d’une « pensée » philosophique ou théorique. Du moins de son exposé puisque rien ne peut venir de moi, même la plume qui m’a été juste donnée, dans l’histoire structurée de son apprentissage, à la mesure de sa possibilité future qui n’était pas une nécessité. J’approuve ou désapprouve. Ce qui n’est rien.

A vrai dire, ce mutisme du soi est général et il n’est d’autre espace d’écriture dans lequel j’exprime un soupçon de « for intérieur », le journal intime étant un genre que j’abhorre, la mise en scène policée dans la belle écriture graphique qui accompagne l’exacerbation de la confidence me paraissant suranné ou ridicule. Je l’ai répété un million de fois et un beau stylo qu’on a pu m’offrir ne sert qu’à noter dans un cahier quelque extraits que je pourrais tout aussi bien taper dans mon bloc-notes. Mais je fais honneur au stylo, rien qu’au stylo, dans sa beauté intrinsèque, pour qu’il vive, et non au « cahier » et à son contenu. Il pourrait d’ailleurs, juste trôner sur un bureau. D’autant plus que je ne sais plus écrire, le clavier ayant balayé pleins et déliés, enfouis dans un beau passé romancé, du côté de l’École primaire. Elle est un bonheur dans les souvenirs de plume sergent-major ou d’odeur de craie blanche, même si la cour de récréation n’est pas toujours le lieu du souvenir joyeux. Beaucoup y ont subi leurs premières déceptions sur la relation aux êtres.

Quant au cahier, nécessairement beau, sur lequel on peut écrire, il ne devrait qu’être que comme le puits dans lequel le regard se fixe, sans y plonger. L’objet et sa potentialité, sa virginité presque, valent mieux que la déchirure de sa fonction, celle pourquoi il sert (à écrire). Comme un diamant qu’on taille pour une reine, qui ne supporte pas le sacrilège de son être flamboyant. Stylo et cahier comme des papillons au-dessus de vous, qui ne viennent jamais se poser. Pour ne pas abimer leurs ailes dont on sait qu’un simple toucher vient massacrer leur porteur.

On pourrait, ici, me dire que dans ces lignes, je me confie et frôle les contours de l’écriture d’enlacement. Rien ne serait moins vrai. Relisez : je dis que je ne me confie pas. Il est vrai que c’est personnel, mais sans sonde du grand « moi » qui transperce la poitrine. J’ai aussi répété un milliard de fois que rien ne vaut le testament de trois pages, mon invention, que je conseille à tous, dans lequel on résume, dans une synthèse finale, sa vie, ses joies et ses désillusions, en vilipendant ceux qui vous ont fait du mal, en employant le dithyrambe à l’endroit de ceux qui vous ont aidé à bien vivre. Un testament sur les êtres, le reste n’ayant aucune importance. On peut le réécrire toutes les semaines. Trois pages à remanier sans cesse. Trois pages réelles jusqu’au dernier instant. Ceux qui nous ont fait du mal pourraient le recevoir, le jour de notre disparition, par un clic, avant le grand départ. S’il nous reste cette force.

Mais, en levant les yeux, plus haut dans le texte, en me relisant, je suis certain que ceux qui ont commencé à me lire se demandent que viennent faire ces digressions qui tombent sur la page alors que je ne faisais que narrer une conversation téléphonique sur Calderon.

J’y viens. Il s’agit de théâtre.

Mais, soucieux de la documentation, s’accompagnant ici de l’extase devant le texte et le propos du grand dramaturge madrilène, de la période baroque, il faut quand même puisque je cite Calderon d’y revenir avant de, vous l’aurez compris, asséner une confidence que l’on peut attendre lorsque l’écrivant commence à dire « je n’ai jamais… »

Donc Pedro Calderón de la Barca (1600-1681, est un poète et dramaturge espagnol, madrilène, auteur prolixe. Mais son chef-d’œuvre est une pièce de théâtre dénommée « la vie est un songe »

L’action se déroule en trois journées, trois bouleversements, qui vont de la soumission à la révolte et de l’apologie du plaisir à la volonté de bannissement de la jouissance. Trois journées métaphysiques.

L’histoire : Basile, roi de Pologne féru d’astrologie, est certain que son fils, à naitre, sera un tyran. Sa femme meurt d’ailleurs en couches avant de mettre au monde Sigismond. Il le cache, l’enferme, et personne ne connait son existence. Plusieurs années plus tard, dans le repentir, le Roi Basile décide de lui redonner son rang de prince, mais juste pour une journée. On verra, se dit-il, si la prédiction se réalise (le mal et la tyrannie), le prince sera endormi et renvoyé dans son cachot. On lui dira alors que tout ceci n’était qu’un rêve…

Mais comment peut-on imaginer que cet enfant enfermé, comme un animal, ne se révèle pas animal. Tout se passe comme si le Roi avait configuré ce destin

Sigismond est dans la rage, par ses désirs, par ses pulsions, dans l’instinct, dans la violence, le meurtre, presque le parricide. Les personnages de la pièce qu’il serait ennuyeux de nommer et décrire analysent, comprennent, doutent. Rosaura, Clothalde, Astolphe et les autres.

Trois journées, trois hallucinations, dans le fantastique absolu. Je donnerai plus bas le synopsis.

Ce texte, cette invention de l’esprit qui se fond dans une pièce de théâtre m’a fasciné, presque terrorisé dans sa vérité, celle du songe de la vie.

Mais, encore, quel rapport avec un raccrochage intempestif ?

Je le dis enfin : je n’ai jamais vu la pièce. Ce qui est anodin et peut se concevoir, le texte étant disponible. Mais, ce que je n’ai pu avouer à l’interlocuteur, en raccrochant pour ne pas entamer une longue conversation et le désoler, c’est que je n’aime pas le théâtre, n’y vais jamais, que la dernière fois que j’y suis allé, il y a un siècle, invité, placé au premier rang, c’est pour, honteux, au bout d’un quart d’heure, partir subrepticement. Ce que je n’ai pu faire, le bruit du dossier se rabattant lorsque je me suis levé, presque à genoux, a fait un bruit fracassant qui a envahi la scène, suspendant la parole des acteurs et sidérant la salle, par cette outrecuidance. Je suis parti en courant, suis entré dans le premier café, essoufflé, pour commander, au bar, un verre de Crozes-Hermitage.

Je pourrais – ça serait la moindre des choses- expliquer pourquoi je n’aime pas le théâtre. Et ce alors que j’étais le premier des abonnés au théâtre municipal, dans la capitale de mon pays natal, à faire la queue pour jouir de Racine et Molière dans un fauteuil de velours rouge, dans des rangées vides.

Mais ici, la désuétude, comme à l’Opéra l’emportait. Je puis, simplement dire que les acteurs sur scène de théâtre me dérangent, qu’ils ne sont justement pas dans la désuétude et qu’ils jouent, comme le garçon de café de Sartre (mais, oui, vous connaissez ou allez voir en ligne), à jouer à être acteur et j’en suis gêné plus pour eux que pour moi.

Je me dois d’écrire plus longuement sur le sujet. Je le promets. Sans jouer à celui qui écrit.

PS. La pièce de Calderon

1er jour

Rosaure se dirige vers la cour royale de Pologne pour se venger du duc Astolphe qui lui a fait une promesse de mariage, puis l’a abandonnée. Déguisée en homme, elle est accompagnée de son valet Clairon. Elle aperçoit une forteresse où elle trouve un prisonnier enchaîné, Sigismond. Elle apprend qu’il est encore plus malheureux qu’elle : il n’a jamais quitté sa tour et la seule personne qu’il voit est Clothalde, qui l’éduque et le garde. Celui-ci revient et remarque les intrus. Mais, grâce à l’épée que porte Rosaure, il se rend compte que ce jeune homme (Rosaure est déguisée) est son fils (en réalité, sa fille, mais il est trompé par le déguisement) et décide de demander au Roi ce qu’il faut faire.

Pendant ce temps, à la Cour, le Roi Basile entre et révèle un secret à Astolphe et Étoile, ses neveu et nièce, héritiers de la Couronne. Il est grand astrologue, et il a lu dans les étoiles que son fils serait un tyran. Alors, il l’a fait enfermer dans une prison. Il propose de l’asseoir sur le trône le temps d’une journée. S’il est bon Roi, il sera l’héritier de la Couronne sinon il retournera dans son isolement en croyant que la journée passée n’a été qu’un “songe”, et Astolphe et Étoile se marieront et prendront le pouvoir. Le secret divulgué, les intrus ne seront pas punis. Clothalde retourne auprès de Rosaure ravi, et lui apprend qu’elle est sauvée, mais ne lui révèle pas qu’il est son père.

2e jour

Rosaure reprend son habit de femme et entre au service d’Étoile. Sigismond se réveille dans le lit royal, Roi pour un jour. Il menace immédiatement de mort Clothalde, les domestiques et manque de respect à Astolphe venu le saluer. Il courtise Étoile comme un rustre ; un domestique, en essayant de l’empêcher, fâche Sigismond, qui le jette par la fenêtre. Sigismond insulte le Roi et au lieu de reconnaissance, il éprouve de la haine pour lui. Puis, il aperçoit Rosaure et veut la violer. Clothalde la défend et entame un combat à l’épée et Astolphe intervient à temps pour le sauver. Puis, Sigismond menace le Roi, qui décide sa réincarcération. Astolphe courtise Étoile, qui lui reproche d’être amoureux de la femme du portrait qui pend à son cou (Rosaure). Celui-ci promet de le lui donner. Mais, Rosaure veut aussi le récupérer, et elle y réussit grâce à l’entrée d’Étoile. Astolphe ne peut plus le lui donner, et elle le rabaisse. Sigismond retourne en captivité, accompagné de Clairon qui connaît trop de secrets, et il raconte son « rêve » à Clothalde.

3e jour

Le peuple veut faire de Sigismond le nouveau Roi, pour éviter un roi étranger (Astolphe). Il est donc libéré et conduit, à l’assaut du château de son père. Clothalde le rencontre, et Sigismond lui accorde sa grâce. Clothalde refusant de se battre pour lui, Sigismond lui permet d’aller aider son Roi qui se dirige vers le champ de bataille. Rosaure retient Clothalde pour lui demander de tuer Astolphe en son honneur. Il refuse car celui-ci lui a sauvé la vie. Elle décide donc de le tuer elle-même, et rejoint Sigismond qui est amoureux d’elle. Clairon meurt, le Roi refuse de fuir et Sigismond l’épargne. Son père reconnaît qu’il n’a pas été juste, et lui demande pardon. Sigismond accepte ses excuses et gagne le trône. Il décide ensuite le mariage de Rosaure et d’Astolphe, ainsi que le sien avec Étoile.

Sagan, for ever

Qui parle encore de Françoise Sagan ? Qui aime sa phrase, ses nerfs, sa langueur bégayante et rapide ? Ses mots vite avalés de peur d’être entendus, ancrés et immuables ?

Ses yeux constamment baissés sur ses lèvres fines qui rêvent d’être pulpeuses et embrasser, dans une fougue inédite l’être à ses côtés dans une décapotable aux ailes un peu froissées par une conduite d’un zigzag éthylique ?

Personne ne parle plus de Sagan qu’on laisse, statufiée, dans son adolescente de ce “Bonjour tristesse “.

On a tort. Il faut l’aimer Sagan.

Cette femme est un personnage. Ce qui devient rare, tant la femme ne veut plus l’être, de peur d’être nommée.

Certes, diront les faux proustiens qui sont de vrais faiseurs, ce n’est pas de la grande littérature, même si elle n’est peut-être pas de gare…

Ils ont tort. Lorsque Sagan plonge dans la solitude, le seul vrai sujet de l’écrivain, elle est sublime, d’une plume fulgurante, de celle qui arrache les cœurs et ligote les plexus.

J’aime Sagan, n’en déplaise aux faux stendhaliens, aux vrais escrocs du mot.

J’ai repris, récemment, pour tester ma fidélité, son petit essai, vite écrit vers Deauville (“Des bleus à l’âme “).Je n’ai pas été déçu.

Alors, immédiatement, j’ai pris mon téléphone et j’ai appelé une nièce liseuse des Musso et autres Levy, en lui conseillant du Sagan.

J’ai, d’emblée, regretté la démarche, un réflexe idiot que je combattais (Sagan pour les jeunes filles).

Je viens à l’instant même de recevoir un coup de fil du compagnon de ma nièce qui a suivi le conseil. Il me dit être bouleversé par cette écriture vitaliste (son mot).

Sagan est un écrivain . Une écrivaine si vous voulez, une auteure.

Ci-dessous un extrait des”bleus”

P.S. j’ai failli, emporté par la facilité, intituler mon billet “Aimez-vous Sagan ? “. En référence å son roman d’où est tiré le film avec Ingrid Bergman et Anthony Perkins (“Aimez vous Brahms ?”) et sa musique qui fait pleurer les adolescents sentimentaux. Trop facile.

« C’est un sujet un peu trop à la mode mais néanmoins fascinant que celui de la dépression. J’ai commencé ce roman-essai ainsi, par une description de cet état. J’ai rencontré quinze cas similaires depuis et je ne m’en suis tirée moi-même que grâce à cette bizarre manie d’aligner des mots les uns après les autres, des mots qui recommençaient tout à coup à jaillir en fleurs à mes yeux et echos dans ma tête. Et chaque fois que je la rencontrais chez quelqu’un, cette dépression, cette catastrophe – car il n’y a pas à plaisanter là-dessus ni à parler d’oisiveté ou de laisser-aller –, chaque fois, cette maladie m’accablait de tendresse. D’ailleurs, en y pensant, pourquoi écrirait-on, sinon pour expliquer aux « autres » qu’ils peuvent y échapper, à cette maladie, ou, en tout cas, s’en remettre ? La raison d’être, absurde, naïve de tout texte, que ce soit un roman ou un essai ou même une thèse, c’est toujours cette main tendue, ce désir effréné de prouver bêtement qu’il y a quelque chose à prouver. C’est cette façon comique de vouloir démontrer qu’il y a des forces, des courants de force, des courants de faiblesse, mais que dans la mesure où tout cela est formulable, c’est donc relativement inoffensif. Quant aux poètes, mes préférés, ceux qui font joujou avec leur mort, leur sens des mots et leur santé morale, quant aux poètes, ils prennent peut-être plus de risques que nous, les « romanciers ». Il faut un joli toupet pour écrire : « La terre est bleue comme une orange » et il faut une gigantesque audace pour écrire : « Les aubes sont navrantes, toute lune est atroce et tout soleil amer. » Parce que c’est jouer avec la seule chose qui nous appartienne à nous, les fonctionnaires de la plume, les mots, leur sens, et c’est quasiment abandonner ses armes à l’entrée de la guerre ou décider de les tenir à l’envers en attendant, les yeux déjà éblouis, demi-éteints, qu’elles vous sautent au visage. C’est bien ce que je reproche aux gens du nouveau roman. Ils jouent avec des balles à blanc, des grenades sans goupille, laissant le soin à ceux qui les lisent de créer eux-mêmes des personnages non dessinés entre des mots neutres, et qu’ils s’en lavent ostensiblement les mains. Dieu sait que l’ellipse est séduisante. J’ignore quel plaisir certains auteurs ressentent en l’utilisant à ce point, mais c’est vraiment un petit peu trop aisé, peut-être même malsain, de faire rêver des gens sur des obscurités dont rien ne prouve qu’elles ont réellement fait souffrir l’auteur lui-même. Vive Balzac qui pleurait sur ses héroïnes, ses larmes tombant dans son café, vive Proust qui dans sa maniaquerie ne donne champ à aucun développement… »

Le placement

Retour à la théorie. Il s’agit de faire comprendre ce que j’ai voulu dire hier soir lorsque j’ai, très calmement, pour la millionième fois, affirmé que « l’opinion n’existait pas », en ajoutant que je ne voulais pas vexer ou être sourd à ce qu’on me racontait. Puis j’ai répondu à celui qui, dans la vérité, me posait la question de savoir ce qu’on en faisait de nos « idées », nos « réflexions . J’ai, frontalement dit qu’il fallait simplement savoir où elles se plaçaient. En ajoutant, je l’assure sans aucune pédanterie, je l’assure encore, que savoir si la prétendue proposition de pensée se plaçait ou non dans « l’essentialisme » était le grand pas, l’immense avancée. Celle qu’un maitre m’avait apprise, il y a bien longtemps.

Donc (encore) une injonction de l’explication. Je tente, ici,  de dire, en essayant de ne pas sombrer dans l’exposé conférencier.

On va partir de Platon. Ça accroche. Tous connaissent, en tous cas beaucoup, sa philosophie de la « forme » de « l’idée ». Toute chose a son « essence », sa forme. La table n’est pas du bois assemblé. C’est une idée de table, sa forme, son essence, qui se donne à voir dans l’illusion de son concret. Et Platon nous donnait à penser le « monde des formes », le vrai, ailleurs, loin de l’illusions concrète de la réalité qui n’existe pas.

L’essentialisme, c’est ça : une essence immuable, certainement venue d’ailleurs, qui n’est pas la réalité ou un mot. Une essence qui préexiste à la chose, qui n’est pas dite par les humains, qui existe en dehors de leur nom donné par les humains.

Aristote suit avec sa théorie des « espèces ». Il existe une jument, une vache, pas une jument-vache. Il y a toujours une essence d’une espèce.

Pour, encore tenter d’être un peu plus clair, je vais dans la comparaison (c’est en comparant qu’on comprend ce qu’on comprend) avec une autre théorie qui construit la réflexion. Ici l’essentialisme qui s’oppose au nominalisme.

Les espèces donc. En biologie, l’on classe les diverses espèces animales et végétales. En quoi diffèrent-t-elles ? Soit je dis, qu’elles ont chacune leur essence, je suis dans l’essentialisme, la catégorie nommée étant le succédané de leur essence qui vient d’ailleurs (Dieu, pour ne pas le nommer). Soit je dis non, non, ce ne sont que des catégories que l’homme a inventé pour mieux s’y retrouver. Il n’a fait que nommer divers objets qui n’ont aucune essence en elle, des réalités tangibles. L’homme a construit ces catégories. Il les a nommés : c’est le nominalisme.

On va croire que tout ceci n’est que bavardage. Et bien non. Cette distinction, ce « placement idéologique » dans l’essence des choses, domine toutes les pensées, toutes les controverses. Comme par exemple le féminisme qui ne peut accepter l’essence de l’homme ou celui de la femme. Essentialisme du genre traditionnel contre le constructivisme sociétal qui clame l’inexistence des natures (des essences) féminine et masculine, qui lutte contre cette différence, cette ségrégation que pose d’emblée l’essentialisme. Tout est construit socialement et nommé par les humains, nous disent-elles, peut-être un peu rapidement. Mais je ne veux ici dans cette injonction de l’explication initier ici la controverse. Homme, femme « on ne nait pas femme, on le devient », comme le disait De Beauvoir), étoile ou cheval, sans aucune essence.

Mme De Beauvoir se « plaçait » en vérité dans une minime contradiction. Contre son compagnon, l’existentialisme philosophique supposant, en effet, que l’essence d’une chose précède son existence. Sauf pour les hommes.

il existe bien, nous dit Sartre une « essence » du canif : celle d’avoir un manche et une lame qui permettent de couper, bien en main. L’essence du canif est sa finalité matérielle.

L’homme, lui se construit par son histoire, sa géographie, sa culture. L’humain, lui, se construit principalement par l’histoire, la culture.

Et donc “l’Existence précède l’essence”, formule du marché sartrien. Pas de nature humaine. Pas d’essence humaine.

Bon j’arrête, je vais ennuyer. Merci à ceux qui ont eu le courage de me lire jusque-là. Et j’espère que celui qui m’a enjoint de clarifier s’y retrouve un peu dans cette histoire du “placement” du “dire” (pas l’opinion)

Je voulais donc juste dire que « l’opinion n’existe pas » et que l’intelligence est celle qui le sait et va chercher où se “place” ce qu’on vient de dire. Ça éviterait les milliards de redites sur Facebook. Lorsque l’on sait où l’on se terre et d’où l’on crie (ce qui n’a aucune importance si on ne fait de mal à personne), ça rend un peu modeste. On sait que ça déjà été dit ce qu’on veut dire. Et, peut-être, on se tait, en sachant que l’opinion n’existe pas. Juste celle de savoir si on n’est pas dans un « entre-deux » qui serait une contradiction. Ce qui, donc, permettrait une discussion assez acceptable.

Un « Ou suis-je ? » vaut mieux que « Je crois que ».

Spinoza nous a appris que la véritable liberté est celle qui sait qu’elle n’existe pas. Ce billet n’est pas « essentiel ».

tous des roitelets, petits empereurs

Une de mes minuscules attaques, assumées dans sa récurrence, contre les philosophies du sujet conscient, libre, agissant, maître de lui et de son destin, est passée, dans l’un de mes derniers billets, par une critique “sous-jacente”, m’a-t-on dit, de ce que j’ai nommé, paraît-il, le “marché sartrien”. L’expression a du tomber sous ma plume, en pensant à de la soupe. Les mots ne viennent jamais par hasard.

Évidemment que l’existentialisme sartrien ne constitue pas l’un des socles fragiles sur lesquels je peux me planter pour lutter contre le vide, seul fondement de la recherche philosophique qu’il ne faut confondre, comme le fait la doxa adolescente, avec la recherche de la sagesse. Grecque, bien sûr, comme on le pense dans les hors-séries des revues hebdomadaires.

Beaucoup ont pu tordre le cou à cette philosophie sartrienne du sujet, roi de tout et de lui, dans sa volonté miraculeuse. Notamment avant que Sartre n’apparaisse à Saint-Germain des Prés, le maître Spinoza. Et l’autre maître, Claude Lévi-Strauss. Mais on m’a demandé d’écrire ma critique de la philosophie sartrienne (pas celle de Sartre et de sa compagne dans la mise en œuvre de l’attribut (le tribut ?) de leur pouvoir dans leurs relations avec leurs jeunes étudiantes. Ca serait trop facile et “Facebookien” dans la culture du “cancel “, le nouveau “truc” à la mode)

Si on veut aborder sérieusement le sujet (…), il faut plonger dans le texte. Sartre, pour être bien compris avait donc écrit un court résumé de la philosophie existentialiste qu’on peut facilement trouver en ligne, dans sa version intégrale en PDF.

J’extrais le passage central et souligne en gras :

L’existentialisme athée, que je représente, est plus cohérent. Il déclare que si Dieu n’existe pas, il y a au moins un être chez qui l’existence précède l’essence, un être qui existe avant de pouvoir être défini par aucun concept et que cet être c’est l’homme ou, comme dit Heidegger, la réalité-humaine. Qu’est-ce que signifie ici que l‘existence précède l’essence ? Cela signifie que l’homme existe d’abord, se rencontre, surgit dans le monde, et qu’il se définit après. L’homme, tel que le conçoit l’existentialiste, s’il n’est pas définissable, c’est qu’il n’est d’abord rien. Il ne sera qu’ensuite, et il sera tel qu’il se sera fait. Ainsi, il n’y a pas de nature humaine, puisqu’il n’y a pas de Dieu pour la concevoir. L’homme est non seulement tel qu’il se conçoit, mais tel qu’il se veut, et comme il se conçoit après l’existence, comme il se veut après cet élan vers l’existence, l’homme n’est rien d’autre que ce qu’il se fait. Tel est le premier principe de l’existentialisme. C’est aussi ce qu’on appelle la subjectivité, et que l’on nous reproche sous ce nom même. Mais que voulons-nous dire par là, sinon que l’homme a une plus grande dignité que la pierre ou que la table ? Car nous voulons dire que l’homme existe d’abord, c’est-à-dire que l’homme est d’abord ce qui se jette vers un avenir, et ce qui est conscient de se projeter dans l’avenir. L’homme est d’abord un projet qui se vit subjectivement, au lieu d’être une mousse, une pourriture ou un chou-fleur ; rien n’existe préalablement à ce projet ; rien n’est au ciel intelligible, et l’homme sera d’abord ce qu’il aura projeté d’être. Non pas ce qu’il voudra être. Car ce que nous entendons ordinairement par vouloir, c’est une décision consciente, et qui est pour la plupart d’entre nous postérieure à ce qu’il s’est fait lui-même. Je peux vouloir adhérer à un parti, écrire un livre, me marier, tout cela n’est qu’une manifestation d’un choix plus originel, plus spontané que ce qu’on appelle volonté. Mais si vraiment l’existence précède l’essence, l’homme est responsable de ce qu’il est. Ainsi, la première démarche de l’existentialisme est de mettre tout homme en possession de ce qu’il est et de faire reposer sur lui la responsabilité totale de son existence. Et, quand nous disons que l’homme est responsable de lui-même, nous ne voulons pas dire que l’homme est responsable de sa stricte individualité, mais qu’il est responsable de tous les hommes. Il y a deux sens au mot subjectivisme, et nos adversaires jouent sur ces deux sens. Subjectivisme veut dire d’une part choix du sujet individuel par lui-même, et, d’autre part, impossibilité pour l’homme de dépasser la subjectivité humaine. C’est le second sens qui est le sens profond de l’existentialisme. Quand nous disons que l’homme se choisit, nous entendons que chacun d’entre nous se choisit, mais par là nous voulons dire aussi qu’en se choisissant il choisit tous les hommes. En effet, il n’est pas un de nos actes qui, en créant l’homme que nous voulons être, ne crée en même temps une image de l’homme tel que nous estimons qu’il doit être.

La lecture finie, le lecteur s’attend à une analyse fouillée et démonstrative, une critique philosophique sérieuse.

Pour tout dire, je m’y étais attelé. La chose s’avérait assez facile. Au-delà même de la guerre théorique entre structuralisme et spinozisme contre l’existentialisme sartrien (des milliers de pages en ligne, dont les miennes), l’adolescence des propos de Sartre dans le texte précité est assez patente. J’ai écrit des milliers de fois qu’il s’agissait d’un texte adolescent, la volonté et la possession de soi étant ses caractéristiques (“l’homme est responsable de ce qu’il est”, le pauvre de sa pauvreté, l’ouvrier de sa condition, le désespéré de son inaction, le suicidé de sa mollesse. Ici, je fais dans la facilité car dans le texte que j’aurais du écrire, je me devais de convoquer Spinoza et son immense réflexion sur le fait que “l’homme n’est pas un empire dans un empire” ou encore Lévi-Strauss sur la magnifique raclée qu’il donne à Sartre dans le dernier chapitre de la “Pensée sauvage”, par le biais de l’histoire et sa fin au regard de l’événement sartrien.

Je ne peux m’empêcher néanmoins, trop avide de rappeler l’essentiel (qui n’est pas l’essence) de citer Baruch Spinoza et un extrait de sa lette à Schuler

“Une pierre reçoit d’une cause extérieure qui la pousse une certaine quantité de mouvement, par laquelle elle continuera nécessairement de se mouvoir après l’arrêt de l’impulsion externe. Cette permanence de la pierre dans son mouvement est une contrainte, non pas parce qu’elle est nécessaire, mais parce qu’elle doit être définie par l’impulsion des causes externes ; et ce qui est vrai de la pierre, l’est aussi de tout objet singulier, quelle qu’en soit la complexité, et quel que soit le nombre de ses possibilités : tout objet singulier, en effet, est nécessairement déterminé par quelque cause extérieure à exister et à agir selon une loi précise et déterminée.
Concevez maintenant, si vous le voulez bien, que la pierre, tandis qu’elle continue de se mouvoir, sache et pense qu’elle fait tout l’effort possible pour continuer de se mouvoir. Cette pierre, assurément, puisqu’elle n’est consciente que de son effort, croira être libre et ne persévérer dans son mouvement que par la seule raison qu’elle le désire. Telle est cette liberté humaine que tous les hommes se vantent d’avoir et qui consiste en cela seul que les hommes sont conscients de leurs désirs et ignorants des causes qui les déterminent. Un enfant croit librement appéter le lait, un jeune garçon irrité vouloir se venger et, s’il est poltron, vouloir fuir. Un ivrogne croit dire par un libre décret de son âme ce qu’ensuite, revenu à la sobriété, il aurait voulu taire. “

Et ainsi : “l’homme n’est pas un empire dans un empire”. L’homme peut avoir conscience de son acte, de ce qu’il fait, de ce qu’il veut. Mais il n’est pas la cause initiale de son action. Son action lui est extérieure. Il a l’illusion d’agir par lui-même mais il ne sait pas la cause derrière son action. Pour illustrer cela, Spinoza prend l’exemple précité d’une pierre qui tombe. Cette pierre a reçu son impulsion extérieure à elle-même, et chute, chute…

Et elle se croit libre de chuter, dans un mouvement magnifique et sublime qu’elle maitrise, dans ce mouvement qu’elle croit avoir généré et qui dépend d’elle.

Je m’arrête ici et constate que je viens de me laisser entrainer dans la démonstration de l’illusion de la liberté alors que je voulais m’arrêter et juste faire lire Sartre dont tous (sans liberté de pensée) peuvent constater l’inanité de cette pensée produite au Flore ou sur un bureau de style Louis XV, sur lequel trône une plume d’encre violette et chic. Tant pis.

J’aurais pu citer Lévi-Strauss et la structure, dans laquelle le sujet, “l’homme” se fond, sans en être malheureux, peut-être même au contraire, Sartre ayant bien vu, dans son bureau, entre deux relations avec ses fans, un peu jaloux de la vigueur et de la beauté de Camus, la relation entre responsabilité, liberté et “angoisse”. Mais c’était pour le roman- photo de la théorie. L’angoisse de la liberté n’existe qu’à Saint-Germain- des près. Et, encore, dirait Gréco, qui vient de mourir, c’est jouissif sur une musique de Miles Davis. L’angoisse n’a pas besoin de liberté et peut être même un “invariant’-“ (un concept structuraliste) de l’humain, dans le processus de son insertion dans le monde

Je vais donc arrêter ici, l’ennui étant en train de poindre. Et je ne colle même pas, comme à l’habitude, des textes sur le sujet qui sont dans mon ordi.

Je pose simplement la question au lecteur. Encore une fois, celui de son “placement”, comme je l’ai écrit dans un précédent billet. Où êtes-vous, lecteur ? d’où parlez-vous, lecteur ? de la volonté suprême en vous, de votre maitrise du temps, de votre envol inespéré non pensé ? Que dites-vous ? “je crois que” ou “Où puis-je me situer dans les théories du monde ? Suis-je dans l’idéalisme du sujet ? Dans le process de la structure qui n’exclut pas son détail immense (l’homme) ?

Placement donc., encore. Ce qui sauve et nous éloigne du charabia ou de la croyance en l’extraordinaire pensée que l’on possède “personnellement” (moi, “personnellement, je pense que …”

La question sartrienne a le mérite, au moins, de nous faire nous interroger sur une croyance en une essence (Dieu, peut-être), en sa responsabilité, en la détermination de nos actes qui n’est pas une plaie si on le sait, pour pouvoir (encore) jouir de la connaissance du vide. Ou du plein, c’est comme l’on voudra, en fonction de son humeur , laquelle n’est pas une liberté.

PS. Je reviendrai, encore plus sérieusement, sur la question. Certain qu’on attendait plus. Mais j’ai (un peu) évité la critique de la théorisation à outrance. La fatigue de la nuit a vaincu.

PS2. Je promets de coller dans un prochain billet ce qui a pu être écrit de plus pertinent sur ladite question. Juste pour se placer.

Marcel Cohen, le détail.

En Mai 2017, j’avais proclamé dans un billet, que, très exactement, j’avais écrit 418 pages ailleurs. Ce qui expliquait l’abandon temporaire de ce site. Non, non, pas un roman. J’avais décidé qu’il s’agissait d’un genre dépassé, désuet. Marcel Cohen, un immense, que je ne connaissais pas, m’en avait convaincu. Mais je le savais déjà. La conviction n’est qu’une redondance, un confortement.

Il me semble toujours inopportun et prétentieux de conseiller la lecture d’un bouquin. C’est une mise scène de soi, dans les plis lourds de l’orgueil, une démonstration de la fulgurance de ses choix, évidemment confortée par le geste exclamatif et prétendument désolé qui accompagne le “Comment ? tu n’as pas lu ?”

C’est aussi une affirmation de son intellectualité, une manière de construire une hiérarchie dans laquelle le magnifique conseiller s’installe très haut, dominateur, écrasant les frêles épaules de ceux qui ont le front d’avouer (le conseiller jouit de cet aveu) qu’ils n’ont pas lu ce qu’il propose à la lecture.

De fait, il ne conseille jamais la lecture d’un livre dont il imagine qu’il a pu être lu, en subissant l’affront du “j’ai déjà lu, il y a longtemps”. Sont, ainsi, souvent, conseillés des livres illisibles que le conseiller n’a peut-être pas lus. Les pires sont ceux qui, certains de l’emporter finalement, commentent doucereusement à une jolie femme qui a d’autres talents que celui de lectrice assidue (toutes les femmes ne sont pas des lectrices) un livre dont elle ne pouvait imaginer l’existence, pour, ensuite lui prendre la main, intellectuellement s’entend, avant de conclure, souvent sans grand talent, dans le sexe.

La littérature impressionne et séduit lorsqu’elle est commentée avec emphase, encore plus quand elle est marginale. Le séducteur ne sort donc jamais dans le monde sans avoir lu rapidement les notes de lecture des critiques littéraires mécaniques qui hantent les dernières pages de son hebdomadaire favori. Méfiez-vous de ces imposteurs de la littérature qui sévissent toujours à l’heure du dessert ! Mais ce n’est pas toujours vrai.

Je dois dire que, très sincèrement, sans fioritures et uniquement à de vrais amis, j’ai pu conseiller ou, mieux, offrir subrepticement par Amazon, en espérant la lecture, le “Samedi” de Ian Mac Ewan et “La tâche ”de Philip Roth.

S’agissant de Marcel Cohen que j’ai donc découvert tardivement, je n’ai pas de scrupules : presque autoritairement, comme un Torquemada, j’enjoins le proche à le lire. En ajoutant – ce qui est vrai- que c’est ce que “j’aurais aimé écrire sans jamais n’y parvenir.” Je sais qu’en le disant, je m’aventure dans des contrées, celles de la littérature, que je m’approprie, conquérant, vantard et faiseur, en osant m’imaginer, aux côtés des écrivains, acteur ou fabricant d’une écriture singulière.

Dire qu’on aurait aimé écrire les lignes qu’on vient de lire participe aussi de cette fatuité, de cette immodestie que j’attribuais plus haut aux conseillers de lecture. C’est dire, en effet, que la chose aurait été possible, en se gratifiant d’un potentiel talent. Il est difficile de sortir de la forfanterie

Mais le cabotinage, dans son expansion illimitée, ne constituait pas l’objet du propos de ce qui vient après des textes dans lesquels, l’un à l’occasion d’un voyage raté au Japon, l’autre dans la contemplation du bleu dans un appartement boursouflé sur le Lac de Garde, j’ai pu esquisser, rapidement, pour ne pas trop ennuyer le lecteur, la grande distinction entre les deux visions du monde. Vision au sens organique, corporelle, quotidienne du terme. Même si elle peut rejoindre la vision entendue comme philosophie ou principe comportemental.

Je disais, en substance que les humains, dans le regard qu’ils portent sur un paysage, une scène, se divisaient entre d’une part les impressionnistes qui ne voient que le tout, en délaissant le détail et ceux qui préféraient s’attacher justement à un élément de la composition de la scène ou du paysage.

Même si je me range, spontanément dans les premiers (les regardeurs du tout, myopes pour les détails), je comprends parfaitement les seconds, ceux qui savent se planter dans le détail, le décrire, le nommer, le commenter. Et, peut-être, suis-je d’ailleurs un peu jaloux de ceux qui dans un parterre coloré qui s’offre, ensoleillé, à la vue de tous, savent détecter une fleur, la nommer, une fleur sans laquelle le tout ne serait pas ce qu’il est. Moi, je ne vois qu’un amas de couleurs, en jouis et ne veut même pas savoir le nom des éléments qui composent ce tout dont les épistémologues savent qu’il est différent de la simple addition des détails qui le structurent.

Longtemps, je me suis vanté de ne pas connaître le nom de fleurs ou des arbres. Longtemps, j’ai glorifié, en appelant à la rescousse les Turner et autres Manet, les visions totalisatrices, sans détails, époustouflantes, exacerbées, confuses et touffues du monde et de son paysage.
Mais, comme toujours, on est rattrapé par l’intelligence, du moins celle qui est flagrante.
Marcel Cohen est venu, non pas écraser cette apologie du tout que je crois toujours chérir, mais démontrer – ce que je savais déjà sans le dire , de peur d’affaiblir le dithyrambe- que le détail et sa description est tout aussi magique et que, mieux que le tout qui génère un discours malencontreusement emphatique, il révèle le monde d’une manière brute, presque brutale, en phase avec cette objectivité dont la beauté s’apparente à elle d’une équation. Au sens où le clamait Einstein d’une équation, laquelle lorsqu’elle est belle est nécessairement vraie. Marcel Cohen, lequel, avec une pertinence qui peut effrayer, nous dit que le genre du roman est “périmé”.

Misère de la moralité

Quand j’ai hier, en riant, avoué avoir, à 14 ans, volé un flan dans une boulangerie, du moins être parti sans payer, la file d’attente étant exténuante, j’ai ajouté qu’après de nombreuses années, je m’étais convaincu que le gâteau était rassis et qu’il allait être mis a la poubelle une minute avant que je ne m’en empare sur l’étal. Ça m’a rassuré, ai-je affirmé. En ajoutant que ça m’avait aussi évité d’être toute ma vie comme la pauvre Mathilde Loisel, vous savez, celle de la nouvelle de Maupassant (La parure) que je cite souvent lorsque je vais à l’abordage des destins. Et des malheurs idiots. Et du déterminisme.

Il a fallu que je raconte.

Mathilde Loisel vient donc d’un milieu modeste et veut “s’élever” dans la société. Épouse d’un petit employé, mari modèle et attentionné, elle rêve de richesse, de cercles, de bals fastueux.

Un jour, son époux est invité à un grand bal donné par le Ministère qui l’emploie.

Mathilde n’a pas de bijoux, ni de collier à porter sur sa poitrine nécessairement dénudée, le décolleté étant de mise au bal. Elle en emprunte un très beau (la parure) à une amie (Jeanne Forestier), dame du monde qu’elle rêve de fréquenter.

Le bal, la perte. Elle rentre après un grand bonheur de proximité de ses désirs mondains. Et patatrac ! Elle constate qu’elle a perdu le collier. N’osant pas l’avouer à Madame Forestier, elle emprunte une immense somme (40.000 francs) pour en racheter un autre, identique, et le lui rendre, sans conter la mésaventure.

La dette du ménage est colossale. Ils doivent vendre leurs meubles, se séparer d’une domestique et elle « connut la vie horrible des nécessiteux » le mari se tue au travail et elle fait des ménages.

Dix années de galère avant de rencontrer par hasard Mme Forestier, “toujours jeune, toujours belle” qui ne reconnait pas Mathilde, tant la misère est passée sur son corps et son visage. Elle lui avoue la vérité sur le collier avant d’entendre :

“Oh ! ma pauvre Mathilde ! Mais la mienne était fausse. Elle valait au plus cinq cents francs ! »

Le livre fut adaptée une dizaine de fois ou plus au cinéma et à la télévision (“le collier de perles”). Même par Chabrol.

Il y a longtemps, dans la lignée des études de Bourdieu sur le déterminisme qui peut rattraper les envols, je me suis servi souvent, avec succès, de cette nouvelle. Sûrement par dandysme théorique, la littérature à l’époque était désemparée par le structuralisme. Et il n’était bon de s’y référer que dans la théorie. Mais c’est une autre histoire. L’histoire contée ici est celle de mon flan volé.

Elle m’a sauvé. Je vous assure que mon flan était bon pour la poubelle et ne valait pas un sou. Croyez-moi.

POUR ME FAIRE PARDONNER, JE LIVRE QUELQUES EXTRAITS DE LA NOUVELLE :

MATHILDE. « C’était une de ces jolies et charmantes filles, nées, comme par une erreur du destin, dans une famille d’employés. Elle n’avait pas de dot, pas d’espérances, aucun moyen d’être connue, comprise, aimée, épousée par un homme riche et distingué ; et elle se laissa marier avec un petit commis du ministère de l’Instruction publique.  

Elle avait une amie riche, une camarade de couvent qu’elle ne voulait plus aller voir, tant elle souffrait en revenant. Et elle pleurait pendant des jours entiers, de chagrin, de regret, de désespoir et de détresse. »

Mathilde au bal.  Le jour de la fête arriva. Mme Loisel eut un succès. Elle était plus jolie que toutes, élégante, gracieuse, souriante et folle de joie. Tous les hommes la regardaient, demandaient son nom, cherchaient à être présentés. Tous les attachés du cabinet voulaient valser avec elle. Le Ministre la remarqua. »

l’argent, la perte. « Il emprunta, demandant mille francs à l’un, cinq cents à l’autre, cinq louis par-ci, trois louis par-là. Il fit des billets, prit des engagements ruineux, eut affaire aux usuriers, à toutes les races de prêteurs. Il compromit toute la fin de son existence, risqua sa signature sans savoir même s’il pourrait y faire honneur, et, épouvanté par les angoisses de l’avenir, par la noire misère qui allait s’abattre sur lui, par la perspective de toutes les privations physiques et de toutes les tortures morales, il alla chercher la rivière nouvelle, en déposant sur le comptoir du marchand trente-six mille francs. »

La rencontre avec Mme forestier. “Or, un dimanche, comme elle était allée faire un tour aux Champs-Élysées pour se délasser des besognes de la semaine, elle aperçut tout à coup une femme qui promenait un enfant. C’était Mme Forestier, toujours jeune, toujours belle, toujours séduisante.

Mme Loisel se sentit émue. Allait-elle lui parler ? Oui, certes. Et maintenant qu’elle avait payé, elle lui dirait tout. Pourquoi pas ?

Elle s’approcha.

– Bonjour, Jeanne.

L’autre ne la reconnaissait point, s’étonnant d’être appelée ainsi familièrement par cette bourgeoise. Elle balbutia :

– Mais… madame !… Je ne sais… Vous devez vous tromper.

– Non. Je suis Mathilde Loisel.

Son amie poussa un cri :

– Oh !… ma pauvre Mathilde, comme tu es changée !…

– Oui, j’ai eu des jours bien durs, depuis que je ne t’ai vue ; et bien des misères… et cela à cause de toi !…

– De moi… Comment ça ?

– Tu te rappelles bien cette rivière de diamants que tu m’as prêtée pour aller à la fête du Ministère.

– Oui. Eh bien ?

– Eh bien, je l’ai perdue.

– Comment ! puisque tu me l’as rapportée.

– Je t’en ai rapporté une autre toute pareille. Et voilà dix ans que nous la payons. Tu comprends que ça n’était pas aisé pour nous, qui n’avions rien… Enfin c’est fini, et je suis rudement contente.

Mme Forestier s’était arrêtée.

– Tu dis que tu as acheté une rivière de diamants pour remplacer la mienne ?

– Oui… Tu ne t’en étais pas aperçue, hein ? Elles étaient bien pareilles.

Et elle souriait d’une joie orgueilleuse et naïve.

Mme Forestier, fort émue, lui prit les deux mains.

– Oh ! ma pauvre Mathilde ! Mais la mienne était fausse. Elle valait au plus cinq cents francs !…

Le creux en verve

Dans un précédent billet, je disais, avant d’écrire ma déception sur une philosophe et ses petits écrits, à la mesure gentille du temps, celui d’un courrier de lecteurs de magazine, que nous avions de la chance, en France. Nous tentions de penser et nous avions des penseurs. Je précisais que le remplissage des rayons de bibliothèque numérique par des prétendus philosophes étrangers, d’un exotisme chic, même s’ils n’étaient pas trop loin, était exaspérant. Je voulais même ajouter, mais je ne l’ai pas fait, de crainte d’être vilipendé, que le nom même du “penseur”, s’il était un peu étranger, peut-être à consonance anglo-saxonne ou moldave, faisait déjà sa publicité.

Je ne crois pas me tromper et vous livre ici un exemple. J’y suis tombé par hasard en ligne, à l’occasion d’une petite recherche sur “la confiance”.

L’immense penseur s’appelle Mark Hunyadi. C’est un suisse, d’origine hongroise.

Son dernier livre : “Au début est la confiance”.

Le titre est ridicule, mais on lui fait “confiance”, si j’ose dire, c’est un “philosophe”. Et je lis un peu un entretien de promotion du bouquin. Il répond à cette question : “Au début de votre livre, vous dites que le confinement nous a transformés en pilotes d’avion enfermés dans leur cockpit. “

Sa réponse :

“Oui, j’emploie cette expression d’« individualisme du cockpit » pour parler d’une tendance profonde de nos sociétés. Depuis le début de notre modernité, le rationalisme, la pensée économique n’ont cessé de présenter le sujet humain comme un individu enfermé dans sa bulle, calculateur, opportuniste, cherchant à maximiser son bien-être. Ce que cette tradition modélise, aussi bien en philosophie qu’en sciences sociales, c’est l’isolement. Eh bien, le confinement a eu cela d’extraordinaire qu’il nous a permis d’aller jusqu’au bout de cette logique. Chacun s’est effectivement retrouvé bouclé chez lui, comme un pilote d’avion qui s’informe sur l’état du monde extérieur grâce à des écrans. Le pilote fait des choix pour s’orienter seul dans le monde d’après des informations qui lui sont fournies par des artefacts. Et nous nous sommes rendu compte combien cette situation était insupportable. Nous avons compris l’enfer que c’était de vivre sans les autres. L’individualisme du cockpit n’est pas une option tenable…“

Je crois que j’avais raison de l’écrire. C’est donc la pensée contemporaine. Je ne redonne pas le titre de ce billet. Je n’en reviens pas de ce vide qui croit remplir des airs lourds, pourtant en attente du mot exact, avides d’une cassure du rien. Je n’en reviens pas. L’individualisme du cockpit. Je n’en reviens pas

La déception

Remarquable penseuse, extraordinaire analyste, toujours dans le mot adéquat, que cette   philosophe Laurence Devillairs que je découvre dans le dernier numéro de Philomag, par ses commentaires sur La Rochefoucauld et ses maximes.  Époustouflé par la justesse de ses propos, le style exact de la paraphrase, au centre de qu’il faut écrire pour dire encore l’exactitude et le centre de celui qu’on donne à lire, ici notre grand moraliste français. Et je me dis que nous avons la chance en France de posséder de tels penseurs, loin des tergiversations creuses et primaires allemandes ou américaines qui font du lieu commun enjolivé une pensée qui n’est accueillie que parce qu’elle vient d’ailleurs, joliment titrée par les traducteurs.

Lisez, par exemple un extrait de son entretien et son commentaire sur l’immense distance entre Descartes et La Rochefoucauld :

Laurence Devillairs.  Descartes dit : Quand je pense, je sais que je suis et qui je suis : un être capable, à travers tous les changements et tous ses actes, de dire “je suis, j’existe”.

 La Rochefoucauld taille cette idée en pièces ; sa philosophie sabre, tranche, donne l’estocade. C’est le paradoxe du langage du XVIIe siècle d’être très feutré mais d’une violence inouïe. Il éviscère pour ainsi dire le cogito cartésien pour montrer qu’on ne s’appartient pas, que la maîtrise de soi est une illusion coupable et ridicule. Même le caractère réflexif, qui caractériserait le sujet – s’appartenir, se connaître, se vouloir, se penser –, n’est qu’illusion. Le moi n’est qu’un mot, le pur produit des passions, et de la première d’entre elles : l’amour-propre. Nous ne sommes que le théâtre où viennent se jouer nos intérêts, nos envies changeantes et nos vanités. Il n’y a pas de connaissance de soi. Il n’y a pas même de soi. La pensée ne donne aucun accès à quoi que ce soit, ni à nous-mêmes ni au réel. Les Maximes ne cessent de parler de ce qui est invisible, caché, inconnu. La fameuse maxime (supprimée) sur l’amour-propre en donne un parfait exemple : “Rien n’est si impétueux que ses désirs, rien de si caché que ses desseins […]. On ne peut sonder la profondeur, ni percer les ténèbres de ses abîmes. Là il est à couvert des yeux les plus pénétrants ; il y fait mille insensibles tours et retours. Là il est souvent invisible à lui-même […]. Mais cette obscurité épaisse, qui le cache à lui-même, n’empêche pas qu’il ne voie parfaitement ce qui est hors de lui, en quoi il est semblable à nos yeux, qui découvrent tout, et sont aveugles seulement pour eux-mêmes.” Pour La Rochefoucauld, je suis et j’existe toujours ailleurs qu’en moi-même : dans les mensonges – et principalement le mensonge à soi – dans les passions, les vices, l’orgueil et les ambitions. L’amour même est une illusion : on tombe amoureux parce qu’on a entendu parler de l’amour, parce qu’on aime aimer, sans vraiment savoir pourquoi. »

Je reviens : tellement juste, admirablement dit. On se dit donc qu’on va aller voir ses bouquins et relire La Rochefoucauld. Chic !

On va en ligne voir un peu ce qu’elle a pu écrire cette philosophe. Et on tombe sur ces titres :

“Guérir la vie par la philosophie”, “Un bonheur sans mesure”, “Être quelqu’un de bien”.

On se dit que non, non et non : encore ce que l’on combat, à longueur de billet ici : de la recette de développement personnel, du soi, le cabinet de philosophie pour être heureux. Ce qu’on peut honnir.

On relit plus haut et on comprend mieux le propos sur le concept de singularité de l’homme (non-« général ») qu’elle extrait du propos de La Rochefoucauld. Qui peut la servir dans ses leçons de développement harmonieux de l’être qui se cherche.

Bref, la bouillie visqueuse qui inonde le tout. Et on se dit encore que c’est dommage de ne pas relire un moraliste immense (on n’en a plus envie) et de n’avoir pas découvert une philosophe qui se concentre, dans l’air du temps, dans la maxime personnelle du grand bonheur à apprendre. Dommage, dommage…

Le soutien

Bruno Le Maire, Ministre français de l’Économie : « Nous continuerons de soutenir massivement ceux qui en ont besoin »

Extrait d’une déclaration de Bruno Le maire, hier (club de l’économie du « monde », jeudi 1er octobre)

L’on m’a posé la question de savoir quel serait le motif qui amènerait à soutenir ceux qui n’en ont nul besoin.

Le rire m’a empêché de répondre immédiatement.

Mais on va y réfléchir…

Hollywood et la représentation

On a pu, ce soir, débattre de ce que j’ai nommé, sans le regretter, “une obsession maladive et malsaine de la représentation”.

Mon argument, pourtant primaire, a déclenché le bruit de la disputatio, enivrant. A vrai dire souhaité. La discussion permet d’éviter les airs lourds. Les maîtresses de maison le savent, quand elles cherchent, pour leur dîner réussi, des animateurs beaux parleurs, un peu érudits…

Je commentais donc un article du Monde sur la diversité a la télévision. Pas assez respectée, pas représentative de la société (origine, sexe, catégorie socioprofessionnelle, handicap, âge, situation de précarité ou lieu de résidence). Selon le CSA.

J’ai osé dire, malgré le discours ambiant correct, que cet espace (la TV que je n’ai pas allumée depuis un siècle) n’avait pas à être représentatif. Pas envie de voir une femme laide ou un idiot de service, présenter le journal, même s’ils sont représentatifs de la société (laideur et idiotie, autant que beauté et intelligence), en ajoutant que les films hollywoodiens ne montraient pas nécessairement, par injonction de la représentation, des acteurs sans beauté. Et que les espaces n’étaient pas équivalents…

J’ai laissé la discussion s’envenimer avant de clamer que nous étions représentatifs des dîners en ville.

Je crois que c’est a cet instant que nous avons commencé à vraiment rire.

PS. J’aurais dû dire, plus sérieusement, qu’il fallait laisser a la société sa représentation, sans l’exporter.

Hutcheson, sans raison, le sens moral.

“Le bien, contrairement au vrai ne s’apprend pas.”

J’ai encore eu l’occasion, en évoquant l’ignonimie et la trahison, un peu remonté par l’agacement devant les lieux communs que j’ai du subir, en rappelant la nécessité de la morale, contre tout, y compris les mots, de “convoquer” Hutcheson (1694- 1746).

Un irlandais-écossais, maître de Locke et Adam Smith, auteur d’un Système de philosophie morale, défenseur du concept de « sens moral », qui affirmait l’existence d’un sens naturel capable de saisir les propriétés morales, au-delà de l’apprentissage de la morale ou du bien par un rationalisme. Une idée de la naturalité d’un tel sens. La morale et ses propriétés seraient donc naturelles, innées.

La preuve : la bienveillance est une notion universelle. Sans volonté de la mettre en œuvre. Sans raison qui constituerait le jugement moral.

Le bien, contrairement au vrai, ne s’apprend pas …

Juste un instinct naturel qui nous apparaît, nous gouverne, qui commande bienveillance et droiture. Naturellement les humains jouiraient de cette faculté innėe du sens moral...

Quand on m’a demandé si cet innéisme du sens moral était neuronal ou offert aux humains par un monde supérieur, je n’ai pas répondu.

PS. ” le bien, contrairement au vrai, ne s’apprend pas...”. A vérifier avec les millions d’exceptions qui confirmeraient la règle. La méchanceté, contrairement au bien, s’apprendrait-elle ?

Autour de Moïse

(3 incursions non blasphématoires)

1 - “Écoutez”, c’est de Moïse dont il s’agit

Jamais, jamais, je ne me suis immiscé dans un commentaire sur la « paracha de la semaine », d’autres ici et là, avec plus ou moins de talent, en collant, en s’extirpant, en disant, notamment certains rabbins doctes et dans l’étude, le faisant mieux que je ne pourrais le faire, même après des milliers d’heures d’études. Même si beaucoup confondent interprétation et commentaire littéral. Même si j’en ai souvent envie, pour sortir du prévisible et tenter de faire caresser le judaïsme par la philosophie, hors de l’exégèse religieuse sur le mode talentueux mais intrinsèque et exclusive de Rachi, par un commentaire théorique. Commentaire philosophique souvent honni ou inconnu, le Texte sacré se suffisant à lui-même selon les orthodoxes qui ont le droit de ne pas penser pour pratiquer et porter la pérennité du peuple. On leur sait gré de cette tâche de survie, comme le dirait Hermann Cohen. Sans eux et les autres, y compris les libéraux, etc. Mais la prétention d’une immixtion théorique serait immense et, jamais, jamais, je ne me suis donc investi dans cette tâche.

On rappelle pour ceux qui ne connaissent pas l’expression que la paracha est l’unité de division du texte de la Torah, Bible hébraïque. Le Texte sacré est divisé en autant de semaines de l’année et est lu chaque semaine dans les synagogues. La totalité du texte est donc lue chaque année.

Cette semaine, ce Samedi d’avant Kippour (le Grand Pardon), le jour essentiel, crucial, presque ultime, pour le peuple juif, la paracha est dite de “Haazinou” (“Écoutez”).

C’est Moïse qui parle, le dernier jour de sa vie, s’adressant au peuple juif l’exhortant à se « se souvenir des temps anciens », « d’interroger ton père et il te racontera, tes sages et ils te diront », comment Dieu « les a trouvés dans le désert », en a fait un peuple, les a choisi pour Lui, et leur a donné une terre magnifique. Leur rappelant que la chute spirituelle n’est jamais loin, qu’elle est survenue lorsque le peuple « s’est engraissé, s’est révolté et a abandonné le Dieu qui l’a fait ». La paracha finit par l’ordre donné par Dieu à Moïse de monter sur le mont Névo, d’où il pourra, seulement, contempler toute la Terre Promise avant de quitter ce monde.

Donc, pour une fois, une seule fois, je romps la règle. Car il s’agit de Moïse. Celui que j’aime, celui qui bégaie, celui qui, injustement, n’est pas autorisé à entrer dans la terre promise, Dieu ne lui permettant que de la contempler, de loin, avant de mourir, du Mont Névo.

J’ai écrit, ici, sur cette injustice, incompréhensible, un énervement ou un bâton vif sur un rocher ne pouvant justifier une telle injustice.

Dieu que je l’aime Moïse, ce héros. Dieu, vous avez été injuste. Vous avez le droit, Dieu, de vous tromper. Vous en avez le droit.

Donc cette semaine, la paracha me permet de dire encore mon amour de Moise.

Non pas celle d’un religieux dans les premiers étages des synagogues, dans l’Étude de « Moché », mais celui d’un simple lecteur, un peu écrivant qui aimerait, tous les jours que Moise revienne sur terre, dans un rêve improbable, et entre avec le peuple sur la terre sacrée, pour y mourir. En souriant.

Je live ci-dessous, ce que j’avais écrit, il y a longtemps sur le sujet, pour faire mieux comprendre mon incursion, inédite, unique dans une paracha ce que j’ai pu écrire, ici, sur le sujet.

2 - Dieu n’a pas d’associé

Ancien rédacteur en chef à Libération et correspondant de ce journal à Jérusalem, Jean-Luc Allouche a un vrai culot.

Avoir du culot, ce n’est pas entrer sans frapper dans le bureau du patron pour obtenir une augmentation ou se planter tous les soirs devant la porte de la femme qu’on désire pour, sans un mot, lui offrir des fleurs, ou encore se permettre de s’inviter à la soirée magnifique de laquelle l’on est chassé, du fait de son trop grand toupet.

Non, avoir du culot, c’est, au crépuscule d’une vie, s’attaquer à Dieu lequel (l’on ne sait jamais) peut se tapir dans un coin du ciel le jour où (l’on ne sait toujours pas) il cueillera votre âme. Surtout quand on le dit (c’est le cas d’Allouche) presque sans pitié et imbu de lui.

Donc, Allouche a un vrai culot lorsqu’il nous décrit, dans son dernier bouquin (Le roman de Moïse. Albin Michel. 2018) un Dieu irritable, colérique, injuste, caractériel. Il avoue, au demeurant que “ce Dieu de la Bible n’est pas à mon goût”.

Ce Dieu, sans figure en prend plein la sienne, si la matière se prêtait à un mauvais jeu de mots.

Allouche a donc écrit un “roman de Moïse”, en collant au texte biblique, l’agrémentant des commentaires du Talmud du Midrach, des grands commentateurs et pas seulement Rachi ou Maimonide…

Le bouquin est passionnant, magnifiquement écrit, documenté. Et l’on sent, sous la plume, des vibrations pas toujours positives, qui vont de la colère envers ce Dieu querelleur jusqu’à la caresse sur les lèvres bégayantes de Moïse.

On ne peut raconter, il faut lire ce long bouquin qui a accompagné plusieurs nuits, transformant l’épisode biblique en un roman qui est celui de la guerre (le mot n’est pas trop fort) entre Dieu et le peuple qu’il a fait sortit d’Egypte pendant ces quarante années d’errance dans la colère des deux (le peuple et Dieu s’affrontant), entre Dieu et Moïse qui implore le pardon pour ledit peuple et la vie pour lui, pour lui permettre d’entrer dans le pays promis, terre de lait et de miel.

Dieu, malgré les supplications de tous ses anges, de tous ses cieux ne fléchira pas.

Je colle ici le dernier paragraphe du bouquin :

“Allons, une ultime pirouette inspirée par ce merveilleux magicien de l’hébreu, et longtemps homme politique courageux, feu Yossi Sarid, à qui j’emprunte cette citation :

« Moïse n’aurait pas dû mourir. Sa santé était relativement bonne, compte tenu de son âge : “Son regard ne s’était point terni, et sa vigueur n’était point épuisée.” Mais Dieu, lui aussi, se préoccupe de son statut et n’est pas du tout disposé à partager le crédit de ses actes avec d’autres : c’est lui qui nous a fait sortir d’Égypte, qui a fendu la mer en deux pour nous, et a couvert tous nos besoins dans le désert. Dieu n’a pas d’associé.

Allouche a du culot ?

A vrai dire, pas vraiment. C’est Dieu qui en a, en ne sombrant pas dans l’amour et le bon sentiment, affirmant sa prééminence, sans se départir de la parole première.

Si Dieu n’avait pas eu ce culot, l’on aurait basculé dans une autre religion, celle de notre ère. Celle qui prétend abolir les sentiments et les contradictions, pour les fondre dans la béatitude de l’amour plat et mièvre.

Le judaïsme admet la colère de Dieu. Mieux, il ne saurait se reproduire sans la crainte de cette colère, du type, légitime, qu’a généré la fabrication du veau d’or. La colère justifiée est bonne.

Je vais le dire à Allouche, pour le consoler : son culot est à la mesure de celui de Dieu. Et s’il ne peut être un associé, il est, lui, Allouche, image de Dieu, un bon collaborateur, à l’image de son créateur qui n’est pas qu’amour. Qui est unique,sans nom, et pourtant multiple. Sephirot…

L’unique et son pluriel, dirait je ne sais qui.

Relisez. Tout sauf du petit blasphème d’athée de service.

3 - La querelle de Meriba

Il s’agissait d’une discussion sur la fête de Pessah, la Pâque juive, qui fait se souvenir les juifs de leur sortie d’Égypte, sous l’égide de Moise, leur errance dans le désert, le don de la Torah sur le mont Sinaï , la lutte fondamentale contre l’idolâtrie et l’entrée dans la Terre sainte, la Promise, la question que, provocateur, je posais à la table du Seder lorsque j’étais jeune, aux lieu et place des fameuses questions posées par les enfants à qui l’on raconte l’épopée, me revient chaque année.

Lisez mon titre, ça sonne comme « la controverse de Valladolid ».

Mais c’est une question sur « le maître de l’Univers » et sa relation à Moïse, puni. Puni, mon idole de jeune, de ma jeunesse.

La question : pourquoi l’Éternel a-t-il interdit à Moise, l’entrée dans la Terre promise ?

Les interprétations sont diverses. Et dans cette interrogation, se terre toutes celles sur le monde et l’absurdité qui peut le gouverner.

Rappelons la scène biblique (Nombres 20- 8-12)

Et le peuple chercha querelle à Moïse, et ils parlèrent ainsi: “Ah! Que ne sommes-nous morts quand sont morts nos frères devant l’Éternel!
4 Et pourquoi avez-vous conduit le peuple de Dieu dans ce désert, pour y périr, nous et notre bétail?
5 Et pourquoi nous avez-vous fait quitter l’Egypte pour nous amener en ce méchant pays, qui n’est pas un pays de culture, où il n’y a ni figuiers, ni vignes, ni grenadiers, ni eau à boire!”
6 Moïse et Aaron, assaillis par la multitude, se dirigèrent vers l’entrée de la tente d’assignation et se jetèrent sur leur face; et la majesté divine leur apparut.
7 Et l’Éternel parla ainsi à Moïse:
8 “Prends la verge et assemble la communauté, toi ainsi qu’Aaron ton frère, et dites au rocher, en leur présence, de donner ses eaux: tu feras couler, pour eux, de l’eau de ce rocher, et tu désaltéreras la communauté et son bétail.”
9 Moïse prit la verge de devant l’Éternel, comme il le lui avait ordonné.
10 Puis Moïse et Aaron convoquèrent l’assemblée devant le rocher, et il leur dit: ”Or, écoutez, ô rebelles! Est-ce que de ce rocher nous pouvons faire sortir de l’eau pour vous?”
11 Et Moïse leva la main, et il frappa le rocher de sa verge par deux fois; il en sortit de l’eau en abondance, et la communauté et ses bêtes en burent.
12 Mais l’Éternel dit à Moïse et à Aaron: “Puisque vous n’avez pas assez cru en moi pour me sanctifier aux yeux des enfants d’Israël, aussi ne conduirez-vous point ce peuple dans le pays que je leur ai donné.”
13 Ce sont là les eaux de Meriba, parce que les enfants d’Israël contestèrent contre le Seigneur, qui fit éclater sa sainteté par elles

Le Maître de l’Univers punit donc Moïse.

On cherche. Même jeune, je cherchais. Et je n’avais pas trouvé la désobéissance. Puis, si : Moïse n’avait pas « parlé au rocher », il avait « frappé » la pierre.

Horeb. Moise avait déjà fait jaillir de l’eau d’un rocher en frappant Il savait que « le coup du bâton » marchait. Il l’avait déjà fait au rocher d’Horeb (Exode 17 : 5-6 : « …prends aussi dans ta main ton bâton, avec lequel tu as frappé le Nil, et tu t’avanceras. Me voici, je me tiens là devant toi, sur le rocher en Horeb, tu frapperas le rocher, il en sortira de l’eau, et le peuple boira… »

A Horeb, il devait frapper. A Meriba, il était certain qu’il devait « parler » en frappant. Alors pourquoi ne pas recommencer ? Mais non, non, pas à Meriba. Et pourquoi, si le Seigneur lui avait déjà commandé de frapper le rocher d’Horeb, était-ce si grave de frapper à nouveau un rocher à Meriba ?

L’Éternel lui avait pourtant demander de “prendre sa verge”, son bâton

Donc, une désobéissance. Il fallait parler.

Cependant persuadés que le geste de Moïse n’était pas concomitant d’une « volonté » de désobéir, plus une répétition qu’une rébellion, les rabbins commentateurs (allez-voir en ligne) assimilent la « frappe » de Moïse à de la colère. Il suffisait disent-ils d’être calme et doux avec l’eau douce qui sortirait par la parole conférée à Moïse par l’Éternel.

L’interprétation court dans tous les esprits : Moïse s’est mis en colère. Or, l’on cherche sans trouver dans le texte le moindre embryon de colère chez Moïse…

Et lorsque je disais à mes oncles, mon père, le soir du Seder, que c’était une injustice, j’étais accusé de blasphémateur, même si l’on me caressait les cheveux, les interlocuteurs étant un peu fiers du jeune rebelle, de l’enfant qui ne pose pas les questions de la Haggadah et s’en prend un peu à D…

Mais, plus sérieusement, je ne comprends toujours pas pourquoi Moïse ne voit la terre promise que du haut d’un mont, comme dans une scène hollywoodienne. Au mont Nébo : là, l’Éternel lui enjoint de gravir cette montagne et de contempler le pays. Puis d’y mourir, à cause de l’épisode de Mériba : « Le pays, tu ne le verras que de loin : mais tu n’entreras pas dans ce pays que je donne aux enfants d’Israël.

J’ai alors repris, aujourd’hui Dimanche, le merveilleux, vraiment merveilleux bouquin de Jean-Luc Allouche. « Le Roman de Moïse » (déja convoqué dans mes billets, il existe une fonction “recherche : Dieu n’a pas d’associé) et colle ci-dessous son « récit » et ses commentaires sur Meriba et le rocher

« La « faute » de Moïse

« Dès lors qu’ils ne disposent plus d’eau grâce à Myriam, comme ils en avaient bénéficié pendant quarante ans(330), les enfants d’Israël se tournent vers Moïse et Aaron. Et leur cherchent querelle : « Ah, si nous avions péri comme nos frères ont péri devant l’Éternel ! Car la peste est préférable à la soif(331) ! »

Et, cette fois encore, la foule turbulente déroule ses griefs : pourquoi nous avoir amenés dans ce désert, pourquoi nous avoir fait quitter l’Égypte pour cette « mauvaise contrée », cette terre infertile où ne poussent ni figuiers, ni vignes, ni grenadiers ? Et où il n’y a rien à boire(332)…

Et, de nouveau, devant les assauts du peuple, Moïse et Aaron se jettent face contre terre, et, derechef, la majesté divine leur apparaît. L’Éternel ordonne à Moïse : « Prends ton bâton et convoque tout le peuple, toi et ton frère Aaron. Vous parlerez en leur présence au rocher. Et tu feras jaillir pour eux de l’eau pour les abreuver, eux et leurs troupeaux (333). »

La foule rameutée devant le rocher, Moïse harangue l’assistance : « Écoutez-moi bien, bande de rebelles, ignares qui voulez surpasser vos maîtres : vous vous demandez si nous pouvons faire jaillir de l’eau de ce rocher ? »

Sur ce, Moïse lève son bâton et frappe à deux reprises le rocher ; l’eau s’échappe à flots, et tous d’étancher leur soif.

Allons, encore une révolte d’étouffée, soupirent Moïse et son frère…

La sentence s’abat sur leurs têtes : « Puisque vous n’avez pas cru en moi et ne m’avez pas sanctifié aux yeux des enfants d’Israël, eh bien, vous ne conduirez pas ce peuple dans ce pays que je lui ai donné »

La Torah a retenu le nom de ce lieu tragique : les Eaux-de-Mériba – la « Querelle ». »

« Voilà donc l’épisode par lequel se noue le destin injuste de Moïse – et, accessoirement, celui de son frère. N’a-t-il pas obéi à l’injonction de l’Éternel et fait jaillir l’eau du rocher ? Pourquoi cette condamnation qui semble relever du pur caprice ?

« Au fil des générations, les exégètes de la Torah se sont perdus en conjectures au sujet de cet arbitraire divin. Les hypothèses, ratiocinations et justifications sont si nombreuses que Samuel, David Luzzatto (1800-1865), philosophe et commentateur biblique italien, raille ces vénérables exégètes dans sa glose sur Nombres, XX, 12 :

« Moïse notre maître n’a commis qu’une seule faute, et les Sages, eux, l’ont chargé de treize fautes, voire davantage, chacun inventant de son chef un nouveau péché… Et peut-être existe-t-il d’autres opinions, mais je ne les connais pas.

Mais Dieu − n’est-ce pas ? − ne peut pas être injustifiable aux yeux de ses fidèles.

Et donc les commentaires abondent autant que les Eaux-de-Mériba : celui-ci rejette la faute sur Moïse – aveuglé par la colère, il aurait frappé par deux fois le rocher, au lieu de parler, comme le voulait l’injonction divine.

Celui-là condamne le caractère public de la harangue de Moïse à l’encontre d’Israël, voire son insolence, ce que l’Éternel ne pouvait laisser passer. Cet autre, Maïmonide, fustige son caractère : Moïse n’a pas compris l’état d’esprit de ces assoiffés, accablés par la détresse de leurs familles et épuisés par les épreuves du désert. Selon lui, contrairement à leur mutinerie dans l’épisode des douze explorateurs, leurs protestations, ici, étaient de bonne foi. Encore que Maïmonide ne soit pas tout à fait satisfait par sa propre explication : étant donné que « Moïse est très modeste, plus qu’aucun autre homme sur la terre » (Nombres, XII, 3) et « le plus fidèle des serviteurs de Dieu » (Nombres, XII, 7), se peut-il qu’il n’eût pas été capable de reconnaître sa propre faiblesse ?

À vrai dire, cette « faute » de Moïse paraît bien vénielle. Et sa punition, disproportionnée.

De son côté, écrit Yeshayahu Leibowitz,

« à chaque fois qu’il est accusé de quoi que ce soit, Moïse ne reconnaît jamais sa faute et n’accepte pas de se soumettre à la sentence divine, en respectant l’adage biblique “Juste est l’Éternel, car je fus rebelle à ses ordres” [Lamentations, I, 18], comme l’ont admis d’autres justes et pieux quand ils se trouvaient en proie aux châtiments divins(340) ».

Après avoir passé en revue de nombreux commentateurs traditionnels, Leibowitz s’attarde sur l’un de ses préférés, Rabbi Meïr-Simha Hacohen (1843-1926), l’auteur de Méchekh ‘Hokhma, dont il aime à citer les commentaires souvent peu conformistes, voire audacieux : »

« La sentence frappant Moïse – l’interdiction d’entrer en Terre promise et sa mort dans le désert − n’est pas du tout due à cet acte, mais c’était là sa destinée : l’homme Moïse n’aurait pas le mérite de parachever l’entreprise prodigieuse de délivrance d’Israël et de l’amener en terre d’Israël. Comme dit le Rav Hacohen : “Il était impossible que Moïse les acheminât en Terre promise car, alors, les masses l’eussent considéré comme une divinité et eussent passé pour adorer un homme, et le dommage l’aurait emporté sur les bénéfices”(341). »

D’ailleurs, Rav Hacohen note qu’en fait, dès la faute du Veau d’or, le sort de Moïse avait été scellé, car le peuple, désemparé par son absence et le tenant déjà pour une figure quasi divine, voire divine, demande un substitut à Moïse, qui soit, lui aussi, divin :

« C’est pourquoi, écrit Leibowitz, Moïse devait mourir dans le désert aux yeux de tout le peuple pour que ce dernier constate, sans l’ombre d’un doute, que Moïse n’est pas un être tout-puissant, mais un mortel comme chaque humain, et que la délivrance absolue repose entre les mains de l’Éternel. »

« Rabbi Haïm ben Attar (1696-1743), dans son Or Ha’haïm, s’emploie à passer en revue les commentaires de tous ses prédécesseurs pour conclure ainsi :

« N’aie aucune crainte de dire que Moïse n’a pas compris véritablement les intentions divines car la prophétie ne vient pas spontanément au juste, sinon par la réflexion. C’est la thèse de nos Sages : “Le sage est préférable au prophète” [Baba batra, 12, a]. Moïse n’a pas ignoré le sens des intentions divines, sinon qu’il a éprouvé un doute, et, par respect pour la dignité divine, a fait ce qu’il a fait [frapper le rocher] … En effet, par crainte que le rocher ne donne pas d’eau et que l’Éternel soit “humilié”, Moïse a donc frappé, alors qu’il aurait pu sanctifier l’Éternel en laissant éclater la toute-puissance de la parole divine et, ce faisant, conjurer la crainte que le miracle ne se produise pas(343). »

Autrement dit, si grand prophète que fût Moïse, il n’était pas quitte d’utiliser son intelligence pour comprendre les intentions divines. Nul n’est prophète dans sa maison… sans sa raison. »

« Yeshayahu Leibowitz, à la fois savant profane (professeur de biochimie, entre autres), philosophe et érudit de la Torah, esprit anticonformiste par excellence et véritable « prophète de la colère » contemporain, insiste souvent dans ses commentaires sur les leçons modernes à tirer de la Torah. Sur la « faute de Moïse », il remarque :

« Moïse notre maître n’a pas mené sa mission à bonne fin non à cause d’une imperfection, révérence garder, dans sa personnalité ou sa conduite du peuple, mais le vice était au cœur de sa génération [“Génération corrompue et tortueuse”, Deutéronome, XXXII, 5], “des enfants sans loyauté” [Deutéronome, XXXII, 5], une génération pervertie et rebelle, qui n’obéissait pas à son guide et s’est même rebellée contre lui. […] Malgré ses dons de guide et sa loyauté insignes, Moïse n’a pas réussi à laver le peuple de la souillure de l’esclavage en Égypte et à le rendre digne de pénétrer en Terre promise. D’où le fait que cette impossibilité lui ait été imputée comme son échec personnel le « plus cuisant, s’agirait-il d’un chef de la stature de Moïse, notre maître, l’homme de Dieu, le serviteur fidèle de sa maison »

Si, souvent, les peuples ont les dirigeants qu’ils méritent, parfois, les dirigeants n’ont pas le peuple digne d’eux.

Dès lors, désavoué en quelque sorte devant son peuple, trahi même, pourquoi Moïse continuerait-il à supporter ce fardeau ? D’autant que s’ajoute la mort de son frère, Aaron. Avant que ce dernier ne « retourne vers ses pères », l’Éternel charge Moïse de le dépouiller de ses vêtements sacerdotaux pour les remettre à son fils, Éléazar.

Le Midrach décrit ainsi la scène :

« Aborde Aaron par des paroles consolatrices. “N’es-tu pas heureux de voir ta couronne du sacerdoce donnée à ton fils ? Alors que moi-même je n’aurai pas ce mérite !”»

Après lui avoir ôté ses vêtements sacramentels, Moïse accompagne son frère au lieu de sa sépulture sur le mont Hor. Là encore, le Midrach livre cette image saisissante :

« Moïse dit à son frère : “Entre dans cette grotte.” Aaron entre et découvre un lit préparé et une lumière allumée. Il lui dit : “Monte sur ce lit.” Aaron monte sur le lit. Moïse lui dit : “Écarte les bras.” Aaron écarte ses bras. “Ferme la bouche.” Il la ferme. “Clos tes yeux.” Il les clôt.

Aussitôt, Moïse se prend à souhaiter une mort semblable – comme il est écrit : “comme est mort ton frère, Aaron” [Deutéronome, XXXII, 50 »

Après le deuil de trente jours, le peuple doit reprendre la route. Une immense lassitude gagne Moïse. »

« Aussitôt, Moïse se prend à souhaiter une mort semblable – comme il est écrit : “comme est mort ton frère, Aaron” [Deutéronome, XXXII, 50»

Après le deuil de trente jours, le peuple doit reprendre la route. Une immense lassitude gagne Moïse. »

Je reviens : j’ai relu : le bouquin de JL. Allouche est merveilleux.

J’avais oublié son introduction. Lisez. J’affirme que je l’avais oublié en commençant ce billet. Après avoir lu cette introduction que je colle ci-dessous, vous pouvez vous dire que tous les enfants pensent la même chose…

” Après de si nombreux ouvrages sur Moïse sous la plume d’auteurs prestigieux, ou moindres, voilà que je me décide à livrer « mon » Moïse, comme tant d’autres ont donné leur vision de leur Moïse. Car, décrit de manière laconique, pour ne pas dire lacunaire, dans la Bible, Moïse est propre à fouetter toutes les imaginations.
Le « mien », c’est un Moïse abandonné. Un Moïse à la parole blessée. Un « hors-venu », la figure si chère au poète Supervielle. À la vie sacrifiée. Je le veux tel, surtout pour « régler mes comptes » avec l’épisode suivant de son existence que j’ai toujours eu le plus grand mal à accepter.
En effet, au cours de sa longue vie, cent vingt ans – longévité idéale, synonyme de vie accomplie aux yeux du judaïsme –, recru d’épreuves, l’homme Moïse aura été, à maintes reprises, sauvé. Au dernier moment. Sauvé (plus exactement : « retiré », « extrait », voire « rattrapé ») des eaux du Nil. Sauvé de la main de Pharaon comme, à l’occasion, des foudres de Dieu ou des révoltes de son troupeau indocile. Lors même qu’il aura été le sauveteur de son peuple. Cependant, une unique fois, le sort se montrera peu clément à son égard. L’ultime fois, au mont Nébo : là, l’Éternel lui enjoint de gravir cette montagne et de contempler le pays. Puis d’y mourir, à cause de l’épisode de Mériba : « Le pays, tu ne le verras que de loin : mais tu n’entreras pas dans ce pays que je donne aux enfants d’Israël(1). »

Et Allouche d’écrire :

Enfant, cet épisode me révoltait. À mes yeux, malgré ses hauts faits et ses souffrances, l’existence de Moïse était tout sauf accomplie. Non que je fusse un mécréant – du moins, pas encore –, mais cette ingratitude divine me scandalisait.

Lorsque des enfants (ici, au moins deux, pensent la même chose, on n’est pas très loin de la vérité…

Le temps cassé, El Greco

On fait toujours l’expérience, depuis de nombreuses années. Je viens, à table ce soir, dans un restaurant, de la refaire.

Donc, on est avec des amis, on a fini son dessert, on est dans la fin de la soirée, le début de la nuit. Et les brumes éthérées, effilochées, les heures désagrégées s’installent, pour planer au-dessus de nos corps délassés. Là on sort son téléphone, on cherche, on trouve, on met l’image plein écran, on montre, en interdisant de toucher l’écran tactile (toujours la perte par le mauvais mouvement brusque, les autres ne sachant pas poser leurs doigts aux extrémités de l’appareil). On demande de s’approcher et l’oeil riant, l’on pose la question :

-Regardez ce beau tableau. “La dame à la fourrure”. Quelle époque ? Qui ?

Tous, absolument tous, sauf ceux encore ivres ou ailleurs, répondent :

-1930, en tous cas un moderne…

Je colle ici l’image :

Non, non, c’est Le Greco (1541-1614), notre peintre presque préféré, le génie, le peintre de l’ineffable, celui qui fait éclater les siècles, celui qui est tellement, toujours, dans la modernité qu’il a touché l’éternité…

Au Prado, en 2014, ils ont pointé cette modernité et son influence sur tous les “modernes”. On était fiers. 

Remontez d’un cran, de votre pouce, de votre souris et regardez encore la femme à la fourrure. Elle a son IPhone dans la poche et s’en va l’œil “moderne”, prendre un TGV pour Genève.

Son attention (à vous, au monde) est un peu indifférente. Un peu comme une adolescente qui vient de comprendre. Éternel, donc actuel.

On ne délire pas. C’est le Greco qui délire dans le temps qu’il a cassé.

Vol de vie

A Milan, il y a longtemps. En famille. Dans un café, près du Duomo.

Je me lève et décide de prendre la photo de famille. Juste un minuscule souvenir, comme je ne les aime pas.

Et là, une jeune femme, juste derrière nous me fait de grands gestes. Je ne comprends pas, m’approche, lui demande ce qu’elle veut me dire.

Dans un anglais approximatif, elle me fait comprendre qu’elle ne veut pas être prise en photo. Je lui réponds, très gentiment, que ce n’est pas elle que je prends, mais ma petite famille. Elle me répond qu’elle est dans le champ et qu’elle ne veut pas. Je lui dis qu’il n’y a aucun problème. Elle sera floue, je suis à une ouverture de diaphragme maximale sur mon appareil. Et c’est à cet instant qu’elle me dit, un peu, gênée, qu’elle croit que la photographie lui “vole” son énergie, sa vie, son énergie vitale. Et qu’elle perd du “vital”si elle est dans le champ.

Je comprends, je ne prends pas la photo. Ou du moins, j’en prends une autre, sans qu’elle ne soit dans le champ.

Beaucoup dans des sectes croient à ce phénomène et en Afrique, dans certaines tribus, c’est courant.

Mais je voudrais ici vous montrer quelque chose.

Près de chez moi, du moins à la campagne, j’ai photographié des centaines de fois, à chaque saison, dans toutes les lumières, un arbre au bord de la route. Il était presque mon seul “ami” dans le coin. Pas un jour où je ne l’ai photographié.

Quelques photos :

Puis, un jour, je vois l’arbre s’effriter, se détruire, sans branches, frêle, agonisant.

Et quelques jours après, je reviens. Et :

Mais, oui, évidemment, que je me suis posé la question du lien causal entre mes photos et la mort de l’arbre. Entre la répétition du vol d’énergie et sa disparition.

J’ai demandé après quelques mois d’inquiétude, à mon voisin fermier le motif de la mort de cet arbre. Il m’a répondu que c’était l’autre fermier qui avait utilisé dans son champ un pesticide interdit. Je ne l’ai pas cru, il s’agissait d’une petite vengeance d’un autre siècle.

Je me suis dit qu’il est mort de sa belle mort. J’en suis certain. Non ?

La France s’en fiche…

Fin de la trilogie. Après « La France s’ennuie », « La France a peur ».

La France s’en fiche. De tout ce qui fait les unes des journaux investis par des journalistes qui s’ennuient, ont peur, et nous donnent à lire les fadaises du temps sur les Black matters, la théorie du genre, le post-colonialisme et indigénisme, des LGBT, de me-too. La France n’en a cure, demandez autour de vous. Personne ne vous en parlera, personne ne sera outré par je ne sais quoi, tant la liberté n’est jamais bafouée ici, dans notre pays de rêve. Et les inégalités, à l’inverse de ce que clament des pigistes au SMIC, n’ont absolument pas augmenté. Elles se sont, énormément, estompées, pas complètement évidemment, sauf si l’on se concentre sur les 0,1% des grands riches, qui sont encore plus riches. Et qui ne devraient pas figurer dans le tableau. Comme on s’en fichait d’Onassis, du temps des films de Truffaut.

Comparer les années 70 et 2020, l’échelle des salaires, comme in disait est passée de 1/10 à 1/6 ; Et (ce dont se plaignent les accros aux hiérarchies visibles, la rue devient indifférenciée, le riche ou le pauvre n’étant plus « visibles ». Ce qui est donc une excellente chose, sauf pour les photographes de rue (dont je suis, vous le savez) qui recherchent les dissemblances et les marquages.

Donc, la France s’en fiche.

Les nouvelles idéologies peuvent louer le Palais des Congrès ou la Salle de la Mutualité, lieu de nos rassemblements militants d’antan, elles en ont le doit, elles peuvent piaffer, hurler, mentir (sur le prétendu racisme français, sur la répression ou les bavures policières rarissimes). Elles en ont le droit.

Mais la France s’en fout. La France, celle de la rue, des terrasses, des amis vrais, des cercles de pensée, sait ce que sont balivernes et billevesées.

Je travaille, assidument, sérieusement, au centre de concepts philosophiques, sur « l’Invention du monde », celle des idéologies du temps, l’invention de petits groupes très minoritaires qui veulent imposer une vision du monde, maniant des concepts mal maitrisés (demandez à un manifestant ce que peut être l’histoire, le concept, il sera muet, sous le masque qu’il ne met pas pour protéger les autres.

Donc, lisez les titres des journalistes en mal de détresse, en manque de vision sereine, lisez et demandez : tout le monde s’en fiche. Ça se passe entre « eux et eux », comme je le disais un million de fois auparavant.

Mais il est vrai – petit pardon- que seul le drame dans la plume peut l’embellir.

La dramaturgie idéologique est bien un écart productif de celui qui ne produit que pour lui-même. Ou pour ceux qui, s’ennuyant, ont besoin de cette manif de la désespérance, une manif de rue qui s’en fiche.

Roch Hachana

Ce soir, c’est le premier soir de Roch Hachana (les séfarades écrivent « ch », les ashkénazes « sh ».

C’est, pour faire bref, le « nouvel an juif ». Et le repas doit être de fête.

On va éviter ici le sempiternel rappel de la nécessité de l’absence de mets aigres, amers, sur la table, l’abondance du sucré et du doux, à la mesure de l’année nouvelle, souhaitée de miel. Beaucoup, en tous cas ici, connaissent.

Donc Chana tova ! Bonne année ! lit-on dans les messages Whatsapp qui affluent, images et petites vidéos en verve, avant la soirée.

On peut, cependant, s’agissant des mets, et même s’il ne s’agit pas de l’objet de ce billet, pour ceux qui ne le savent pas, raconter le jeu de mot d’Outre-Atlantique. Je l’ai appris, il y a longtemps et l’ai noté dans un carnet, lors d’un repas mémorable à Orange (Connecticut) : Les américains doivent mettre sur la table laitue, demi-grain de raisin et céleri (Lettuce, half a raisin, celery). Et que cette coutume a à voir avec son salaire. En effet, l’assemblage peut se lire « Let us have a raise in salary) ». Donc une augmentation de salaire. Souhaitée pour la nouvelle année.

Quand je raconte, tous les ans, après les prières bien sûr, au moment du repas, cette petite anecdote, la table est hilare. Et la conversation, inexorablement, glisse sur l’argent et l’Amérique. Je suis toujours heureux d’initier ces joutes. La droite et la gauche, autour de la table peuvent s’exacerber et le bruit des emballements idéologiques est salutaire pour une soirée de fête.

La France s’ennuie…

Si l’on a lu mon précédent billet, on aura vite compris que la soirée est consacrée à la lecture des lettres émanant des revues ou des institutions. Ici, après Philomag, celle de France Culture, exceptionnelle radio, unique au monde, critiquée par des idiots qui n’ont pas la faculté de faire le tri et de laisser sur le trottoir son côté “Libé”, son obsession d’un socialisme adolescent, pourfendeur du libéralisme pas méchant. Quand on fait ce tri, en réalité quand on sourit, on aime cette radio.

Dans sa “newsletter”, FC donne d’abord à lire, puis à écouter les podcasts.

Ce soir, Bachelot, Rimbaud, Verlaine.

Je colle et, comme d’habitude, reviens plus bas. Je ne peux m’empêcher de commenter.

Donc, la lettre de fc :

“Rimbaud et Verlaine : une pétition soutenue par Roselyne Bachelot demande leur entrée au Panthéon“

Par Pierre Ropert

“Une pétition, soutenue par la ministre de la Culture, demande à ce qu’Arthur Rimbaud et Paul Verlaine fassent leur entrée au Panthéon. La pétition fait “appel au président de la République”, seul habilité à décider de ce transfert.

27/09/1954 : fragment du tableau de Fantin-Latour “Le coin de table” représentant les poètes Paul Verlaine et Arthur Rimbaud, exposé au musée d’Orsay à Paris.• Crédits : AFP

“Est-ce ainsi que la France honore ses plus grands poètes ?” interroge la pétition lancée par un groupe d’intellectuels, académiciens et universitaires passionnés de Rimbaud et Verlaine, qui souhaitent faire entrer le couple de poètes au Panthéon. Soutenue par Roselyne Bachelot, ministre de la Culture, ainsi que neuf de ses prédécesseurs, dont Jack Lang ou François Nyssen, la pétition précise :

Arthur Rimbaud et Paul Verlaine sont deux poètes majeurs de notre langue. Ils ont enrichi par leur génie notre patrimoine. Ils sont aussi deux symboles de la diversité. Ils durent endurer “l’homophobie” implacable de leur époque. Ils sont les Oscar Wilde français. Ce ne serait que justice de célébrer aujourd’hui leur mémoire en les faisant entrer conjointement au Panthéon, aux côtés d’autres grandes figures littéraires : Voltaire, Rousseau, Dumas, Hugo, Malraux.

Les signataires de l’appel soulignent ainsi que Rimbaud (1854-1891) est non seulement enterré à Charleville-Mézières, une ville qu’il détestait, mais surtout dans le caveau familial aux côtés de Paterne Berrichon, “son ennemi et usurpateur”, poète qui épousa sa sœur et tenta de lisser l’image de Rimbaud à titre posthume, en prétendant que ce dernier avait retrouvé la foi catholique sur son lit de mort et en faisant passer sa relation homosexuelle avec Verlaine pour une relation plus chaste qu’elle ne l’était.

Verlaine (1844-1896), de son côté, repose au cimetière des Batignolles à Paris, “près du périphérique, sous d’affreuses fleurs en plastique” assène la pétition. 

Les signataires ne manquent pas d’appuyer le caractère patrimonial des œuvres respectives des deux poètes : 

C’est dans l’œuvre de Verlaine que l’on a puisé en 1944 le message annonçant le débarquement en Normandie à l’intention de la résistance intérieure – le vers célèbre “Les sanglots longs des violons de l’automne/ Bercent mon cœur d’une langueur monotone”. C’est vers la figure emblématique de Rimbaud que l’on se tourne dès qu’une révolte éclate, surréaliste ou étudiante, comme en mai 68, ou lorsqu’il est question de « Changer la vie », le slogan de la gauche des années 1970.

Arthur Rimbaud et Paul Verlaine ont pourtant longtemps été considérés comme des amants scandaleux, et à ce titre punis. Les signataires de l’appel estiment ainsi que les panthéoniser reviendrait à leur rendre justice, deux siècles après la condamnation de Verlaine à deux ans de prison. 

L’histoire sulfureuse des deux poètes débute à la fin de l’été 1871. Arthur Rimbaud, après une brève correspondance dans laquelle il a donné à lire quelques uns de ses poèmes, débarque à Paris, dans le cercle littéraire de Verlaine. Celui-ci, âgé de 27 ans, s’éprend du jeune Ardennais, de 10 ans son cadet. Ensemble, ils vivent un amour passionné et tumultueux.

Deux ans plus tard, en 1873, lors d’une énième dispute à Bruxelles où ils se sont réfugiés, Rimbaud annonce son désir de repartir à Paris.  Verlaine explose, descend acheter un revolver, puis remonte à l’hôtel. Ivre mort, à trois mètres de distance, il parvient à toucher Rimbaud au poignet ; le second coup se fiche dans le plancher.

Verlaine est arrêté. Mais c’est davantage pour son homosexualité et son passé de communard que pour les violences faites à Arthur Rimbaud qu’il sera condamné, ce que ne manque pas de rappeler la pétition : 

Paul Verlaine a été condamné à deux ans de prison pour avoir tiré deux coups de revolver sur Rimbaud. Ce dernier, dont la blessure était légère, s’est désisté de toute action en justice. Mais le parquet belge et la police française ont monté un dossier à charge, dont les archives prouvent désormais qu’il fut lié à son rôle dans la Commune et à son homosexualité. Il est resté 555 jours en prison, quand il aurait dû n’y passer que quelques semaines. Et on sait aussi que la Préfecture de police de Paris a favorisé l’aggravation de sa peine en raison, précisément, de ce “drôle de ménage “.

Les signataires de la pétition font ainsi “appel au président de la République”, seul habilité à décider d’un transfert ou non au Panthéon. Sous son mandat, Emmanuel Macron a déjà transféré deux personnes au Panthéon : la résistante et ministre Simone Veil, avec son mari Antoine, en juillet 2018.

Précision de FC à 18h07 : Roselyne Bachelot n’a pas signé directement la pétition mais la soutient publiquement.

JE REVIENS :

Pour de brèves observations, comme dirait un notaire ou, plutôt un avocat :

1 – L’auteur de l’article ne s’intéresse, à vrai dire, qu’à l’homosexualité réprimée. Leger et dans le vent. La sexualité de Verlaine, sa répression, ne fonde ni la sympathie, ni le Panthéon. Elle est périphérique et sans intérêt. Dommage que “L’homophobie”, évidemment réelle, absorbe le tout, pour réduire le talent à une pensée de “campus américain”. Le “genre” ou la posture sexuelle ne peut, sauf à voguer dans l’air new-yorkais ou californien, alimenter la proclamation, certainement légitime, du génie. Le verbe exact, production de l’esprit, n’a aucunement besoin de ces billevesées pour être vénéré.

2 – La pétition est adolescente, comme Rimbaud au demeurant, sauf que lui, son adolescence était étoilée., loin du tract pétitionnaire. Les Lang et autres Nyssen nourrissent leur vieillesse de sanglots autant monotones que désespérants. Comment, en effet, justifier le Panthéon par le “changer la vie” ou lesdits “sanglots”. L’allusion à Mai 68 est ridicule, malsaine, incroyablement creuse. Des dizaines d’écrivains français le méritent ce Panthéon, autant que les deux amants maudits. Et des milliers de phrases et de mots aussi magnifiques ont jailli de ces centaines de génies du verbe français.

3 – La prison de Verlaine, comme d’ailleurs celle de Sade, ne peut, non plus justifier un Panthéon, sauf, dans un mouvement psychanalytique assez fantasque, même pas énigmatique, le remettre dans une prison de pierre, Place du Panthéon.

4 – Quant au lieu de sépulture des deux poètes, l’un près de son ennemi, l’autre aux côtés du plastique, lequel justifierait également le déplacement des cendres, on s’interroge sur le fait de savoir si les pétitionnaires ne plaisantent pas. Ou s’ils ne sont pas un peu séniles ou délirants. Le poète ne peut être dans un cimetière, qui n’est qu’un rien, comme le rien des corps ? Lang et Nyssen, dans leurs testaments ont-ils exigé les grands peupliers qui donnent de l’ombre à leurs tombes ? Le ridicule ne tue pas, si j’ose dire, s’agissant de mort.

5 – A vrai dire, il ne faut retenir de cette pétition que deux faits :

Bachelot construit, dans son ministère le scénario de son émission de télé-culture. Du slogan et de la posture. Attention, elle n’a pas signé, juste soutenu, comme elle soutient la culture. L’essentiel pour un ministre de la Culture. Elle est, encore dans l’image, celle de l’écran de télévision

Quant aux deux poètes, ils sont déjà au Panthéon et cette pétition est grotesque, absurde, bouffonne. Si tous les génies français – il y en a des centaines- devaint se trouver au Panthéon, il faudrait en construire des dizaines. Ce qui réglerait le problème de la circulation et de la pollution. Paris serait détruite pour construire des Panthéons pour nos génies. Ils sont, je le pense, plus qu’ailleurs, légion.

Les deux poètes sont, je le répète, déjà au Panthéon.

Désabonné d’une newsletter

(Victorine de Oliveira)

Entre mille propositions d’achat de brosses à dents électriques et de voyages dans des hôtels merveilleux, on reçoit quelques newletters de magazines et revues dites “intellectuelles” (celle de la revue de Pierre Nora et Gauchet, “Le débat” vient d’annoncer sa fin et je ne veux commenter).

Pendant le confinement, on recevait tous les jours celle de “Philosophie Magazine”, titrée idiotement, “En temps de guerre”.

J’ai écrit au rédac-chef que j’apprécie, pour lui demander de s’interroger sur l’opportunité de l’envoi d’inepties dont les salariés et autres chroniqueurs de la revue, nous abreuvaient. Inintéressant et creux, dans la mouvance de la petite angoisse de quartier ou, pire, celle des grandes entreprises qui ont peur du vide et le fabriquent.

Là, depuis quelques jours, je lis leurs nouvelles “lettres”.

Je me suis désabonné.

Lisez celle que je viens de recevoir. Elle est signée de Victorine de Oliveira, magnifique nom.

Lisez et dites-moi si j’ai eu tort de me désabonner. Je me trompe peut-être. Victorine, que je ne connais pas, ne devait pas être en forme. Et je pardonne toujours les succédanés de la fatigue ponctuelle. Les autres, je ne pardonne pas.

Il est vrai, comme le clamait Clément Rosset qu’il suffit d’une pincée de Derrida pour attirer le petit chaland…

Je vais encore écrire à Alexandre Lacroix. Dommage, c’est un type vrai.

En l’état, je clique sur “Désabonnement”. Et suis pourtant d’excellente, excellente humeur.

Donc, Victorine :

“Bonjour,

« Allez, il est pénible là, mets-lui un “vu’’ », me conseillait une amie l’autre soir, alors que je ne savais plus quoi répondre à ce type à qui j’essayais de faire comprendre gentiment et subtilement (trop sans doute) que je n’avais pas l’intention de prendre un verre en tête-à-tête avec lui. Honnêtement, j’ai été tentée de l’écouter : rien de plus simple, après tout, que de laisser une conversation en plan. Un tout petit « Vu à 02h34 » après un « Bah, si t’es trop occupée maintenant, on pourra prendre un verre quand t’auras plus de temps » est une façon d’exprimer « tu ne m’intéresses pas » puissance mille. C’est toute la cruauté de cette fonctionnalité des messageries privées. On a lu, pris connaissance d’une attente de la part de notre interlocuteur, puis décidé de faire comme si elle n’existait pas, qu’elle comptait pour rien. La personne lit un « vu » sous son message, sans parler du petit point vert qui signale votre connexion et le fait que vous vous baladez toujours sur ce réseau prétendument social, que vous y « likez » des publications, y postez des commentaires, répondez à d’autres personnes, voire nouez de nouveaux contacts, tout en ayant délibérément choisi de la voir sans lui accorder le moindre regard.

Si je rechigne tant à céder à cette facilité, c’est qu’on m’en a aussi pas mal lâché, des « vu ». Et franchement, il y a de quoi rendre fou. Quand une personne s’abstient de vous répondre, vous pouvez toujours inventer mille scénarii pour justifier le silence : le téléphone a dû tomber dans les toilettes juste après qu’elle a reçu votre message, elle vient tout juste d’être transportée aux urgences, ou des extra-terrestres ont pile à cet instant jeté leur dévolu sur votre plan du moment pour faire d’atroces expériences sur un corps qu’ils seront les seuls, désormais, à voir nu, les petits veinards. Après tout, ce sont des choses qui arrivent, n’est-ce pas ? Le « vu », quant à lui, ne laisse planer aucun doute. On vous laisse sur le bas-côté – ne vous reste plus qu’à remballer vos espoirs et poursuivre votre chemin le dos courbé sous le soleil cuisant de votre échec.

À croire que les concepteurs des messageries privées d’Instagram et Facebook ont lu Derrida. Dans Marges de la philosophie (1972), le philosophe remarque que la vue, contrairement au regard, « suspend le désir, laisse être les choses, en réserve ou interdit la consommation ». En cela, elle est un « sens idéel », c’est-à-dire qui a trait à l’idée des choses, pas à leur matérialité. Le regard est au contraire désirant, il instaure une relation dynamique entre le voyant et l’objet vu. « Vu » : d’un simple participe passé, on éradique toute possibilité d’avenir – Derrida savait l’importance de la grammaire.

Pour être tout à fait honnête, si je n’avais plus tellement envie de poursuivre la conversation avec ce type, c’est que, la vie étant mal faite, j’ai plutôt des vues, justement, sur l’un de ses amis. Pas sûre toutefois que l’ami en question ait remarqué. Mais sait-on jamais : cet édito sera peut-être vu, voire lu, voire…”

Elisa

Je n’ai jamais su s’il fallait dire « texto » ou « sms » ou je ne sais quoi encore. Mais, peu importe, chaque fois que je vois Elisa, lorsque j’entends sa voix au téléphone, lorsqu’elle m’envoie ses longs, trop longs e-mails, je me souviens toujours de ces messages et de cette photo, elle envoyée par « mms » par laquelle j’ai découvert son visage malicieux, des grands yeux en amande, comme on dit.

C’était le temps où ils apparaissaient, difficiles à écrire, trois lettres sur chaque touche du téléphone et taper une, deux ou trois fois pour trouver la lettre. Je ne sais plus comment s’appelait cette méthode d’écriture dans la préhistoire de la communication électronique.

C’était une fin d’après-midi d’un dimanche débordant d’angoisse, la pire, sans cause, lorsque toutes les musiques deviennent trop tristes, vous plaquent dans la nostalgie, lorsque ne reste que le silence lourd, gris, étouffant et rien pour vous consoler, puisqu’il n’y rien à consoler. Simplement du poids.

J’entends le petit bip. Et je lis : « J’écris plume abattue, par crainte de ne pouvoir achever »

Un numéro de téléphone qui n’est pas dans mon répertoire. Pas envie de chercher, je retourne dans mes pensées noires, affalé sur canapé, la télécommande de la chaine hifi dans la main, comme en instance de mon retour qui me fera allumer et jouir de ma musique. Et puis ce maudit mémoire à terminer, vivement la vie active ! Et Geneviève qui ne répond pas, elle doit me tromper !

Nouveau bip, nouveau message, même numéro : « Plume abattue, comme moi, à abattre »

Je laisse encore, faussement excédé. Mais, curieusement, je ne sais si c’est ce message ou une nouvelle onde pointue qui traverse allègrement mon petit salon, je reviens et allume la chaine, source « CD » (j’ai laissé tomber les vinyles), le dernier que j’ai inséré, le premier disque de Stacey Kent, voix de rêve, légère qui vous remet d’aplomb quand vous en avez envie.

Je me lève, prends mon téléphone et relis le « texto ». « Plume abattue » ? Je connais cette expression, je connais. Je trouve, c’est Gide, dans son Journal, lorsqu’il est persuadé qu’il entame sa fin. Il faut faire vite. Je prends le livre dans ma petite bibliothèque. Je retrouve le passage, j’avais souligné. Journal. 8 Juin 1948.

« …Sans cesse j’entends la Parque, la vieille, murmurer à mon oreille : tu n’en as plus pour longtemps. Si je n’étais constamment et absurdement dérangé, il me semble que je pourrais écrire des merveilles, la tiédeur aidant. Je reprends goût à la vie. J’écris tout ceci plume abattue, par crainte de ne pouvoir achever, mais avec la constante préoccupation des choses beaucoup plus intéressantes que je voudrais dire… »

Nouveau bip, je lis : « Plus de goût à la vie, rien d’intéressant. Il me faut m’abattre »

Je m’assieds. Je réfléchis. Me viennent d’emblée, je ne sais pourquoi, le visage d’Ingrid Bergman et d’Anthony Perkins.

Je tape : « Aimez-vous Gide ? Et Brahms ? Sûrement. Appelez-moi et écoutez ».

Puis, vite, je trouve le disque : Brahms, 3ème symphonie (poco allegretto). J’attends.

Le téléphone sonne, j’en étais sûr, je décroche, je fais démarrer le morceau et colle le combiné sur l’enceinte droite. Près de cinq minutes. Je mets sur « pause », et je dis :

– Alors ?

J’entends Geneviève qui me demande si je ne suis pas devenu fou, si je m’amuse à briser les oreilles des femmes qui appellent pour dire qu’elles ont envie du corps de celui qui colle du Schuman ou du Beethoven, l’on ne sait trop, au lieu de répondre qu’il prépare un whisky et un lit accueillant !

Je deviens rouge. Je lui dis que je suis fatigué, que la nuit alcoolisée et les bras accueillants, je les préférerais le lendemain.

Elle raccroche, peut-être furieuse. Et je retourne dans le vide gris, chaine éteinte. Et là, le téléphone sonne.

Une voix rauque, presque Marlène Dietrich, avec un petit accent, espagnol, j’en suis sûr :

– Quel est votre nom ?

J’étais stupéfait ; Une femme donc, en suspens de suicide, plagiaire de Gide, adressant un texto à un inconnu et qui me somme de prononcer mon nom !

Je ne savais quoi répondre et me contentais d’un faible :

– Quoi ?

Elle dit alors :

– Moi, c’est Elisa, espagnole, Doctorante, locataire d’un studio rue des Écoles ; Mes SMS vous ont plu ? Bravo. Vous êtes le seul à avoir trouvé pour Gide. Le seul sur environ une vingtaine. Je vais tout vous dire : je m’ennuie les dimanches et j’envoie des textos en inventant des numéros. Quelquefois ils sont bons, actifs. D’une manière générale, on me répond que j’ai dû me tromper de destinataire et je réponds en m’excusant. Puis d’autres, en quête d’aventure me propose immédiatement un rendez-vous et j’insulte très fort. Et ils ne rappellent pas. Alors, celui qui reconnaît Gide et me propose du Brahms, alors là, chapeau !

Je n’ai pas répondu. Et elle m’a sorti :

– Dans une demi-heure au Balzar, OK ? Je vous reconnaitrai, j’en suis certaine. En attendant, je vous envoie ma photo. 

J’ai mis mon beau col roulé bleu marine, celui dont tous me disent qu’il me va très bien, et je suis allé au Balzar.

La femme sur la photo était très belle, mais bizarrement, je n’étais pas « en quête d’une aventure », juste le Balzar et la tuerie du gris, la chasse contre le grand chagrin. Le pire, celui sans cause.

Elle était assise sur une banquette, au fond de la salle et m’a fait un petit signe quand je suis rentré. Etais-je si reconnaissable ? Les lecteurs de Gide ou les fans de Brahms étaient-ils flagrants ? Je me suis assis devant elle qui, évidemment, souriait. Décidément les femmes sourient toujours. Puis, en levant son verre, elle m’a dit :

– de l’Amontillado. Ce qui n’est pas si mal pour la France. Ils n’ont pas de Fino ici.

Là, je crois avoir été fulgurant, elle ne s’attendait pas à ce que je réponde :

– Il fallait m’inviter au bar des Ecoles, là ils ont du fino. Tio Pepe, muy secco.

Elle a éclaté de rire en disant :

– Brahms, Gide, connaisseur de vins de Jerez. Je suis tombé sur la perle. Mais vous ne m’avez toujours pas dit votre nom.

Je lui dis.

Et elle part dans une tirade, sans s’arrêter, pour me dire encore qu’elle s’appelle Elisa, qu’elle s’amuse beaucoup avec les hommes, mais qu’il n’est pas question d’entrevoir une aventure avec elle, elle est très amoureuse d’un homme qui est parti trois ans sur la banquise, au Pôle Nord, photographier le blanc, toutes les heures, qu’il lui envoie, par satellite, un message tous les jours, qu’ils sont très, très amoureux et qu’il doit revenir l’année prochaine, que ce n’est donc pas la peine de draguer, minauder, tenter, caresser, ca ne servira à rien et que si je n’étais pas content, ce serait le même prix et puis qu’elle adore Gide et sa tristesse et Brahms aussi et qu’elle ne savait pas qu’il avait du fino au Bar des Écoles et qu’avez-vous pensé de ma photo, et que faites-vous à part draguer les jolies espagnoles ?

Je ne sais ce qui m’a pris, je lui ai demandé :

– vous êtes formidable, voulez-vous être ma sœur ?

Elle m’a pris le visage entre ses belles mains à la peau dorée, très dorée, cette peau de paradis, cette peau du ciel, et m’a embrassé le front. Puis les lèvres.

Elle n’est pas devenue ma sœur.

Nietzche, lenteur, inaction et charlatanisme.

Les imposteurs du “développement personnel”, ceux qui prétendent apprendre le bonheur aux autres, se sont donc mis, il y a longtemps, à la philosophie.

Pour apprendre à être heureux grâce à Spinoza, Kant, évidemment Levinas et autres Benjamin…

La dernière trouvaille est “la lenteur” magnifiée par Nietzche, lequel, beaucoup souffreteux et sûr de lui affirmait, assez bêtement, ‘lorsque comme à son habitude perverse, à vrai dire idiote, loin de sa philosophie, comme pour se revigorer, il vilipendait les faibles, ce que retiennent de lui les idiots méchants que :

« Comment devenir plus fort : se décider lentement, et se tenir obstinément à ce qu’on a décidé. Tout le reste s’ensuit. Les soudains et les changeants : les deux espèces de faibles. Ne pas se confondre avec eux, sentir la distance – à temps ! » (Fragment posthume de 1888, 15 [98]).

Bref du charabia entre deux toux et deux coups de génie, qui accompagnait le fameux “Les faibles et les ratés doivent périr : premier principe de notre philanthropie. Et on doit même encore les y aider. » (L’Antéchrist, 2).

Et mieux que la lenteur, l’inaction, le fort étant celui qui sait ne rien faire :

« À propos de l’hygiène des faibles – Tout ce qui est fait dans la faiblesse est raté. Moralité : ne rien faire. Seulement, le problème est que c’est précisément la force de suspendre l’action, de ne pas réagir, qui est la plus fortement atteinte sous l’influence de la faiblesse : on ne réagit jamais plus rapidement, plus aveuglément que quand on ne devrait pas réagir du tout…
« La force d’une nature se montre dans l’attente et la remise au lendemain de la réaction » (Fragment posthume de 1888, 14 [102]).

Il faudrait donc apprendre lenteur et inaction ou action en suspens pour être un “fort”…

Différer l’action. Ça fait chic de le dire ou l’écrire…
Et ce, y compris dans la perception d’une oeuvre d’art. Ne pas hurler c’est nul » ou « c’est génial”. Prendre de la distance. Très chic aussi. Il faut apprendre à voir.

« Apprendre à voir – habituer l’oeil au calme, à la patience, au laisser-venir-à-soi ; différer le jugement, apprendre à faire le tour du cas particulier et à le saisir de tous les côtés. Telle est la préparation à la vie de l’esprit : ne pas réagir d’emblée à une excitation, mais au contraire contrôler les instincts qui entravent, qui isolent. Apprendre à voir, comme je l’entends, est presque ce que la manière non philosophique de parler appelle la volonté forte : son trait essentiel est justement de ne pas vouloir, de pouvoir suspendre la décision. Toute absence d’esprit, tout ce qui est commun repose sur l’inaptitude à opposer une résistance à une excitation – on doit réagir de toute nécessité, on suit chaque impulsion. Dans bien des cas, une telle nécessité est déjà disposition maladive, déclin, symptôme d’épuisement – presque tout ce que la grossièreté non philosophique désigne du nom de “vice” est purement et simplement cette incapacité physiologique à ne pas réagir » (Le Crépuscule des idoles, « Ce qui abandonne les Allemands », 6).

Et encore :

« Méfiez-vous des demi-vouloirs : soyez décidés, pour la paresse comme pour l’acte. Et qui veut être éclair doit rester longtemps nuage » (Fragment posthume de 1883, 17 [58]).

Et :
Trop agir, et trop vite, peut justement nous amener à avorter notre acte.
« Raisons de l’infertilité. – Il y a des esprits aux dons éminents qui sont stériles à jamais parce qu’une faiblesse de leur tempérament les rend trop impatients pour attendre le terme de leur grossesse» (Humain, trop humain, II, 1, 216).

Ok, être comme une femme enceinte et attendre. Là, c’est plus que chic, c’est féministe et donc inattaquable.

À vrai dire, ce billet est vraiment d’humeur.

Elle est massacrante lorsque l’on lit trop Nietzche, souvent ennuyeux et donneur de leçons qu’il aurait dû se donner à lui-même, lorsque l’on sait comment il a vécu et fini. Mais on pardonne toujours au fatigué. C’est un impératif catégorique. Le fatigué a droit à la bêtise. C’est sa manière de dire qu’il est fatigué.

Nietzche n’est donc certainement pas un petit philosophe. Et il a contribué à la constitution de la modernité dans son piétinement des superstitions (après, de loin, Spinoza).

Mais il peut énerver ce grand philosophe car, en effet, beaucoup prennent de lui l’affirmation de la haine du “faible” pour se constituer en “fort” qu’il n’est pas (nul ne l’est, même Dieu qui affirme lui-même ses faiblesses.

Et ses éloges de la lenteur, de l’inaction ressemblent trop aux leçons de morale de cours primaires.

D’où la pêche à ses citations des escrocs patentés du “développement personnel harmonieux”, l’apologie du “souci de soi”, désormais dans les premières pages des magazines “People” et qui a remplacé le “courrier des lecteurs”…

Nietzche doit rester dans la philosophie, même pamphlétaire. Et ne pas côtoyer les charlatans du “moi”. Et réciproquement.

Ni lenteur ni inactivité dans la critique.

Le principe immuable est haïssable.

On lui préfère passages, balancements et même la contradiction.

Alors, va pour …

Écrivains, l’engagement.

Discussion assez intéressante sur l’engagement politique de l’écrivain, sa responsabilité dans l’espace public de la morale et de l’idéologie.

J’ai découvert, au fil de la conversation ce que je n’avais jamais perçu immédiatement. Comme quoi il faut discuter au téléphone.

En effet, on peut constater qu’avant la fin de le deuxième guerre, les écrivains de droite mettent en avant la responsabilité morale de l’écrivain, s’opposant aux écrivains de gauche qui la réfutent au nom de l’autonomie du champ littéraire.
A l’inverse, dans le contexte de guerre froide, les écrivains engagés à gauche s’en réclameront – suivant le modèle sartrien de l’engagement – alors que les écrivains de droite, dont plusieurs sont discrédités par leur participation à la Collaboration, défendront l’autonomie du champ littéraire.

Le temps des écrivains est, évidemment, fantasque.

La vanité de l’homme, CLS

J’avais publié ici, il y a longtemps, un extrait des Tropiques de Lévi-Strauss. J’avais effacé. On me l’a demandé. J’ai retrouvé. Je livre. Ceux qui n’ont pas lu devraient lire. Dans ”Tristes tropiques”, que tous vantent, prétendent avoir lu, tout n’est pas génial. Et même souvent ennuyeux. C’est un livre que beaucoup citent, pour se “marquer”. Un peu le ”Belle du seigneur” de l’anthropologie. Et tous, au moment du passage au dessert la fameuse première phrase (“je hais etc.”)

Mais bon, la page qui suit, d’un autre style que celui décrivant les couchers de soleil vus du bateau qui l’emmenait vers les tropiques, est assez remarquable. Même si elle est facilement récupérable par les biobos…

“Le monde a commencé sans l’homme et il s’achèvera sans lui. Les institutions, les mœurs et les coutumes, que j’aurai passé ma vie à inventorier et à comprendre, sont une efflorescence passagère d’une création par rapport à laquelle elles ne possèdent aucun sens, sinon peut-être celui d’y jouer son rôle. Loin que ce rôle lui marque une place indépendante et que l’effort de l’homme – même condamné – soit de s’opposer vainement à une déchéance universelle, il apparaît lui-même comme une machine, peut-être plus perfectionnée que les autres, travaillant à la désagrégation d’un ordre originel et précipitant une matière puissamment organisée vers une inertie toujours plus grande et qui sera un jour définitive. Depuis qu’il a commencé à respirer et à se nourrir jusqu’à l’invention des engins atomiques et thermonucléaires, en passant par la découverte du feu – et sauf quand il se reproduit lui-même – l’homme n’a rien fait d’autre qu’allégrement dissocier des milliards de structures pour les réduire à un état où elles ne sont plus susceptibles d’intégration. Sans doute a-t-il construit des villes et cultivé des champs ; mais, quand on y songe, ces objets sont eux-mêmes des machines à produire de l’inertie à un rythme et dans une proportion infiniment plus élevée que la quantité d’organisation qu’ils impliquent. Quant aux créations de l’esprit humain, leur sens n’existe que par rapport à lui et elles se confondront au désordre dès qu’il aura disparu. Si bien que la civilisation, prise dans son ensemble, peut être décrite comme un mécanisme prodigieusement complexe où nous serions tentés de voir la chance qu’a notre univers de survivre si sa fonction n’était de fabriquer ce que les physiciens appellent entropie, c’est-à-dire de l’inertie. Chaque parole échangée, chaque ligne imprimée établit une communication entre deux interlocuteurs, rendant étale un niveau qui se caractérisait auparavant par un écart d’information, donc une organisation plus grande. Plutôt qu’anthropologie, il faudrait écrire « entropologie » le nom d’une discipline vouée à étudier dans ses manifestations les plus hautes ce processus de désintégration.
Pourtant, j’existe. Non point, certes comme individu ; car que suis-je, sous ce rapport, sinon l’enjeu à chaque instant remis en cause de la lutte entre une autre société, formée de quelques milliards de cellules nerveuses abritées sous la termitière du crâne, et mon corps, qui lui sert de robot ? Ni la psychologie, ni la métaphysique, ni l’art ne peuvent me servir de refuge, mythes désormais passibles, aussi par l’intérieur, d’une sociologie d’un nouveau genre qui naîtra un jour et ne leur sera pas plus bienveillante que l’autre. Le moi n’est pas seulement haïssable : il n’a pas de place entre un nous et un rien. Et si c’est pour ce nous que finalement j’opte, bien qu’il se réduise à une apparence, c’est qu’à moins de me détruire – acte qui supprimerait les conditions de l’option – je n’ai qu’un choix possible entre cette apparence et rien. Or, il suffit que je choisisse pour que, par ce choix même, j’assume sans réserve ma condition d’homme : me libérant par là d’un orgueil intellectuel dont je mesure la vanité à celle de son objet, j’accepte aussi de subordonner ses prétentions aux exigences objectives de l’affranchissement d’une multitude à qui les moyens d’un tel choix sont toujours déniés.
Pas plus qu’un individu n’est seul dans le groupe et que chaque société n’est seule parmi les autres, l’homme n’est seul dans l’Univers. Lorsque l’arc-en-ciel des cultures humaines aura fini de s’abîmer dans le vide creusé par notre fureur ; tant que nous serons là et qu’il existera un monde – cette arche ténue qui nous relie à l’inaccessible demeurera, montrant la voie inverse de celle de notre esclavage et dont, à défaut de la parcourir, la contemplation procure à l’homme l’unique faveur qu’il sache mériter : suspendre la marche, retenir l’impulsion qui l’astreint à obturer l’une après l’autre les fissures ouvertes au mur de la nécessité et à parachever son œuvre en même temps qu’il clôt sa prison ; cette faveur que toute société convoite, quels que soient ses croyances, son régime politique et son niveau de civilisation ; où elle place son loisir, son plaisir, son repos et sa liberté ; chance, vitale pour la vie, de se déprendre et qui consiste – adieu sauvages ! adieu voyages ! – pendant les brefs intervalles où notre espèce supporte d’interrompre son labeur de ruche, à saisir l’essence de ce qu’elle fut et continue d’être, en deçà de la pensée et au-delà de la société : dans la contemplation d’un minéral plus beau que toutes nos œuvres ; dans le parfum, plus savant que nos livres, respiré au creux d’un lis ; ou dans le clin d’œil alourdi de patience, de sérénité et de pardon réciproque, qu’une entente involontaire permet parfois d’échanger avec un chat.

Claude Lévi-Strauss

Destruction, stupide.

Extrait du Monde de ce jour :

La France a déjà détruit 715 000 emplois depuis janvier

L’Insee continue de tabler sur un recul du PIB de 9 % pour l’ensemble de 2020

L’épidémie de Covid-19 a entraîné la perte de 715 000 emplois en France au premier semestre 2020, soit un recul de 2,3 % en glissement annuel, à mettre en regard d’une baisse du produit intérieur brut (PIB) de 18,9 % sur la même période, selon les chiffres définitifs publiés par l’Institut national de la statistique et des études économiques (Insee), mardi 8 septembre. Un fort décalage qui s’explique par les mesures d’urgence prises dès le début de la crise sanitaire pour protéger les salariés, dont le chômage partiel.

Ce n’est pas la situation qu’il faut relever. On connaissait les effets de cette situation improbable. Et les hommes, comme toujours avec leurs facultés inébranlables et sans limites trouveront les sorties.

C’est le terme de ” destruction” qui génère l’agacement (on n’a plus le droit de s’énerver).

La charge sémantique est immense. Une “destruction” est toujours soit volontaire (la bombe détruit, l’enfant détruit le château de sable).

La France ne détruit pas ses emplois. Elle subit la perte.

À lire le Monde, un méchant pays “détruit” sa richesse.

La journaliste lit trop les journaux financiers anglo-saxons, gavés de mots simplistes et traduits bêtement.

Mai qui donc a détruit Rome ?

Aimez-vous Hume ?

Déjeuner avec une philosophe presque connue. Curieuse rencontre, générée par ce site. Et l’un de ses billets. Celui sur Hutcheson. Elle a été brève. Un call pro à 14h.

A vrai dire, il ne s’agissait que de me poser qu’une question : « Aimez-vous Hume ? ». Comme un « Aimez-vous Brahms ? ».

Je n’ai su que répondre que « bien évidemment », en ajoutant  que son empirisme écossais me déplait, qu’il était, cependant, curieux de voir un empiriste tant théoriser.

Oui, David Hume est un empiriste (seules l’expérience et la perception simple forgent la pensée) et pourtant il n’y a pas plus grand théoricien dans l’abstraction.

Alors, certain de perdre sur le terrain de l’empirisme (il faut du temps pour démonter les suites en démontrant leur unité), j’ai concentré ma réponse sur le moi et l’identité. Là, on peut concentrer.

Hume nous dit la « fiction » du moi. Contre Descartes, inventeur de l’âme, fabricant de la foi, luttant, paradoxalement, contre la raison et l’expérience, constructeur de l’Esprit.

Hume nous répète que le moi est inexistant, qu’il n’existe que par ses sentiments, ses impressions, ses idées, du moment et, surtout, variables. Un « agrégat de perceptions », en réalité un « fonctionnement », un processus, jamais stable, jamais unifié, jamais structuré.

Ce n’est pas le « moi haïssable » de Pascal, c’est le « moi » fluctuant, donc sans centre fédérateur.

Je crois que c’est exactement ce que ce cette dame voulait entendre : du structuralisme contre la structure, l’agglomérat du « moi » contre son conglomérat, du relatif historique contre la froide géométrie d’un moi qui serait, cartésien, comme un caillou lisse, du marbre.

Je crois qu’elle était assez satisfaite de ma réponse. J’étais pressé, donc en forme.

PS. La dame, d’un certain âge, m’a dit avoir bien connu Jankélévitch. Je la remercie, puisqu’elle va lire ce soir ce billet, pour ce retour ici.

Dieu se moque de savoir s’il ne veut pas de Houellebecq

J’ai écrit (cf supra), s’agissant de Moïse, mon héros et de l’ordre divin de ne pas le laisser entrer en terre promise : “Dieu, vous avez été injuste. Vous avez le droit, Dieu, de vous tromper. Vous en avez le droit.“

J’ai eu droit à une petite accusation de blasphème, et ce alors que le blasphémateur ne s’occupe jamais de Dieu. Il ne s’occupe que de lui et de sa peur qu’il tente d’anéantir. C’est ce que j’ai répondu. En ajoutant, tout en souriant : “tu as le droit de te tromper en me traitant de la sorte. Comme Dieu qui peut se tromper…”

Mais j’aurais du répondre autrement, en convoquant Delphine Horvilleur, rabbine française et Michel Houellebecq, écrivain français.

Dans une revue , alors que le sujet est concentré sur le judaisme et l’absence de Dieu, qui s’est un peu retiré,, en laissant, à vrai dire, les hommes trouver leurs solutions sans s’accrocher à ses branches, on pose une question à Delphine Horvilleur :

– Il s’agit davantage d’étudier une tradition et de la questionner que de croire. Est-il nécessaire de croire en Dieu ?

Elle répond : “La vérité est que non. Cela ne veut pas dire que Dieu est complètement sorti de l’équation. Ce que disent nos textes est que Dieu se moque de savoir si on croit en lui. C’est là où la pensée juive est très différente du christianisme ; elle n’est pas fondée sur la foi, vous pouvez croire ou non, ce n’est pas le problème de Dieu.”

Michel Houellebecq, à une autre question sur je ne sais plus quoi, répond, dans un entretien :

– “Dieu ne veut pas de moi”

En réalité, Dieu se moque de savoir si Houellebecq croit qu’il ne veut pas de lui.

Comme il se moque de lire qu’il a été injuste avec Moise.

PS. On aura remarqué que dans ces jours spéciaux, Dieu devient comme un manège, comme celui de Piaf. Et on tourne autour de lui…

Paradoxal, insolubilita…

Je ne connaissais pas le concept. Et venant de l’apprendre, je le livre ici

Le paradoxe de Moore, du nom de son inventeur,George Edward Moore.

“It’s raining outside but I don’t believe that it is” (Il pleut dehors, mais je ne crois pas qu’il pleuve).

Ou encore : « Je suis allé au cinéma mardi dernier, mais je ne crois pas y avoir été. »

Donc, un défaut logique de la construction de l’énoncé. Etrange et inutile. Contradictoire. Paradoxal, à vrai dire, du point de vue de la logique.

Une insolubilia que les philosophes et les logiciens et même les mathématiciens adorent pour éprouver leur capacités de raisonnement, d’analyse.

Comme celui du menteur dans le paradoxe d’Epiménide. Le menteur dit-il la vérité lorsqu’il dit « je mens » ?

Si vous cherchez en ligne, vous trouverez des centaines de pages sur le paradoxe de Moore, du point de vue analytique.

Mais relisez et tentez, comme j’ai tenté, de vous en tenir au mystère de la phrase qui vous laisse pantois. J’ai réussi.

Une jouissance brute du texte absurde qui se substitue à la froide analyse mathématique…

La jouissance est, proprement, reposante.

Ovide, la curieuse stratégie amoureuse

D’abord, lisez.

C’est Ovide qui écrit :

“Ne soumets pas ta langue à la loi du poète,
Pour peu que tu le désires, tu seras de toi-même éloquent.
À toi revient de jouer le rôle de l’amant,
Contrefais par tes mots un amour qui te ronge,
À tout prix tu dois faire qu’elle ait foi en cela.
[…]
Souvent qui simule l’amour se met à l’éprouver vraiment
Et devient celui qu’il faisait semblant d’être.
Voilà pourquoi, jeunes filles, restez ouvertes à ceux qui feignent :
L’amour deviendra vrai qui naguère était faux”.

Assez rare dans l’appréhension des postures langagières et des stratégies amoureuses, des buts qui se renversent.

La simulation stimule, le fictif forge ce qu’il voulait feindre, la tromperie de l’Autre devient un bien commun , qui surgit, “en passant”, l’hypocrisie, le sourire infatuė devient, même s’il ne le veut pas, un passage du sentiment qui vient, à l’Insu du faiseur se propager chez les autres, puis chez lui, puis ensemble, l’effort d’être se transforme en climat. Et le climat, comme une danse, en un accord.

La simulation devient, comme l’a dit plus haut stimulation féconde.

Comme quoi la vérité jouissive d’une fin, un état final et entouré du Tout idéal peut passer par la simulation.

Les lignes ne sont ni droites, ni courbes,elles effacent leurs départ, leurs lancées.

Derrière mon dos, une femme qui vient de lire me dit :

– “un faux sourire devient vrai après un baiser fougueux. Et sans ce sourire, pas de baiser, pas de fougue. La simulation stimule “

Elle dit mieux que moi, je suis jaloux. Je simule une mine renfrognée, elle m’embrasse et…devinez…

PS. Ce billet a ėte écrit la nuit tombante, quand les mots, dans le crépuscule, hésitent entre clarté et ombre, jusqu’à devenir du clair-obscur, une peinture de Zurbaran.

Effet Dunning-Kruger

Dans le maniement ironique et clairvoyant du “marteau théorique”, je me suis entendu, aujourd’hui, rappeler à un interlocuteur qui se plaignait de la radicale arrogance des incompétents, lesquels, comme le dit mon amie, imaginent pouvoir être à la hauteur de l’enjeu discursif, que « c’est l’effet Dunning-Kruger ».

Je n’en revenais pas d’avoir sorti ce mot. Je l’avais rangé. J’aurais du l’employer plus souvent.

Évidemment, celui qui se plaignait de l’incompétence, l’inculture, la non-pensée de l’Autre, subissait, lui aussi, très incompétent, cet “effet”.

J’avoue avoir été assez heureux de ma réplique, en tous cas de m’être souvenu de cette théorie, que j’avais exposé, il y a donc longtemps, en prônant l’étude et la plongée dans le sujet avant de débattre, l’opinion n’étant pas “innée” et toutes ne se valant pas.

Heureux donc de ce souvenir, le trop-plein, dans la théorisation et l’appel aux concepts, pouvant être concomitant de l’écart de l’essentiel, de la pensée centrale ou décisive.  Le ventre trop plein ne se souvient plus ce qu’il a pu ingurgiter…

Donc « Dunning-Kruger ». Ce sont deux noms de psychologues américains (David Dunning et Justin Kruger), découvreurs, en 1999, de l’effet de « surconfiance » des incompétents.

En bref : les plus incompétents, les moins qualifiés, les ignorants si l’on veut, surestiment leur compétence.

Les personnes non qualifiées possèdent cette non-qualification qui les empêchent de constater leur incompétence. Ils se glorifient de leurs capacités pourtant limitées. Etant observé que l’effet inverse est induit : les personnes les plus compétentes, les plus qualifiées, sous-estiment leurs facultés.

Darwin le disait déjà  « l’ignorance engendre plus fréquemment la confiance en soi que ne le fait la connaissance ». Ainsi (je cite) :

  la personne incompétente tend à surestimer son niveau de compétence ;

la personne incompétente ne parvient pas à reconnaître la compétence de ceux qui la possèdent véritablement ;

la personne incompétente ne parvient pas à se rendre compte de son degré d’incompétence ;

Il faut, à cet égard nuancer et donner une mesure. En effet, l’étude n’a pu révéler cet effet que chez les occidentaux. Une étude sur des asiatiques aboutit à un effet contraire : on se sous-estime et on veut s’améliorer. Ce qui ne rend pas, au demeurant compétent, la volonté étant chose difficile et souvent un simple mot vain et inutile, lancé par les incompétents du sentiment. Les asiatiques sont peut-être “survolontaires”. Ce qui n’est peut-être que rien du tout.

Il faut faire très attention dans le maniement de cet “effet” assez décelable, visible et flagrant. Il m’a valu quelques fâcheries et autres ruptures lorsque j’ai osé dire que les opinions n’existaient pas et que comme dit mon amie du marteau (cf un précédent billet sur la “réprimande”), il faut d’abord connaitre le titre su sujet avant de l’aborder avec celui qui est passé à la troisième ligne.

A force de se terrer dans la modestie, on finit par tout accepter, y compris l’effet “Dunning-Kruger”. Le pire : faire semblant. Et ne pas asséner une théorie difficile, pour tenter de convaincre, la peur au ventre de la prétendue immodestie. C’est à ce stade qu’on devient plat. Vaut mieux se poser la question de savoir si, dans une conversation, l’on est dans l’effet Dunnin et son effet contraire. Puis, c’est selon, dire qu’on sait mieux que d’autres. Moi, par exemple, je dis toujours que je ne sais pas jouer aux échecs. C’est parfaitement vrai. Et ça rassure ceux qui imaginent que je dis que je sais un peu autre chose…

On aura compris qu’il devient lassant de voir la parole du monde volée par l’ignorant. Tant pis pour la modestie. C’est une fausse soeur.

PS. Un effet DK : La chloroquine guérit les cancers et Einstein s’est trompé. Je ne suis pas médecin ou physicien, mais je le sais. Je vous l’ai écrit sur Facebook, vous savez…

Arendt, l’amitié

Je l’ai dit ici. Il est dommage que l’Été se termine, du moins pour le Journal « Le Monde ». Il excelle dans ses « séries », comme celle sur Belmondo ou Deneuve. Dommage, il va bientôt revenir dans la bien-pensance, sans respiration intellectuelle assez délicieuse, quand il se met à vagabonder dans le réel qui n’est rien d’autre que la traversée légère. Ou concentrée.

Ici, c’est la série du Monde des Livres, animée par l’excellent Jean Birnbaum qui n’est pas que le fils de son père, sociologue de grande estime, que j’ai pu, avec bonheur, dans un lointain passé, côtoyer, en contribuant à l’une de ses études.

Elle commence aujourd’hui, daté du 25 Août par Hannah Arendt, avant Aron.

Il s’agit de voyager dans les pensées de « certaines figures du XXe siècle qui ont incarné l’audace de l’incertitude. »

Le titre : Hannah Arendt, le génie de l’amitié

Le texte de Jean Birnbaum est excellent. Je le « colle » et ne commente pas (fonction bloc-notes).

Sauf pour dire, simplement, que cette histoire de la « banalisation du mal » qu’on a reprochée à Arendt, dans son bouquin sur le Procès Eichmann, était vraiment un médiocre attaque par ceux qui ne peuvent penser la Shoah, sans la penser, juste dans l’horreur. L’horreur est plus qu’un fait, un souterrain noir ; La pensée sur l’horreur, se doit de marcher sur ces terres sanglantes, pour extraire, pour la donner à comprendre, ce qui a pu faire couler le sang. Y compris l’idiotie bureaucrate.

Lisez. Birnbaum a raison.

On peut juste ajouter qu’il aurait pu ajouter, sans trop commenter, la relation d’Hannah avec Heidegger (et le nazisme sous le manteau long de la philosophie géniale ?). Mais dira-t-on, ce n’était pas le « sujet ».

Pour la philosophe, la bêtise se combat par le dialogue sincère, où se déploie « l’antique vertu de modération »

« Lors d’une visite sur le front de la Grande Guerre, l’empereur allemand, Guillaume II, aurait fait cette déclaration, au milieu des cadavres : « Je n’ai pas voulu cela. » Trente ans plus tard, en 1945, commentant ces mots avec, à l’esprit, un autre carnage mondial, la philosophe Hannah Arendt écrivait : « Ce qu’il y a d’effroyablement comique, c’est que c’est vrai. » Encore vingt ans plus tard, à l’occasion d’un entretien à la télévision, elle trouvera le même effet comique chez d’autres « responsables irresponsables » qui ont provoqué des massacres, à commencer par le criminel de guerre nazi Adolf Eichmann. « J’ai lu son interrogatoire de police, soit 3 600 pages, de très près, et je ne saurais dire combien de fois j’ai ri, ri aux éclats ! », confiait-elle.

Ce rire-là est resté en travers de quelques gorges. Il ne fut pas pour rien dans la vaste controverse qui suivit la parution d’Eichmann à Jérusalem (1963 ; Gallimard, 1966), réflexion en forme de reportage pour le magazine américain The New Yorker, qui avait envoyé Arendt suivre le procès. Rédigé d’une plume sardonique, ce texte dépeint Eichmann non pas comme un monstre sanguinaire, mais comme un clown grotesque. Tout en regrettant que ce ton narquois ait pu blesser certains lecteurs, Arendt n’en revendiquera pas moins la nécessité. « Je continue à penser qu’on doit pouvoir rire, parce que c’est en cela que consiste la souveraineté, et que toutes ces objections contre l’ironie me sont d’une certaine manière très désagréable, au sens du goût, c’est un fait », précisera-t-elle à la radio.

La pensée, un héroïsme ordinaire

Afin d’expliquer ce goût tenace, on peut mentionner une sentence du dramaturge allemand Bertolt Brecht, qu’Arendt aimait citer : « Il faut écraser les grands criminels politiques : et les écraser sous le ridicule. » Mais, aux yeux de la philosophe, ce parti pris constitue bien plus qu’une arme politique. Il engage tout un rapport à la liberté de juger. L’ironie introduit du jeu là où la pensée étouffe, elle remet le langage en mouvement. Or, pour l’autrice des Origines du totalitarisme (1951 ; Gallimard, 2002), l’expérience totalitaire est d’abord celle d’une langue vitrifiée. La « banalité du mal », cette formule d’Arendt qui a provoqué tant de polémiques, concerne moins les individus que leur discours. L’homme du mal ne dit que des banalités ; Eichmann est « incapable de prononcer une seule phrase qui ne fût pas un cliché ». Peu importe qu’il soit ou non un pauvre type, l’essentiel est qu’il débite de misérables stéréotypes.

A ceux qui l’accusent d’avoir relativisé l’horreur en affirmant que chacun de nous cache un génocidaire, Arendt répond ceci : « Eichmann n’était pas stupide. C’est la pure absence de pensée – ce qui n’est pas du tout la même chose – qui lui a permis de devenir un des plus grands criminels de son époque. Cela est “banal” et même comique : avec la meilleure volonté du monde, on ne parvient pas à découvrir en Eichmann la moindre profondeur diabolique ou démoniaque. Mais cela ne revient pas à en faire un phénomène ordinaire. Il n’est pas donné à tout le monde de ne pouvoir évoquer, en montant sur l’échafaud, que les phrases toutes faites que l’on prononce à tous les enterrements. »

On l’aura compris, Arendt ne confond pas l’intelligence avec l’érudition, ni l’audace avec la culture – elle connaît assez d’intellectuels pour savoir que beaucoup d’entre eux, y compris parmi les plus prestigieux, sont aussi médiocres que dociles. « Je pouvais constater que suivre le mouvement était pour ainsi dire la règle parmi les intellectuels, alors que ce n’était pas le cas dans les autres milieux. Et je n’ai jamais pu oublier cela », se souvient cette juive allemande qui avait dû fuir son pays après la prise du pouvoir par Hitler.

Pour elle, la « bêtise » désigne plutôt un certain rapport à soi, une manière de coller à ses propres préjugés, jusqu’à devenir sourd aux vues d’autrui. Vous vous adressez à quelqu’un et vous avez l’impression de parler à un mur ? A coup sûr, vous touchez du doigt la bêtise. Celle qui permet à un homme de faire fonctionner une immense machine de mort sans éprouver le moindre scrupule, parce que son entendement tourne à vide, et que ce pur fonctionnement le comble.

En cela, Arendt s’enracine profondément dans la philosophie antique, et d’abord dans l’héritage socratique. Si son ironie déstabilise ses interlocuteurs, ce n’est pas pour les paralyser, mais au contraire pour les obliger à s’arrêter une seconde, à faire un retour sur eux-mêmes, à renouer avec la liberté. Pas de pensée sans dialogue, avec les autres et, pour commencer, avec soi. « Parler avec soi-même, c’est déjà, au fond, la pensée », souligne-t-elle. Avoir une conscience aux aguets, se montrer capable d’entrer dans une dissidence intérieure, voilà le contraire du mal dans sa banalité : pour Arendt, la pensée est un héroïsme ordinaire. D’où son insistance sur le « manque d’imagination » d’Eichmann, l’impossibilité qui était la sienne de se mettre à la place des autres.

C’est aussi la raison pour laquelle cet héroïsme de la pensée se confond largement, chez elle, avec le génie de l’amitié : « C’est seulement parce que je peux parler avec les autres que je peux également parler avec moi-même, c’est-à-dire penser. » Le parcours intellectuel de la philosophe est structuré par cet idéal de l’amitié, à la fois explication avec l’autre et élucidation de soi.

Toute jeune déjà, la petite Hannah, qui est née à Hanovre, en 1906, de parents socialistes et cultivés, se montre sans cesse avide de rencontres. A 6 mois, « elle est en très bons termes avec n’importe qui, à quelques exceptions près, et adore l’effervescence », note sa mère, Martha, dans le journal quotidien qu’elle tient sous le titre Unser Kind (« Notre enfant »), publié dans A travers le mur. Un conte et trois paraboles, d’Hannah Arendt (Payot, 2017). A 3 ans, tout en manifestant le désir de se forger une langue à soi, Hannah apparaît « extrêmement vive, toujours impétueuse ; et très chaleureuse avec les étrangers ».

Une prudence tout sauf théorique

Plus tard, elle gardera ces traits de caractère : parfois cassante et même vacharde, elle ancrera son impatience dans une générosité exigeante. En 1914, alors que son père vient d’être emporté par la maladie, la fille de 7 ans console sa mère à la manière d’une vieille camarade : « Tu sais, maman, cela arrive à beaucoup de femmes. » Dès lors, elle qui n’aura jamais d’enfant s’adressera toujours en amie à ses proches, parents, maris, amants ou même présumés ennemis.

En 1933, après avoir été arrêtée à Berlin pour « propagande mensongère », Arendt tombe sur un policier apparemment mal à l’aise avec le nouveau pouvoir nazi, et qui lui inspire d’emblée confiance. De fait, il lui permettra de sortir et donc de quitter le pays : « Cet homme qui m’avait arrêtée avait un visage si ouvert, si honnête », se souviendra Arendt. Au même moment, elle verra se fermer bien d’autres faces, et cette déception orientera désormais son rapport au monde : « Vous savez ce que c’est qu’une mise au pas. Cela signifiait que les amis aussi s’alignaient ! Le problème, le problème personnel n’était donc pas tant ce que faisaient nos ennemis que ce que faisaient nos amis », se souvenait cette réfugiée qui avait gagné la France, où elle fut internée au camp de Gurs, dans les Pyrénées, avant de s’évader et de s’exiler aux Etats-Unis, en 1941. Dès lors, à travers les années de précarité matérielle, morale et juridique (elle reste apatride pendant dix ans), Arendt va envisager l’amitié comme l’unique espace où peut se déployer « l’antique vertu de modération », le seul lieu qui fait droit à cette pluralité où elle discerne le cœur de notre condition humaine : « Exercer une influence, moi ? Non, ce que je veux, c’est comprendre, et lorsque d’autres gens comprennent eux aussi, je ressens alors une satisfaction comparable au sentiment que l’on éprouve lorsqu’on se retrouve en terrain familier », dit-elle.

Arendt refuse de se dire philosophe, préférant se présenter comme « écrivain politique ». Et de même que sa prudence est tout sauf théorique, puisqu’elle s’enracine dans les années de fuite et la « patience active » des parias, de même son effort d’imagination se porte moins sur les idées que sur les personnes, leur honneur vulnérable, leur dignité possible.

En ce sens, quiconque voudrait découvrir l’œuvre d’Arendt devrait commencer non par tel ou tel volume théorique, mais par la correspondance si sensible, si complice, avec Heinrich Blücher, son second mari, ou par le recueil d’hommages émus intitulé Men in Dark Times (« Des hommes dans les temps sombres ») et traduit en français sous le titre Vies politiques (Gallimard, 1974). On y trouve notamment des textes magnifiques consacrés à la « politesse du cœur » qui distinguait le romancier Hermann Broch, à la bouleversante solitude du critique Walter Benjamin, qui s’est donné la mort, en 1940, à Port-Bou (Pyrénées), pour échapper à l’arrestation, ou encore au politologue Waldemar Gurian, à propos duquel Arendt écrit : « Il avait accompli ce qui est notre tâche à tous : établir sa demeure en ce monde et la bâtir sur la terre grâce à l’amitié. »

Même quand elle semblera péremptoire, comme elle le fut parfois dans sa manière de prendre position contre la guerre du Vietnam ou pour les droits civiques aux Etats-Unis, Arendt restera fidèle à cette conception de l’amitié comme désir de la confrontation sincère. Opposer l’idéologie à l’idéologie et les slogans aux slogans, lui apparaîtra toujours comme un signe de lâcheté. A ses yeux, les certitudes des « sectes » intellectuelles seront bien moins éclairantes que la « lumière incertaine, vacillante et souvent faible » des êtres chers. Lire ses textes, en hériter aujourd’hui, c’est relancer un art de la nuance qui se confond avec la revendication de l’ironie et l’exigence de l’amitié.

Lenoir, non

Frédéric Lenoir est, parait-il, un sociologue, un peu, très peu philosophe, qui écrit au kilomètre tant il n’a rien à dire. Des dizaines de bouquins et des encarts de lui un peu partout. Très aimé des férus de vélos suédois. On sait que seuls ceux qui n’ont rien à dire écrivent au kilomètre. L’abondance et la grande distance ont toujours effacé le goût et la synthèse.

C’est, dès lors assez sidéré que dans les “Cahiers de l’Herne” consacrés à André Comte-Sponville, qu’on vient de m’offrir sous format Kindle aujourd’hui (merci) que j’ai pu lire, le texte de Lenoir en hommage à ACS (qui a fait scandale en considérant que des jeunes avait été sacrifiés sur l’autel du Covid). Je le livre dessous. ACS a laissé dire. Ce n’est pas bien. On devrait interdire de telles âneries sur la philosophie et son fondement.

“C’est incontestablement un des principaux apports d’André Comte-Sponville à la pensée contemporaine d’avoir su faire renaître la grande question de la sagesse, celle d’une vie bonne et heureuse, telle qu’elle a été élaborée par les penseurs de l’Antiquité avant d’être délaissée par la plupart des Modernes. Lorsque j’ai fait mes études de philosophie, au début des années 1980, la mode était à Kant et à Hegel, et la philosophie antique était le parent pauvre de l’enseignement universitaire. Quelle aberration quand on sait que ce même Hegel disait que « toute l’histoire de la philosophie occidentale n’est qu’une glose de Platon et d’Aristote » ! Le mérite d’André Comte-Sponville est d’avoir remis au goût du jour la doctrine des grandes écoles de l’Antiquité, qui considèrent la philosophie non pas simplement comme une théorie sur le monde, mais aussi comme une sagesse pratique qui nous aide à vivre.“

C’est exactement ce que ne dit pas ACS, c’est exactement le contraire de l’histoire de la philosophie, prétendument structuré par les grecs qui ont certes inventé l’Occident mais ne pouvaient penser le monde post-galiléen. Donc, la sempiternelle grande sagesse de grecs, discours de collégien sur son estrade d’exposé, sous les sourires de ses copains. Et toutes les philosophies ont eu du mal à s’en défaire, à faire décoller la philosophie hors de ses terres ancrées sur la “sagesse”, antique, en flirtant (je le redis) avec le “développement personnel et de soi”. Je n’arrête pass de le dire dans ce site. Mais la répétition peut être salutaire.

Lenoir, chroniqueur à quatre sous, confond Le concept de joie spinoziste, parfaitement maitrisé par ACS, avec la bouillie collégienne du “Carpe diem” ou “connais-toi toi-même” ou mieux “je sais que je ne sais rien”. Seul le scepticisme a pu l’emporter dans ce caramel de la pensée.

Il faudrait faire la part des choses dans l’appréhension du monde, même sur “le souci de soi”, découvert tardivement par Michel Foucault peut y avoir sa place. Souci de soi qui n’est pas “sagesse”, mais relation au monde matériel.

PS2. Même Maimonide, qui a pourtant voulu apporter un peu d’Aristote dans la pensée juive n’est ps tombé dans ce travers de la “grande sagesse”, qui sonne comme Spirou chez les grands maîtres…

Même Marcel Conche, maître d’ACS et grand connaisseur de la pensée grecque a pu éviter ces balivernes pour séries Netflix dans lesquelles le maitre de philo révèle la lourdeur adolescente, nécessairement mielleuse et sans intérêt, sauf celui du passage à l’âge adulte et les arcanes des cheminements. Hollywood enlace désormais la formule béate. Capra n’avait pas besoin de cette mélasse pour faire un film.

PS2. Pour faire savourer l’immensité de la pensée-Lenoir, je colle, sans commentaires ce que j’ai trouvé en ligne. Je ne ris même pas :

Citations célèbres, courtes, longues et belles de Frédéric Lenoir

➤ Quelle est la citation la plus célèbre de Frédéric Lenoir ?

La plus célèbre citation de Frédéric Lenoir est :  La morale est la loi de la raison, l’amour est la loi du coeur. .

➤ Quelle est la citation la plus courte de Frédéric Lenoir ?

La plus courte citation de Frédéric Lenoir est :  L’amour nous fait désirer sans posséder. .

➤ Quelle est la citation la plus longue de Frédéric Lenoir ?

La plus longue citation de Frédéric Lenoir est :  Lorsque l’on est déstabilisé, que l’on sort de sa zone de confort, de ses habitudes, ce peut être l’occasion de prendre du recul, d’avoir un peu plus de distance. On peut profiter de ce temps de confinement pour réfléchir à sa vie, s’introspecter, savourer ses états d’âme. Si on lit un livre, essayons de méditer sur ce qu’il nous apporte et d’identifier quelles émotions et pensées nouvelles il suscite. On a rarement le temps de faire ça. C’est important de vivre ces moments de ralentissement.

➤ Quelle est la citation la plus belle de Frédéric Lenoir ?

La plus belle citation de Frédéric Lenoir est :  Il craignait que l’homme n’en vienne progressivement à ne plus savoir savourer les plaisirs humbles et profonds de l’existence pour devenir un perpétuel insatisfait, toujours en quête de nouvelles possessions.

PS3. je ne ris toujours pas.

Le sens dans tous ses états

Dans mon abonnement illimité à toutes les revues, magazines, presse, je suis tombé sur une revue que je ne connaissais pas. Elle se nomme “Question de Philo”. C’est une sorte de concurrent de Philosophie Magazine (Philomag) dont je vante toujours l’effort qui est celui de ne pas sombrer dans la philosophie assimilée au “développement de soi”, dans le “Cabinet philosophique” , revue dont j’admire la ténacité et l’intelligence discrète de son directeur (Alexandre Lacroix). Bien que les derniers numéros, sur les joies et autres bonheurs personnels post-Covid, commencent à frôler ce type de philosophie pour psychologues de quartier (vous savez “être heureux avec Spinoza, avec Nietzsche”). Mais bon, tout n’est pas parfait.

Ce numéro de Juin de ce “Question de philosophie” est assez curieux: une interview de Raphael Enthoven sur son Proust de 2013 et des photos qui datent d’une décennie…

Et un dossier du mois : Évidemment : “la joie de vivre”.

J’avais décidé, un peu tancé et chauffé par mon amie du “marteau théorique” qui me somme donc de le reprendre, de démolir, insulter presque (même si je ne le fais que théoriquement alors que je devrais être plus direct avec l’infamie). Convoquant tous les amis philosophes, les vrais, pour dénoncer cette entourloupe dans la philosophie, encore l’esbroufe. A force de le répéter, je vais ennuyer : il ne faut pas confondre la philosophie avec la sagesse ou la conduite, nonobstant l’étymologie. Elle a à faire avec le réel et sa proximité avec un sens ou un non-sens. Les grecs sont des sauveurs d’âmes perdues et non des philosophes. Autant chercher sagesse et bonheur dans ce qui est constitué à cette fin, malgré la déviation chrétienne : la religion (je vais me faire assassiner, pour avoir écrit que les grecs ne sont pas des philosophes. Il faudra que j’y revienne sérieusement).

J’ai décidé que non. Je perdrai mon temps.

J’ai quand même collé, par capture d’écran en tête de billet deux extraits d’entretien avec deux philosophes médiatiques (Ferry, l’anti-spinozien d’obédience humaniste et idéaliste-religieux et Comte-Sponville, spinoziste, matérialiste et athée). Leurs photos sont, aussi, assez vieilles. Je vais élucider ce mystère. Juin 2010 ?

Remontez et lisez (en agrandissant) : les deux considèrent que la philo c’est la recherche du “sens de la vie”. Mais les discours sont radicalement différents : d’un côté Ferry qui tombe dans la recherche de la sagesse devant la peur, presque psy. De l’autre Comte-Sponville qui clame l’absence de sens pour le profit de là où nous sommes, conscients, simplement de la dimension tragique de la vie et du néant qui est son bout.

Le rédacteur en chef de la revue aurait pu changer les titres et surtout exposer l’immense différence. Ce que je ne ferai pas. Trop facile.

L’enfermement pascalien

France Culture, dans ses newsletters, travaille assez bien. Mieux que Philosophie Magazine dans ses chroniques de guerre du confinement, dont nous recevions aussi les billets, par mail quotidien, lorsque nous étions enfermés. J’ai relu. Ils étaient lamentables. Normal, on laissait la parole à toute le monde.

Et tout le monde, désolé de le rappeler, ne sait pas penser. Y compris les assistants ou collaborateurs en CDI de Philomag, à qui l’on demandait de nous envoyer la lamentation d’un temps. Tous peuvent ne pas savoir penser.

Cette manière de considérer que “donner la parole” qui est toujours intéressante, est une forme inévitable de la démocratie, est assez désespérante pour la qualité, juste la qualité. Les assistants, les assistantes peuvent penser mille fois mieux que les philosophes, leurs patrons, j’en connais des dizaines. Mais ce n’est pas obligatoire et acquis. Je précise ici que penser n’est pas “connaitre” tous les penseurs du monde (même si ça peut quand même aider à bien réfléchir). Penser, c’est simplement savoir qu’il n’existe pas de pensée définitive puisqu’aussi bien, nul ne connait l’origine du monde et son devenir et ne peut asséner sa vérité. Les vérités ne sont donc pas “relatives” mais en concurrence, dans un jeu un peu vain, mais autant stimulant que pétillant. Il ne faut donc pas confondre démocratie et républicanisme, comme nous l’apprennent les grecs qui, qu’on le veuille ou non, qu’on hurle contre cette parole qui sonne comme un dédain du peuple (faux), tous ne peuvent, par l’ouverture automatique du drapeau de la”démocratie” se constituer “penseurs”. Et ce malgré leurs “like” dans FaceBook.

La doxa terroriste doit donc être dénoncée, comme d’ailleurs les effets pervers de la démocratie de comptoir.

France Culture, elle, assume. On est dans la culture (même si un de ses pans politiques est privilégié). Et tant pis si les autres ne suivent pas. Il y a mille autres espaces. Il est vrai qu’en écrivant ça, ce qui me reste d’amis vont hurler. Mais l’on sait que je suis plus républicain que démocrate et non relativiste, les idées de tous, y compris des ignorants, ne se valant pas sans hiérarchie. C’est dit (et jamais répété).

Donc, France culture. J’ai reçu, en son temps, leur lettre intitulée : “Penser l’enfermement avec 5 grands philosophes” (Pascal, Sénèque, Rousseau, Schopenhauer, Foucault). Excellent chois, excellents extraits.

Je voudrais retenir ici le passage sur Pascal. Je colle et reviens :

“Du malheur de ne pas savoir rester chez soi, avec Blaise Pascal

Le texte de Pascal

“Divertissement. Quand je m’y suis mis quelquefois à considérer les diverses agitations des hommes et les périls et les peines où ils s’exposent, dans la cour, dans la guerre, d’où naissent tant de querelles, de passions, d’entreprises hardies et souvent mauvaises, j’ai dit souvent que tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre. Un homme qui a assez de bien pour vivre, s’il savait demeurer chez soi avec plaisir, n’en sortirait pas pour aller sur la mer ou au siège d’une place, (…) et on ne recherche les conversations et les divertissements des jeux que parce qu’on ne peut demeurer chez soi avec plaisir. Mais (…) après avoir trouvé la cause de tous nos malheurs, j’ai voulu en découvrir les raisons, j’ai trouvé qu’il y en a une bien effective, qui consiste dans le malheur naturel de notre condition faible et mortelle, et si misérable que rien ne peut nous consoler lorsque nous y pensons de près. Sans cela nous serions dans l’ennui, et cet ennui nous pousserait à chercher un moyen plus solide d’en sortir, mais le divertissement nous amuse et nous fait arriver insensiblement à la mort.” Blaise Pascal, Pensées, B 139, (1670)”.

Le commentaire :

“Tout le malheur des hommes, écrit Blaise Pascal, vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre”. Il est parfois en effet bien difficile de rester cloîtré sans rien faire, et de voir alors surgir des pensées qui ne nous auraient sûrement pas traversé l’esprit si nous avions pu nous affairer dehors, dans le monde… Pour éviter cela, nous tentons de nous divertir : toute distraction, futile ou sérieuse, est bienvenue.

Lorsque Pascal parle de divertissement, il ne s’agit pas de simples loisirs de temps libre, mais d’une forme d’esquive : se divertir, conformément à son étymologie latine divertere, signifie “se détourner”. Le divertissement désigne ces occupations qui nous permettent d’ignorer ce qui nous afflige, de détourner le regard des problèmes de l’existence. “Les hommes n’ayant pu guérir la mort, la misère, l’ignorance, écrit Pascal, ils se sont avisés pour se rendre heureux de n’y point penser“ ! En s’agitant ainsi, on s’expose à des tourments qu’on pourrait éviter si l’on était capable de “demeurer au repos dans une chambre”… Mais le confinement entre quatre murs n’est d’aucun secours, “on ne peut demeurer chez soi avec plaisir”, souligne Pascal. L’inaction, loin de nous apaiser, nous révèle notre insuffisance : “rien n’est si insupportable à l’homme que d’être dans un plein repos, sans passions, sans affaires, sans divertissement, sans application”. Car telle est la véritable condition de l’homme : à la fois “faible“, “misérable” et “mortelle” écrit Pascal, si bien que “rien ne peut nous consoler lorsque nous y pensons de près“. En cela, le divertissement n’est qu’un moyen pour nous de fuir notre condition.

Cette attitude est-elle condamnable ? Pas forcément, car elle a la vertu de nous protéger du désespoir : “L’homme quelque plein de tristesse qu’il soit, si on peut gagner sur lui de le faire entrer en quelque divertissement le voilà heureux pendant ce temps-là“. En revanche, il faut se garder de penser que le bonheur viendra du seul divertissement, car en le poursuivant inlassablement, nous oublions de vivre le temps présent. Tout cela est bien ironique : le divertissement a pour origine l’incapacité de l’homme de remédier à la mort, mais le remède pour éviter d’y penser est aussi le meilleur moyen d’y arriver sans nous en rendre compte ! C’est tout le paradoxe du divertissement pascalien qui nous enferme doublement : “La seule chose qui nous console de nos misères est le divertissement, et cependant c’est la plus grande de nos misères. Car c’est cela qui nous empêche principalement de songer à nous, et qui nous fait perdre insensiblement” écrit encore le philosophe.

Mon commentaire

Le commentateur de FC est assez faible. Pas de critique, pas de violence contre le mot, pas d’approbation, pas d’humour. C’est sans saveur et on ressort de la lecture un peu asséché.

Il n’y a qu’un seul commentaire possible.

D’abord rappeler que Pascal est un satané pessimiste, même si on l’adore lorsqu’il nous parle de l’infini et de sa crainte devant l’espace profond.

Mais enfin, l’homme est-il si misérable que ça “en soi” ? Ne vit-il que dans le malheur de son existence ?

Et ce divertissement (le grand détournement”, le bonheur et la jouissance), ne serait-il que la dérivation, le dérivatif au malheur intrinsèque des humains ?

Le postulat du malheur de l’homme, assez chrétien s’il en est, constitue pour notre ami Pascal, un postulat. Condition écrasée.

Et si le divertissement était la source ou même, agrémentée de croyance, le principe actif de condition humaine ? Et le malheur intrinsèque, sa tare ?

Lisez Pascal sans le poids du pêché, sans l’inévitabilité du malheur et vous comprendrez qu’il exagère (comme ceux qui se flagellent dans la condition malheureuse de l’homme, dans laquelle il se répand, comme un virus de l’esprit religieux, celui généré par l’abominable pêché originel, invention de la tristesse, que l’homme, miséreux, malheureux, interdit de jouissance, doit payer.

Dommage, Pascal est un génie. Mais c’est aussi un flagellant.

Vivement la fin du virus et les plaisirs embrassés et enlacés dans la rue, pour un hommage à la jouissance).

Levinas, pas ma tasse de thé.

– Regarde-moi dans les yeux et dis-moi, pourquoi tu me dis que Levinas est un grand philosophe. Surtout, regarde-moi dans les yeux. Ils sont bleus. »

C’est ce que j’ai pu dire aujourd’hui. C’est ce que je disais souvent, il y a longtemps, moi qui ne goûte pas vraiment Levinas, nom magique, pour beaucoup, presque de l’herméneutique, par redondance enfermée dans un patronyme.

Si je dis « dans les yeux », c’est pour mesurer autant l’humour que la connaissance de celui ou celle qui va me répondre.

Car, en effet, Emmanuel Levinas nous dit à propos du visage (l’Autre) “Je pense plutôt que l’accès au visage est d’emblée éthique. C’est lorsque vous voyez un nez, des yeux, un front, un menton, et que vous pouvez les décrire, que vous vous tournez vers autrui comme vers un objet. La meilleure manière de rencontrer autrui, c’est de ne pas même remarquer la couleur de ses yeux ! Quand on observe la couleur des yeux, on n’est pas en relation sociale avec autrui. La relation avec le visage peut certes être dominée par la perception, mais ce qui est spécifiquement visage, c’est ce qui ne s’y réduit pas. Il y a d’abord la droiture même du visage, son expression droite, sans défense. La peau du visage est celle qui reste la plus nue, la plus dénuée. La plus nue, bien que d’une nudité décente. La plus dénuée aussi : il y a dans le visage une pauvreté essentielle. La preuve en est qu’on essaie de masquer cette pauvreté en se donnant des poses, une contenance. Le visage est exposé, menacé, comme nous invitant à un acte de violence. En même temps le visage est ce qui nous interdit de tuer. Éthique et Infini (entretiens de février-mars 1981), VII, Librairie Arthème Fayard, Paris, 1982, pp.79-80.

On comprend donc que je provoque lorsque je dis « dans les yeux ».

Il y a ceux qui ne savent pas et ne connaissent de Levinas que le nom et la notion d’Autre, un peu dans la bouillie. Ceux-là ne comprennent pas. Puis d’autres qui savent et sourient. On les préfère, mais ils sont rares.

Et j’’attends la réponse à la question que je répète, en prenant mon verre de vin : « Regarde-moi dans les yeux et dis-moi, pourquoi tu me dis que Levinas est un grand philosophe. Surtout, regarde-moi dans les yeux. Ils sont bleus. »

Tous, absolument tous me sortent l’Autrui, l’Autre. Et le visage, évidemment. Celui de l’Autre.

Alors je dis : tu veux dire qu’il faut être « altruiste », ne pas regarder son nombril et s’intéresser à l’entourage, à celle ou celui qui est devant toi ou ailleurs, sans égoïsme forcené ? Que tu ne peux exister que dans le regard, (que tu ne dois voir, selon Emmanuel) de l’autre ? C’est ça ? Dis-moi ? Je sais que je provoque avec ces mots trop simples pour la philosophie.

Alors mon interlocuteur se met un peu en rogne, en me répondant toujours : « mais non, mais non, c’est plus complexe, ne fais pas l’idiot ! »

Alors, je réponds, inlassablement : « Explique, explique ! ». Personne ne peut ou n’ose. Ils savent, presque inconsciemment, que tout ceci est creux. Et qu’on peut faire, lorsqu’on est en forme, qu’une bouchée de ces balivernes fumeuses. Mais il est vrai qu’il est difficile d’exposer Levinas. Du moins verbalement, tant le vide est difficile à dire.

On aura compris que je n’adore pas trop Levinas, du moins sa philosophie, même si je peux (pas toujours) apprécier, par ci, par-là, une vérité dans ses commentaires talmudiques. J’aime le bonhomme, sa culture,son parcours, mais ça ne suffit pas. Comme j’aime la couleur bleue, mais ça ne suffit pas pour aimer le monde.

Levinas, c’est donc la notion d’Autre. Et j’affirme que ses admirateurs, souvent faiseurs, s’en contrefoutent de votre existence. Et campent sur une position presque snob, chic. Levinas est un sésame de l’esbroufe. Celui qui prononce son nom est, d’emblée, croit-il, un lettré et un grand connaisseur, encore plus qu’avec Jankélévitch. Et ce même s’il ne connait rien de son maître, sinon, deux ou trois petites phrases dithyrambiques, entendus dans les couloirs d’un colloque sur les intellectuels juifs.

Donc, une réception superficielle de l’œuvre (celle qui ne garde que l’éloge de l’ouverture à l’autre, du visage, etc.), peut-être à la mesure du superficiel de la pensée. Mais là, j’exagère sûrement.

Car enfin, que nous dit Emmanuel Levinas, platonicien (l’Idee de l’Autre) qui ne le dit pas frontalement ?

Je résume et j’assure que je ne falsifie pas : son bouquin de base (hors les commentaires talmudiques, souvent ennuyeux,sauf quelques pépites), c’est Éthique et infini d’où est donc extrait ma citation sur les « non-yeux ».

La rencontre avec autrui est donc le fondement du monde. Cette relation, nous dit-il est « éthique », au-delà de la réalité (je ne reviens pas ici sur Rosset, trop facile).

Le visage, explique Levinas, interdit de tuer. Levinas remet ainsi en cause le visage réduit à une matière, une tête.

On est, encore une fois, dans le platonisme (l’Idée de la chose qui n’est pas la chose, son apparence, Idée qui dans sa substitution au réel l’anéantit, pour le refaçonner dans une pureté presque originelle). Soit. Jusque-là, rien de dramatique, la métaphysique doit fonctionner et l’abstraction n’est pas criminelle. Même la sempiternelle affirmation de l’illusion ou l’artifice du monde. On peut lire. Même si on peut être déconcerté lorsque dans un lit avec la femme qu’on aime, on lui dit que ses yeux n’existent pas, ou, plus ridicule, qu’elle est l’Autre dans laquelle je me fonds éthiquement, sans regard.

Je sais qu’il ne faut pas ironiser devant le visage et l’Ethique. Mais lisez, je vous en supplie, lisez, comme je l’ai fait des centaines d’heures entières, Levinas et ses commentateurs. Vous ne ferez que nager dans les mots, sans le réel, y compris théorique.

Il faut donc se tourner vers autrui « comme vers un objet, en l’objectivant, en niant même l’identité, la singularité (ce qui paradoxalement peut convenir à pu Clément Rosset, pourtant pourfendeur de ce petit idealisme d’une métaphysique qui ne se cogne pas au reel. Et pourtant, nous dit Levinas, regarder un visage, cela ne revient pas à regarder un objet. Pourquoi ? D’abord, très simplement, autrui n’est pas un objet, mais il est un sujet. Autrui est un moi – et en cela il est identique à ce que je suis, puisque je suis un moi – mais il est un moi qui n’est pas moi. L’autre n’est donc pas objet, mais sujet, et, parce qu’il n’est pas moi, il est un sujet absolument étranger au sujet que moi je suis. 

Et c’est parti, immédiatement sur « l’énigme de l’autre” , dont l’altérité m’échappe. En raison de son altérité même, car il est mystère, dirait le professeur de Lycée.

Mais non, mais non, lis Michel, ces phrases de Levinas : « Le visage d’autrui est sens à lui seul. » « Toi, c’est toi. C’est simple, non Michel ?

Oui, trop simple. La réalité qui sonne comme un tambour dans vos tempes qui veulent absorber une réalité théorique est plus complexe.

Je m’en vais boire un verre avec autrui, au café du coin.

PS. Je ne sais ce qui m’a pris d’écrire ce billet. Il y a longtemps que je voulais dire que Lévinas n’était pas ma tasse de thé. Mais le terrorisme ambiant, dans les cercles d’études, les associations de toutes sortes, dans les bouquins théoriques m’en empêchaient. Trop difficile de critiquer celui qui est encensé (pas un seul article critique en ligne). A être seul dans la critique, c’est risquer d’être vilipendé par autrui. Et je voulais éviter. Pour la paix. La mienne, pas celle des autres qui hurlent. Pour garder mon visage lisse, prêt, immédiatement prêt à être absorbé par l’Autre…

Mais, évidemment, il me faudra revenir plus sérieusement sur ce « dialogisme » et écrire plus sérieusement sur l’esbroufe Levinas. Ils ne vont pas être contents, les Autres. Tant pis.

Détresse pascalienne

C’est Valéry qui a raison. La détresse, qui serait la perte d’un prétendu soi, est incompatible avec l’écriture ordonnée dans le sens. C’est a propos de Pascal dont les Voltaire et autre Châteaubriand vilipendaient la tristesse folle qui l’aurait égaré de son intelligence première, qui le dit dans ces termes :

« Je ne puis m’empêcher de penser qu’il y a du système et du travail dans cette attitude parfaitement triste et dans cet absolu de dégoût. Une phrase bien accordée exclut la renonciation totale. Une détresse qui écrit bien n’est pas si achevée qu’elle n’ait sauvé du naufrage quelque liberté de l’esprit. » Variation sur une pensée. 1923.

Ce billet, pour simplement répondre à celui qui, aujourd’hui, prétend que son immense tristesse l’empêcherait de finir son roman. Les lignes qu’il m’a envoyées témoignent qu’il y a du travail et que ses phrases sont bien accordées…

Puis-je ajouter que la tristesse n’est qu’une joie en attente ?

Tout va bien, ami. Le blues est également bleu.

La souris portait une robe moulante

Là où je vivais, à l’âge de 12/13 ans, deux types de lectures s’offraient à nous : soit “l’illustré” (on dit BD maintenant), les Blek le Roc et autres Kit Carson ou, je l’assure, les romans policiers, les Chandler, les James Hadley Chgase.

Dans ces romans, le terme de “souris” pour désigner les femmes, au demeurant absolument respectées, même si leurs corps et leurs baisers étaient magnifiées, apparaissait à chaque page. Une “souris”.

Et quand, dans le dernier “Science et Avenir” que j’ouvre immédiatement, dès sa parution, j’ai lu l’article sur les “souris”, le policier et les enlacements après le whisky du détective, l’ont emporté sur la science des émotions animales. On ne se refait pas. Heureusement.

Je colle une photo de l’info.

!àà

Hodja, Jha

Ceux qui ont un peu vécu ailleurs qu’en France, peut-être dans des pays orientaux, connaissent Hodja. Ou “Jha” (prononcez avec la jota, un h aspiré et rugueux)

Nasr Eddin (ou Nasrudin) Hodja, est un personnage mythique, d’origine turque, né en 1208 et mort en 1284. Un précurseur de l’absurde mis en forme. ,Il est connu partout, de la Mongolie, à la Turquie, en passant par la Russie et l’Afrique du Nord.

Aujourd’hui, on m’a raconté une histoire de “Jha”” ou C’ha”,comme l’on préfère. C’est son nom en Tunisie. Je livre quelques unes de ses historiettes qui naviguent dans un vide abyssal du sens. Kafka,j’en suis persuadé, devait connaître. Donc, “juste” nostalgique, diraient certains. Beaucoup plus, je crois.

LE DEUXIÈME MOIS

Il y a profit à apprendre quelque chose de nouveau », se dit Nasrudin.
Il va trouver un maître de musique :
« Je veux apprendre à jouer du luth. Combien cela me coûtera-t-il ?
— Pour le premier mois, trois pièces d’argent. Ensuite, une pièce d’argent par mois.
— Parfait ! Je commencerai le deuxième mois. »

LA HONTE DU VOLÉ

Un voleur s’est introduit chez Djeha-Hodja Nasreddin. Il fouilla partout sans rien trouver, jusqu’au moment où il ouvrit l’armoire de la chambre et y trouva Hodja.
– Que fais-tu là, lui demanda t-il, je te croyais au marché ! Tu vois, j’avais soif et je suis entré juste pour me désaltérer
– Je sais que tu es un voleur, lui dit Hodja. Dès que je t’ai entendu, je me suis caché, tellement j’avais honte.
– Honte de quoi ?
– Honte … qu’il n’y ait rien à voler chez moi

LA STUPIDE LUMIERE DANS LE JOUR

On n’aimait bien embarrasser Nasreddin Hodja avec des questions oiseuses ou carrément impossibles à résoudre. Un jour, on lui demande :
– Nasreddin, toi qui es versé dans les sciences et les mystères, dis-nous quel est le plus utile du soleil ou de la lune
– La lune sans aucun doute. Elle éclaire quand il fait nuit, alors que ce stupide soleil luit quand il fait jour.

Voilà.

Pour ceux que ça intéresse, je colle le lien d’un très bel article théorique sur le personnage en Tunisie. Bon, ça théorise. Enfants, on riait. Un clic sur le titre pour y accéder.

Pour le mutisme des écrivains

Salman Rushdie.

On sait qu’il s’agit d’un mes romanciers préférés, même si ce n’est celui en tête, pas celui dont un livre est planqué sous mon lit, à portée de main de la nuit insomniaque. Mais son ‘”Furie”, plus que les autres, est remarquable, prodigieux. Tous, malheureusement, ne retiennent que la Fatwa. Alors que c’est un vrai grand.

Voilà que j’apprends qu’il sort un nouveau bouquin sur les traces de Cervantès, d’après le titre “Quichotte”. Parution en Septembre. Et je sui ravi. Peut-ėtre quelques nouvelles heures de jouissance littéraire. Rushdie n’est jamais mauvais.

Ce soir, affalé, j’ouvre “Le Point” sur ma tablette. Et je tombe, justement, sur un entretien de l’indo-anglo-saxon. Je n’aurais pas du lire. Je le sais, les écrivains disent mal. Ils feraient mieux d’écrire. Je l’avais aussi constaté avec Philip Roth. En réalité, un artiste ne devrait jamais parler et se contenter de peindre, écrire, dessiner. Et sourire.

C’est terrible cette manière, pour ceux qui ont du talent dans leur discipline de vouloir, au surplus “s’engager”.

Tiens, je cite encore Rosset, puisqu’il est dans le vent actuel de ce site :

A. L. :Vous n’avez adhéré à aucun parti ? C. R. : Jamais. Je n’ai rien signé non plus. Quand je lis les journaux et les magazines, je suis surpris de voir qu’on y présente sans cesse des portraits de gens « engagés ». Cela me fait sourire. Être architecte ou pianiste ne suffit pas. Il faudrait de plus être engagé. Moi, j’aimerais bien qu’on m’explique ce que c’est qu’une chanteuse engagée. Cette survalorisation de l’engagement est absurde : nous voilà donc en compagnie de cuisiniers engagés, de sportifs engagés…

Donc l’entretien de Rushdie dans le Point. Je le donne ci-dessous et reviens après la lecture.

DON QUICHOTTE EN AMÉRIQUE

SALMAN RUSHDIE EST DE RETOUR, ET IL EST TRÈS EN FORME. AU POINT DE RÉCRIRE LE CHEF-D’ŒUVRE DE CERVANTÈS ! MAIS LES MENACES SUR LA LIBERTÉ D’EXPRESSION L’INQUIÈTENT DANS NOTRE ÉPOQUE DU « TOUT-PEUT-ARRIVER » .

IL S’EST CONFIÉ AU POINT.PROPOS RECUEILLIS PAR CHRISTOPHE ONO-DIT-BIOT

Un road trip en Chevrolet dans toute l’Amérique, des canyons aux gratte-ciel. À bord, un représentant en médicaments amoureux fou de sa dulcinée, une sublime star de la télé-réalité, « l’obsession des gauchos de la pampa argentine comme des chanteurs de reggaeton de Porto Rico » . A priori inaccessible, mais pourquoi ne pas croire en la puissance de l’amour ? Il s’appelle Ismail Smile, il est d’origine indienne, il rêve et, au fil des pages, de plus en plus. Dans la « Chevy », il parle en effet avec le fils qu’il n’a pas eu, installé à la place du mort sous la forme d’un hologramme en noir et blanc qu’une sorte de Gemini Cricket va, comme dans Pinocchio , colorer et rendre vivant. Mais ce n’est pas tout : on croise, dans Quichotte, un clone d’Elon Musk qui, sous le nom d’Evel Cent, prétend « sauver une grande partie de l’espèce humaine en la transportant sur une Terre parallèle », des racistes en costume et collier de chien qui font la loi à Manhattan et un trafic de médicaments tueurs, les fameux opioïdes qui ont fait une telle hécatombe dans l’Amérique de Trump… Salman Rushdie, remis d’un coronavirus attrapé en mars, est de retour et il est en très grande forme. Bien décidé, avec son Quichotte , réécriture contemporaine du chef-d’œuvre de Cervantès, à charger les moulins à vent d’une époque où « ce qui est normal ne paraît pas très normal », avec toutes les armes de la fiction. Il est en forme, aussi, parce que l’heure est grave. Avec JK Rowling, la créatrice de la saga Harry Potter , Margaret Atwood, celle de La Servante écarlate , et 150 autres intellectuels, il a signé la tribune du Harper’s Magazine qui a fait grand bruit aux États-Unis et dans toute l’Europe. Ils y déplorent « un ensemble de postures morales […] qui risquent d’affaiblir les règles du débat public et l’acceptation des différences au profit d’un conformisme idéologique », « un goût pour l’humiliation publique et l’ostracisme », et lâchent même le mot « censure » . À l’heure où sort en France son roman fou, fou, fou, labyrinthe d’intrigues aussi touffu que passionnant, multipliant les échos avec la tradition picaresque et le Rhinocéros de Ionesco, voici donc l’occasion de converser avec celui qui s’y connaît en menaces sur la liberté d’expression. Et en liberté d’invention.

Le Point :Alors, remis du virus ?

Salman Rushdie : Oui. Grosse fièvre, toux et incroyable faiblesse. Incapable d’écrire, aussi, parce que devant ce qui se passait dans le monde, cette humanité entière confinée, il fallait simplement se taire, écouter et observer. Impossible de rien imaginer, du reste, devant ça.

« SI VOUS EXIGEZ QUE N’IMPORTE QUI, SUR N’IMPORTE QUOI, NE DISE, OU N’AIT DIT, AU COURS DE SA VIE QUE DES CHOSES QUE PERSONNE NE PUISSE JAMAIS “DÉSAPPROUVER”, ALORS OUI, TOUT LE MONDE EST EN DANGER. »

On aurait pu penser, pourtant, que vous étiez mieux préparé que nous tous au confinement. Après tout, l’ayatollah Khomeyni vous avait forcé à rester enfermé pendant des années… Avoir une épée de Damoclès sur la tête est désagréable, mais c’est sans commune mesure avec l’avalanche de morts qui s’est abattue sur mes amis. C’est une calamité globale, j’y ai survécu, j’en suis heureux.

« AUJOURD’HUI, LE DANGER, C’EST CETTE SOUS-CULTURE AGRESSIVE ET AMNÉSIQUE QUI EST EN TRAIN DE MANGER LE CERVEAU DE TOUT LE MONDE. » SALMAN RUSHDIE

Pourquoi avoir signé la lettre du « Harper’s Magazine » ?

Comme vous le savez, j’ai passé une grande partie de ma vie à me battre au nom de la liberté d’expression, et je ne vais pas m’arrêter maintenant. Une démocratie, pour moi, c’est comme la place du village : tout le monde avance ses idées, parfois on se dispute, mais la discussion ne s’arrête jamais. Dans les régimes autoritaires, au contraire, on vide la place du village en déclarant à travers un haut-parleur : « Fini de discuter, on va vous dire ce qu’il faut penser. » Je vis encore dans une démocratie, l’Amérique. Où des pulsions de censure, certes, sont à l’œuvre. Traditionnellement, elles venaient de l’aile droite, des forces politiques conservatrices, des anciennes générations qui résistent au changement. Mais voilà qu’on voit apparaître de nouvelles pulsions de censure : venant de la gauche, de la part de gens qui, se présentant pourtant comme « progressistes », osent vous dire : « On ne peut pas dire ça. » Et entre ces deux pressions, la liberté est comme un citron dont on est en train d’exprimer le jus… C’est pour ça que j’ai signé cette lettre, dont les signataires dessinent un large spectre : des Blancs, des Noirs, des « Bruns » comme moi, des féministes, des homosexuels, des hétérosexuels… Je précise, pour faire comprendre qu’on ne défend pas un point de vue étroit. J’ai signé, aussi, parce que c’est désormais un enjeu de pouvoir : si on ne fait rien, q ui aura, désormais, le droit de s’exprimer dans les journaux ? Et qui n’aura pas le droit ? Quels livres seront publiés ? Quels films seront diffusés ? C’est crucial, ce qui est en train de se passer aujourd’hui, en termes de liberté.

« IL FAUDRAIT ARRÊTER DE DIRE “AVANT JÉSUS-CHRIST” OU “APRÈS JÉSUS-CHRIST”, ET DIRE PLUTÔT “AVANT GOOGLE” ET “APRÈS GOOGLE”. GOOGLE, C’EST LA GRANDE CÉSURE HISTORIQUE À PARTIR DE LAQUELLE L’HYSTÉRIE S’EST PROPAGÉE PAR VOIE ÉLECTRONIQUE. »

Êtes-vous inquiet ?

Oui. Des gens sont attaqués dans les facs, d’autres, pour une phrase, perdent leur boulot. Le problème de cette gauche-là, et je suis loin d’être un conservateur, c’est qu’elle produit une idéologie de la pureté absolue. Si vous n’êtes pas pur à 100 %, alors vous êtes le mal. Mais l’être humain n’est pas comme ça ! Il peut être à 100 % un trou du cul, mais jamais à 100 % un être parfait. Si vous exigez que n’importe qui, sur n’importe quoi, ne dise ou n’ait dit, au cours de sa vie que des choses que personne ne puisse jamais « désapprouver », alors oui, tout le monde est en danger. Notamment face à cette cancel culture que véhiculent les réseaux sociaux. On se met à plusieurs et on règle ses comptes. Comme je dis dans le livre : « La meute règne et le smartphone dirige la meute. » Tout a changé depuis Google. Il faudrait d’ailleurs arrêter de dire « avant Jésus-Christ » ou « après Jésus-Christ », et dire plutôt « avant Google » et « après Google ». Google, c’est la grande césure historique à partir de laquelle l’hystérie s’est propagée par voie électronique. L’instrument idéal pour vous chercher des poux. Aujourd’hui, les mots sont devenus des bombes qui pulvérisent leurs utilisateurs. Même des années après. Et faire la moindre apparition publique revient à s’exposer à une série d’explosions de ce genre.

Vous avez signé la tribune, mais votre « Quichotte » reste une charge contre le racisme aux États-Unis.

Bien sûr, et ce n’est pas contradictoire. Je ne voulais pas faire un livre sur le racisme, mais je ne peux pas faire comme si ça n’existait pas. Surtout dans la mesure où je raconte l’histoire d’un homme « brun » qui fait traverser l’Amérique à son fils « brun ». Dans ce pays, tel qu’il est devenu, un pays où règne ce que j’appelle l’« errorisme », où l’on entend qu’il nous faut une force spatiale pour combattre Daech, que Barack Obama n’est pas né en Amérique ou que la Terre est plate, il est impossible que ces deux-là ne rencontrent pas d’hostilité… J’ai repris « Don Quichotte » parce que j’avais envie d’écrire un grand roman picaresque sur l’Amérique d’aujourd’hui, et parce que ce roman génial est une critique en règle de la culture de son époque, qui ne jurait que par les chevaliers en armure qui allaient sauver des demoiselles sans défense et que Cervantès jugeait débile. Aujourd’hui, où verrait-il le danger culturel ? Certainement dans cette sous-culture, à base de talk shows , de réseaux sociaux, de débats sommaires et de tribunaux d’opinion, absolument abrutissante et amnésique, agressive et dépourvue de tout sens historique, et qui est en train de manger le cerveau de tout le monde. C’est ma cible.

Dans votre livre, le président des États-Unis « a l’air d’un jambon de Noël et il parle comme Chucky ». Mais c’est aussi un super « fabuliste ».

N’avez-vous pas peur que Trump pique le boulot des romanciers ?

Non, parce qu’il est mauvais. Quelqu’un qui dit que, pour vaincre un cyclone, il faut balancer une bombe nucléaire au milieu n’est pas crédible, même dans un roman. Ce qui est crédible, en revanche, et même avéré, c’est l’effondrement de la confiance en la vérité. Et cet effondrement n’a pas lieu qu’en Amérique.

Pensez-vous qu’il sera réélu ?

Si l’élection avait lieu demain il perdrait. Mais c’est dans plusieurs mois, alors qui sait ? Nous sommes dans l’« ère du Tout-Peut-Arriver » comme j’écris dans le roman, et il en est l’incarnation. La vérité est devenue un mensonge, le haut est le bas… Ce qui joue contre lui, c’est qu’il n’est plus le « new guy ». En tout cas, j’ai 73 ans, et si les élections vont dans le mauvais sens, je ne sais pas si je pourrai en prendre quatre de plus dans le monde de Trump. Les institutions de ce pays ont déjà tellement souffert. Ça pourrait signer sa destruction.

Au fait, dans votre roman, les protagonistes sont d’origine indienne. Aurait-il pu être écrit par quelqu’un qui ne soit pas d’origine indienne ?

Allons ! Si tout le monde ne peut pas écrire sur n’importe quoi, alors personne ne pourra plus écrire sur rien ! Mais attention, il faut le faire bien. Quand John Updike a écrit Le Putsch , en 1978, franchement, son narrateur africain n’était pas du tout convaincant. Je ne suis pas transsexuel mais, dans La Maison Golden , je fais parler un transsexuel. Je suis donc allé enquêter, une partie du travail de romancier étant un travail de reportage. Mais encore une fois, il faut le faire bien, sinon on a parfaitement le droit de vous critiquer, même, d’ailleurs, si vous avez écrit sur des gens qui ont la même identité que la vôtre. Ce n’est pas un problème d’identité, en fait : c’est un problème de talent. Ou de travail !. Quichotte , de Salman Rushdie. Traduit de l’anglais par Gérard Meudal (Actes Sud, 480 p., 23 €). En librairie le 2 septembre.

Relisez, relisez, que nous dit Salman ? Rien, rien et encore rien. Du lieu commun, de la purée pour chiens enragés, du vide, du creux qui se bagarre avec le néant.

Le coup du Smartphone, de Google, du travail de reportage du romancier, l’Amérique ignare, le coup de Trump (pourquoi saurait-il mieux que les autres, Mr l’intervieweur ?), celui de la démocratie place du village et tout le reste, c’est Mr Rushdie, du bullshit, à la mesure de ce que vous vilipendez. Du rien, de l’air brassé.

Écrivez, Salman, écrivez.

Vous avez ce talent, Salman. Ne vous aventurez nulle part ailleurs que dans votre talent et n’acceptez pas pour la promo de vos bouquins de vous exposer à la découverte par vos lecteurs de ce que vous n’avez rien à dire. Comme presque tous, sauf les génies, ceux qui n’osent dire leur intelligence. D’où parlez-vous ?De votre réputation ? Laissez-nous lire vos romans, Rushdie ! Écrivez et taisez-vous…

raison suffisante, la preuve.

Certains connaissent la formule de Leibniz, dite du « principe de raison suffisante ». Je la redonne ici :

« Aucun fait ne saurait se trouver vrai ou existant, aucune énonciation ne saurait se trouver véritable, sans qu’il y ait une raison suffisante, pourquoi il en soit ainsi et non pas autrement. »

Tout s’explique, même si nous sommes incapables d’expliquer. C’est simple et définitif.

Leibniz applique ce principe au monde lui-même : il existe, non sans raison suffisante qui est sa cause, étant observé que la cause de la cause (question dans l’infini, comme nous le savons) est aussi raison suffisante, s’expliquant par une autre, bref une série sans limites de raisons suffisantes, qui restent, s’agissant du monde, inexpliquées.

Dès lors, pour expliquer les êtres et le monde, il faut bien s’arrêter, en supposant un être absolument nécessaire.

C’est que nous dit Leibniz.

Leibniz continue et nous dit que : « La dernière raison des choses, doit être dans une substance nécessaire, dans laquelle le détail des changements ne soit qu’éminemment, comme dans la source ; et c’est ce que nous appelons Dieu. »

J’ai gardé dans mes carnets cette formule et ne sais plus de qui elle est : Si le monde, alors Dieu ; or le monde, donc Dieu.

Cette preuve de la preuve de Dieu est solide, parce que, justement logique dans l’illogique.

Le fond et la cause sont nécessaires. Ou sinon, pas de monde.

Cependant, tous les philosophes vous diront qu’on ne peut expliquer le conceptuel par le concept. Une tautologie théorique. La preuve suppose l’expérimentation. Ou sinon, elle tombe dans les limbes du vide de la raison. Dans le concept en suspens, pour le dire plus juste.

Leibniz tente de nous prouver l’existence d’un être nécessaire. Le maître de l’Univers.

Une fois cette preuve apportée, resterait à approcher l’être nécessaire. A comprendre sa nécessité.

Et là, on plonge dans des souterrains dans lesquels coulent des laves d’or et de soufre. La foi les départage. C’est un sentiment et non une preuve d’une existence. Mais qui démontre, dit le croyant. Comme une foi sans raison suffisante.

PS1. Pour ceux qui se demandent comment ce billet “tombe” ici, je peux donner la réponse : il est le résumé d’une lettre que j’ai écrite il y a quelques mois à une amie qui s’interrogeait sur l’explosion, sans cause, d’un sentiment. Il a fallu que je relise Leibniz. Aujourd’hui, la question du principe de raison suffisante m’a ceinturée, au réveil. Allez savoir pourquoi.

PS2. Ce billet qui est proche d’un autre sur Moïse pourrait faire accroire à une concentration momentanée sur les “mondes supérieurs”. D’autres diraient même qu’en ces temps inqualifiables, la dérive est de mise. J’assure qu’il n’en est rien, même si la chose ne serait pas honteuse. Juste que dans l’incursion dans les concepts, on frôle toujours la même question de la cause, laquelle, comme on le sait, n’est pas un concept acceptable puisqu’elle est infinie et, dès lors, dans les nuages du haut qui enveloppent la question. Puisqu’aussi bien : comment concevoir l’infini ?

poncif et pardon.

Persuadé que la personne qui, au téléphone, me l’a sorti, ne connait pas mon pseudo, je peux donc écrire, dans le style offensif, injonction d’une amie( cf précédent billet) : je préfère celui de Pascal que murmure, théâtralement, dans la fausse nonchalance de l’été, le faiseur, bravant le virus sur une terrasse de café bondée.

Il s’agit des poncifs qui donnent a ceux qui les clament leur propre conviction d’un enlacement époustouflant de la culture. Qui est donc celle de ‘Telépoche” (ça existe encore ?)

Celui qu’on m’a sorti aujourd’hui et que je croyais enfoui, remisé sous les estrades de bois vermoulu des collèges, c’est “carpe diem”. Je n’en revenais pas.

Et quand je dis que je préfère celui de Pascal, c’est pour tenter d’être sociable, évitant le “marteau théorique” qu’on veut me faire reprendre. C’est Pascal qui écrit dans ses pensées que :

“le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie”.

Là, on pardonne. Bien que…

PS. Il faut m’extraire de cette acharnement de mon amie qui vit dans un pays où il fait très chaud et où le ciel n’est jamais bleu. Ça doit être ça : le bleu nous ramène aux caresses. Et sans lui, il fait trop chaud…

Poncifs, suite…

Mail reçu à l’instant même, pour la tendre taquinerie :

“M, et celui de Léonard de Vinci, qu’est-ce que tu nous en dit ? “Le néant n’a point de centre, et ses limites sont le néant”. Je ne réponds pas. Trop fastoche. Thanks.

Rosset, again

Suite d’un billet. “On” m’a demandé de “préciser” et “dire”.

Je donne à lire ce qui peut enchanter. En copiant, collant et quelquefois, commentant.

Espagne. L’allégresse et le sentiment tragique de la vie sont indissociables”

« C. R. : Ma famille, avant ma naissance, a passé quinze ans en Espagne, jusqu’à la guerre civile. Mon père est tombé amoureux de l’île de Majorque et y a acheté une petite maison, baptisée Ca’n Cunieta, dont j’ai hérité. J’y vais souvent. Pour moi, Majorque est une sorte de paradis sur terre, un pays de cocagne où l’on trouve à la fois une cuisine délicieuse, des eaux bleues, Chopin, le folklore et les danses espagnols. Mon éducation sentimentale s’est déroulée là-bas. Je sais bien qu’il est un peu idiot de parler d’un tempérament espagnol. Mieux vaut éviter de raisonner comme cet Anglais qui, débarqué à Calais, conclut que toutes les femmes françaises sont rousses après avoir vu une passante rousse dans la rue. Mais il y a quand même certains traits nationaux marquants. Ce que j’aime en Espagne, c’est la gaieté, le sens de la fête, le goût de la vie qui s’exprime dans la musique et dans les danses – notamment celles qui viennent de l’Aragon, les boléros, les jotas, que je préfère aux danses andalouses plus austères. Avec cette nuance que l’Espagne est aussi le pays de la tragédie. J’ai beaucoup écrit sur le fait que l’allégresse et le sentiment tragique de la vie sont indissociables. C’est le cas en Espagne : voilà une population chez laquelle le sens de ce qui existe, de ce qui est – la dimension ontologique –, est complètement absent. Seul le paraître a de la consistance. Le monde est une porte merveilleuse, somptueuse, qui n’ouvre sur rien. Contrairement à certaines idées reçues, « les Espagnols ne prennent rien au sérieux. Chez eux, tout est factice, en carton-pâte. Pour employer le jargon philosophique, l’Espagne est le pays par excellence du phénoménisme. Ce n’est pas un hasard si l’un des plus grands philosophes espagnols, Baltasar Gracián, décrit le monde comme une apparence et affirme que « ce qui ne se voit point est comme s’il n’était point ». En Espagne, ces deux idées, « rien ne vaut rien » et « la joie de vivre est infinie », sont alliées. Tout est foutu, soyons joyeux. Rassurons-nous, tout va mal : c’est l’une de mes devises préférées. Une telle conception du monde imprègne la culture de cette nation, du don Quichotte de Cervantès aux compositions de Manuel de Falla. Il n’y a que le réel, mais le réel est dispensateur de joie. »

Extrait de: Clément Rosset. « La joie est plus profonde que la tristesse : Entretiens avec Alexandre Lacroix

Que dire de plus que ce que dit Rosset ? Oui, l’alliance entre le drame et la joie, le tragique et la danse légère, le boléro enlacé, les corps dans a caresse divine.

Dans une relation, quel qu’elle soit, sans la dimension du tragique, tout part en quenouille, à-vau-l ’eau. Non pas le drame grec, juste un coeur explosé.

Lorsque j’ai écrit à mon premier amour, qu’il fallait qu’elle pleure lorsqu’elle me revoyait après quelques heures de séparation, elle n’a compris que quelques minutes plus tard, lorsque j’ai souri et qu’elle m’a pris la main.

L’Espagne est un pays en suspens de tout, accroché à rien, enlaçant le drame, époustouflant dans son éclatement des sens, pourtant quotidiens, jamais exceptionnels. Il n’y a que dans les pays du Nord qu’on sort un bon vin ou un bon jambon pour un évènement. En Espagne, c’est toujours, à l’heure de l’apéritif du jour. La quotidienneté est sacrée.

La philosophie, jamais dans la quotidienneté ou la sagesse de l’action.

« C. R. : Oui, sans aucun doute, et cela tient à ma propre conception du travail philosophique. Je ne traite jamais, dans mes ouvrages, du moment présent. Selon moi, la philosophie, depuis ses origines chinoise, hindoue et grecque, n’est pas en rapport avec les enjeux politiques ou d’actualité, pas plus qu’elle ne permet de vivre plus sagement le quotidien. Elle entend traiter de problèmes qui ne sont pas liés aux circonstances, mais à des enjeux plus profonds, concernant la condition humaine ou l’être des choses en général. Mes livres abordent ces questions, qui relèvent de ce qu’on appelle la « philosophie première ». Fort bien, me direz-vous, mais à quoi cela sert-il ? Le seul bénéfice à attendre d’une telle manière de pratiquer la philosophie ne réside pas dans des progrès matériels rapides, mais dans une augmentation de lumière, une meilleure connaissance de l’homme et des choses. »

Extrait de: Clément Rosset. « La joie est plus profonde que la tristesse : Entretiens avec Alexandre Lacroix

Oui, La philosophie n’est pas le politique, l’idée, l’opinion, ni la sagesse qui permet de mieux vivre, avec sérénité. Ca c’est de la bouillie de chat pour apprentis penseurs et cadres de grandes entreprises. Rosset le dit mieux que moi, simplement, dans le “réel”$

L’invisibilité, celle de soi aussi.

« C. R. : Quand je me regarde dans le miroir, ce n’est pas moi que je vois, et certainement pas non plus celui que voient les autres. D’abord, parce que mon image est inversée. Ensuite, parce qu’elle est réduite à une surface plane, alors que ma tête réelle est en trois dimensions. Lorsque Narcisse fait la première expérience du miroir que nous rapporte la mythologie grecque, et qu’il contemple son visage dans l’eau d’une source, il ne se reconnaît pas ; il croit en voir un autre, dont il s’éprend. Mon visage dans le miroir de la salle de bains me surprend toujours, comme s’il s’agissait de celui d’un étranger. Cette difficulté que nous avons à identifier notre reflet confirme que le moi est invisible. »

« David Hume soutient que l’identité personnelle n’existe pas, qu’elle est une illusion, et c’est en effet cette thèse que je défends à mon tour dans Loin de moi. L’objection de Hume quant à l’existence du moi, de l’antique et fameux « je », est si puissante qu’elle a tout simplement empêché Emmanuel Kant de dormir. Elle l’a tiré de son sommeil dogmatique, et c’est en partie en réaction à ces arguments que Kant a écrit la Critique de la raison pure (1781). Dans cette œuvre, Kant essaie de recoller les morceaux du vase cassé. Il reconnaît qu’on ne peut rien affirmer de certain quant à Dieu, au monde et au moi. Cependant, il maintient que, même inconnaissable, le moi existe. Pour lui, le moi n’est pas l’objet d’un savoir, mais d’une foi. En termes plus philosophiques, il explique que nous nous appréhendons sous la forme de phénomènes morcelés, discontinus, comme l’avait effectivement prévu Hume, et que, cependant, nous avons une essence, ce qu’il appelle le « noumène », qui nous reste cachée car nous ne pouvons sortir de nous-mêmes  pour la contempler. De la part de Kant, c’est là une hypothèse non justifiée, un rafistolage. Mais pourquoi Kant veut-il à tout prix maintenir que le moi existe ? Parce qu’il craint que la morale ne soit balayée s’il n’y a plus de sujet de l’action. Si « je » est une fiction, suis-je encore responsable de mes actes ? Il semble, au contraire, que je puisse faire n’importe quoi. Si je n’existe pas, alors tout est permis ! La réfutation de l’existence de l’identité personnelle heurte en Kant le philosophe qui se préoccupe hautement de la moralité humaine. »

Extrait de: Clément Rosset. « La joie est plus profonde que la tristesse : Entretiens avec Alexandre Lacroix

J’arrête sur Rosset, je passe à autre chose. Ne lâchez pas le fil.

Mais Dieu, que la pensée du réel est essentielle …!

Logique de l’Éternel

Einstein et le jeune Godel

Le titre n’est, évidemment pas explicite. Il s’agit, ni plus ni moins, de la preuve mathématique ou logique de l’existence de D.ieu (la césure dans le nom est un signe de respect pour les potentiels lecteurs juifs religieux, le maître de l’Univers étant indicible, et, partant non écrit, sauf dans le texte sacré, même si le sujet est controversé. Les juifs Massorti ont, eux, adopté la règle de l’entièreté. Mais ce n’est pas l’objet de ce billet)

Dans un numéro de Juillet/Août de Science et Vie, un dossier intitulé « Pourquoi on croit en D.ieu ? ».

A vrai dire, le titre ne reflète pas vraiment l’essentiel du dossier. Il laisse entendre qu’il faut donner une explication scientifique de la croyance alors qu’il s’agit, ce qui est plus intéressant, de savoir si la preuve de l’existence du Maître peut être apportée scientifiquement, à l’aide d’algorithmes et de logiciels qui absorbent équations et hypothèses…

Le dossier est assez inégal dans ses différentes parties, pas toujours très clair. Cependant, la complexité du sujet nous fait pardonner l’imperfection.

Je connaissais, pas trop mal, Godel et sa preuve ontologique, pour avoir un peu joué sur ses mots et, très jeune, persuadé du génie de ma trouvaille, m’être essayé, appuyé sur ce travail scientifique, à la nouvelle, genre littéraire trop délaissée en France.

Il s’agissait de raconter l’histoire d’un homme, devenu par magie presque luciférienne une formule mathématique, qui se débattait jusqu’à l’épuisement, dans ladite ontologie et tentait, devenu formule donc, de pénétrer dans celles de Godel qui démontraient l’existence de D.ieu. Il lui fallait démonter le théorème, faux selon lui, et par l’intrusion de lui-même, déstructurer cette démonstration. Une immixtion méchante. Des cerbères encore plus mathématiciens que lui, l’empêchaient de pénétrer dans les arcanes des axiomes et autres théorèmes. Il ne pouvait entrer mais ne renonçait pas, une formule étant têtue. Il y est, ainsi, parvenu. Mais il ne put réussir, sortit du fonds Godel, redevint homme et prit la soutane, en ruminant son échec, même s’il finit par devenir Pape.

Il faut le faire d’inventer de telles sornettes, mais, jeune, on ne peut que se croire Kafka ou Ionesco, le fantastique camouflant la recherche du style. J’ai perdu ces pages. Dommage, j’aurais bien ri dans leur lecture a voix haute avec une ou un ami a l’heure d’un Minuty frais, apéritif de l’Eté qui peut allègement remplacer l’alcool de figue ou le Picon-bière..

Vous connaissez Godel, bien sûr. Mais je rafraîchis les mémoires. Le trop-plein qui nous est donné dans la connaissance est de nature à le confondre avec Turing ou Fermat.

Kurt Godel est un mathématicien, logicien (1906-1978), autrichien devenu américain, connu de tous par son fameux théorème de l’incomplétude qui a généré des milliers de pages d’interprétation. Évidemment, même pour un écrivain ou un apprenti philosophe, la notion d’incomplétude est féconde. Tout autant, justement, que la perfection finie (laquelle, selon la majorité, ne peut être que D.ieu.

Godel était donc un obsédé de la logique, qui le menait à tout ( y compris a ses immenses troubles psychiques).

A 70 ans, son grand mysticisme l’amène a proposer une preuve ontologique de l’existence de Dieu, inspirée de l’argument d’Anselme Cantorbéry et de travaux de Leibniz et connue aujourd’hui sous le nom de « preuve ontologique de Gödel ». 

J’avoue que j’en étais là. Et n’ai pas continué de suivre l’épopée mystico-logique.

Et voilà que je tombe sur la revue « Science et Vie » sur D.ieu et sa preuve mathématique, du moins logique.

Je vais, comme a l’habitude, plus bas, donner à lire tout le dossier, sous format pdf.

Mais j’en cité ci-dessous un extrait sur Godel sur lequel on ne pouvait faire l’impasse. Lisez, je reviens plus bas, si vous le voulez bien

UNE QUÊTE PHILOSOPHIQUE. Cela fait plus de mille ans que cette nécessité de l’existence divine est pressentie. Si les prémisses en sont attribuées au philosophe latin Boèce, c’est la formulation du moine bénédictin du XIe siècle Anselme de Cantorbéry qui rend l’entreprise célèbre (voir p. 72-73). Que d’encre elle a fait couler ! Elle a été retravaillée par Descartes, Hegel et Leibniz, débattue par Pascal, Kant et Spinoza, mais elle a toujours tourné autour d’un argument à la simplicité déconcertante : “Dieu a toutes les perfections, or l’existence est une perfection, donc Dieu existe.”

Plus littéraires que logiques, de tels arguments peuvent sembler du domaine de la discussion philosophique, bien loin d’une approche logico-mathématique. C’est sans compter Kurt Gödel. Ce pur logicien est célèbre pour avoir prouvé, au début des années 1930, qu’il existe des vérités mathématiques non démontrables. Jusqu’alors, on pouvait croire que toute difficulté était surmontable. Eh bien non ! En s’appuyant sur le langage formel de la logique moderne, le mathématicien autrichien démontre que certaines vérités ne peuvent être atteintes. Auréolé d’un prestige inégalable, Kurt Gödel commence à travailler sur la fameuse preuve ontologique à partir des années 1940, d’abord à Vienne, puis à Princeton, aux États-Unis.

Car contrairement à ce prédisait Kant, qui déclarait “close et achevée” la logique philosophique traditionnelle, celle-ci n’a en fait jamais cessé d’évoluer et s’est même métamorphosée à la fin du XIXe siècle, après son union avec les mathématiques formelles. Le mathématicien allemand Gottlob Frege a notamment conçu, en 1879, un des premiers langages formalisés qui permettent de vérifier un raisonnement philosophique de la même manière qu’un calcul arithmétique. Suivi, en 1910, par le logicien américain Clarence Lewis, dont la logique modale explose au cours des décennies suivantes. “Des concepts tels que ‘nécessité’ ou ‘possibilité’, utilisés en théologie et en logique, acquièrent alors la respectabilité attachée à la calculabilité ou à tous les objets calculables, qui font autorité dans le milieu des sciences”, commente le philosophe Frédéric Nef. Kurt Gödel s’attache donc à traduire Dieu dans ce langage de la logique modale, suivant les règles du système logique K.

“En termes de rigueur, ce sont les moins suspectes car elles répondent au plus grand nombre de contraintes logiques”, souligne Baptiste Mélès. Gödel s’inspire des raisonnements théologiques de Leibniz, précurseur de ces langages modernes, notamment de son concept de “perfections”, qu’il transforme en “propriétés positives” – Dieu est alors défini comme celui qui les possède toutes. Il cherche les meilleurs axiomes, les postulats les plus minimalistes et féconds. Et, après des décennies de travail solitaire, il finit par être satisfait de son résultat.

Sa preuve ontologique circule pour la première fois en 1970 dans les couloirs de son université : 12 lignes cabalistiques contenant 5 axiomes, 3 définitions, 3 théorèmes et 1 corollaire (voir p. 71), menant à la conclusion que le mathématicien, selon la légende, aurait résumée à sa mère avec ces quelques mots tendres sur une carte postale : “Maman, tu vas être contente, Dieu existe !” Cette démonstration sera publiée officiellement en 1987, neuf ans après sa mort.

Me revoilà. Juste pour deux observations.

D’abord sur les espaces supérieurs et l’au-delà de la logique. Il faut, en premier lieu, savoir que la voie pessimiste (la mort du libre-arbitre, spinoziste s’il en est, est concomitante de la preuve de l’existence de D.ieu). L’on ne pouvait, dans la ligné-e de Godel démontrer, mathématiquement, logiquement, l’existence de Dieu que si l’on abandonnait ce mythe du “libre-arbitre”. Lisez le dossier.

Mais un spécialiste en la matière a pu démontrer que rien n’était moins vrai et que le “libre-arbitre”-” était compatible avec l’existence de D.ieu. Ce que je n’aurais noté si j’avais été de mauvaise foi en laissant s’installer un vide qui confortait ma conviction (le caractère mythique du libre-arbitre (que je ne confonds pas avec le choix ponctuel parmi les choix possibles et limités)

Ce qui est terrible, c’est que ma conviction me semble au demeurant plus forte que la mathématique. Il y a, nécessairement, un dépassement de la logique, dans des espaces supérieurs. A défaut, l’on ne comprendrait pas d’où vient le monde puisqu’à l’infini, on chercherait son début, sans succès dans cette causalité. Il doit donc bien exister une pensée qui sort de la logique commune, de la mathématique causale.

Sans cette croyance d’un au-delà de la logique, la seule question de l’existence de D.ieu ne surgirait pas. C’est le paradoxe qu’intuitivement, je soutiens (dans la logique et contre et nécessairement au-delà, qui est une autre logique qui peut d’ailleurs subir le même raisonnement à l’infini, ce qui démontrerait même l’existence de D.ieu.

Désolé de vous infliger l’intuition non démontrée du dépassement spatial, sûrement cabalistique, de la logique mathématique. Je devrais plus la travailler et je crains le questionnement de deux de mes nouveaux lecteurs, proches, à la grande intelligence taquine. Il faudrait que je passe la fin de l’été à structurer cette intuition. Elle est réelle, comme une pierre qui roule..

Puis un regret des papiers perdus. Je regrette d’avoir déchiré ou perdu ma petite et très mauvaise nouvelle sur l’intrusion dans les formules de Godel par l’homme devenu lui-même formule. En effet, si vous lisez le dossier, vous constaterez que les équations de Godel étaient fausses ou incomplètes et remettaient en cause sa démonstration.

Une femme mathématicienne les a reprises, a rectifié une erreur de Godel, pour le faire retomber sur ses pattes. Il avait raison (mathématiquement, s’entend).

C’est le pendant en miroir inversé de ma nouvelle improbable de jeune apprenti écrivain. Elle, la logicienne, elle est entrée pour sauver.

Mon personnage, lui, voulait forcer les barrières pour casser la démonstration.

Elle ne l’avait pas encore fait lorsque j’ai écrit. Ou sinon, imaginez le beau roman qui aurait pu être écrit, de la lutte entre deux humains-formules. Ils seraient devenus après la bataille perdue par l’au-delà de la logique, dans l’emportement des mots et des situations que je me connais dans ce genre, les plus grands amoureux de l’Univers. Presque l’éclatement des équations sous la canicule de Vérone

réprimande

Avant d’aborder une chose sérieuse, il me semble assez utile, pour continuer dans la mouvance du billet précédent où il est question de Gödel et de la mathématique, de livrer in extenso le msg whatsapp d’une amie retrouvée (elle m’a retrouvé par ce site Béja que j’ai malheureusement référencé sur Google et mon pseudo), avec laquelle nous avions fait les 400 coups philosophiques, nous chamaillant sans cesse, à l’envi si j’ose dire, et qui, malheureusement vit désormais à l’étranger, hors de l’Europe, ce qui m’empêche d’arpenter avec elle les allées du Jardin du Luxembourg, comme nous le faisions jadis, nous asseyant quelquefois sur les chaises en métal, à l’époque payantes moyennant le ticket rose obligatoire, demandé par des préposées souvent hargneuses.

« M, ton billet n’est pas digne de ce que je connaissais de ta témérité théorique. Tu fais dans l’exégèse, le commentaire, tu ne nous donnes presque rien de toi. Et ce n’est pas ta petite intuition de « l’au-delà de la logique » dans des « espaces supérieurs » qui pourront me convaincre de ta franchise, du « marteau théorique », comme tu disais autrefois, qu’il fallait toujours sortir devant les prétendues opinions et autres points de vue, apanages des ignorants qui croyaient pouvoir penser, à égalité avec nous qui avions lu et pensé. Je me souviens encore de ta furie lorsqu’un liseur de BD, presque du « Parisien Libéré » osait t’interrompre dans tes démonstrations improbables, pour te dire, : « c’est ton point de vue, pas le mien ». Je me souviens de tes yeux bleus qui devenaient gris et de ta voix qui devenait rauque, comme celle d’Aznavour pour répondre au petit ou à la petite : « ce n’est pas un point de vue. Et si les points de vue, les opinions si tu veux, existaient, tu ne pourrais en avoir, tu n’as rien lu, tu n’as pas théorisé, tu n’as pas comparé, tu n’es qu’un âne qui marmonne de la bouillie de doxa. Donc, merci de ne pas comparer l’ânerie à la théorie, laquelle peut, éventuellement être fausse mais qui n’est pas un point de vue. Lis et reviens me voir. Et en chemin, ne t’arrête pas pour dire à Einstein que E= MC2 est un point de vue, même si c’est relatif. Maintenant, tu te tais et tu me laisses fini, d’abord mon exposé, puis ma bière »

Je t’assure, M, tu répondais comme ça, tu parlais comme ça et j’en jouissais car tu avais raison. C’était l’amorce de la doxa des réseaux sociaux, des opinions de ceux qui sont certains de pouvoir discuter de Platon ou de Marcuse avec toi ou moi (plus fort que toi, t‘en souviens-tu ?), certains que les points de vue (même sans savoir de quoi on parle, se valent. J’étais fier de ton agressivité bien placée, M, j’adorais quand tu clouais le bec à ces ignorants, quand tu disais : « merci de ne pas m’interrompre quand je parle, vous aurez la parole si vous avez quelque chose à dire ». J’aimais ta vérité M, fascinée par ton culot qui pouvait exister parce qu’il était juste. Moi, à l’époque, comme toutes les femmes, je n’osais pas asséner le marteau.

Mais M, qu’as-tu fait de ton talent, comme dit la Bible ?

Tu fais dans l’ombrelle, sans sortir tes haches. Tu donnes à lire aux lecteurs des hebdos, comme dans un petit article d’un minuscule hors-série.

Donc, ton « au-delà de la logique » et tes « espaces supérieurs », tu évites et tu cries ce que tu as toujours crié : un monde qui ne peut percevoir l’infini et la cause de la cause infinie est un monde qui ne sait rein, l’Esprit étant ailleurs. Tu le criais au Luxembourg, tu le hurlais aux staliniens, tu l’écrivais dans tes cahiers « Conquérant » que je volais dans ton appart.

Alors, merci de reprendre ta plume de béton et affirmer que tu sais plus que les autres, quand tu as lu et relu, pendant que ceux qui ont une « opinion » s’escriment à tenter de trouver ue phrase entre deux balbutiements, camouflant la grimace de la bêtise par un faux sourire qui ne plait qu’aux idiots, qu’aux idiotes

M, reviens à ta hardiesse, dont je sais, moi, qui ait passé des nuits à tes côtés qu’elle incrédule et jamais fanfaronne.

Ainsi, dans ton billet au titre prétendument énigmatique, tu aurais mieux fait de glisser du Leibniz, tu sais, mon auteur que tu n’as jamais détesté quand je le mêlais à la Cabale.

Celui qui rappelait que Dieu est d’abord arithméticien, géomètre et logicien. Et qu’il a choisi parmi l’infinité des combinaisons et des séries possibles, celle qui existe qui est celle la plus parfaite pour l’existence. Leibniz nous le proclamait « Dieu a choisi celui des mondes possibles qui est le plus parfait, c’est-à-dire celui qui est en même temps le plus simple en hypothèses et le plus riche en phénomènes comme pourrait être une ligne de géométrie dont la construction serait aisée et les propriétés et effets fort admirables et d’une grande étendue ».

Alors, M, tu ne t’es pas énervé dns ton billet en criant que Gödel ne pouvait pas avoir tort dans sa preuve ontologique : La création est une prévision mathématique et le monde tel qu’il est la « meilleure combinatoire possible ». L’ordonnancement du monde est le produit d’une harmonie préétablie.

Et c’est donc par la logique et la mathématique que l’on démontre Dieu, et sa logique mathématique. L’équation enlace l’équation.

Alors, remue-toi, comme avant M, et affirme et sois présomptueux, sûr de toi, écrasant l’opinion, empêchant de parler celui qui veut te donner la sienne. Fermant la bouche à ceux qui ne croient pas aux espaces supérieurs, comme toi, comme moi. Te souviens-tu, M ? OK ?

Je jure que c’est le message de mon amie.

J’en suis tellement abasourdi que j’ai oublié la chose sérieuse qui m’avait amené à ouvrir un billet. Je me suis laissé emporter a le coller. Elle va être contente, mon amie aux mille nuits, celle qui vit dans un pays que je connais où il fait très chaud alors que le ciel n’est jamais bleu

PS. Je reviens : je me souviens, à l’instant même, le motif de l’ouverture d’un billet. Il s’agissait de résumer l’introduction au travail du moment celui dans lequel je dois écrire assez longuement, pour ne pas décevoir mon amie que “l’opinion n’existe pas”. A vrai dire, l’inconscient m’a joué un bon tour : son msg whatsapp est comme une introduction à l’introduction. On n’écrit jamais par hasard.

Est-ce soi ?

La seule question de la philosophie est, évidemment le problème “corps/esprit” (dualisme cartésien ou monisme spinoziste). Et, partant, le seul problème qui mérite une réflexion, hors du tapage d’un bruit et de la circonvolution, est celui du sujet et du libre-arbitre.

Tout le reste n’est que passe-temps ou poésie du monde (évidemment appréciables).

Cependant, les affirmations péremptoires précitées ne peuvent faire l’impasse sur les neurosciences. On ne peut aborder le sujet du”sujet” sans leur apport pour la connaissance….

Au beau milieu d’une contribution un peu fouillis que je m’efforce de mettre en forme sur cette question, j’offre un texte paru dans la revue en ligne “La vie des idées”.

Sa clarté introductive est assez remarquable.

L’auteure se nomme Vanessa Wisnia-Weill

Le lien :

https://laviedesidees.fr/Pouvoir-d-agir-et-neurosciences.html

Je reviendrai trop longuement sur ce … Sujet.

D’avant…

Il faut que je raconte. Comme je l’ai écrit souvent, pour justifier ces billets, mon site est une de mes mémoires, un bloc-notes, pas intime, dont les mots jaillissent au rythme des jours, scansions des temps qui passent, virgules des minutes qui s’accumulent, allègrement ou dans leur poids.

Il faut que je raconte ce qu’il m’est arrivé aujourd’hui. Pas trop personnel. Juste un accrochage aux incroyables comètes des moments qui filent, les jaillissements de l’imprévu, lesquels viennent souvent accompagner les jours inféconds et graves. Ils arrivent ces moments, à point nommé, quand on attend un sursaut bleuté qui chasse le noir. C’est ce qui me fait fait croire aux anges. J’ai même écrit un jour de gloire lumineuse, dans un éclat de l’exclamation surannée, que les anges croyaient en moi. Il faut avoir le front de l’écrire… On ne se refait pas.

Il est 8h. Je suis encore dans le sommeil, digérant, lourdement, les plantes que j’expérimente pour accompagner le sommeil, substitution du somnifère désormais inefficace. Cerveau lourd et paupières hésitantes à affronter la journée. Le téléphone sonne. il est tôt. Peut-être une livraison Amazon ou Franprix. Je ne crois pourtant pas en attendre une. Je décroche. Une voix magnifique, grave et sensuelle, presque celle de Jeanne Moreau.

Elle me demande si je suis bien MB. Je bredouille. Elle poursuit en me demandant si j’ai toujours les yeux bleus (je vous l’assure). Je lui réponds que je ne suis plus un bébé et que la couleur de mes yeux ne peut changer. Elle me répond qu’on ne sait jamais avec moi, qui racontait toutes les heures des histoires de rêve fantastique aux jeunes filles et qui voulait épater les professeurs avec sa maîtrise du langage soutenu. Mais qui êtes-vous, Madame ? Mais d’où tirez-vous ces balivernes ? Elle éclate de rire, me dit que je n’ai pas changé depuis notre rencontre. Je ne comprends pas, je ne connais pas cette femme, cette voix à demi rauque, qui rit aux éclats entre chaque phrase. Elle me dit que je suis un “copain”. Je n’ai jamais, jamais employé cette expression, je la hais. Et obligé les femmes à ne pas l’employer pour décrire une relation. Toutes connaissent cette sottise. Elle continue, en articulant volontairement et me dit “d’avant”. Et elle conclut : “copain d’avant”. Et elle éclate, encore de rire. Je décide d’être de bonne humeur. Je sens une mémoire qui se colle au front. “Copains d’avant”, ça me dit quelque chose…Mais oui, bien-sûr, le site ! Impossible, me dis-je, ça fait trop d’années. Il y a très, très longtemps, découvrant les potentialités d’Internet, j’avais découvert un site qui se nomme toujours “Copains d’avant”. Je suis allé voir. Les collégiens, lycéens devenus adultes et presque vieux, qui recherchent leurs copains d’antan, avec lesquels ils ont volé un ou deux flans à la boulangerie devant le Lycée. Je m’étais donc, donc, il y a vraiment longtemps, inscrit, pour rechercher une photo de classe et reconnaitre mes voisins de classe. Juste pour la joie, pas pour la rencontre qui ne voulait rien dire. Chaque temps est son propre temps et l’on n’a sûrement (ce qui n’est pas sûr) rien à se dire lorsque la relation s’est distendue jusqu’à disparaitre;, Sauf à jouer la compassion obligée. Et je comprends, qu’inscrite aussi, elle est sur le site, la voix rauque et sensuelle. Lycée, seconde. Blouses grises, blouses roses…Je lui dis, elle me répond que j’ai trouvé, que je suis comme avant, jamais défait par l’incertitude. Elle me dit, avant que je ne le demande, qu’elle a cherché mon nom, après l’avoir vu sur le site (elle ne s’en souvenait pas) en ligne et qu’elle m’a immédiatement trouvé (profession et photos) et qu’elle a téléphoné et que c’est mon transfert d’appel pendant le Covid qui m’a branché sur mon téléphone portable et qu’elle est ravie, que ma voix est un peu enrouée, ça doit être une petite bronchite et que je dois porter des lunettes, les yeux bleus étant fragiles et que je dois avoir des chemises Lacoste, comme avant, bleu-roi, que je dois jouer au baby-foot dans ma maison de campagne, que je dois avoir un ballon de hand-ball dans mon hangar, que je dois certainement écrire des romans, que je dois faire la cour à des inconnues, que je ne supporte pas le mot de “copains, qu’elle connait mon métier, qu’il suffit de taper mon nom, que mes photos sont géniales sur mon site à mon nom que j’ai du oublié d’effacer puisqu’il a plus de dix ans, que je dois fréquenter des intellectuels, que je dois avoir un pseudo, que je dois faire semblant de draguer, en disant que je drague et en disant que je plaisante, que je suis certainement un bel homme, qu’on oubliait que j’étais petit, que je devais être adorable et qu’elle était ravie de m’avoir retrouvé. Je vous le jure, je vous l’assure, ce sont très exactement ses mots. Je n’ai rien dit. Elle a encore éclaté de rire et m’a simplement dit qu’elle me rappellerait.

Elle doit être belle; On ne peut pas ne pas être belle quand on a cette voix, ce rire et cette capacité de lier les phrases comme on enlace, de mille bras magiques, un corps allongé.

J’attends qu’elle me rappelle. Sûrement demain, j’en suis certain. Je vous dirai. Incroyable. Ça doit être le Covid qui génère ce comportement. Insensé. Je vous dirai.

Éruption

L’on remarquera vite que, reprenant ce site, je suis, actuellement, allez-savoir pourquoi, dans les “brèves”, sûrement pour m’échauffer…

La canicule. Pour une première fois, j’ai décidé de ne pas sortir, confiné, volets clos, pénombre goyesque, bouteille d’eau a portée de main, rarement prise, et lectures intensives sur fond de musique (chanteurs de jazz et suites françaises). Jamais fermés ces volets. Curieux la pénombre. Elle rappelle une enfance, les parents fermaient les volets. Les gens du Sud font de la mer et du soleil leurs ennemis et de la sieste leur sauveuse obligée, le martinet ( le fouet), toujours menaçant, pour les enfants criards qui l’empêcheraient. Mais jamais utilisé.

Donc, c’est volets clos que je lis dans un fauteuil jaune. C’est fou ce qu’il y a à lire. Le jour où ce plaisir disparaît, on est mort.

Donc je viens de lire dans une revue scientifique que ” le soleil se réveille” après des milliards de milliards d’années. On vient, en effet, de déceler une éruption de je ne sais quoi.

J’avoue ma stupéfaction. Comme un volcan dans le soleil. Comme si l’on me disait qu’on vient de déceler une fuite d’eau dans l’océan…

La transpiration du chien

Je ne peux pas m’empêcher, depuis que mon instituteur, Mr Truchy, nous l’a appris, de rappeler l’origine du mot “canicule”. Le mot vient de l’italien canicula, qui signifie petite chienne (du latin canis, chien). Ce nom a été donné à Sirius, l’étoile la plus brillante de la constellation du Grand Chien…

PS. Quand j’étais adolescent, pour faire mon drôle,je disais, dans mon pays natal, où la canicule sévissait autant que les boums à twist : ” chienne de chaleur”.

Beaucoup entendaient une autre expression sur chienne et chaleur et se demandaient si “je n’avais pas disjoncté” avec cette “canicule”.

L’écriture et le plaisir d’exister

Je colle ci-dessous “l’instantané pdf” du “Magazine littéraire” qui m’a incité à acheter et lire ce petit livre. “Un automne de Flaubert”. Alexandre Postel.

Je viens de le terminer.

Deux commentaires sont possibles :

Soit, immergé dans la tristesse de Flaubert, vous en chopez un peu et finissez triste en fermant le bouquin

Soit, vous admirez encore plus l’immense écrivain qui ne revient au monde que par l’exactitude d’un mot au milieu d’autres tout aussi exacts.

A vrai dire, l’alternative est assez saugrenue : la tristesse, lorsqu’elle est flaubertienne, est acceptable. Peut-être même essentielle.

Ecosophique.

Retour, après une suspension involontaire qui m’a permis de lire. Et même, sur ma tablette, le journal « Le Monde », dont tous savent le sentiment que je lui porte et sur lequel il serait vain et inutile de s’appesantir. Sauf à ressasser mon propos millénaire sur sa course effrénée après la bien-pensance, confinée dans certains quartiers parisiens.

N’empêche. Il faut être honnête et fair-play. Après avoir passé les premières pages (politique-mélénchoniste, international-anti israélien, société-anticapitaliste-primaire, art-dans la-mouvance-contemporaine, spectacles et musiques-Avignon-off, on peut, quelquefois trouver des articles intéressants, que l’on ne trouve nulle part ailleurs (je parle de la presse quotidienne et non des revues spécialisées). Dommage que « le Monde » cherche des lecteurs dans le Marais ou le Lubéron, beaucoup de ses journalistes pouvant avoir du talent. Dommage, à, vrai dire, que « Le Monde » s’escrime à courir après Libé. Comme un mulet après un âne.

« Le Monde », je le sais depuis longtemps, est souvent excellent dans ses numéros d’Été, ses « séries ».

La « série » sur Belmondo (Bebel) est excellente. Mais ce n’est pas le propos de ce billet qui veut se concentrer sur une autre « série », celle de Nicolas Truong sur la nouvelle « french theory ».

Nicolas Truong est, comme, Roger Pol-Droit, un chroniqueur de la philosophie. Je ne veux les comparer ici, mais juste affirmer que Truong pense, sans simplement compiler. Je l’aime beaucoup Truong. Allez en ligne sur son wiki ou ses dernières contributions. Toujours intéressant. Et puis avec lui, une certaine proximité dans l’amour du Cosmos.

Le titre de ces 6 numéros : « les penseurs écopolitiques du nouveau monde ».

Je cite plutôt que de paraphraser :

« De la catastrophe nucléaire de Fukushima à la fonte du permafrost de l’Alaska, des espoirs déçus de la COP21 à la crise inattendue liée au Covid-19, la pensée s’est décentrée, renouvelée, régénérée afin de relever le défi de penser dans un monde abîmé. Une nouvelle génération d’auteurs est en train d’éclore sur la crise du capitalisme, les décombres du soviétisme et les impasses du productivisme. Des intellectuels de terrain, souvent, qui se sont frottés à l’ethnologie et formés à l’anthropologie. Ancrés dans des territoires – ou reliés à ceux-ci – qu’ils défendent à l’aide de nouveaux concepts ».

Et donc :

« Armée de ces nouvelles ontologies, toute la génération écosophique plaide pour l’élargissement du politique « aux bêtes, aux fleuves, aux landes, aux océans, qui peuvent eux aussi porter plainte, se faire entendre, donner leurs idées », comme l’affirme l’écrivaine Marielle Macé, autrice de Nos cabanes (Verdier, 2019), avec « ce sentiment que nous vivons dans un âge où toutes les entités qui peuplent le monde réclament attention et patience ». Car le tournant écopolitique de la pensée contemporaine repose sur une conversion de l’attention. Puisque la crise écologique est « une crise de la sensibilité », assure Baptiste Morizot, c’est-à-dire un appauvrissement, voire « une extinction de l’expérience de la nature », comme le déplore l’écrivain et lépidoptériste américain Robert Pyle, il importe de retrouver les voies de l’attention aux êtres vivants, qu’ils soient humains ou non. »

Et que :

« Une nouvelle ontologie, une conversion de l’attention, une fréquente inscription territoriale de la pensée et une envie d’élargir la démocratie réunissent cette galaxie. Mais gare aux mauvaises lectures comme au simplisme des exégètes. Comme le risque de tomber dans un catéchisme écologique, avec son « culte de la Nature », mené par des « animistes illuminés », s’agace Régis Debray dans Le Siècle vert (Gallimard, 56 p., 4,90 euros). Comme la tentation de céder au « règne de l’indistinction » entre les animaux et les plantes qui, selon la philosophe Florence Burgat, ne résiste pas à une véritable phénoménologie de la vie végétale (Qu’est-ce qu’une plante ?, Seuil, 208 p., 20 euros). Ou bien encore de verser dans un zoocentrisme à l’égalitarisme déplacé, explique le philosophe Etienne Bimbenet dans Le Complexe des trois singes (Seuil, 2017).

Mais rien n’y fait. La nouvelle vague écopolitique est en train de déplacer les lignes idéologiques et de s’imposer dans l’espace politique et médiatique.

Désolé d’imposer cette introduction, qui est donc celle de Truong à sa série. Mais il faut comprendre : la Nature, l’Ecologie, la plante, l’animal, la Terre Gaia se sont introduit dans la philosophie et la nouvelle « bande » française flirte ou enlace animisme et totémisme, pour les fondre dans un nouveau discours qui n‘a plus d’autres référents que ceux scotchés à la mère Nature.

Puis 5 numéros du « Monde », pour 5 « penseurs ».

J’affirme que, malgré une certaine détestation de la « deep écologie », de la pensée à la mode, de l’intégration de l’homme dans un monde d’insectes, ses égaux, de mon « spécisme » affirmé, de mon agacement contre une petite pensée de hangar de ferme dans la permaculture, de l’irritation contre ces prétendus philosophes ou anthropologues (la fonction, qui ne veut rien dire est à la mode) qui se déplacent à la Campagne, sans baby-foot, comme dans un nouveau Larzac, de cette infatuation terroriste, de l’oubli, par haine anti-biblique ou psychanalytique de l’homme, de la certitude (la mienne) d’un futur sans catastrophe, de l’adaptabilité de l’être humain, de la concrétude d’une ère anthropocène pas si mal fagotée, avec ses assises, de la puérilité des pensées orientales de quartier au m2 horriblement cher, malgré tout ceci, j’ai abordé la lecture (notamment pour des motifs de nécessaire sérénité) très « zen », me promettant de ne pas, d’emblée la jeter aux orties, écrivant, énervé, son inutilité et son infécondité théorique ou son ridicule.

Je me l’étais juré.

Et bien non, je n’ai pu me tenir à ma promesse, tant la lecture de ces âneries m’a énervé. Ce qui est peut-être excellent pour faire vibrer un corps.

C’est dans un prochain billet, sérieux, que je vais décortiquer la malfaisance, l’adolescence, l’incongruité de cette pseudo-pensée.

J’ai d’ailleurs remarqué que Truong ne l’encense pas vraiment. Je vais lui téléphoner. Je sais qu’il aime l’Entrecôte « Marchand de vin ». On en dégustera une ensemble. Comme au bon vieux temps. Celui de la pensée. Jamais dite à table où il faut rire. Écrite.

Donc à un prochain billet.

A bientôt pour le texte sur les « nouveaux penseurs écosophiques ». Il est quasiment prêt, comme un autre sur la question qu’un juif religieux, d’une intelligence prodigieuse, m’a posée sur le goût d’une huitre et sa salinité qu’il ne peut gober, sauf à détruire son orthopraxie. Mon texte en réponse est prêt. J’hésite à le mettre en ligne. On verra demain.

Freud, le rabat-joie

Je ne me suis jamais, ici, aventuré dans la psychanalyse, n’ai jamais approché ou convoqué Freud ou Lacan, tellement certain que j’allais, très mal, brouillon dans la hargne ou l’agacement, sans structurer la critique, simplement vilipender et jeter aux orties ce discours dont je disais, déjà très jeune, qu’il était lui-même castrateur, réducteur et anti-“pousse à jouir”.

L’analyse pouvait être juste (ce qui n’est pas sûr) pour décrire le fond, le matelas d’un comportement, mais recouvrait, pour rester dans la métaphore, d’un sombre drap théorique, pas toujours clair, la simple jouissance simple des instants, qui ne faisaient aucun mal à l’autre ou même à soi. Je le disais depuis la nuit des temps, en tous cas depuis le jour où j’ai compris qu’on ne vivait qu’une fois et que les étoiles, par milliards de milliards, n’en finissaient pas de pouvoir être admirées, sans le frein de la culpabilisation de cette volonté ou même celui, prétendument efficient et encore crissant, de ce qui expliquait cette obsession de leur vision.

Certes, plus tard, dans l’étude théorique et philosophique, j’ai du renoncer à me camper dans cette réaction assez adolescente dans la mouvance d’un “carpe diem” de banlieue. Il fallait bien me coltiner avec la théorie. C’était, même, à une époque, mon métier. Et j’ai accepté, dans la période dite “structuraliste”, le discours lacanien dont je ne sais si je l’ai bien absorbé ou compris. Mieux, je clamais à qui voulait l’entendre que j’avais découvert la jouissance de la théorisation dans un bouquin d’occasion acheté chez Gibert-Jeune, à l’âge de 14 ans, écrit par un certain Pierre Daco, aux éditions de poche Marabout : “les triomphes de la psychanalyse” qui suivait ceux (les triomphes) de la psychologie.

Vrai, j’avais, mieux que dans la philosophie qu’à cet âge on ne saisit pas vraiment, le sens, le processus de la théorisation. Le lien avec une vie, avec soi et le sentiment, avec l’intuition vitale ne se satisfait pas de la lecture aride de Kant ou de Hegel.

Ainsi, par cette vulgarisation de la psychanalyse, je découvrais “l’explication théorique”, l’analyse donc. Je disais donc merci à Pierre Daco de m’avoir initier à la réflexion qui dépassait l’analyse littéraire de texte de collège et révélait, justement le “caché” de la pensée, son point nodal extirpé et non dit. Oui, une initiation à la théorie, disais-je. Naïvement. L’inconscient était théorique, analytique si j’ose dire.

Ce qui aurait du, normalement, me pousser à parfaire la matière, la psychanalyse.

Et bien, non. Une certaine aversion à son endroit s’est installée. Castratrice et trop explicative, trop primaire dans le maniement des quelques concepts de salon qui la gouvernait, avais-je dit jeune et sûrement idiot. Il en resté quelque chose. Le discours lacanien, élitiste et obscur, dont tous, à l’époque, se vantaient de l’appréhender dans sa radicale nouveauté ne m’a jamais accroché. Plutôt le contraire.

Non pas que dans un anti-intellectualisme de circonstance, j’abhorrais le style théorique, non limpide, d’emblée. Non, j’en raffolais. Mais toujours un recul devant la psychanlyse et ses explications, ses Oedipe, ses onanismes, ses actes manqués et ses lapsus qui faisaient mille pages de circonvolutions inutiles.

Évidemment que le psychanalyste de service me servait le discours classique de l’autruche que je pouvais être, en niant l’explication de moi, la “sous-jacence” de mes comportements.

Je provoquais dans la réponse, en rappelant qu’abrogeant, en bon spinoziste, également le sujet, libre, conscient, l’interlocuteur devait être dans le vrai. Je me niais et ne voulais rien savoir de moi qui perturberait ma jouissance des cieux et de la terre. Ca décontenançait, cet aveu. Mais je n’y croyais pas, sans toutefois esquisser un sourire qui pouvait faire sombrer le jeu du don des bâtons contre moi.

Non, la psychanlyse était un espace triste pour des tristes rendus encore plus tristes de l’être et de découvrir les ressorts de leur tristesse.

Mais j’arrête ici cette petite incursion dans cet agacement pour faire lire enfin ce qui m’amène à revenir sur la psychanalyse et à coller en tête de billet une photo de Freud et de Dostoïevski

Ce matin, je prends la décision de “relire” les frères Karamazov de l’immense Dostoievski, longtemps et injustement abandonné dans la lecture.

On connait l’histoire : le père est tué. L’odieux Féodor Karamazov est assassiné. Par qui, par lequel de ses trois fils ? Dimitri le débauché, Ivan le savant ou l’angélique Aliocha ? Tous ont désiré sa mort. Au moins une fois.

Immense livre, immense.

Comme l’introduit Wiki :

Publié sous forme de feuilleton dans Le Messager russe de janvier 1879 à novembre 1880 (la première édition séparée date de 1880), le roman connut un très grand succès public dès sa parution¹.

Le roman explore des thèmes philosophiques et existentiels tels que Dieu, le libre arbitre ou la moralité. Il s’agit d’un drame spirituel où s’affrontent différentes visions morales concernant la foi, le doute, la raison et la Russie moderne.

Dostoïevski a composé une grande partie du roman à Staraïa Roussa, qui est aussi le cadre principal du roman (sous le nom de Skotoprigonievsk). Au début de l’année 1881, Dostoïevski songeait à donner une suite au roman, dont l’action se déroulerait vingt ans plus tard

Depuis sa publication, le livre est considéré comme un chef-d’œuvre de la littérature mondiale et a été acclamé par des écrivains comme Albert Camus, William Faulkner ou Orhan Pamuk et des personnalités comme Sigmund Freud, Albert Einstein ou encore le pape Benoît XVI.

Drame familial, drame de la conscience humaine, interrogations sur la raison d’être de l’homme, tableau de la misère, de l’orgueil, de l’innocence, de la Russie au lendemain des réformes de 1860, orgies, miracles, ce roman de Dostoïevski, son dernier, est donc considéré comme son chef-d’œuvre.

Donc, je veux relire, même si, avec Dostoïevski, j’ai toujours dans la tête un petit pas en arrière, comme le torero devant l’immense toro. Son christianisme, du côté de la flagellation, de la souffrance nécessaire, du péché originel, et encore de la souffrance humaine peut désespérer le danseur de boites de nuits…

Mais bon, c’est immense, c’est immense et encore immense que ce roman. Comme mon Moby Dick…

Alors j’ouvre (sur ma tablette) le bouquin, le coeur un peu haletant (je l’assure, comme un rendez-vous impromptu avec son premier amour qu’on n’a pas vu depuis des siècles).

Et je tombe sur l’introduction : c’est le fameux texte de Freud sur le bouquin intitulé “Dostoïevski et le parricide”. Je l’avais oublié ce truc. Je savais qu’à l’époque, encore, j’avais hurlé : comment ce Freud peut–il nous gâcher la lecture ? Comment osait-il, ce briseur de jouissance même littéraire ? Comme si l’on expliquait à celui qui aime le fino, ce vin de Jerez, sec, salé par la mer andalouse, que “c’est le sel ,Monsieur, le sel que vous aimez. Pour rejeter la douceur de la vie”. C’est ce que je sortais, idiotement, je le sais, à l’époque.

Mais les années passant et avec ce passage, la prétendue venue de la réserve et de la sagesse, je m’arrête au texte et m’y plonge. Il a sûrement des choses à nous dire ce Freud.

Dieu, que je ne me trompais pas ! Insipide, prévisible, gâcheur de plaisir, oubliant, malgré son introduction l’écrivain pour ne retenir que le névrosé Dostoïevski, dans son onanisme, dans sa folie rentrée, dans sa haine du père et tutti quanti…

Je cite :

Dans la riche personnalité de Dostoïevski, on pourrait distinguer quatre aspects : l’écrivain, le névrosé, le moraliste et le pécheur. Comment s’orienter dans cette déroutante complexité ?

l’écrivain a fait de son matériel, en privilégiant, parmi tous les autres, des caractères violents, meurtriers, égocentriques ; cela vient aussi de l’existence de telles tendances au sein de lui-même et de certains faits dans sa propre vie, comme sa passion du jeu et, peut-être, l’attentat sexuel commis sur une fillette

le fond pulsionnel pervers qui devait le prédisposer à être un sado-masochiste ou un criminel,

qu’un symptôme de sa névrose, qu’il faudrait alors classer comme hystéroépilepsie, c’est-à-dire comme hystérie grave

l’épilepsie de Dostoïevski

L’hypothèse la plus vraisemblable est que les attaques remontent loin dans l’enfance de Dostoïevski, qu’elles ont été remplacées très tôt par des symptômes assez légers et qu’elles n’ont pas pris une forme épileptique avant le bouleversant événement de sa dix-huitième année, l’assassinat de son père[2].

« Tu voulais tuer le père afin d’être toi-même le père. Maintenant tu es le père mais le père mort. » C’est là le mécanisme habituel du symptôme hystérique. Et en outre : « Maintenant le père est en train de te tuer. » Pour le moi, le symptôme de mort est, dans le fantasme, une satisfaction du désir masculin et en même temps une satisfaction masochique ; pour le surmoi, c’est une satisfaction punitive, à savoir une satisfaction sadique

Certes, mille bouches vont s’ouvrir pour me blâmer devant cette attaque de l’énorme Freud. En me demandant de ne pas dénier le droit d’analyser les ressorts profonds de l’œuvre et, partant ceux de son “écrivant”.

Rien de plus faux : lorsqu’on “convoque” le débat entre responsabilité de l’écrivain et l’autonomie de la littérature, on s’attache au fond. Par exemple Céline et son antisémitisme. Pas à la presonne. On dit “c’est un salaud”.

Mais on n’analyse pas la névrose de l’auteur, libre de se révéler, sauf s’il agresse physiquement une personne.Le lecteur n’est pas le médecin de l’auteur, son analyste (de surcroit, assez creux, comme l’est Freud).

Il faut interdire l’introduction de Freud, du moins dans l’édition de l’œuvre.

Celui qui veut connaitre la biographie névrosée de Dostoïevski peut se la procurer où il veut, se délecter du diagnostic du maître viennois.

Car celui qui lit le Freud avant d’aborder le premier mot de l’immense écrivain (certainement névrosé comme beaucoup de génies) n’a plus envie de lire et ne voit que le parricide expliqué psychanalytiquement.

Freud est un gâcheur de lecture. Freud est un névrosé de la jouissance. Il ne l’aime pas en soi. Car quand on explique une couleur, on ne la voit plus.

toro, toro ! confessions d’un aficionado

Arènes de Séville. Photo Michel BEJA.

Il y a quelques années, le discours sur la corrida, celui qu’on peut tenir, un verre de cognac (XO) à la main, dans des fins de soirées embrumées et ouvertes sur l’immensité des sentiments océaniques, des éruptions de sens, pouvaient, non pas fasciner, mais accrocher un regard, une moue, un sursaut.

Je me souviens d’une femme qui m’écoutant citer Michel Leiris ou José Bergamin (“la musica callada del toreo”, la musique silencieuse du toreo) ou raconter la fameuse faena de Paco Ojeda, à Nîmes, m’avait sorti, devant tous les convives éberlués, devant mon épouse muette et raide : “M, tu veux me séduire, tu as réussi”.

Il est vrai, à y penser, que lorsque j’évoquais ma passion, aficionado, je ne regardais qu’une seule personne dans l’assistance, pour concentrer mon désir de parler, mon désir tout court peut-être. Et c’était une femme devant moi, ou si elle était plus belle que les autres, celle un peu sur le côté.

L’amour de la corrida, autant sensuelle que théorisée m’est venue dans cette arène de Nîmes, anormale puisqu’ovale (le toro ne doit pas se repérer et seule l’arène ronde permet cet éclatement de l’espace) lorsque ce Paco Ojeda, torero de paradis, a combattu seul, contre six toros un après-midi du 22 Septembre 1984, à Nîmes. Non, non, disais-je, quand je racontais, pas six toros ensemble. Les uns après les autres. Il est sorti des arènes ” a hombros “ (sur les épaules de ses admirateurs) par ” la porte des consuls ” de l’amphithéâtre romain.

Je n’avais, auparavant, jamais assisté à une corrida. Nîmes avait invité des parisiens. Il s’agissait de redorer la ville, autour des arènes, devenus un peu vides, de ses férias de Pentecôte ou des vendanges. Les parisiens, bien placés et leaders d’opinion, sont indispensables dans cette perspective. Ils ont le pouvoir du snobisme. Ils sont donc invités.

J’avais donc eu cette chance de l’invitation, par amis interposés. Et je logeais à l’Impérator, l’hôtel des matadors au patio ocre et lumineux, aux chambres décorées par Soleiado, le faiseur arlésien, aux deux arbres centenaires dont les racines remontaient sur le tronc. Ils nous attiraient dans les mystères de la terre. Racines. Et le vin de Jerez, montant jusque nos fronts envahis de brumes réjouissantes, nous les faisait comparer à des bras qui enlaçaient notre corps chaud, pleins de ce tournis primaire et sidéral. L’arbre est, évidemment désir et Jouissance.

Paco Ojeda avait inventé l’immobilité, pieds joints, une révolution dans le “toréo”, le toro tournant dans une danse sacrée autour de l’homme transformé en statue irréelle et cosmique. Pieds joints, buste altier, sans trop d’orgueil suranné, yeux dans les cornes et muleta (le chiffon rouge) basse, trainant sur le sable comme pour le caresser avant de la lever, doucement, devant le front de l’animal, pour l’estocade, la mise à mort qui fait oublier la fin.

Nous étions rentrés des arènes, toute la bande, vers l’hôtel, par ce que nous nommions “le boulevard du Pastis”, l’Avenue bordée de dizaines de bars ou nous nous battions pour tenter d’obtenir le Ricard ou le 51. Puis arrivé à l’hôtel, au milieu de la foule immense, nous dégustions, cherchant la femme ou la conversation enjouée, le fino (le vin blanc sec de Jerez) commandé par ceux qui connaissaient. Les autres, c’était le Costières de Nîmes ou, encore le pastis.

Mais ce soir, ce 22 Septembre 1984, rien ne m’intéressait : je ne pensais qu’à la corrida. Je n’en revenais pas, je n’en revenais pas. Je suis donc devenu un aficionado, courant de “place” (plaza) en place. Abonné à toutes les revues, une bibliothèque chargée de livres spécialisés. Technique, histoire, théorie, littérature et poésie)Je ne voyageais qu’au gré des férias. Madrid, Séville, Grenade, Nîmes, Bilbao, Bayonne, Béziers, Dax, Barcelone (avant sa fermeture par les écologistes catalans). Nul, à mes côtés, dans ces voyages sans trêve, ne l’a regretté. Hôtels de rêve et finos d’après-midi inédits, avant finos et cochonillos. Soleil sur le front et nuits offertes à notre vie.

J’étais devenu le conteur de la corrida, le théoricien du spectacle, presque le poète nécessaire. Le spécialiste incontournable, aux yeux bleus qui font tourner les rêves.Tous voulaient une corrida à mes côtés, moi expliquant, tout en demandant le silence, tout en précisant que même l’ennui était délicieux dans la corrida, qu’il ne fallait donc pas s’en faire, que justement l’ennui n’existait que pour laisser la place, désarmé, anéanti, à la minute essentielle qui fait oublier le temps.

J’ai donc accompagné des passions nouvelles. On ne peut rester indifférent au toréo si votre voisin vous parle ou vous sourit, les yeux embués de plaisir par un geste de grâce.

Et je parlais, et je citais, non pour parler, mais presque pour toréer avec des mots qui tournaient autour d’un centre. La vida.

Ici, à cet instant même, je m’arrête. Dois-je continuer, raconter, magnifier, enrouler de phrases les plus sincères de l’univers cet amour du toréo, de la corrida ? Que se passe t-il, ce jour de déconfinement ? Ai-je perdu la mesure qui me fait ne jamais me raconter, du moins dans cet intime, non du corps, mais de l’envie du mot sans réserve, la confession, comme je l’ai écrit dans mon titre ?

Pourquoi la corrida aujourd’hui ? L’air ? Trop facile. La danse ? Ridicule. La confession ? Lisez encore, rien d’intime. Non, je crois avoir trouvé, un tout petit verre de côtes du Rhône devant mon écran :

Dans l’arène explosive, lumineuse de mille étoiles multicolores, de millions de postures magiques, dans le ciel de cette couleur unique qui tombe la fin d’une après-midi, après la fatigue d’une vie dans la journée, les yeux se désillent, le front s’amplifie, les torses s’écartent pour laisser la vie danser sous votre peau en feu. La vida.

DES “PS” D’ECRIVAINS.

PS1. ARENES SANGLANTES de Vicente Blasco Ibáñez.

Dans les regards de ces femmes, son orgueil d’idole des foules croyait deviner des éloges et de flatteuses avances. Sans doute elles le trouvaient élégant et bien fait. Et alors, oubliant ses préoccupations, obéissant à son instinct d’homme qui a coutume de prendre en public une fière attitude, il se redressait, faisait choir, par une chiquenaude, la cendre tombée de son cigare sur la manche de son veston, rajustait la bague qui couvrait toute une phalange de l’un de ses doigts, bague où un diamant énorme s’entourait d’un rayonnement de feux.

Et il promenait sur sa propre personne des regards satisfaits, admirant son « complet » de coupe élégante, la casquette qu’il mettait pour circuler dans l’hôtel et qu’il avait posée sur une chaise voisine, la belle chaîne d’or qui traversait son gilet d’une poche à l’autre, les perles de son plastron qui semblaient éclairer d’une lumière laiteuse la teinte brune de son visage, les chaussures de cuir de Russie qui laissaient voir, entre le cou-de-pied et le bord du pantalon retroussé, des chaussettes de soie brodées à jour comme des bas de cocotte.

Des effluves de parfums anglais, suaves et subtils, répandus avec profusion, émanaient de ses vêtements, de la chevelure noire et lust rée dont il lissait les boucles sur ses tempes ; et, devant la curiosité féminine, il se carrait dans une posture de triomphateur. Non, pour un torero il n’était pas mal. Il se sentait content de lui-même. Un autre qui fût plus distingué, plus capable de plaire aux femmes, on ne l’aurait pas trouvé facilement…

Mais bientôt revenaient les préoccupations ; l’éclat de ses yeux s’éteignait ; son menton se rabaissait entre les paumes de ses mains ; et il tirait plus fort sur son cigare, les yeux perdus dans les nuages de la fumée.

Il songeait avec impatience à l’heure où la nuit tomberait et où il reviendrait des arènes, trempé de sueur et harassé de fatigue, mais avec la joie du péril vaincu, avec les appétits réveillés, avec une folle envie de jouissance et avec la certitude d’avoir plusieurs jours de repos et de sécurité. Si Dieu le protégeait comme les autres fois, il pourrait alors manger avec la voracité des années où il n’était qu’un meurt-de-faim, se griser un peu, se mettre en quête d’une certaine fille qui chantait dans un music-hall et qu’il avait vue à un voyage précédent, mais dont il n’avait pas eu le loisir de cultiver la bienveillance. Cette vie de déplacements continuels, qui l’obligeait à courir sans cesse d’un bout à l’autre de la péninsule, ne lui laissait de temps pour rien.

PS 2. Michel Leiris. MIROIR DE LA TAUROMACHIE

“Donc, le matador se tient debout, les pieds impeccablement joints, rivés par sa peur de déchoir au su du public en même temps que par les bandelettes qui enserrent sa cheville, masquées par le bas rose-vomi et le clinquant des escarpins. Roideur d’homme seul, roideur d’épée. La muleta lentement déployée couvre de sa paupière la tige trop clairement évidente, jet jailli chimérique d’une prunelle d’acier.“

PS3. LA MUSIQUE SILENCIEUSE DU TOREO. José Bergamin

“Parce qu’elle est émotion et parce qu’elle est torera, l’émotion torera est magique. «  Nous appellerons émotion –  écrivait Sartre dans son admirable Esquisse d’une théorie des émotions précisément  – une chute brusque de la conscience dans le magique. Ou si l’on préfère, il y a émotion quand le monde des ustensiles s’évanouit brusquement et que le monde magique apparaît à sa place.  » Il ajoute qu’il ne faut pas voir dans l’émotion un désordre passager de l’organisme et de l’esprit qui viendrait troubler du dehors la vie psychique. «  C’est au contraire le retour de la conscience à l’attitude magique, une des grandes attitudes qui lui sont essentielles, avec apparition du monde corrélatif, le monde magique. L’émotion n’est pas un accident, c’est un mode d’existence de la conscience, une des façons dont elle comprend son “être-dans-le-monde” […] qui est deux, l’un magique, l’autre déterminé. Il ne faut pas croire que le magique soit une qualité éphémère que nous posons sur le monde au gré de nos humeurs. Il y a une structure existentielle du monde qui est magique. Ainsi y a-t-il deux formes d’émotion, suivant que c’est nous qui constituons la magie du monde pour remplacer une activité déterministe qui ne peut se réaliser, ou que c’est le monde lui-même qui se révèle brusquement comme magique autour de nous. […] Il faut parler d’un monde de l’émotion comme on parle d’un monde du rêve ou des mondes de la folie.  »

Tout ce qui est art, jeu, fête, dans le toreo, appartient au monde magique de l’émotion. Le cercle magique des arènes l’inscrit dans l’ensemble de ses éléments. Les barrières de bois le dessinent sur le sable, la toiture le découpe dans le ciel. Et tout ce qui demeure à l’intérieur de ce rond, dans son espace déterminé, appartient au monde magique de l’émotion, horrible ou merveilleux, selon l’objet qui le motive. De telle sorte que le véritablement horrible ou merveilleux disparaît quand se rompt le cercle magique, soit, comme dirait Sartre : « Quand nous construisons sur ce monde magique des superstructures rationnelles, car ce sont elles alors qui sont éphémères et sans équilibre, elles qui laborieusement construites par la raison se défont et s’écroulent, laissant l’homme brusquement replongé dans la magie originelle.  »

Pour celui qui contemple le monde magique du toreo existent ces deux formes d’émotion signalées par Sartre : celle que nous construisons et celle qui nous est brusquement révélée. C’est ainsi qu’il arrive, dans le toreo comme dans la danse –  surtout la danse sacrée et cette part de sacré qu’il y a dans le flamenco  –, que l’émotion magique surpasse prodigieusement ou sublime leur réalité vivante. Exemple souvent cité par moi que celui de la danse, et Sartre aussi l’évoque, je crois me souvenir, dans sa Théorie des émotions : quand le symbolisme du sexe pour la danseuse, de la mort pour le torero, transcendant son instinctive motivation, transforme ou transfigure le désir ou la peur. Dans le spectacle magique de la course, la présence de la mort est exclusivement liée au taureau tandis que les lumières de la raison irrationnelle, s’allumant et s’éteignant sur son habit, masquent d’immortalité le torero. Dès qu’un torero nous exprime volontairement ou involontairement sa vaillance ou sa peur, l’émotion magique de son art s’évanouit. Car l’émotion du toreo relève exclusivement de l’art. Le spectateur qui s’émeut d’autre chose le détruit, en lui substituant une sorte de pornographie mortelle qui le transforme lui-même en masochiste suicidaire et en assassin sadique : tendances évidemment imaginaires, ignorées de lui, qui ne sent que plaisir et douleur frustrés, comme dans un inconscient fantasme d’onanisme.

PS 4. MORT DANS L’APRES-MIDI, Hemingway

Le spectateur qui va à une course de taureaux pour la première fois ne peut s’attendre à voir la combinaison du taureau idéal et du torero idéal pour ce taureau; cela n’arrive pas plus de vingt fois dans toute l’Espagne en une saison, et il n’aurait aucun profit à voir cela pour commencer.

Le soleil est très important. Théorie, pratique et mise en scène de la course de taureaux ont été construites sur la supposition de la présence du soleil, et lorsqu’il ne brille pas, un tiers de la corrida manque.

Ce danger que l’homme crée volontairement peut se changer en certitude d’être atteint et frappé par le taureau si l’homme, par ignorance, lenteur, manque de vivacité, folie aveugle ou étourdissement momentané, viole l’une de ces règles fondamentales d’exécution des différentes suertes. Ses pieds de toute évidence, échappaient à son contrôle personnel, c’était très drôle pour l’assistance.

En effet, le plus difficile, quand on a peur du taureau, c’est de maîtriser ses pieds et de laisser le taureau venir. Ce n’était pas de montrer sa nervosité qui était honteux, c’était de l’admettre. La course de taureaux est construite sur cette base fondamentale que c’est la première rencontre entre l’animal sauvage et un homme non monté. C’est la première condition de la corrida moderne.

La foudre dans les paupières

“Les autres mettent des semaines et des mois pour arriver à aimer, et à aimer peu, et il leur faut des entretiens et des goûts communs et des cristallisations. Moi, ce fut le temps d’un battement de paupières”[

C’est Solal qui s’exprime dans la chambre d’Ariane, alors que, déguisé en vieillard, il tente de la séduire.

PS. Je donne la suite, moins fulgurante. Une phrase suffit toujours :

Dites moi fou, mais croyez-moi. Un battement de ses paupières, et elle me regarda sans me voir, et ce fut la gloire et le printemps et le soleil et la mer tiède et sa transparence près du rivage et ma jeunesse revenue, et le monde était né, et je sus que personne avant elle, ni Adrienne, ni Aude, ni Isolde, ni les autres de ma splendeur et jeunesse, toutes d’elle annonciatrices et servantes.

Volontaire bannie comme moi, et elle ne savait pas que derrière les rideaux je la regardais. Alors, écoutez, elle s’est approchée de la glace du petit salon, car elle a la manie des glaces comme moi, manie des tristes et des solitaires…..,

Il est très difficile de ne pas être constamment ramené à la volonté, aux destins, à l’homme, empire da

En commun avec Kakfa ?

En 2016, la Cour suprême israélienne a rendu sa décision : les écrits de Kafka rejoindront la Bibliothèque nationale d’Israël.

Qu’en aurait pensé l’écrivain, lui qui écrivait dans son journal : « Qu’ai-je en commun avec les Juifs ? Je n’ai déjà presque rien en commun avec moi-même ».

A vrai dire c’est une amie qui m’a posé la question, pas très intéressante peut-être, de la judéité de Kafka, en me renvoyant à un texte qu’elle avait lu en ligne.

Je n’ai pu lui répondre que par la phrase précitée que je connaissais par cœur, ne m’étant jamais intéressé à cette judéité de l’écrivain, de tous écrivains à vrai dire, seule la judéité de Moise ou celle de Jacob, en ce qu’elle la constitue pouvant m’intéresser. Le reste (le solde dans l’écriture) n’est que succédané et intégration incidente d’un passé, comme tout écrivain maladroitement “adjectivé” par les chercheurs en herbe qui se recherchent… “Adjectivé”, comme on dit désormais – ce qui me fait beaucoup rire-“genré”

En écrivant ça, je me fais assassiner par beaucoup. Mais tant pis.

Ceux qui s’intéressent aux écrivains “juifs” vont se régaler..

Suite.

Suite de “Structure”, un billet d’ci. La tarte terminée, le disputailleur forcené, au demeurant fort sympathique mais, connaissant, par je ne sais qui, ma propension à la recherche d’une structuration du monde (le rêve de l’intellectuel : un résumé définitif, intangible du monde) a continué à m’houspiller… Gentiment.

Comment disait-il, on me dit que vous vous intéressez à la Cabale, ce qui est, d’ailleurs ajouta-t-il, non sans raison, incompatible avec votre spinozisme notoire (mais qui lui a soufflé des choses de moi ?). Donc il y a du “sens”. Pas celui des relations matérielles dévoilées dans et par le structuralisme, continua-t-il, mais bien un sens caché qui est le “destin du monde”.

Le convive avait du préparer la disputatio. Ça devait être un théologien sans kippa ou soutane, peut-être un lecteur de la revue des jésuites (“Études”) et sûrement, pour enrober le tout, un hegelien.

Et à cet instant, j’ai sorti mon smartphone, ouvert mon application de lecture de livres numériques et j’ai cité Rosset, les autres invités, stupéfaits, maintenant en suspens leur cuillère au-dessus de la tasse de café…

J’ai lu ceci : c’est Clément Rosset (Traité de l’idiotie)

“si le philosophe peut, en toute justice, s’étonner que les choses soient (qu’il y ait de l’être), il ne devrait en revanche nullement s’étonner que les choses soient justement telles qu’elles sont, y subodorant ainsi on ne sait quelle signification occulte. Signification obscure autant que tautologique : si les choses sont justement ce qu’elles sont, ce n’est pas par hasard, décide une certaine raison philosophique (alors que la véritable raison ordonnerait plutôt de penser : si les choses sont ce qu’elles sont, c’est qu’elles ne peuvent échapper à la nécessité d’être quelconques). Le grand philosophe de la signification imaginaire est Hegel : celui qui pense que tout le réel est rationnel, que rien n’arrive au hasard, que tout ce qui se produit est la marque d’un destin secret qu’il appartient au philosophe de comprendre et de dévoiler. À l’envers du déroulement anodin de l’histoire, le philosophe hégélien lit la signification et la nécessité de ce qui se produit, apparemment mais seulement apparemment, sans finalité ni raison ; dès lors toute réalité se double d’une signification imaginaire. Hegel n’admet le réel que pour autant que celui-ci signifie ; c’est pourquoi il méprise profondément les mathématiques dont il sait, avant Russell, qu’elles constituent un langage, clair et précis, mais qui ne parle de rien et ne transmet pas de message. Le véritable réel, pour le philosophe hégélien, est fait d’une autre étoffe.

Et j’ai ajouté que la recherche d’un sens caché était féconde pour celui qui était persuadé qu’il n’y en avait pas et le démontrait autant que pour celui qui, religieusement, dans l’obscurité des signes le trouvait ou, du moins se persuadait de son existence. Et que même Einstein, dans son célèbre texte sur Dieu était persuadé de l’existence d’un sens (un design au sens américain)

Et que cette contradiction, je l’assumais, comme un passage de la pluie au soleil, comme le miel contre le vinaigre. Que c’était ce balancier chaotique qui définissait le monde. Dans sa contradiction qui est aussi une contrariété.

J’ai entendu un cuillère tomber bruyamment dans une tasse….

Les mots et le tableau

Discussion avec un ami. Il me raconte que les touristes visiteurs de Paris, s’arrêtent au Louvre, s’agglutinent devant La Joconde et s’en vont vite vers la Tour Eiffel. Je lui dis l’épopée des touristes japonais à Madrid qui vont à la corrida assister à la mise à mort d’un seul toro sur les six au programme (le tour operator leur dit que c’est comme les films permanents au cinéma, une répétition, qu’il est inutile de rester) et qui s’en vont vite au Prado envahir la salle où se trouve Les Ménines de Velasquez, en se marchant sur les pieds.

Il me voit faire la moue et me demande la raison de ma réserve : n’aimerais-je pas cette merveille ?

Évidemment que non, c’est un de mes tableaux préférés. Cependant, je lui dis, un peu honteux, qu’il m’a fallu choisir entre Velasquez et Foucault. J’explique.

Michel Foucault (1926-1984), dans son ouvrage phare (« Les mots et les choses) décrit, dans son introduction, dans un style et une hauteur théorique exceptionnels, le tableau de Velasquez, “Les Ménines”. Certains considèrent que ces pages sont un modèle, en rupture, de l’analyse picturale.

Le tableau donne à voir l’infante Marguerite d’Espagne, entourée de demoiselles d’honneur, de courtisans et de nains. Au fond, sur la gauche, le peintre est là devant une grande toile dont on ne voit que le châssis de dos. A l’arrière-plan, sur le mur du fond, un tableau, note Foucault, “brille d’un éclat singulier », dans lequel apparaissent deux silhouettes. Il s’agit, en réalité d’un miroir. Qui reflète les souverains, à l’extérieur du tableau, “retirés en une invisibilité essentielle”, “qui ordonnent autour d’eux toute la représentation”.

Sans eux, le tableau n’est pas possible.

Et Foucault d’ajouter que “Peut-être y a-t-il, dans ce tableau de Vélasquez, comme la représentation de la représentation classique”, qu’il s’agit aussi de “la disparition nécessaire de ce qui la fonde”. Il conclut en indiquant que “Libre enfin de ce rapport qui l’enchaînait, la représentation peut se donner comme pure représentation.”

Il s’agirait donc du principe qui organise les savoirs à l’âge classique. Chaque époque se caractérise par un “champ épistémologique” particulier, qui constitue le “socle” des diverses connaissances et structure leur apparition. Ce que Foucault appelle “épistémê” cet “a priori historique” constitutif des sciences de la période considérée avec une théorie propre de la représentation.

La Renaissance, elle, était fondée sur la ressemblance. “Le monde s’enroulait sur lui-même”, écrit Foucault. Don Quichotte en apparaît, sur le mode de la dérision, comme l’incarnation. “Tout son chemin est une quête aux similitudes”, mais celles-ci tournent au délire.

Au XIXe siècle vient l’âge de l’histoire, qui devient “le mode d’être fondamental des empiricités” et qui introduit dans la pensée moderne “cette étrange figure du savoir qu’on appelle l’homme”. Voici l’homme “au fondement de toutes les positivités”, en cette place du roi “que lui assignaient par avance Les Ménines, mais d’où pendant longtemps sa présence réelle fut exclue”. Mais cette époque se finit et l’homme, une “invention récente”, est en voie de disparition. La nouvelle “épistémê” devrait être concomitante de la mort de l’homme (“alors on peut bien parier que l’homme s’effacerait, comme à la limite de la mer un visage de sable”). C’est la dernière phrase du livre.

Le livre a fait jaser (fin de l’humanisme, existence douteuse de l(homme, mort de l’homme, antihumanisme théorique, structuralisme exacerbé qui fait passer les structures avant les sujets, etc.

Mais je reviens à la discussion avec mon ami et à ma moue. Il est vrai que je m’arrête plus devant les Ménines (« les suivantes », traduction de Foucault ou Las Meninas en VO.

Car, en effet, je ne peux plus goûter le tableau sans me référer à l’analyse de Foucault, ce qui me place dans l’analyse et non dans l’art.

Or, le musée ne peut que servir d’accrochage de l’œil et non du cerveau pensant ; Lequel œil, peut, comme dans l’amour s’éloigner de la pensée pour approcher les rivages du sens. Rimbaud contre Platon en quelque sorte.

Ce qui me fait donc regretter d’avoir lu le Foucault des Ménines qui a brisé l’approche non pas « pure » (elle n’existe pas mais expurgée de la théorisation. D’où ma moue.

Elle est d’autant plus flagrante que je ne suis plus certain de la pertinence du propos de Foucault. Et, mieux encore de l’avoir bien compris. Il serait donc dommage de gâcher un plaisir par des mots (éventuellement creux qui éloigneraient de l’éventuelle belle chose

Je préfère ne pas y penser, Ce qui fabrique une nouvelle grimace que je cache à mon ami.

Solarité et totalitarisme. Sur Sartre et Camus.

Introduction. Lorsque deux grands bavards sont ensemble dans un studio radiophonique, s’interrompant, se volant la parole, comme on arrache d’une main fébrile le fruit dans la paume de l’autre, quelquefois dans le brouhaha, presque celui d’une salle de jeux, l’on est souvent irrité, surtout quand on les écoute du fond d’un lit, après une d’insomnie de fatigue, la pire puisqu’elle vous fatigue encore plus pour la journée et vous tire, avec sa corde râpeuse, dans le rond qui casse la géométrie du temps, le cercle vicieux, comme on dit.

Cependant, ici, le bavardage était assez tenable puisqu’aussi bien, c’était vraiment du bavardage littéraire et philosophique mondain, lequel n’est pas le pire et supplante, assez agréablement, celui de la doxa Facebook ou la pire : celle des journaux et émissions de France Inter. Il n’y a que les terroristes et les tristes qui n’aiment pas les bavardages joyeux et inutiles, d’où peuvent sortir quelquefois un mot ou une locution qui changent la face du jour.

Je parle ici d’Alain Finkielkraut et de Raphaël Enthoven dans l’émission du premier (« Répliques », sur France Culture) consacré à la lecture du « Premier homme », roman posthume d’Albert Camus qui l’avait dans sa besace en cuir, le jour de sa mort, à l’âge de 47 ans, en 1960, dans un accident de voiture, sur une petite route, dans l’Yonne, près de Montereau.

L’émission me permet de revenir sur Camus que je ne peux, comme beaucoup séparer de Sartre, la prétendue « déchirure » de leur amitié, calée à vrai dire sur leur passion des femmes plutôt faciles, du moins disponibles par l’admiration vouée aux deux intellectuels (une passion des femmes non répréhensible, n’en déplaise aux idéologues du moment qui confondent les campus américains avec le monde réel, mais je m’égare encore). Une « amitié » également, il est vrai, structurée par leur idéologie partagée un temps (le communisme) et l’amour du théâtre (Camus a failli être l’acteur des « Mouches » de Sartre).

Évidemment qu’il faut préférer Camus à Sartre, en réalité la petite liberté, même illusoire, à l’apologie du totalitarisme. Oui, oui, Sartre est un vrai philosophe, pas Camus « philosophe pour classes terminales », selon le titre de l’essai de J.J Brochier, paru en 1970, un sartrien dévot, haineux du « petit Camus ».

Mais je n’aime pas Sartre, héraut très paradoxal, un stalinien existentiel, ce qui est assez martien, quoiqu’en disent les tournoyeurs abrutis de la pensée « complexe », grand faiseur donc de « l’existence » libre qui précède le tout, y compris l’Univers et le Cosmos, un libertaire (pas un libertarien) existentiel qui a donc soutenu d’abord les staliniens de première génération avant, sur un tonneau qui n’était celui de Diogène, d’haranguer les foules en les exhortant à se mettre à genoux devant la deuxième (génération de staliniens) : les maos idiots de Libération qui avaient même investi les « Cahiers du Cinéma », faisant de Godard un petit soldat chinois…

Mais, tout en défendant alors Camus, je n’aimais pas sa prose théâtrale d’apprenti libertaire, faisant, son « marché du petit pauvre”, « voyou d’Alger », comme le nommait Sartre, parmi les bourgeois des salons et cafés de Saint-Germain, solaire, comme il disait, au-dessus du monde dans sa volonté impériale qui s’extrayait de l’histoire disait Sartre, de la structure, disais-je, dans mes petits écrits structuralistes du temps assez marqué, des débuts des années 70, foucaldistes, lacaniens, althussériens, poulantzasiens, Levi straussiens, bourdieusiens…

Voilà pour mon introduction à cette incursion du Dimanche dans les idéologies

Sartre, le terroriste. Quelques jours après la mort de Camus, Sartre écrit : « Pour tous ceux qui l’ont aimé, il y a dans cette mort une absurdité insupportable ». Fastoche, dirait une amie anciennement proche. Comme si toute mort n’était pas absurde. Mais c’est du Sartre et il ajoutait : « Nous étions brouillés, lui et moi ».

Camus a connu Sartre par « la Nausée », en en faisant l’apologie dans un journal d’Alger. Le maître a apprécié. Il « rend » par une critique élogieuse de « L’étranger », puis le reçoit à Paris dans les salons mondains et en fait son petit protégé (il a 8 ans de plus). Le grand bourgeois s‘amourache du voyou pauvre, une histoire presque stendhalienne. Mais, pourquoi pas. Ils seront vraiment amis, inséparables, les femmes, le whisky et de temps à autre une petite pensée sur le monde. C’est comme ça que ça se passe partout. Ne crooyez pas qu’un intellectuel intellectualise jour et nuit. Les corps des femmes (l’essentiel pour un homme) l’alcool et la fatigue les en empêchent.

Jusqu’au jour de la brisure. Elle, idéologique, même si je ne suis pas certain que Sartre, un peu vieillissant ne jalousait pas l’ardeur camusienne. Mais j’affabule. Donc, jusqu’au jour où tous les deux se révèlent l’absence radicale de proximité de leur pensée. Camus ne digère pas facilement le marxisme.

Tout part de Koestler (« le Zéro et l’infini »), un bouquin qui m’avait fasciné et dont j’ai regretté de ne pas être le contemporain lorsque je l’ai lu, post-étudiant, chercheur de pensées. Koestler s’en prend au stalinisme de la terreur et Camus le soutient. La brouille s’annonce.

Puis Camus, s’essayant à la philosophie, publie en 1951 « L’homme révolté » dans lequel il oppose révolution et désir, que l’État et les révolutions confisquent, du haut de la soumission. L’État assassine la révolte, la Russie étant ainsi devenue une « terre d’esclaves balisée de miradors ». Il écrit, encore que tout révolutionnaire finit en oppresseur ou en hérétique », et enfin : « Je me révolte, donc nous sommes ».

Sartre n’est pas content du tout. Camus est devenu le « renégat, le traitre » et laisse le soin à l’un de ses dévots (Jeanson) dans la revue sartrienne (« Les temps modernes ») d’assassiner son « ami ». Ils se fâchent., Évidemment puisque Sartre écrit ailleurs que « tout anticommuniste est un chien ».

Puis vient l’épisode de la phrase de Camus à Stockholm, lorsqu’il reçoit. Le Prix Nobel et est interpellé par un algérien alors que les attentats à Alger sont vraiment meurtriers et que sa mère (sourde et illettrée peut se trouver dans un tramway qui explose sous les bombes du FLN)

La Presse rapporte sa réponse : « « Entre la justice et ma mère, je choisis ma mère », citation apocryphe puisqu’en effet, il a dit autre chose :

« J’ai toujours condamné la terreur. Je dois condamner aussi un terrorisme qui s’exerce aveuglément, dans les rues d’Alger par exemple, et qui un jour peut frapper ma mère ou ma famille. Je crois à la justice, mais je défendrai ma mère avant la justice. » 

Le traducteur C.G. Bjurström, lui aussi témoin de l’échange, rapporte beaucoup plus tard une version un peu différente : 

« En ce moment, on lance des bombes dans les tramways d’Alger. Ma mère peut se trouver dans un de ces tramways. Si c’est cela la justice, je préfère ma mère.» 

C.G. Bjurström, Discours de Suède, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1997.

Et là, Sartre ne peut, si l’on ose dire qu’exploser.

Conclusion. Je constate que je voulais partie d’un paradoxe (je n’aimais ni l’un ni l’autre, mais j’en préfèrais un) et me suis laissé entrainer par la minuscule érudition que j’ai pu emmagasiner sur cette affaire « Camus-Sartre » qui a pris pas mal de nos soirées animées. Et ce alors que les choses étaient vielles. Mais Sartre faisait toujours l’idiot de la famille (ce qu’il a écrit sur Flaubert) en susurrant qu’il ne ‘fallait pas désespérer Billancourt » (ne pas dire toute la vérité sur les camps en URSS afin de ne pas désespérer ceux qui croient dans le progrès historique incarné par la patrie de la révolution. Les ouvriers donc).

En réalité, je voulais faire le point, le mien à vrai dire.

Car, en effet, ma réserve, à l’époque à l’égard de Camus (je n’en avais pas à l’attention de Sartre, traitre à la pensée de la structure qui racontait des balivernes existentialistes, en contradiction avec la globalité diabolique de la totalité stalinienne, entre deux sauteries avec ses étudiantes et admiratrices. Il fallait que je lui torde le cou, à l’aune de quelques décennies de petite réflexion.

Alors, Camus ? Toujours un petit solaire de la petite poésie à quatre sous, magnifiant la nature et le bleu d’une mer, dans des mots de lycéens, au demeurant agréable à entendre l’été avec un pastis dans une main bronzée ?

Et bien non. Je “travaille” (c’est une plaisanterie) actuellement sur cette locution que je viens d’inventer : « dans le cadre en aluminium ou en bois d’une photographie, il y a un sujet photographié qui a son autonomie au regard de la matière qui l’entoure, mais sans laquelle elle ne serait q’un morceau de papier jeté sur un sol goudronné.

J’en suis là depuis longtemps, donc loin de ma petite presque-détestation de Camus : le mot solaire peut être dit, sans référence à la pensée qui le structure.

Le soleil est autonome, en soi, et les humains peuvent, même dans l’emphase proclamer sa beauté sans que sa lumière ne fléchisse. Les deux champs ne sont pas en concurrence puisqu’en effet le tout universel et immobile, majestueux règne, sans cependant qu’une voix, même solitaire ou « solaire » ne s’interdise de la magnifier.

Tout ça, pour ça. Il faut que je coupe. En l’état, j laisse et m’éloigne de mon texte, vite, très vite, trop vite écrit. Le Dimanche excuse toui

Magie de la virgule, bonheur du réel, l’exactitude.

Une de mes filles m’avoue lire encore Flaubert. Après la Bovary, les “trois contes”. En jurant que ce n’est pas par mimétisme ou course effrénée ou désordonnée après le père qui encense cet écrivain à longueur de vie. Comme Il vante Ian Mac Ewan ou Philip Roth.

Elle me pose la question du fondement de cet engouement. Je lui réponds que l’explication nuirait à la jouissance du texte, que la lecture est comme un plongeon et n’a nul besoin de connaitre le taux d’oxygène dans le sang pour absorber la beauté des fonds.

Elle insiste. Et, emporté par le langage qui, comme on le sait, ne fait que couvrir le vide sidéral et aspirer l’inutile, je réponds. Idiotement. En revenant, comme à mon habitude, mais tellement ancrée dans ma lucidité et si récurrente qu’elle doit avoir une part de vérité, sur une formule sur la structure qui combat le sujet et, dans le roman, l’intentionnalité.

Je lui dis que Balzac, Zola ou les romantiques sont dans le petit sentiment générateur d’une attitude, d’un minuscule comportement, périphérique du réel en marche, lequel n’a nul besoin d’une intention ou d’une prétendue volonté qui n’existe pas. La pierre tombe d’une falaise, sans intention de tomber. Et elle existe cette pierre qui tombe. Je lui dis tout ça à ma fille. J’ajoute que rien ne vaut la description, sans torrents romantiques, sans mots qui dégoulinent sur le front de l’angoisse. Je crois que ce sont les mots que j’ai employés. J’ajoute encore que, cependant, ce dégoulinement des sens, ce sentiment torrentiel, sens en instance constante d’explosion, sont la vie, la jouissance de la vie. Et que là aussi, rien ne vaut quatre yeux qui se fondent dans l’extase de leur union.

Alors, intelligente et surtout fière de contredire le père, sûr de lui et dominateur, elle me rétorque que je suis dans la contradiction : d’un côté la froideur de la structure et de la description géométrique, de l’autre une flambée, presque un cataclysme des sens et des sentiments.

Je sais quoi répondre, tant j’ai entendu, en réalité, très peu dans la bouche d’êtres en quête de moments lisses et profonds, cette remarque, pas anodine, sur le tout et le particulier, sur la figure et son éclatement.

Mais je ne réponds pas comme je sais le faire, par les mots quie j’ai emmagasinés, depuis des siècles, pour ma réponse idoine.

je dis, simplement que Flaubert, en quelques lignes décrit le sentiment, sans s’y arrêter comme les romantiques qui en font une sauce visqueuse et sans fin. Ce qui nous ramène au centre. Comme ici, dans l’extrait des trois contes : ” Elle avait eu, comme une autre, son histoire d’amour ! “. Lisez et arrêtez-vous à chaque paragraphe. En quelques lignes, Flaubert concentre l’histoire du monde et de ses écrasements. Je voulais commenter entre chaque ligne. J’ai commencé et abandonné tant la manière est désuète. Lisez, lisez. (“Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre, poussa des cris, appela le Bon Dieu, et gémit toute seule dans la campagne jusqu’au soleil levant. Puis elle revint à la ferme“)

Je reviendrai plus tard sur le “Samedi” de Ian Mac Ewan et “La tâche” de Philip Roth.

Flaubert, extrait des “Trois contes”:

« Elle avait eu, comme une autre, son histoire d’amour !
Son père, un maçon, s’était tué en tombant d’un échafaudage. Puis sa mère mourut, ses sœurs se dispersèrent, un fermier la recueillit, et l’employa toute petite à garder les vaches dans la campagne. Elle grelottait sous des haillons, buvait à plat ventre l’eau des mares, à propos de rien était battue, et finalement fut chassée pour un vol de trente sols, qu’elle n’avait pas commis. Elle entra dans une autre ferme, y devint fille de basse-cour, et, comme elle plaisait aux patrons, ses camarades la jalousaient.
Un soir du mois d’août (elle avait alors dix-huit ans), ils l’entraînèrent à l’assemblée de Colleville. Tout de suite elle fut étourdie, stupéfaite par le tapage des ménétriers, les lumières dans les arbres, la bigarrure des costumes, les dentelles, les croix d’or, cette masse de monde sautant à la fois. Elle se tenait à l’écart modestement, quand un jeune homme d’apparence cossue, et qui fumait sa pipe les deux coudes sur le timon d’un banneau, vint l’inviter à la danse. Il lui paya du cidre, du café, de la galette, un  foulard, et, s‘imaginant qu’elle le devinait, offrit de la reconduire. Au bord d’un champ d’avoine, il la renversa brutalement. Elle eut peur et se mit à crier. Il s’éloigna.
Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut dépasser un grand chariot de foin qui avançait lentement, et en frôlant les roues elle reconnut Théodore. Il l’aborda d’un air tranquille, disant qu’il fallait tout pardonner, puisque c’était « la faute de la boisson ».
Théodore, si bien que pour le satisfaire (ou naïvement peut-être) il proposa de l’épouser. Elle hésitait à le croire. Il fit de grands serments.
Bientôt il avoua quelque chose de fâcheux : ses parents, l’année dernière, lui avaient acheté un homme ; mais d’un jour à l’autre on pourrait le reprendre ; l’idée de servir l’effrayait. Cette couardise fut pour Félicité une preuve de tendresse ; la sienne en redoubla. Elle s’échappait la nuit, et, parvenue au rendez-vous, Théodore la torturait avec ses inquiétudes et ses instances.
Enfin, il annonça qu’il irait lui-même à la Préfecture prendre des informations, et les apporterait dimanche prochain, entre onze heures et minuit. Le moment arrivé, elle courut vers l’amoureux.
À sa place, elle trouva un de ses amis. Il lui apprit qu’elle ne devait plus le revoir. Pour se garantir de la conscription, Théodore avait épousé une vieille femme très riche, Mme Lehoussais, de Toucques.
Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre, poussa des cris, appela le Bon Dieu, et gémit toute seule dans la campagne jusqu’au soleil levant. Puis elle revint à la ferme, déclara son intention d’en partir ; et, au bout du mois, ayant reçu ses comptes, elle enferma tout son petit bagage dans un mouchoir, et se rendit à Pont-l’Évêque. »

Boulgakov

On m’a demandé, en me téléphonant, alors que je buvais ma bière, ce que racontait ce Mikhaïl Boulgakov dans “Le Maître et Marguerite” (cf mon précédent billet, vite lu par une lectrice que j’aime). J’ai répondu, presque de mauvaise humeur, qu’il fallait aller chercher en ligne et que mon nom n’était pas Michel Google. Je m’en veux un peu, évidemment, j’ai vite rappelé, j’ai envoyé la première page. Et je la redonne ici. Bonne soirée.

CHAPITRE I – Ne parlez jamais à des inconnus 

C’était à Moscou au déclin d’une journée printanière particulièrement chaude. Deux citoyens firent leur apparition sur la promenade de l’étang du Patriarche. Le premier, vêtu d’un léger costume d’été gris clair, était de petite taille, replet, chauve, et le visage soigneusement rasé s’ornait d’une paire de lunettes de dimensions prodigieuses, à monture d’écaille noire. Quant à son chapeau, de qualité fort convenable, il le tenait froissé dans sa main comme un de ces beignets qu’on achète au coin des rues. Son compagnon, un jeune homme de forte carrure dont les cheveux roux s’échappaient en broussaille d’une casquette à carreaux négligemment rejetée sur la nuque, portait une chemise de cow-boy, un pantalon blanc fripé et des espadrilles noires.Le premier n’était autre que Mikhaïl Alexandrovitch Berlioz, rédacteur en chef d’une épaisse revue littéraire et président de l’une des plus considérables associations littéraires de Moscou, appelée en abrégé Massolit. Quant au jeune homme, c’était le poète Ivan Nikolaïevitch Ponyriev, plus connu sous le pseudonyme de Biezdomny.Ayant gagné les ombrages de tilleuls à peine verdissants, les deux écrivains eurent pour premier soin de se précipiter vers une baraque peinturlurée dont le fronton portait l’inscription : « Bière, Eaux minérales. »C’est ici qu’il convient de noter la première étrangeté de cette terrible soirée de mai. Non seulement autour de la baraque, mais tout au long de l’allée parallèle à la rue Malaïa Bronnaïa, il n’y avait absolument personne. À une heure où, semble-t-il, l’air des rues de Moscou surchauffées était devenu irrespirable, où, quelque part au-delà de la ceinture Sadovaïa, le soleil s’enfonçait dans une brume de fournaise, personne ne se promenait sous les tilleuls, personne n’était venu s’asseoir sur les bancs. L’allée était déserte.– Donnez-moi de l’eau de Narzan, demanda Berlioz à la tenancière du kiosque.– Y en a pas, répondit-elle en prenant, on ne sait pourquoi, un air offensé.– Vous avez de la bière ? s’informa Biezdomny d’une voix sifflante.– On la livre ce soir, répondit la femme.– Qu’est-ce que vous avez, alors ? demanda Berlioz.– Du jus d’abricot, mais il est tiède, dit la femme.– Bon, donnez, donnez, donnez !…En coulant dans les verres, le jus d’abricot fournit une abondante mousse jaune, et l’air ambiant se mit à sentir le coiffeur. Dès qu’ils eurent bu, les deux hommes de lettres furent pris de hoquets. Ils payèrent et allèrent s’asseoir sur un banc, le dos tourné à la rue Bronnaïa.C’est alors que survint la seconde étrangeté, concernant d’ailleurs le seul Berlioz. Son hoquet s’arrêta net. Son cœur cogna un grand coup dans sa poitrine, puis, semble-t-il, disparut soudain, envolé on ne sait où. Il revint presque aussitôt, mais Berlioz eut l’impression qu’une aiguille émoussée y était plantée. En même temps, il fut envahi d’une véritable terreur, absolument sans raison, mais si forte qu’il eut envie de fuir à l’instant même, à toutes jambes et sans regarder derrière lui.Très peiné, Berlioz promena ses yeux alentour, ne comprenant pas ce qui avait pu l’effrayer ainsi. Il pâlit, s’épongea le front de son mouchoir et pensa : « Mais qu’ai-je donc ? C’est la première fois que pareille chose m’arrive. Ce doit être mon cœur qui me joue des tours… le surmenage… il faudrait peut-être que j’envoie tout au diable, et que j’aille faire une cure à Kislovodsk… ».À peine achevait-il ces mots que l’air brûlant se condensa devant lui, et prit rapidement la consistance d’un citoyen, transparent et d’un aspect tout à fait singulier. Sa petite tête était coiffée d’une casquette de jockey, et son corps aérien était engoncé dans une mauvaise jaquette à carreaux, aérienne elle aussi. Ledit citoyen était d’une taille gigantesque – près de sept pieds – mais étroit d’épaules et incroyablement maigre. Je vous prie de noter, en outre, que sa physionomie était nettement sarcastique.La vie de Berlioz ne l’avait nullement préparé à des événements aussi extraordinaires. Il devint donc encore plus pâle, et, les yeux exorbités, il se dit avec effarement :« Ce n’est pas possible !… »C’était possible, hélas ! puisque cela était. Sans toucher terre, le long personnage, toujours transparent, se balançait devant lui de droite et de gauche.Berlioz fut alors en proie à une telle épouvante qu’il ferma les yeux… Lorsqu’il les rouvrit, tout était fini : le fantôme s’était dissipé, la jaquette à carreaux avait disparu, et la pointe émoussée qui fouillait le cœur de Berlioz s’était, elle aussi, envolée.– Pfff ! C’est diabolique ! s’écria le rédacteur en chef. Figure-toi, Ivan, que j’ai cru mourir d’une insolation, là, à l’instant. J’ai eu une espèce d’hallucination, pfff !…Il essaya de rire, mais des lueurs d’effroi traversaient encore ses yeux, et ses mains tremblaient. Peu à peu, cependant, il se calma. Il s’éventa avec son mouchoir, puis proféra d’un ton assez ferme : « Bon. Ainsi donc… », reprenant le fil de son discours que le jus d’abricot avait interrompu.Ce discours, comme on le sut par la suite, portait sur Jésus-Christ. Pour tout dire, le rédacteur en chef avait commandé au poète, pour le prochain numéro de la revue, un grand poème antireligieux. Ivan Nikolaïevitch avait donc composé ce poème, en un temps remarquablement bref d’ailleurs, mais malheureusement, le rédacteur en chef s’était montré fort peu satisfait du résultat. Biezdomny avait peint son personnage principal – Jésus-Christ – sous les couleurs les plus sombres, et pourtant, de l’avis du rédacteur en chef, tout le poème était à refaire. Berlioz avait donc entrepris, au bénéfice du poète, une sorte de conférence sur Jésus, afin, disait-il, de lui faire toucher du doigt son erreur fondamentale.Il est difficile de préciser si, en l’occurrence, Ivan Nikolaïevitch avait été victime de la puissance évocatrice de son talent, ou d’une complète ignorance de la question. Toujours est-il que son Jésus semblait, eh bien…, parfaitement vivant. C’était un Jésus qui, incontestablement, avait existé, bien qu’il fût abondamment pourvu des traits les plus défavorables. Berlioz voulait donc montrer au poète que l’essentiel n’était pas de savoir comment était Jésus – bon ou mauvais –, mais de comprendre que Jésus…

bullshit jobs

J’ai envoyé, à beaucoup, un article paru dans les Echos.

Le propos est l’un des plus intéressants que j’ai pu lire pendant le Covid. L’inutilité de certaines tâches, le temps perdu en bullshit-calls, en bavasseries, en parlottes inefficaces, dans la réunionite aiguë est l’un des leitmotivs indispensables contre le centre désaxé et l’attente de la reconnaissance de soi qui est l’effet pervers de l’action et la perte du milieu. Le centre est enterré par ces attaques périphériques. Je ne sais plus qui a dit que lorsque le temps est perdu, les hommes se perdent, ou l’inverse, je ne sais plus…

A la théorie des bullshit-jobs, l’inutilité de certains jobs ou de certains moments du job, s’ajoute celle, encore centrale des histoires que les humains se créent dans leurs relations. Toujours en perdant leur temps. Bullshits-acrimonies. Bullshit-colères, bullshit-prurits.

Mais tout n’est pas bullshit dans la colère ou le prurit. Il en existe des indispensables, des inévitables, justement nécessaires, pour revenir à la centralité qui est le seul concept parlant.

Mais je m’égare : le propos sur les bullshit jobs est trop important. L’avenir va faire des tris.

Spécisme, antispécisme

Remarquable “Répliques” d’Alain Finkielkraut le 13 Juin sur spécisme et anti-spécisme, idéologies que j’ai pu, souvent, aborder dans mes billets. Je suis spéciste. Evidemment. Et je travaille même, on se demande pourquoi, sur spécisme et judaïsme (je n’ai pu m’empêcher d’écrire mon PS3…

Finkie était très, très en forme.

En podcast France Culture – Répliques – 13/06/2020 

PS1. Dans les discussions de terrasse, l’ambiguïté s’installe puisqu’en effet le terme de “spécisme” est souvent confondu avec son contraire, les parleurs considérant, à tort que les spécistes considèrent qu’il n’existe qu’une seule espèce englobant les hommes dans l’humanité. C’est le contraire. J’ai proposé, récemment, dans une discussion au téléphone d’employer le terme de spécifisme. Il me semble plus parlant : spécificité de l’homme. N’est-ce-pas plus parlant ?

PS2 Le livre d’Ariane Nicolas : “L’imposture antispéciste”

PS3 Le “Que sais-je” antispéciste de Valérie Giroux

PS3. Un avant-goût du sujet : le christianisme, à l’inverse du judaïsme n’accorde pas d’âme à l’animal. Les dix commandements. Le repos est prévu pour l’animal tout comme l’homme : Six jours tu travailleras… mais le septième jour est chabbath… Tu ne feras aucun travail, ni toi… ni ton bétail .( Exode 20, 10 ). Le chéma, récité deux fois par jour : Je donnerai de l’herbe à tes animaux et tu mangeras et te rassasieras ( Deut. 11, 15 ) commenté par la Loi orale :Tu dois d’abord donner à manger à tes bêtes, ensuite seulement tu peux te mettre à la table toi-même pour manger (Bérakhoth, 40a ). Il ne faut pas atteler ensemble un bœuf et un âne ( Deut. 22.20 ). Pénible. Puis :”Tu ne dois pas voir l’âne de ton frère ou son bœuf s’abattre sur la voie publique et te dérober : tu es tenu de les relever avec lui ( Deut. 22, 4 ). Et dans le livre de l’Exode (23,5) “Si tu vois l’âne de ton ennemi succomber sous la charge, tu n’as pas le droit de l’abandonner, mais il te faut prêter la main pour le décharger . L’amour que tu dois porter aux animaux doit être  plus fort que la haine que tu dois porter à ton ennemi, quand la souffrance d’un animal est en jeu” .  Talmud ( Sanhédrine 38a) : Les animaux on été crées le 5e jour, l’homme le 6e jour seulement, ceci afin qu’il ne puisse pas s’enorgueillir sur ses frères inférieurs qui l’on précédé dans l’œuvre divine. Le midrach : ( chémoth 31,8 ) écrit :”Regardez cette homme il porte une gerbe sur son dot et son âne le suit dans l’espoir de la manger Et voilà que cet homme entre dans l’écurie et dépose la gerbe à un endroit inaccessible à l’animal. N’est-il pas cruel d’agir de la sorte ?d’éveiller un espoir dans le cœur de l’animal et ne pas le satisfaire ? .” Le plus grand Maître de la Michna, Rabbénou Haqadoche , le compilateur de la Michna a été puni par l’Eternel pour ne pas avoir pris en pitié un veau qui s’était échappé de l’abattoir, qui s’était réfugié auprès de lui et qu’il avait renvoyé en disant :Va, tu as été créé dans ce but ( Baba Métsia) Enfin, la chasse est interdite dans le judaïsme : “c’est faire souffrir les animaux pour son plaisir” (Avoda zara,18b )

Sauf que le judaïsme est spéciste. Et qu’il n’est pas vegan. Et qu’un spéciste comme Finkie et moi qui ne sommes pas vegan, respectent l’animal. Ou en tous cas ne lui fait aucun mal. Et que la nourriture est une particularité et que, et que…

Ca mérite plus qu’un PS. Mais je réserve la suite, trop longue, avec références philosophiques kantiennes et hégéliennes. à un article ailleurs. Le lecteur l’a échappé belle.

Eduardo Viveiros De Castro, l’animisme des beaux quartiers

“Pour les Indiens, quand un jaguar se voit dans le miroir, il voit un homme”

Dans le dernier numéro de Philomag, un entretien avec une prétendue “grande figure” de l’anthropologie, un “immenses penseur”. Celui qui considère que les indiens cannibales ont une vision du monde (“perspectiviste”) que nous devrions adopter pour sauver le monde de la catastrophe écologique…Bref le discours huilé des catastrophistes qui haïssent l’Occident et considèrent que les tribus amérindiennes sont les seuls humains sur terre à pouvoir être entendus. Type Descola, Pierre Clastres. On notera que le plus grand (Claude Levi-Strauss) ne se terrait pas dans cette posture qui caresse la haine de soi et le désastre du monde qui sonne comme un désastre de soi et de sa classe sociale. De la prétendue grande pensée qui m’énerve. Et pourtant, je crois respecter les penseurs que je préfère aux vendeurs de meubles en plastique. Mais quand l’exotisme et le catastrophisme, encore et toujours, dominent la pensée, je m’ennuie et ne crie même plus comme avant, lorsque je luttais contre l’intrusion exotique dans la pensée occidentale, du type grande sagesse chinoise ou hindoue. Une pensée désormais bien installée, y compris sur “Vente privée” pour les cours de méditation ou de développement de soi oriental, qui rejoint celle de la doxa occidentale sur Facebook et Twitter, celle du Marais écolobobo (un néologisme). Une pensée confuse et donc profuse, sur laquelle dégouline tout ce qui n’est pas l’Occident qui a pourtant inventé les droits de l’homme, la liberté a permis l’émancipation de beaucoup (dont moi).

Donc, j’offre l’entretien, dans son intégralité, sous format PDF, afin que mon lecteur se fasse une idée de la chose pensée (je peux me tromper), en gobant quelques perles du grand philosophe-anthropologue brésilien qui fait jouir les biobos (encore un néologisme). Il faut désormais que l’Occident, sans mettre toujours un genou à terre, même si son histoire n’est pas toujours glorieuse apprenne à dire ce qu’il a pu apporter au monde, sans complexes, ni repentance qui est une sorte cannibalisme de soi et vengeance exacerbée de l’autre, alors que le temps se découpe en passé, présent et futur. Chantal Delsol, je l’ai déjà écrit dans on dernier bouquin (“le crépuscule de l’universel”) s’y essaye. Mais elle ne peut avoir l’oreille de la “pensée-Marais” (un autre néologisme” pour signifier l’idéologie qui massacre les universaux, en accrochant dans le ciel les particularismes, lesquels ne devraient qu’être respectés, sans dominer le Tout. Donc, l’entretien : (Cherchez en ligne)

Fil du temps

Un coup de fil. Toujours utile et fructueux dans cette période « inédite » de perdition du sentiment et du réel. Tout s’est en effet passé comme si la déviation morale ou sentimentale pouvait être pardonnée par le moment-Covid. A temps incroyable, comportement éclaté, adoubé par le déviant, certain du pardon, heures inouïes obligent. Non, la solidarité et l’empathie peuvent ne pas être concomitants de leur nécessité ponctuelle. Mieux encore, la trahison, l’inconcevable sont venus alimenter ce temps qui a déstructuré l’universel tant il ne pouvait s’y terrer.

Mais, encore une fois, je m’éloigne, happé par une petite colère de rien du tout, de mon propos qui est celui d’une retrouvaille téléphonique.

On discute donc de tout et de rien du tout. Il est géologue. Drôle de métier. J’y reviendrai, tant la chose est sérieuse.

Il me rappelle nos discussions enflammées sur le style. Littéraire s’entend. Pas celui de la démarche ou du juste déhanchement dans la danse de boite de nuit ou la chemise Lacoste que nous portions tous comme des jumeaux infinis.

Moi c’était Flaubert et sa rigueur. Lui les torrents balzaciens. Balzac qui écrivait au kilomètre. Flaubert, lui, restait des jours sur une locution, une virgule ou un mot.

Il m’a répété que cette rigueur était antinomique de mon tempérament et que l’on pouvait douter de ce compagnonnage, peut-être de façade, avec le style flaubertien alors que dans ma quotidienneté, l’exubérance et même la désinvolture désordonnée dominait et écrasait tous les carrés du monde.

Je lui ai rétorqué que l’exacerbation balzacienne était contraire à son esprit géométrique exactement en phase, au demeurant, avec son métier de science.

On a bien ri. Ce à quoi devrait servir la conversation téléphonique avec des êtres non compliqués. Ce n’est pas un compliqué.

Cette conversation, après mille minutes sur nos dragues, nos musiques, l’autre style, celui de la frime sans laquelle l’adulte ne connait pas la lucidité, est, évidemment, venue sur la période dite « inédite ».

Il a lu mes billets, m’avoue qu’il les lit depuis des mois, alerté par une amie commune qui n’est plus une amie ; qu’il n’a jamais voulu me téléphoner, que cela pouvait ne rien vouloir dire après tant d’années, que ce soir il était joyeux, qu’il en avait parlé à son épouse qui est « belle comme le jour », laquelle lui a conseillé de me joindre, qu’on ne savait jamais, que l’amitié pouvait être continue, que j’étais peut-être dans le besoin de rencontres dans cette période « inédite » et que « ça ne mangeait pas de pain ». Cette femme, je l’aime déjà avant de la rencontrer bientôt.

Cet ancien ami est exact, intelligent, clairvoyant. Tous ses mots étaient de la réalité présente.

Alors, il me dit être jaloux de ma plume. Non pas qu’il écrit mal ou ne sait pas écrire. C’est moi qui suis jaloux, tant son talent d’écriture (on ne le perd jamais) était époustouflant. Je lui dis, étonné par ce propos. Il me répond juste qu’il se souvient encore de mes mots lorsque, étudiants et correspondant toujours, je lui disais qu’il ne fallait pas écrire, que tout avait déjà été dit et que l’écrivant était un faiseur qui courait après sa reconnaissance inutile ; qu’il fallait sourire devant un vrai texte et fermer les livres désuets et ridicules. Tout avait été dit.

C’est vrai. Je ressassais ce leitmotiv. Allez savoir pourquoi ? Peut-être l’absence de talent qu’on camoufle sous l’impossibilité de l’écriture qui est celle de la sienne, improbable.

Alors il me propose un texte, persuadé que je n’en ferai qu’une bouchée, comme il a dit.

Juste reprendre tous les titres de la Presse, les titres des articles, les résumés du contenu et, juste lâcher, sous leur reproduction, une phrase qu’il sait d’avance « assassine ».

Je lui réponds que ça ne m’intéresse pas et que je sais déjà, avant de lire ce que je vais écrire. Il me dit que c’est exactement ça : mes mots en suspens, derrière d’autres mots creux, « du plomb sur le gaz carbonique ». J’assure que ce sont ses mots.

Mon ancien ami est un être intelligent, qui sait écrire, qui sait parler. Et sa femme, « belle comme le jour », est un ange.

Je lui ai promis de lui répondre par la négative, dès demain. Il a ri. Je n’ai pas changé, a-t-il dit.

Là, il se trompe. Mais peu importe, je vais les rencontrer, lui et sa femme sur une terrasse, pas loin de chez moi. Ils n’ont pas peur des verres potentiellement infectés. Et moi non plus. C’est un géologue et sa femme est, comme vous le savez désormais, « belle comme le jour ».

Cioran dirait que les jours ne sont pas beaux. Dieu qu’il a tort. Ils sont beaux pour le temps qui court après la beauté.

Covid et corrida

Je ne colle pas, un peu triste, une de mes photos de corrida. Je viens de lire un article des “Échos”, désespérant. Je n’y crois pas. Il faut que j’aille en Espagne.

Lisez et vous comprendrez.

PS. Je n’ose appeler un très vieil ami, aficionado, que je n’ai pas vu depuis plus de 10 ans, et lui proposer d’écrire ensemble un texte de quelques pages à poser sur les tables des terrasses où “les jeunes” ou les vieux, caressent la buée sur leur verre de bière, yeux dans le vide et cœur sans battements, en s’ennuyant très profondément.

Le coronavirus aura-t-il les oreilles et la queue des matadors espagnols ? Les annulations de corridas dues au contexte sanitaire, ces derniers mois, pourraient porter le coup de grâce à une tradition qui était déjà en perte de vitesse en Espagne avant la pandémie, note le « Wall Street Journal » .

Le nombre d’événements a été divisé par deux depuis 2007, les affluences déclinent inexorablement dans les arènes, qui attirent de moins en moins de jeunes susceptibles de renouveler un public vieillissant, certaines régions, comme la Catalogne, ont fait le choix d’interdire la tauromachie… Le secteur traverse ainsi la plus grave crise de son histoire. Au point que la tradition se retrouve aujourd’hui menacée. Les groupes de défense des animaux, soutenus par un nombre croissant d’élus (principalement de gauche), voient dans la situation actuelle une opportunité pour la bannir définitivement.

« Nous sommes aussi la culture »

Alors, au moment où le sport et la culture espagnols commencent à recevoir le feu vert pour se déconfiner, les matadors et défenseurs de la corrida ont manifesté dans plusieurs villes du pays, samedi dernier, pour réclamer la réouverture des arènes. Avec un slogan : « Nous sommes aussi la culture. »

L’enjeu est également économique. Le « Wall Street Journal » estime que plus d’un tiers des 150.000 emplois du secteur pourraient disparaître pour de bon si les spectacles de tauromachie ne reprennent pas cet été. Les représentants du secteur espèrent pouvoir bénéficier d’une partie des 80 milliards d’euros d’aides mis sur la table par le gouvernement espagnol pour soutenir le secteur culturel.

Par Pierre Demoux

Flaubert, again.

Une de mes filles lit Flaubert. Après ses migraines et son cervelet qui bat en même temps que sa muse, je livre ci-dessous un nouvel extrait de sa correspondance.

Les gens de talents ont raison de savoir leur talent. Les dégâts sont immenses quand on se noie dans le lieu commun, pour ne pas froisser ou faire semblant de converser.

Lisez, Flaubert traite ses contemporains, prétendument littérateurs (dont on ne connaît à peine, aujourd’hui le nom, il avait donc raison) , de crétins.

Il écrit donc à la femme qui l’inspire, sa “grande muse”, comme il disait ( la “muse” était un concept splendide). Louise Colet.

“Mais lis−en donc, du Villemain.

Ses plus belles pages ( ! ) ne dépassent pas la portée d’un article de journal, et à part une certaine correction grammaticale (et qui n’a rien à démêler avec la vraie correction esthétique), la forme est complètement nulle, oui, nulle. Quant à de l’érudition, aucune.

Mais d’ingénieux aperçus en masse, comme ceux−ci à propos de l’accusation de fratricide portée contre M−J

Chénier : « Non, c’est une calomnie, j’en jure par le coeur de leur mère» ; ou bien en parlant de la  Pucelle : «Le poème qu’il ne faut pas nommer» ; ou encore de Gibbon : «Et il resta muet et ministériel.» Toutes ces belles phrases sont accompagnées, dans les volumes où on les trouve, d’autres phrases imprimées en italiques et ainsi conçues : «Longs applaudissements de l’auditoire, vive émotion», etc. J‘ai passé ma jeunesse à lire tous ces drôles, je les connais ; j’ai frappé depuis longtemps sur les poitrines en tôle de tous ces bustes, et je sais à la place du cœur le vide qu’il y a. Tout ce que j’apprends de leurs actions me paraît donc le corollaire de leurs œuvres. à la fin de ma troisième, à quinze ans, j’ai lu son  Cours de littérature du moyen âge . J’étais à cet âge en état de l’écrire moi−même, ayant lu les ouvrages de Sismondi et de Fauriel sur les littératures du midi de l’Europe, qui sont les deux sources uniques où ce bon Villemain ait puisé ; les extraits cités dans ces livres sont les mêmes extraits cités dans le sien, etc. ! Et voilà les crétins 1853 T 3

Qu’on nous pose toujours devant les yeux comme des gens forts ! Mais forts en quoi ? Il n’y a du reste que dans notre siècle où l’on soit arrivé ainsi à se faire des réputations avec des oeuvres nulles ou absentes. Le chef de tous ces grands hommes−là était le père Royer−Collard, qui n’avait jamais écrit que quatre−vingts pages en toute sa vie, la préface des œuvres de Reid. Je crois que Villemain sait bien le latin, si tant est qu’on puisse comprendre toute la portée d’un mot quand on n’a pas le sens poétique , et qu’il sait faire des vers latins, du grec médiocrement, un tout petit peu d’histoire, beaucoup d’anecdotes, avec cela de l’esprit de société et la réputation d’habile homme : voilà son bagage. Quant à être, je ne dis pas des écrivains, mais même des littérateurs, non, non ! Il leur manque la première condition, le goût ou l’amour, ce qui est tout un.

Tu me dis : « Nous finirons pas valoir mieux qu’eux comme talent.» Ah ! ceci m’ébouriffe, car je crois que c’est déjà fait, et je pense que Villemain peut s’atteler le reste de ses jours avant d’écrire une seule page de la  Bovary , une seule strophe de  Melaenis , un seul paragraphe de la Paysanne . « Que je sois jamais de l’Académie (comme dit Marcillac, l’artiste romantique de Gerfault), si j’arrive au diapason de pareils ânes ! » C’est bien beau, l’idée qui a frappé l’Académie dans le numéro 26 : «Le poète sur  les ruines d’Athènes et  évoquant le passé , le faisant revivre ! »

Flaubert ne fait dans la dentelle, il a, encore une fois raison. Il faut dire la hiérarchie.

Non pas dans la société avec ses milles facettes d’humains, chacun son talent, chacun le possède quelque part. Ce serait vilénie et petite vantardise d’appuyer ou de vilipender..

Mais dans la littérature et les talents d’écriture, Flaubert a raison de traiter de crétin un crétin.

-

Mario Vargas Llosa

Je vais enfin le dire. C’est le jour. Je ne sais si c’est l’auteur ou le traducteur. Mais le style de Vargas Llosa est lourd, très lourd. Je suis muet lorsque les admirateurs, a vrai dire rares, blablatent sur la prétendue immensité de cet écrivain.

Pourquoi le dire ce soir ? Un lecteur avisé, qui vient de me téléphoner (tard), pour évoquer la beauté des arènes de Séville, comprendra. La lourdeur est lourde, les jours de plomb. Musica callada del toreo.

Lisez, c’est lourd.

Il se leva, murmura « bonne nuit » et sortit, sans lui donner la main, car il craignait que Doña Asunta ne la dédaignât. Il mit son képi n’importe comment. Après avoir fait quelques pas dans la ruelle terreuse de Castilla, sous les étoiles brillantes et innombrables, il retrouva son calme. On n’entendait plus la lointaine guitare ; seulement les cris perçants des gosses, se disputant ou jouant, le bavardage des familles à la porte de leur maison et quelques aboiements. Que t’arrive-t-il ? pensa-t-il. Pourquoi es-tu si impulsif ? Pauvre petit. Il ne serait plus le caïd des Mangaches tant qu’il n’aurait pas compris comment il pouvait y avoir sur terre des gens aussi méchants. Surtout que, selon toute hypothèse, la victime semblait avoir été un bon petit gars, incapable de faire du mal à une mouche.
Il parvint au vieux pont et, au lieu de le traverser, pour revenir en ville, il entra dans le Ríobar, construit en bois sur la structure même du très vieux pont qui unissait les deux rives du Piura. il sentait sa gorge sèche et sa langue râpeuse. Le Ríobar était vide.
Dès qu’il s’assit sur le tabouret, il vit s’approcher de lui Moisés, le patron du bistrot, avec ses grandes oreilles décollées. On l’appelait Jumbo.

Extrait de “Qui a tué Palomino Molero. Mario Vargas Llosa

Cavalier

Il y a bien la musique, mais elle collabore : elle aide à vivre. Il y a le rire des enfants mais il déchire le cœur par son ignorance. Il y a partout des signes qui ne trompent pas car c’est bien tel quel.
Des cavaliers immortels passent au galop dans le ciel, mais ce ne sont que des nuages, il n’y a pas mythe. À mes pieds les religions cassées pourrissent, tombées du vieux noyer qui ne sait même pas qu’il ne donne plus que des noix creuses. Il continue, car il a été conçu spécialement et dans ce but. Prémédité, persécuté. Des fumées au-dessus des toits pour rassurer le feu sacré, afin qu’il donne. Des oiseaux, des abeilles et des fleurs, qui banalisent. À l’horizon, pas un chat, car la raison a fait le vide. De nouvelles routes bien tracées, pour aller toujours plus loin nulle part. Des cataclysmes qui se retiennent, pour plus de plaisir.
S’accepter à perte de vue. Acceptation de soi-même jusqu’à la disparition de toute visibilité du monde, de toute souffrance d’autrui.

Pseudo

Romain Gary

Non, ce n’est pas la page d’un souvenir. Il s’agit de Romain Gary. Ce qui est assez crucial.

Il y a donc très longtemps.

Je me trouvais dans une librairie du quartier latin, là où je travaillais, donc près de la Sorbonne. Évidemment, le désarroi à la frontière de ma peau, prêt à la traverser. Il n’y a que dans cet état, alors qu’on vient pourtant de passer une nuit magnifique dans les bras d’un ange, une femme inouïe, qu’on erre, du moins qu’on errait, dans cette époque sans ligne, ni immatériel, dans les travées d’une librairie. Allez savoir pourquoi. La littérature, l’écriture ne peut se concevoir sans un serrement. Ou sinon, elle est de gare, comme un sandwich.

Je prends un bouquin que le libraire avait mis en évidence, rayon-romans. C’était le Gros-Câlin, signé Émile Ajar.

Je feuillète. Comme tous, bien sûr, je suis accroché par le style, à n’importe quelle page. J’achète, en même temps qu’un bouquin inutile de Nicos Poulantzas, mauvais concurrent marxiste d’Althusser (Nicos, curieusement, s’est suicidé, comme Ajar). Il fallait, certainement, amortir les chocs du sujet du roman, tellement théorisé, géométriquement, par l’antihumanisme philosophique (la négation du sujet que de mauvais lecteurs confondent avec l’individu) lequel ne pouvait tolérer ce type d’égarement subjectif, inutile, désordonné. A cette époque, seule l’analyse barthienne ou foucaldienne, permettait la lecture. La jouissance du texte brut était presque interdite. J’exagère à peine.

Je rentre donc chez moi, un appartement du 13ème qui allait devenir, rapidement, le quartier chinois. La grande tour et son parvis, Porte de Choisy, était en construction.

Et je lis.

Et je me dis que j’aurais aimé écrire ces pages d’éclatement du tout. C’est la seule preuve de l’absolu du texte le regret de ne pas avoir écrit. Je suis, je l’assure, tant la mémoire de cet instant est présente, ébahi, subjugué, presque anéanti par la jalousie devant tant de talent. Oui, jaloux devant la fulgurance. Savez-vous que l’immensité d’un texte, mêlée de la jalousie devant sa fabrication empêche d’écrire ? Vous le savez certainement.

A cette époque, alors que pourtant les WhatsApp et autre messageries instantanées n’existaient pas, l’on communiquait beaucoup, plus que maintenant. Par téléphone. Et on osait demander de venir « dans l’heure » ce qui devient inconcevable, tant la spontanéité devient suspecte (on n’imagine pas la disponibilité immédiate perçue comme concomitante d’un vide social) et inacceptable (nul n’est « libre » pour un verre ou une conversation à l’heure où l’autre appelle. Même s’il l’est. Il n’avait pas « prévu » ou est “fatigué”).

Donc, je téléphone à des amis et nous les invitons, ma compagne et moi, à manger un steak au poivre dans le bistrot en face de chez nous, dont le patron, faux manifestant du Larzac, en avance sur son temps, avait bien concocté, avec beaucoup d’invention, sa publicité des viandes bovines béarnaises qu’il faisait griller, saignantes sinon rien, (le bœuf riait sur l’enseigne, comme la vache du fromage, mais c’était un bœuf sur pieds, musclé comme un taureau, un bœuf de couleur rose, comme un cochon de lait. Et il souriait plus qu’il ne riait. Un sourire avenant).

Ils arrivent immédiatement, évidemment, le restaurateur nous accueillant avec joie (la salle était vide).

On ne me pose même pas la question de cette invitation. La vie est belle. C’était notre slogan puisque nous avions (environ dix ou douze joyeux) créé le club des fans du film de Frank Capra.

Et je raconte ma découverte. Cet Émile Ajar. J’intime, terroriste de service, l’ordre d’acheter immédiatement le bouquin. Mes amis, des vrais, ceux qui m’ont toujours tout pardonné, y compris le terrorisme qui n’est que de pacotille, me charrient et se plaignent déjà de l’année qui vient, emplie de mille commentaires emphatiques ou théoriques sur le nouveau-venu dans la littérature (c’est selon l’humeur du moment disait ma belle compagne).

Je demande à tous de se taire, ce qui faisait rire (mais je n’étais pas le seul terroriste, nous l’étions tous, même si l’on me disait que je l’étais plus que les autres).

Et je dis : « c’est un pseudo ».

Et je dis encore : « c’est Gary ».

Je le jure.

Je raconte, je dis, je raconte encore et je conclus : c’est Gary.

Il faut dire qu’à l’époque, Romain Gary était assez détesté. Trop dans l’image, dans Jean Seberg, dans le dandysme, trop résistant, trop gaulliste, trop beau pour les critiques littéraires qui n’aimaient que les romanciers à cravate, guindés, qui ne s’aventuraient pas dans le scénario et l’amour de belles actrices qui pouvaient avoir une aventure avec un black (un « noir »). Et Gary était peut-être un peu trop juif, même s’il ne le revendiquait jamais.

Moi, je connaissais Gary assez bien, je ne sais pourquoi. J’aimais, en vérité, ses détours du monde, et sa manière de frôler l’irréel, le fantastique. ll ne faisait que le frôler, de peur d’être vilipendé par les grands critiques (ceux du Magazine littéraire et ceux des dernières pages des « Temps modernes » étaient redoutables de méchanceté gratuite).

J’avais tout lu de Gary.

Et j’ai, bien sûr, tout lu d’Émile Ajar.

J’aimerais retrouver ces amis du moment. Pour qu’ils témoignent de ce dont je suis très fier depuis toujours : j’avais deviné Gary et riait aux éclats devant les autres hypothèses.

Bon, je ne vais pas continuer sur le génie de Gary-Ajar. Ou sur la mauvaise prestation de Signoret dans le film tiré de « la Vie devant soi ». Un film qui n’aurait jamais du être réalisé (en réalité, un roman ne devrait jamais être porté au cinoche, il s’agit de  deux champs différentes et il ne faut pas confondre l’historiette avec le style)

Donc, pourquoi écrire ce billet sur une histoire que tous connaissent ?

Pour un mystère.

Oui, je n’avais jamais lu « Pseudo » du même Gary, prétendument écrit par celui (son neveu) qui, dans le stratagème de l’imposture, était présenté comme Ajar.

Ce Gary (« Tonton Macoute ») qui se moque, méchamment, de lui dans ce « pseudo », je ne l’avais jamais lu.

A vrai dire, je sais pourquoi : lorsqu’un auteur s’assassine avant de se suicider, je ne veux le lire. C’est le seul bouquin de Gary que j’avais refusé de lire. Plus dur, me disais-je, que « Au-delà de cette limite, votre ticket n’est plus valable ».

Je viens de le finir.

Je regrette de l’avoir ouvert sur ma tablette.

J’aimais trop Gary et je maudis ce révolver qui se trouvait dans un coffret en bois précieux, dans son appartement de la rue du Bac et dont il s’est servi pour déchirer sa dernière page.

Romain Gary, Émile Ajar. Des cerfs-volants qui fabriquent, immenses, le ciel des planètes.

imitation involontaire

J’ai encore dans la tête le Gros Câlin relu récemment, un jour béni, de ceux qui nous donne envie de relire. J’en ai fait un précédent billet.

Le Chameau sauvage est le premier roman de Philippe Jaenada paru en août 1997 aux éditions Julliard et ayant obtenu la même année le prix de Flore.

Je ne sais comment “on” a pu me conseiller ce bouquin. Il est vrai que c’est un premier livre. Et tous les premiers livres tentent d’imiter Gary (Ajar). Ça doit être un style qu’on tente d’attraper, comme un papillon, pour donner dans la couleur et le pittoresque direct et un peu drôle.

Mais, n’est pas Ajar qui veut.

Lisez la première page du chameau, Dites-moi. J’ai tort ? Dites-moi.

“Un jour, ce n’est rien mais je le raconte tout de même, un jour d’hiver je me suis mis en tête de réparer le radiateur de ma salle de bains, un appareil à résistances fixé au-dessus de la porte. Il faisait froid et le radiateur ne fonctionnait plus (ces précisions peuvent paraître superflues: en effet, si le radiateur avait parfaitement fonctionné, un jour de grande chaleur, je ne me serais sans doute pas mis en tête de le réparer – je souligne simplement pour que l’on comprenne bien que ce premier dérapage vers le gouffre épouvantable n’était pas un effet de ma propre volonté, niais de celle, plus vague et pernicieuse, d’éléments extérieurs comme le climat parisien ou l’électroménager moderne: je ne suis pour rien dans le déclenchement de ce cauchemar). Dans le domaine de la réparation électrique, et d’ailleurs de la réparation en général, j’étais tout juste capable de remettre une prise débranchée dans les trous. Pas de prise à ce radiateur, évidemment.
Mais je ne sais pas ce qui m’est passé sous le crâne ce jour-là, je me suis cru l’un de ces magiciens de la vie pour qui tout est facile (il faut dire que jamais encore je n’avais été confronté à de réels obstacles, ni dettes faramineuses, ni chagrins d’amour, ni maladies graves, ni problèmes d’honneur avec la pègre, ni pannes de radiateur, rien, peut-être un ongle cassé – alors naturellement, j’étais naïf).

Sonnerie

Les choses durèrent ainsi jusqu’au soir. Volets fermés. Ils ne virent pas l’arc-en -ciel s’effacer, ni le ciel devenir blême et mélancolique. Une faible lumière s’infiltrait dans la chambre, accompagnant la molle langueur. Ils étaient allongés et ne parlaient pas. La tendresse envahissait l’espace, yeux fermés dans un sourire profond.

On sonna à la porte. Inattendu. C’est à cet instant que tout se transforma. Mais ne croyez-pas, lecteur, qu’un drame survint, qu’une malédiction tomba, que le bonheur s’affaissait et que les seaux éclatants allaient se dessécher. Cà, c’est dans la littérature de gare, l’événement nécessairement dramatique qui chamboule. Ici, nous sommes dans la réalité. Et quand je dis qu’à cet instant, celui de la sonnerie à la porte, tout allait se transformer, c’est pour dire que le tout allait s’amplifier, pour devenir unique et incroyablement fécond, y compris pour le monde ou l’univers, comme l’on voudra.

sous l’image

Un empêcheur de rêver au fond d’un fauteuil jaune m’envoie une photo, celle en tête de ce billet et me demande de la commenter. Il ajoute qu’il sait que c’est une de mes spécialités (cf billets “sous les images” et ma petite révolution anodine dans l’approche de la photographie et de son commentaire. Je ne réponds pas et lui demande s’il s’ennuie. Il me répond que oui. Il attend sa femme qui rentre d’Angers, masquée dans le TGV, d’un séminaire pour experts-comptables. Je ne lui réponds toujours pas. Il “m’embrasse”. Et on raccroche.

Il est vrai que la photo est révélatrice du concept de pouvoir, lequel devient risible dans les yeux délibérément hauts, à hauteur de l’autre en face.

Qui va donc baisser les yeux le premier ? Notre Président, qui s’essaye au défi des yeux fixes ? Poutine, sûr de lui et grand cavalier de la virilité ?

Note première Dame sourit. En réalité, elle veut amadouer, et encombrer la scène d’ondes positives qui empêcheront son époux d’être laminé. C’est un sourire de peur.

Quant aux mains des deux Présidents serrées dans la posture ridicule et adolescente, elle donne la mesure de ce peut être le pouvoir : un enfantillage de de la recherche de la domination. A ce jeu là, Macron est évidemment perdant. Regardez ses yeux. ils sont ceux d’un collégien qui joue une pièce du pouvoir et craint la peur de lui. La fausseté du regard est flagrante, la panique de perdre évidente.

Quant à Poutine, lui, est dans son rôle, celui du dominateur qui impose le geste et la posture. Une caricature de lui.

Entre la peur et la caricature, domine le vide. Celui de l’incongruité d’un monde dominé par la récré.

Une institutrice veille, enveloppant d’un sourire assez vaillant le ridicule. Elle est dans le vrai : elle sourit à Poutine parce qu’elle l’aime. Il est Poutine.

Le pouvoir a ici son image, mirobolante. Et ruisselle dans les yeux et les rides, la nécessaire infantilisation des rapports de force. La récré, donc, avec ses forts, ses faibles, ses pleurs et ses humiliations qui défont des vies.

Macron devrait muscler ses yeux et Poutine arrêter de jouer à lui-même. Ca aiderait le monde dans sa lutte contre l’idiotie (il n’existe qu’un seul combat, celui de l’anti-idiotie, l’antiracisme ou l’anti- sexisme n’étant que des succédanés dévoyés du vrai. Du bonheur.

Je n’ajoute pas, comme à l’habitude une de mes photos, publie ce billet très vite écrit et attend le coup de fil de celui qui m’a obligé à l’écrire. Je suis persuadé qu’il va le trouver “génial”. Évidemment.

Le pompom blanc

Oui, c’est le pompon. Lisez ce titre du Figaro.

L’Oréal supprime les mots « blanc », « blanchissant » et «clair» de ses produits

Cette décision intervient dans un contexte mondial de manifestations anti-racistes.Par Le Figaro avec AFP Publié il y a 10 heures, mis à jour il y a 6 heures

Le groupe L’Oréal a décidé de retirer certains mots, tels que «blanc» ou «blanchissant», de la description de ses produits cosmétiques sur ses emballages, dans un contexte mondial de manifestations antiracistes.

À lire aussi : Uncle Ben’s, Banania… Quand la peur guide la stratégie marketing des entreprises

« Le groupe L’Oréal a décidé de retirer les mots blanc/blanchissant, clair de tous ses produits destinés à uniformiser la peau», indique le géant français des cosmétiques dans un communiqué publié en anglais samedi 27 juin, sans plus de détails, notamment sur un retrait immédiat ou non des rayons.

Cette décision vient après celle de la filiale indienne d’Unilever, qui a choisi de rebaptiser sa crème éclaircissante pour la peau commercialisée sous le nom de «Fair & Lovely». L’entreprise anglo-néerlandaise a promis de ne plus recourir au mot «Fair» («clair») car la marque se dit «engagée à célébrer tous les tons de peau».

Géant américain, Johnson and Johnson a décidé d’aller plus loin, en interdisant cette semaine la vente de substances éclaircissantes conçues pour l’Asie et le Moyen-Orient.

D’autres entreprises font des dons : Apple a lancé une initiative pour «l’équité raciale et la justice» de 100 millions de dollars, pour l’éducation, les associations et entreprises détenues par des personnes noires. Pepsi Co, de son côté, a annoncé un plan de 400 millions de dollars sur 5 ans «pour soutenir les communautés noires et augmenter leur représentation» au sein du groupe. À lire aussi : La communication des marques est-elle devenue politique ?

L’ampleur des protestations antiracistes, déclenchées par la mort de George Floyd, un Afro-Américain asphyxié par un policier blanc à Minneapolis, met la pression sur les entreprises. Plusieurs groupes américains ont annoncé leur intention de modifier leur identité visuelle, tels que Mars, qui dit réfléchir à faire évoluer son célèbre Oncle Ben’s.

Étoile

Mon titre est le nom que je donne à Franz Rosenzweig, immense bonhomme. En référence, évidemment, à son ouvrage majeur sur le judaïsme qui devrait interpeller le monde et pas seulement les juifs. Même si beaucoup, sont un peu rebutés par l’hégélianisme, de temps à autre “convoqué”. Mais je l’assure, il suffit de choper quelques bribes d’un livre pour l’absorber entièrement et il n’est nul besoin d’érudition radicale pour ce “vol” de l’essentiel. Les mots vrais sont toujours rattrapés par le lecteur.

Dans un prochain billet, je raconterai, en romançant à peine, l’histoire de cet homme que j’ai connu, pas vraiment un ami mais presque, qui était hanté et obsédé par la nuit pendant laquelle après ce qu’il croyait être son ultime office de Yom Kippour avant sa conversion au christianisme, Franz Rosenzweig renonça en écrivant le lendemain “je reste juif”. Je raconterai sans emphase comment, à ce presque-ami, le sang lui montant aux tempes, son visage s’empourprait dès qu’on faisait allusion à cette non-conversion subite de l’immense philosophe de la judéité, l’auteur de “l’Etoile de la rédemption”.

En l’état, je fais profiter, à ceux que ça intéresse d’une de ses lettres dans laquelle, l’on décèle, sept ans après la fameuse nuit ce qu’est devenu la personne, dans sa pensée -s’entend.Il est bon de lire de tels textes si bien écrits, au fond de lui.

Lettre à Friedrich Meinecke

Franz Rosenzweig

Cassel, le 30 août 1920.

Très vénéré Professeur,

“Je vous remercie cordialement pour les mots bienveillants que vous avez dits à propos de mon Hegel  [1][1]Il s’agit du premier volume de Hegel et l’État qui avait été,… ; j’espère pouvoir rapidement déposer entre vos mains le second volume ; j’envoie sous huitaine les dernières corrections à Oldenbourg.

Tout récemment, à Berlin, j’ai senti ne pas être capable de vous rendre convaincante la nécessité personnelle de ma démarche. Pourtant, c’est ce à quoi j’aurais bien voulu parvenir. La nécessité seulement personnelle ; l’objective – j’y crois également –, mais je sais qu’alors je puis me fourvoyer, et je n’ai pas assez d’obstination dans ma volonté d’avoir raison pour ne pas y renoncer. Ce fut certes mon erreur à Berlin que d’avoir voulu néanmoins essayer de vous rendre clair ce qui était décisif sur le plan personnel à partir de ce qui était objectif, et qui cependant n’était à mes yeux, dans le meilleur des cas, qu’une confirmation de ce qui, intérieurement, était depuis longtemps conscient, rien de plus. Sans doute me trompé-je dans mon jugement historico-philosophique sur le moment que nous avons vécu ; je suis assez dépendant du monde où j’ai grandi pour justement souhaiter me tromper. Mais c’est tout à fait indépendamment de cela (tout au plus comme un pressentiment personnel, si cela existe, entretient un lien de dépendance avec la catastrophe mondiale qui le suit), indépendamment, donc, de tout optimisme historico-philosophique ou de tout pessimisme, que s’est produit ce qui m’est arrivé et qui, comme vous l’écrivez et comme je dois l’admettre, m’a muré la voie simple et droite « offerte à mon talent ». Il est si difficile d’en parler. Ce fut une sorte de lâcheté qui, à Berlin, me fit tenter de m’expliquer auprès de vous à partir d’un point de vue objectif. Or cela n’est pas praticable. Il me faut donc écarter toute honte et parler de moi, personnellement. Prêtez-moi une oreille amicale.

5En 1913, il m’est arrivé quelque chose qui, si je dois jamais en parler, ne peut être autrement défini que par le terme d’ « effondrement » [2][2]Entre 1910 et 1913, Rosenzweig avait envisagé de se convertir…. Je me suis retrouvé soudain dans un champ de ruines ou, plutôt, je me suis aperçu que le chemin que je suivais conduisait à des irréalités. C’était justement la voie que seul mon talent ou plutôt mes talents m’indiquaient. Je devinais l’absurdité d’une telle main mise du talent et de cet auto-assujettissement. Sous mes yeux, un effroi s’empara de moi, semblable à celui qu’avait pressenti chez moi, un an auparavant à Fribourg, Kähler [3][3]Siegfried Kähler (1885-1967) était un étudiant, ami de…, face à ma faim insatiable, absurde et sans but, de structures, faim dont l’impulsion se nourrissait d’elle-même. Cette soif de formes, ce que je pensais être une insatiable réceptivité, l’étude de l’histoire à laquelle je me consacrais aurait dû la servir ; je me serais certainement contenté d’être l’auxiliaire de cette impulsion. Cet homme que j’étais et face à qui, comme je le constate aujourd’hui, d’autres ressentaient de l’effroi, me faisait peur à cette époque-là. Parmi les lambeaux de mes talents, c’est moi que je cherchais ; parmi toute cette pluralité de personnes, j’en cherchais une. C’est ainsi qu’alors je descendis en moi-même (on ne peut parler de ce genre de choses qu’à travers des métaphores), vers les caves voûtées de ma nature, là où les talents ne pouvaient plus m’accompagner, et je parvins à cette vieille malle dont je n’avais jamais oublié l’existence, car j’étais habitué à descendre dans cette cave à certains moments précis, et à contempler ce qui gisait sur le dessus de cette malle une fois ouverte ; et ce furent toujours les grands moments de mon existence. Je ne pouvais plus alors me borner à cela : j’y plongeai mes mains et me remuai couche après couche jusqu’à parvenir au fond de la malle ; mais je n’atteignis pas ce fond. J’y puisai et me chargeai de tout ce que mes bras purent emporter ; j’oubliai presque que j’étais toujours simplement… dans le sous-sol de mon moi. Je remontai vers les niveaux supérieurs et j’étalai les trésors rapportés ; la lumière du jour ne les priva pas de leur éclat. C’étaient mes trésors, ma propriété la plus intime, mon héritage, rien d’emprunté. En leur possession et pleine jouissance, j’avais désormais ce qui auparavant m’avait manqué : le droit de vivre – et même d’avoir des talents, car c’est alors moi qui les possédais et non pas eux, moi.

6Mais, pour le dire sans métaphores : d’historien (parfaitement digne de l’habilitation), j’étais devenu philosophe (totalement impossible à habiliter), si je veux subsumer cet événement d’alors sous ces notions qui ne sont pas très appropriées. L’essentiel, pourtant, est que, pour moi, la science en général n’avait plus une signification centrale, et que, depuis lors, ma vie est commandée par cet « élan obscur » dont je suis conscient que l’appeler « mon judaïsme » n’est en fin de compte que lui donner seulement un nom. L’aspect scientifique de toute cette démarche, la métamorphose de l’historien en philosophe, n’est qu’un épiphénomène qui m’a cependant apporté cette confirmation toujours bienvenue que « l’esprit que j’ai vu » n’était pas un diable ; je crois avoir aujourd’hui une plus solide assise dans le monde qu’il y a sept ans. L’auteur de L’Étoile de la Rédemption, qui va très bientôt paraître chez Kaufmann à Francfort, est d’un autre calibre que celui de Hegel et l’État. Mais, finalement, ce nouveau livre n’est précisément qu’un… livre. C’est pourquoi je n’y accorde pas trop de valeur. La modeste « exigence quotidienne », souvent très ténue, telles celles auxquelles je fais face dans ma situation francfortoise [4][4]Rosenzweig avait fondé une « maison d’étude » (Lehrhaus) sur… – beaucoup de confrontation personnelle, usante, insignifiante, avec les hommes et les conditions extérieures –, voilà ce qui pour moi est devenu le véritable contenu de ma vie, préféré en dépit de toutes les contrariétés corollaires, et non plus le fait d’écrire des livres. La connaissance n’est plus à mes yeux une fin en soi ; elle est devenue un instrument. Au service d’êtres humains, certes pas au service de « tendances » (ne vous méprenez pas). Ce qui ressortit à des tendances m’est plus que haïssable ; je crois que cela m’est impossible. La connaissance reste en elle-même libre ; elle ne se laisse prescrire ses réponses par personne. Non pas ses réponses, mais ses questions (et c’est ce en quoi consiste mon hérésie par rapport à la loi non écrite de l’Université). Toute question ne vaut pas qu’on la pose. Je ne suis plus désormais plein d’une curiosité scientifique ou d’une soif esthétique de matériaux – c’est la seconde qui, autrefois, m’avait sous sa coupe. Je n’interroge que lorsque je suis interrogé. Interrogé par des hommes, non par des savants, par la « science ». Dans tout savant gît en effet un homme qui interroge, qui a besoin de réponse. Qui interroge en lui l’homme, mais plus la science dans le savant, plus ce spectre insatiablement curieux, dévorant sans répit, ce fantôme qui dépèce celui qu’il possède jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus rien de son humanité. Ce spectre m’est haïssable comme tous les fantômes. Ses questions ne sont pas à mes yeux des interrogations. Mais les questions de l’homme me sont d’autant plus devenues insistantes. Y faire face aussi bien que possible, et y répondre pour autant que je sache le faire – à partir d’un savoir restreint, ce dont je suis bien conscient, et d’une capacité encore plus limitée –, voilà ce que désormais j’ai appelé « connaître au service de ». Et vous-même comprendrez ce qui me tient éloigné de l’Université, et m’oblige à suivre la voie que j’emprunte ; non pas la conscience claire, trop lucide (qui s’éveille en fait seulement quand je suis contraint de me justifier, maintenant précisément, alors que je suis en train d’écrire ces mots), mais l’ « élan obscur », justement celui que vous évoquiez.

7Vous me comprendrez désormais. Je n’espère pas davantage. Et je ne souhaite effectivement pas plus. Je voulais simplement m’ouvrir à vous afin que vous puissiez me voir. Je n’ai donc parlé que de moi et uniquement de moi-même, en sollicitant ainsi votre indulgence de la manière la plus incongrue. Mais je suis à vrai dire soulagé d’un poids ; car, à l’époque, je vous avais quitté non sans une grande tristesse puisque je n’avais pas réussi à déchirer en temps opportun le voile que j’avais moi-même tissé autour d’une conversation sur l’ « époque contemporaine », ni à remplir l’unique obligation effective imposée à l’amitié que voue le cadet à son aîné, l’élève à son maître. L’obligation d’une confession toute respectueuse qui s’impose lorsque les voies de l’élève s’écartent de celles du maître.

8Puis-je espérer que vous me croirez lorsque je vous dirai que je n’ai pas méconnu l’extrême bienveillance qu’expriment vos lignes ? Puis-je espérer que vous croirez précisément en raison de cette réponse que je vous fais ?

9 Je suis et reste, en toute reconnaissance, votre obligé,

10(Traduit de l’allemand par Marc de Launay.)

[1]Il s’agit du premier volume de Hegel et l’État qui avait été, d’abord, la thèse de Rosenzweig, soutenue en 1912 sous la direction de F. Meinecke. En 1914, Rosenzweig avait presque achevé le livre initialement projeté, et, en 1920, il parut à Berlin en 2 volumes (aujourd’hui, il est publié en un seul volume chez Sciencia Vlg, Aalen, 1962, et il a été traduit en français par G. Bensussan en 1991 aux PUF).

[2]Entre 1910 et 1913, Rosenzweig avait envisagé de se convertir au christianisme, ce dont témoignaient la fréquentation de ses cousins, plus spécialement Eugène Rosenstock et les entretiens avec eux. En 1913, au moment même où il envisageait sérieusement cette conversion, il se rendit tout de même à la synagogue pour assister à l’office de Yom kippour. Il éprouva un choc qui le fit renoncer à la conversion et s’orienter plus spécialement vers un retour à son héritage juif. C’est ce dont il s’explique dans cette lettre.

[3]Siegfried Kähler (1885-1967) était un étudiant, ami de Rosenzweig à Fribourg. Il se consacra à l’étude de Humboldt, et son livre suivait à peu près des voies similaires à celle de Rosenzweig traitant de Hegel : Wilhelm von Humboldt und der Staat, Göttingen, 1963 (2e éd.).

[4]Rosenzweig avait fondé une « maison d’étude » (Lehrhaus) sur des bases qui correspondaient à l’essentiel de ce qu’avait mis au jour L’Étoile de la Rédemption, ainsi qu’à une approche toute nouvelle de la tradition juive.

Rosenszweig et l’éclat de rire

Comme promis dans le précédent billet. Cette histoire de la décision soudaine de la non-conversion de Franz Rosenzweig, il la racontait presque tous les jours, cet ami, du moins presque. Il ne faut pas expliquer les fondements de cette obsession. Tu laisses ça aux traqueurs de l’angoisse, les compliqués. Rien de grave, et puis l’histoire est belle. C’est ce que je lui disais, lorsque le sang lui montant aux tempes, s’empourprant de colère, il me fixait pour attendre un mot, une accolade, un geste adéquat. Je lui disais qu’il ne fallait pas chercher à expliquer. Calme, calme, reste calme, ami.

Dans sa lettre adressée à Rudolf Ehrenberg, datée du 10 octobre 1913, Rosenzweig écrivait :

« Cher Rudi, je dois te faire part d’une chose qui risque de te chagriner et qui, à tout le moins, te sera incompréhensible. Au terme d’une réflexion longue et, comme je le crois, approfondie, je suis arrivé à la conclusion de devoir revenir sur ma décision. Elle ne me semble plus nécessaire et, pour cette raison, elle devient dans mon cas impossible. Je reste donc juif. » [1]

On rappelle l’histoire. Franz Rosenzweig, l’un des rares philosophes du judaïsme, prit cette décision de ne pas se convertir au christianisme dans lequel il baignait depuis des années. Il entendit, dans cette nuit (c’est sûrement un mythe, il faur plusieurs nuits pour changer les rides d’un front) dans le judaïsme une dimension méta historique et intemporelle et la vocation du peuple juif comme réalité du monde moderne. Stéphane Mosès (lisez son « retour au judaisme » le raconte merveilleusement Donc, une discussion « nocturne » du 7 juillet 1913 avec Eugen Rosenstock, juif converti au protestantisme, qui l’avait poussé dans cette voie de la conversion, le convainquant que le christianisme constituait la nouvelle civilisation, au-delà de la théologie. Franz avait annoncé à ses parents qu’il allait se convertir au christianisme.

Puis, pour une dernière fois, à Berlin, il assista à l’office de Yom Kippour. Et il eut cette révélation, une sorte de frisson. Celle de l’existence du peuple juif et sa particularité dans le monde, par son livre et sa pratique qui, presque seul dans le monde des peuples, tord le cou au paganisme. Parole que les prophètes d’Israël auraient transmise aux générations futures : l’éthique contre le politique et la réalité historique.

Mais je m’étais promis de ne pas, dans mon billet, exposer la pensée et la triturer. Juste évoquer les tempes explosives de mon presque-ami lorsque Rosenzweig et sa presque-conversion était évoquée.

Puis, un jour, je ne sais comment, alors qu’il fermait les yeux, fatigué par une conversation que nous initions à la terrasse d’un café entre plusieurs anciens étudiants, j’ai eu une révélation. Sa fatigue était celle d’une obsession et sa réaction sur Rosenzweig devait avoir un sens.

Alors, rentré chez moi, je lui téléphone, persuadé que c’était le moment, le temps de l’éclaircissement. Et je lui pose , d’emblée la question de l’origine de l’exacerbation de de sa friction précitée.

Et il me dit qu’il a appris que sa mère n’était pas juive, il y a cinq ans, qu’elle avait menti puisque sa mère, donc la grand-mère, n’était pas juive, qu’elle aussi avait menti. Et qu’un juif qui veut se convertir, ça lui fait monter le sang dans les tempes…

Je crois que je n’ai jamais autant, de ma vie, éclaté de rire. Il a d’abord été choqué par ma réaction. Puis les hoquets de mon rire qui n’en finissait pas aidant, il se mit à rire aussi.

Et le lendemain, on s’est rencontré et quand on a prononcé le nom de Rosenzweig, on a encore éclaté de rire. Et puis, dans les petites années qui ont suivi, lorsque l’on écoutait à notre table, un fanfaron ou un idiot, on se regardait, on levait notre verre et on disait « Rosenzweig ! ». Personne ne comprenait notre éclat de rire.

Il ne m’a jamais dit que je l’avais sauvé par mon rire. Il aurait pu.

Chaque fois que je lis le nom de Rosenzweig, je suis ébloui par l’intelligence de ce philosophe. Mais je commence à rire avant de lire. Ce n’est pas sérieux.

Le monde campus

Andrew Sullivan, chroniqueur du New York Times magazine, catholique gay, pro légalisation marijuana, conservateur anti-“Trump”, commentant l’antiracisme manifestant, déboulonneur de statues, mouvement dans lequel il décèle beaucoup de racisme, a dit la phrase du jour et du futur :

“NOUS VIVONS TOUS SUR UN CAMPUS”

Avant le campus, l’école primaire

C’est une soirée, rare, de lecture de la Presse, gâcheuse, comme la télé, des lectures vitales ou des rêveries sans fond ni trames.

Suis tombé sur un entretien dans le Figaro de Benjamin Biolay dont la photographie ne me donne pas envie d’écouter ce qu’il fait (terrorisme assumé). Surtout quand je lis son extraordinaire pensée. Il nous dit “je préfère chercher les solutions plutôt que pointer les problèmes”. J’ai cru à une blague ou une erreur d’impression. Ou à une définition de l’eculé. Mais non, mais non, nos élites et nos chanteurs qui se prennent pour des élite pensent. Avant le Campus qu’ils ne connaissent pas, il sont allés à l’Ecole primaire. Ce se lit. Suis méchant quand ça le mérite.

Pour faire rire encore, je livre l’interview. Je ne savais pas que ça existait encore ce genre d’âneries sorties sur un ton sentencieux. Johnny était, en réalité, un “Normale Sup”. Faut dire que le chroniqueur du Figaro n’est pas mal non plus dans l’incroyable bêtise. Je croyais que ça avait disparu. “Salut les copains” était plus digne. Nul ne professait, y compris Dick Rivers, sa vision unique du monde où ne balançait des formules d’estrade écolière.

Furieux

Comme beaucoup le savent, La tâche” de Philip Roth est l’un de mes livres de chevet. Inutile d’en dire plus. Je suis donc furieux de lire ce chroniqueur stupide, dans le Figaro du jour, s’emparer du roman pour en faire un manifeste de ce je ne sais quoi. Comme si un roman avait autre à dire que son écriture.

Je suis furieux de lire : “Philip Roth, l’un des plus grands romanciers américains du XXe siècle, l’a compris. Mieux que personne, il l’a restitué au monde. À l’heure où la vague « Black Lives Matter » a gagné, tout en mutant, les rives occidentales, son roman La Tache (Gallimard) redouble d’importance.“

`Je suis furieux de lire : “S’il faut bien entendu se lever pour pointer avec fermeté les violences illégitimes, en rien justifiées par la situation, y compris dans la police, on ne peut, dans un État de droit, en aucune espèce, placer l’émotion au-dessus de la norme.”

Je suis furieux de lire : “Voilà un roman subtil qui aide à comprendre, à faire le tri, à se garder des raccourcis et des jugements au pilori. Tout comme Chien blanc, de Romain Gary, quand il nous parle des États-Unis : « Le signe distinctif par excellence de l’intellectuel américain, c’est la culpabilité. Se sentir personnellement coupable, c’est témoigner d’un haut standing moral et social, prouver que l’on fait partie de l’élite. Avoir “mauvaise conscience”, c’est démontrer que l’on a une bonne conscience en parfait état de marche et, pour commencer, une conscience tout court. »

Pourtant, la chronique peut être entendue dans le délire actuel des manifs “post-confinement” qui bravent plus le virus que le monde et sa pesanteur.

Mais il ne s’agit pas d’émotion, ni de sentiment, ni d’antiracisme compassionnel. La source est ailleurs.

Il ne faut pas, pour tenter (assez mal, mal écrit, mal pensé) de faire comprendre un fait, de brandir un roman. Surtout “la Tâche”. Philip Roth dont on vient de finir les textes sur la littérature (Pourquoi écrit ?), pas toujours bons et souvent ennuyeux, doit, comme on dit bêtement, se retourner dans sa tombe. Lui qui riait ou plutôt souriait (ce n’était pas un grand marrant) quand on essayait de ramener une des pages à une idéologie. Il ne riait, à vrai dire que du monde et des univers, sans jamais vilipender par idéologie.

Ce Matthieu Lainé est un usurpateur.

Lisez, la référence au roman de Roth n’apporte rien, sinon laisser accroire que l’écrivant de la petite chronique a lu un roman, qu’il est donc légitime dans son propos prétendument intellectuel.

Je suis furieux qu’il faille donc s’adosser à un roman de Roth pour dire la banalité.

C’est mon coup de gueule du soir avant de lire je ne sais quoi. Peut-être Saramago et sa “Lucidité”. Juste pour dire que c’est excellent et non pour en faire un matelas de chronique idiote.

“SE GARDER DU PIÈGE DE L’ÉMOTION REINE : « LA TACHE » DE PHILIP ROTH

Mathieu Laine

Des extraits :

…“ Ne nous méprenons pas. L’émotion, l’indignation et l’empathie sont essentielles à l’action juste. La froideur désincarnée est le propre de l’inhumanité, le moteur de l’arrogance et de la geste tyrannique. Faire de la bienveillance un axe de société n’est en rien une erreur, surtout au temps de l’intelligence et de la créativité collectives. Les sciences cognitives en attestent.

…

Philip Roth, l’un des plus grands romanciers américains du XXe siècle, l’a compris. Mieux que personne, il l’a restitué au monde. À l’heure où la vague « Black Lives Matter » a gagné, tout en mutant, les rives occidentales, son roman La Tache (Gallimard) redouble d’importance.

En anglais, le titre original de l’œuvre publiée en 2000 est The Human Stain, soit « la tache humaine ». Par l’effet d’une confession rétrospective taillée comme un diamant, il nous plonge dans le berceau du politiquement correct, à l’heure où Bill Clinton s’empêtre dans l’affaire Lewinsky.

La tache, c’est cette souillure qui vous marque, indélébile, aux yeux des regards purs. C’est le mot, le geste, l’image qui vous crucifie au tribunal de la morale publique. Les droits de la défense y sont abolis. Il n’y est de délit que flagrant, si flagrant qu’il vous condamne sans autre forme de procès.

Ici, le personnage central n’est pas Coleman Silk, cet universitaire métisse ayant caché ses origines avant de trébucher d’un mot qu’il pensait anodin. Accusé de racisme pour avoir qualifié de « zombie » des étudiants absents dont il ne savait rien, pas même la couleur de la peau puisqu’ils avaient « séché », « viré d’un claque de Norfolk pour être noir, viré de l’université (…) pour être blanc », Coleman restitue la lumière au vrai héros du livre : l’Amérique et ses anges purificateurs.

Pointant avec une efficacité d’orfèvre ce « nous coercitif, assimilateur, historique, le nous à la morale duquel on n’échappe pas », ce « nous » calomniateur se contentant « d’une étiquette » tenant lieu « de mobile », « de preuve » et « de logique », ce « nous » si confortable qui transforme l’autre en « monstre » et soi en héros, Roth dénonce « ceux qui réécrivent l’histoire pour la cashériser ». Alors que, des deux côtés de l’Atlantique, des statues tombent, la valeur d’une telle prose saisit à chaque page.

En amoureux sincère de la liberté humaine, Roth nous ramène à la complexité des choses. « Notre compréhension d’autrui ne peut être, au mieux, qu’approximative, lit-on dans La Tache. Les détails n’intéressent personne. » Ainsi, Coleman est métisse, mais personne ne le sait : « Il était seul à connaître le secret de son identité. » Tout comme sa jeune maîtresse, femme de ménage et illettrée… du moins en apparence.

Voilà un roman subtil qui aide à comprendre, à faire le tri, à se garder des raccourcis et des jugements au pilori. Tout comme Chien blanc, de Romain Gary, quand il nous parle des États-Unis : « Le signe distinctif par excellence de l’intellectuel américain, c’est la culpabilité. Se sentir personnellement coupable, c’est témoigner d’un haut standing moral et social, prouver que l’on fait partie de l’élite. Avoir “mauvaise conscience”, c’est démontrer que l’on a une bonne conscience en parfait état de marche et, pour commencer, une conscience tout court. »

…

À l’ère du retour des tyrannies, magnifiquement pointé par Joseph Macé-Scaron dans un essai brillant, Éloge du libéralisme (Observatoire), il faut nous prémunir contre ces drôles de fièvres.

MATHIEU LAINE

Mr Lainé, merci de laisse Roth reposer en paix.

Je ne feins pas d’hypothèses…

Tramway. Lisbonne.

Dans une conversation pourtant banale, je me suis entendu répondre : “je ne feins pas d’hypothèses”. Je ne savais pas que je pouvais encore employer cette formule, désuète et un peu désarmante,  assénée, régulièrement, à l’heure d’une post-adolescence submergée par les concepts mal engrangés et la volonté de se donner à voir ou entendre, jongleur de philosophie alphabétique.

Elle est de Newton : connaître, c’est observer et mesurer. Sans s’interroger sur le « pourquoi » des choses. Seul importe le « comment » et le mesurable. Relations mathématiques du Monde, sans circonvolutions hypothétiques, sans blablas, pour ainsi dire, qui tournent autour des idées qui tournoient dans l’air, sans reposer sur le socle de la certitude finie, observée.

« Je ne feins pas d’hypothèses. » Je ne fais qu’observer et décrire, objectivement, structurellement, y compris ce que je ressens, lucide, sans questionnements autre que ceux qui ont la réponse dans la simple observation et la description froide et entière.

Ce n’est pas exactement ce que disait Newton qui se plaçait dans la science qui combat l’hypothèse et magnifie l’observable, en rejetant la métaphysique, laquelle se p!ace dans ce qui est au-delà de la nature.

Alors, pourquoi ai-je balancé dans la conversation cette citation ?

Pour combattre les sempiternelles locutions de circonstance sur les recherches inutiles, sur le mode langagier des faux poètes qui campent sur l’exacerbation de l’individu qui pense, volontaire et sûr de lui, en clamant qu’il suffit de penser pour comprendre. Et bien non. La pensée est inutile quand on décrit l’observable. Simplement. Peu importe l’emballement de la pensée.

Bref, la lucidité de l’observation, y compris celle de soi.

Mais, évidemment, ce n’est qu’une locution de circonstance, même pas acceptable pour le chercheur du sens (comme je le revendique ailleurs), lequel, évidemment encore, se situe au-delà de l’observation scientifique ou donnée.

Mais ça ne fait aucun mal de temps en temps de rappeler qu’il faut s’éloigner de l’hypothèse, de la “feindre”, pour se rapprocher du “réel vrai”. C’est ce qu’on peut se dire lorsque l’hypothèse vous empêche de voir, avec bonheur un simple poivron jaune, dont la couleur se différencie de celui qui le côtoie, le rouge. Avec un verre à la main.

Relisez attentivement, et vous oublierez la divagation.

PS; Il ne me semble pas inutile dans ce billet de revenir sur la photo en tête. C’est une photo que j’ai prise à Lisbonne, moi sur un trottoir et un tramway qui passe. Trois bras accoudés dehors, un graphisme photogénique. Puis, récemment, dans mon logiciel de photo, j’éclaircis les ombres et j’aperçois cette femme au visage que je ne veux qualifier tant la formule serait prévisible. Je recadre, rogne, enlève un bras parmi les trois et propose à l’intersection adéquate (la règle des tiers en peinture et photo) la femme qui vient dévorer l’image, jetant par-dessus-bord le graphisme initial des trois bras. L’on pourrait, si l’on était un “circonvoluteur” faire le lien avec Newton. Mais ça serait trop facile. Il faut simplement savoir que de trois bras graphiquement et idéalement posés, une femme est venue les absoudre, en bouleversant la structure de la photographie. Je n’en reviens pas encore. Et ne veux gloser sur les réalités.

Mode de travail, la mode.

Le télétravail a fait l’objet Vendredi dernier d’un rapport, sous l’égide d’une enquête de BCG. Encore du discours sur le management.
Très cher payé, ce rapport, pour accoucher d’une souris attendue, dans le moindre de ses poils, qui a peur de Tom et ne sort pas de son trou, vidé des mots vrais.

Oui, le télétravail est une grande idée, à vrai dire banale, tant il est est vrai que depuis deux décennies, la présence dans des murs ne se justifie que pour le lien social autour de la machine à café, la cantine et le pot “after-work”. L’entreprise devient, à vrai dire, une clinique de soins sociaux.

La vérité, c’est que tous y trouvent leurs comptes : les entreprises qui ne veulent investir dans les locaux, persuadés au surplus que le tiers d’une journée sert à soigner le mental autour du sourire entrepreneurial, les salariés lesquels, qu’on le veuille ou non, sont ravis d’être chez eux, à travailler avec un verre de bière sur leur bureau de salle à manger et à écouter de la musique. Et qu’il ne faut pas avoir peur des mots : beaucoup téléglandent”. C’est humain, naturel, explicable et même acceptable : chez soi on travaille, certes, mais moins. Et, à l’inverse du discours euphorique, pas toujours de manière plus efficace, la proximité de la cuisine n’étant pas propice à l’abstraction fructueuse.

“Moins” ? A vrai dire, non, le temps du “glandage” au bureau qui est naturel, la pression ne pouvant être continue, sauf à détruire les cellules organiques qui donnent la force, est équivalent au “téléglandage” chez soi. Équivalent et donc sans coût. Le mineur de fond, l’ouvrier sur la chaine qui doit suivre le process ne peut téléglander ou glander tout court…

L’équivalence est donc acceptable. Comme le téléglandage est adéquat, la nature ne pouvant être écrasée par la volonté” éthique. Rarement.

Mais il suffit de dépenser de l’argent et de mobiliser des ingénieurs pour dire la banalité de décroissance de la valeur travail et des comportements (“ways”; of course) utilitaristes dans lesquels tous cherchent à faire fructifier son intérêt. C’est naturel, sauf pour des malades de l’éthique et des chercheurs de la morale. Assez rares, encore une fois, vilipendés, au pilori…

Même les philosophes peuvent être idiots

France Culture, s’intéressant à Bergson nous permet de coller ci-dessous une citation du philosophe. Lisez :

“Si la réalité venait frapper directement nos sens et notre conscience et si nous pouvions entrer en communication immédiate avec les choses et avec nous-mêmes, je crois bien que l’art serait inutile, ou plutôt que nous serions tous artistes car notre âme vibrerait alors continuellement à l’unisson de la nature.”

La réflexion est vide de sens. Elle est idiote. Pour un simple motif que je viens d’écrire beaucoup plus longuement, ailleurs, dans une lettre manuscrite, a envoyer sous enveloppe avec timbre. Une pratique ancestrale inutilisée depuis des décennies.

Elle est idiote parce qu’il n’existe aucune différence entre le “regardeur” d’art et la nature. Il est nature et ne peut que s’en extraire et pas “vibrer à l’unisson avec elle”. On ne danse pas avec soi-même, y compris dans une danse solitaire, du jerk par exemple.

Puis l’art est un prolongement de soi et une mer autour de son corps dans lequel l’on plonge. Toujours dans la nature qui n’est pas extérieure et duelle…

Les philosophes dualistes nous encombrent l’esprit. Au moins, la religion, elle, joue franc jeu.

A.I.U

On me demande ce que je lis en ce moment. Je réponds que je viens de le finir,il y quelques jours, ce livre. Et que c’est le seul que tout curieux du monde devrait lire, quelque soit sa religion, ses croyances.

C’est le dernier de Georges Bensoussan. Celui des territoires perdus et des juifs en pays arabes, celui qui a subi un procès infâme.

Son titre :

“L’Alliance israélite universelle, juifs d’Orient, lumières d’Occident. Ed Albin Michel. C’est une association, l’A.I.U, pour ceux qui ne savent pas. Une merveille d’invention, un flambeau dans les ténèbres.

Rares sont les livres aussi passionnants, aussi intelligents, aussi bien écrits. Je ne peux en livrer un passage,tant toutes les pages sont remarquables.

Vite, courez sur Amazon pour du Kindle ou chez votre libraire, les liseurs de papier qui “adorez son toucher”, of course…

La voie habitée

c’est l’information du jour, la seule qui mérite qu’on la prenne au sérieux. Mieux que l’indigénisme raciste, pourfendeur de l’universel. Universel, univers…

La voici : EXTRAIT

Selon une étude, il y aurait 36 civilisations extraterrestres dans la Voie lactée

Selon cette étude, réalisée par une équipe de chercheurs de l’université de Nottingham, la plus proche de ces civilisations se trouverait à 17 000 années-lumière.

“Y a-t-il de la vie ailleurs que sur Terre ? Cela ressemble à de la science-fiction, mais ce pourrait bien être le cas. Selon une étude, réalisée par une équipe de chercheurs de l’université de Nottingham (Royaume-Uni) et publiée le 15 juin dans The Astrophysical Journal, la Voie lactée pourrait en effet abriter “une trentaine de civilisations intelligentes”.

“Le sujet des civilisations extraterrestres intelligentes et communicatives restera entièrement dans le domaine de l’hypothèse jusqu’à ce qu’une détection positive soit faite”, préviennent les chercheurs dans l’introduction de l’étude. “Mais cela ne signifie pas nécessairement que nous ne pouvons pas proposer des modèles.”

“Selon ces chercheurs, sur la base de leurs modèles, il y aurait ainsi au moins 36 civilisations extraterrestres dans la Voie lactée. “La plus proche serait à une distance maximale de 17 000 années-lumière, rendant la communication ou même sa détection quasiment impossible avec la technologie actuelle”, écrivent-ils”

Pour parvenir à ces résultats, les chercheurs ont pris comme hypothèse que la vie ailleurs que sur Terre se développe de manière similaire, sur une échelle de temps – soit environ 5 milliards d’années. Au final, étant donné la distance à laquelle pourraient se trouver ces civilisations, il faudrait au moins 6120 ans pour établir une communication bidirectionnelle, estiment-ils.

Selon le scénario le plus strict, le nombre minimum de civilisations extraterrestres serait de 8. “La plus proche serait située à une distance maximale de 50 000 années-lumière, ce qui nécessiterait 6300 ans à SETI (Search for Extra-Terrestrial Intelligence, NDLR) pour la détecter”. Et selon le scénario le plus vaste, avec le plus d’incertitude : il y aurait au moins 2900 civilisations extraterrestres.

Fichtre ! 6120 ans pour rencontrer une extra-terrestre et boire une bière avec elle !

Évidemment que dans quelques décennies, on parcourra ces années-lumière en quelques jours. Alors, imaginez : vous téléphonez à votre copine qui habite à 50.000 années-lumière, vous lui proposez un verre sur une terrasse parisienne. Elle refuse, elle est fatiguée et doit se reposer de sa journée de 800 heures. Qu’à cela ne tienne, vous prenez votre scooter sidéral et vous la rejoignez chez elle. Non, non, ce n’est pas une maison irréelle. C’est comme chez nous, chambres, lit et chaine hi-fi. Faut pas exagérer, la science-fiction est une bêtise. Le temps est immuable dans le plaisir, il ne change que pour la vitesse, celle qu’on a découverte, pour la casser et nous permettre de rejoindre une femme qui n’a ni grandes oreilles, qui ne mesure pas 4m, qui a, simplement des yeux verts de rêve, une chevelure lissée et une peau accueillante. Comme dans notre arrondissement terrestre. C’est une extra-terrestre, mais dans l’Univers, donc comme nous. Universelle.

C’est ça la définition de l’universel, inventé par la Bible, la philosophie, le sentiment : la chose qui vogue, partout pareil, partout en transe sentimentale et intelligente : beauté du pareil, éclat de l’Univers, vérité de l’universel.

Vivement la cassure du temps… !

PS. Je reviens après avoir publié ce billet : un rapide vient de le lire et m’a téléphoné, en me traitant d’idiot : des femmes comme je les décris existent pas loin de chez toi, et même en Auvergne, me dit-on. Yeux encore plus verts, contrastés par la couleur d’un ciel un peu noir, avant un orage qui l’éclaircira, peau douce après la pluie, cheveux collés sur un sourire d’ange et un front ouvert. J’ai répondu en riant : non, une extra-terrestre doit être “extra”. On m’a encore traité d’idiot. Je crois l’avoir mérité. Mais, bon, vivement la cassure du temps…

Animaux aux assises

Moutons piétineurs ou truies assassines, de l’art de trouver des boucs émissaires : les procès d’animaux

On colle ci-dessous une introduction à un entretien avec Eric Baratay sur France Culture, qu’on a écouté

C’était à la mode, une chronique des usages oubliés |Cochons meurtriers ou limaces ravageuses de cultures, au Moyen Âge, on mettait les animaux en procès pour mieux contrôler la cohabitation homme-animal et trouver des boucs émissaires. Comme nous l’explique Eric Baratay, la cohabitation avec les animaux a toujours nécessité des réglementations et a toujours occasionné à intervalles réguliers des zoonoses, alors à quand un procès du pangolin et de la chauve-souris?

Le sujet est intéressant dans cette intrusion assez énervante (pour ce qui me concerne) sur les fameux “droits des animaux'” et les pages inutiles sur “spécisme et anti-spécisme”.

Non pas tant sur l’histoire de la relation homme/animal que, du point de vue biblique notamment, l’on est en droit de convoquer pour une vraie discussion. Mais sur ce qui n’a jamais été dit : si les animaux ont des droits et sont de la même espèce que les hommes, ils méritent donc, comme les hommes le procès. Je n’y avais jamais pensé. Pour une raison insidieuse : les prétendus faibles ont toujours tous les droits. Et rien d’autre.

C’est un joli thème de roman : le procès d’un serpent qui a tué, par son venin, un randonneur de Saint-Jacques, un ami d’enfance qui aimait les animaux. On n’ose commencer l’écriture. C’est Gary qui aurait pu conter.

Télé…

Je viens d’apprendre un nouveau verbe.

Une professionnelle, de la même spécialité que la mienne, me dit au téléphone :

– Alors, tes collaborateurs, comme les miens, ont téléglandé ?

J’ai, vraiment, vraiment, éclaté de rire.

Le télétravail. Mille choses à en dire…

Je ne m’y mets pas ce soir. Trop long, il faut dormir.

La femme invisible

“L’homme invisible” est un film qui a marqué notre jeunesse. Je reçois la newsletter de la Vie des idées”.

Je lis ”invisible”. Oeil accroché.

Mais non, c’est un essai sur l’invisibilité des femmes.

Ce type d’article devrait être censuré par un groupe de femmes qui veilleraient a abolir le ridicule qui dessert un discours.

Lisez. C’est fou. De quoi même s’énerver. L’on ne sait où l’on va…

C’est fou…

Le prix de l’invisible

Les femmes dans la pandémie

par
Nathalie Blanc& Sandra Laugier& Pascale Molinier

Pourquoi les femmes, omniprésentes dans la lutte contre la pandémie et ses effets, n’obtiennent pas la visibilité qu’elles méritent ? La crise que nous vivons est révélatrice de nos dénis et de notre mépris des activités ordinaires.

La crise sanitaire du Covid-19, si dramatique soit-elle, ressemble aussi àune répétition des catastrophes à venir, sanitaires et écologiques.
Dans cette crise, les femmes sont curieusement omniprésentes… et
absentes. Présentes sur tous les fronts, car on ne cesse de nous les
montrer dans les médias : à la machine à coudre, fabricant bénévolement
des masques « alternatifs » ; au balai, faisant le ménage dans les hôpitaux et magasins encore ouverts ;
au chevet des patients, à la caisse des commerces qui permettent de
poursuivre une vie vivable. Une vague mauvaise conscience collectivesefait jour ; les clients saluent et remercient les caissières à qui il y a quelques semaines ils
n’accordaient pas un regard, réglant mécaniquement leurs achats tout ens’adressant via leur téléphone portable à une personne à distance, clairement bien plus importante. Les politiques vantent le travail des soignants, médecins et infirmières, à qui depuis des années ils refusent
avec mépris la moindre augmentation de moyens, plaçant l’hôpital publicdans une situation de dénuement telle que dans les premières semainesde la crise, ses personnels n’avaient aucun moyen de protection contrel’épidémie.

La pandémie joue comme un dispositif devisibilité pour des pratiques habituellement discrètes, et favorise laprise de conscience de l’importance du care, du travail de femmes et autres « petites mains » dans la vie quotidienne, souvent revenue entre les murs de la vie domestique. C’est bien ce qu’on appelle le travail du care qui assure la continuité de la vie sociale. On redécouvre Joan Tronto pour la version politique du care qu’elle a proposée pour mettre l’accent sur l’activité de care, et ne pas le limiter aux affects ; mais il ne faut pas négliger la définition qu’elle propose :

Au sens le plus général, care désigne une espèce d’activité qui comprend tout ce que nous faisons pour maintenir en état, pour préserver et pour réparer notre monde en sorte
que nous puissions y vivre aussi bien que possible. Ce monde comprend nos corps, ce que nous sommes chacun en tant que personne, notre environnement, tout ce que nous cherchons à tisser ensemble en un filet serré et complexe dont la destination est de maintenir la vie

.

« Il faut défendre la société »certes. Mais celles et ceux qui la défendent, ce sont des invisibles que jusqu’à récemment on tenait pour la face immergée de la société, les« taken for granted »
qui rendent nos vies possibles. Réduits (en totalité ou en partie) à
notre vie domestique, une grande part des citoyens réalisent qu’ils et
elles nous ont constamment beso………..

Etc, etc.

Memmi

Il lui a manqué quelques mois pour devenir centenaire. Comme, curieusement Jean Daniel, l’autre séfarade.

Albert Memmi est donc décédé le 22 Mai 2020.

Il nous a accompagné dans nos premières découvertes de l’architecture d’une culture, dans sa place entre France et arabité, dans sa spécificité dans le judaisme.

Même si son esprit sartrien ne pouvait toujlurs me convenir, on ne lui en tenait pas rigueur. Il était, lui, sincère dans la flamme.

Son premier bouquin (“La statue de sel”) qui décrivait, pas toujours avec condescendance, les juifs de Tunisie, nous avait d’abord choqués, nous les proches de la “Nation” française, les intégrés, presque descendants des gaulois. Et ses “portraits du colonisé et du colonisateur” heurtaint quelquefois notre reconnaissance envers la “mère-patrie”.

Puis son humanisme (que tous s’évertuent à qualifier de sartrien) alors qu’il est culturel nous avait fait oublier ces petites crispations post-adolescentes…

Homme intègre, homme sincère. Paix.

On colle l’hommage du Monde, pour mémoire, comme d’habitude. Puis, celui de Claude Nataf, Président de la Société d’histoire des juifs de Tunisie qui a rendu hommage à mon père, devant son corps, en 1999.

LE MONDE

Albert Memmi, écrivain et essayiste, est mort

Français d’origine tunisienne, il a écrit des livres majeurs sur la décolonisation et le racisme, dont « Portrait du colonisé ». Il est mort le 22 mai, à l’âge de 99 ans.

Par Catherine Simon Publié hier à 16h22, mis à jour hier à 16h28

Auteur de livres majeurs sur la décolonisation et le racisme, le romancier et essayiste Albert Memmi, d’origine tunisienne, est mort le 22 mai, à Paris, à l’âge de 99 ans.

C’est dans la pauvreté du ghetto juif de Tunis, la Hara, qu’est né le 15 décembre 1920 Albert Memmi, l’employé de mairie ayant refusé le prénom hébraïque proposé par le père du nouveau-né. Ainsi vont les rapports de domination dans le système colonial, comme l’analysera plus tard, de manière magistrale, l’auteur de Portrait du colonisé (précédé de Portrait du colonisateur, Corrêa, 1957)…Lire notre article de 2004 : Albert Memmi, marabout sans tribu

Fils de Fraji Memmi, bourrelier, et de Maïra Serfati – une Berbère analphabète, dont il gardera la photo près de lui, encadrée dans le coin bureau de son appartement parisien de la rue Saint-Merri –, le jeune Albert grandit au milieu de ses douze frères et sœurs. Il fréquente l’école rabbinique dès l’âge de 4 ans, apprenant à déchiffrer l’hébreu dans les textes traditionnels. Lui qui a grandi dans la langue arabe (le dialecte tunisien est sa langue maternelle), en apprend très vite une troisième : le français, qu’il découvre en entrant, en 1927, à l’école de l’Alliance israélite universelle, fondée, comme il le note lui-même, « par des philanthropes européens, pour aider les enfants orientaux et propager la langue et la culture françaises ».

Excellent élève, il a la chance « inespérée », souligne-t-il, d’obtenir une bourse du gouvernement tunisien et de la communauté juive, ce qui lui permet d’entrer au lycée Carnot, établissement réputé du Tunis colonial. Plusieurs de ses professeurs apparaissent, sous des noms inventés, à l’instar de l’écrivain Jean Amrouche (alias Marrou) ou d’Aimé Patri (alias Poinsot), dans son premier roman, La Statue de sel (Corrêa, 1953, plusieurs fois réédité, notamment par Gallimard). Autofiction avant la lettre, ce récit offre une description sans fard, pleine de saveur et d’amertume, du ghetto juif de son enfance et d’une Tunisie cosmopolite aujourd’hui disparue.

« Coup de tonnerre »

La Statue de sel fait l’effet d’un « coup de tonnerre » dans la communauté juive, confiera au Monde une amie d’Albert Memmi, l’universitaire Annie Goldman : « Les gens étaient à la fois fiers et choqués. C’était la première fois que quelqu’un de Tunis, juif en plus, était publié à Paris. Mais c’était aussi la première fois qu’on décrivait la pauvreté » du petit peuple tunisois. Le livre, qui assure à l’auteur un début de notoriété, fait partie des classiques de la littérature maghrébine francophone du XXe siècle. Il sera mis au programme de l’Institut supérieur des langues de Tunis, au milieu des années 1990, provoquant de nouveau la surprise – de la part, cette fois-ci, des étudiants tunisiens.Dans nos archives (1977) : Albert Memmi, conteur arabe

La communauté juive, qui comptait encore quelque 150 000 membres durant la jeunesse d’Albert Memmi, en rassemble moins de 1 000 à l’orée des années 2000. Qu’une Tunisie de la « diversité », comme on dit aujourd’hui, ait pu exister, est source d’étonnement pour beaucoup de ces jeunes, nés bien après l’indépendance (1956).

« La nouvelle nation [la Tunisie] sera légitimement mais inévitablement arabe et musulmane », comprend-il très vite. Il prévoit qu’il n’y aura pas sa place.

Un deuxième roman réaliste et en partie autobiographique, Agar (Corrêa, 1955), fait aussi événement. Il raconte le naufrage d’un couple mixte et met en scène certains des thèmes (la dépendance, la domination, etc.) que l’auteur déclinera et analysera dans la plupart de ses nombreux écrits – récits, romans, essais ou articles de presse. Contrairement au destin du couple romancé de Agar, celui que forment Albert Memmi et son épouse, Germaine, une jeune Lorraine, durera jusqu’à la mort de cette dernière, après quelque soixante ans de vie commune et en dépit d’inévitables « secousses », selon ses mots à lui.

L’existence du couple se partage entre Tunis et Paris, où il se fixe définitivement à l’automne 1956. La Tunisie, nouvellement indépendante, célèbre son leader, Habib Bourguiba. Cette « période historique exceptionnelle », ainsi que la qualifie Albert Memmi, est retracée dans Le Pharaon (Julliard, 1988), roman pour lequel l’auteur a largement puisé dans son journal « intime » de l’époque. « La nouvelle nation sera légitimement mais inévitablement arabe et musulmane », comprend-il très vite. Il prévoit qu’il n’y aura pas sa place.

« Nomade immobile »

Son vrai pays, ce sont les Lettres : grand lecteur, passionné de philosophie, il devient « nomade immobile » (titre d’un de ses livres) et, entre deux cours ou séminaires, passe son temps à écrire. Il a participé, à Tunis, au lancement d’Afrique-Action, ancêtre de l’hebdomadaire Jeune Afrique. Il s’exercera, dans les colonnes du Monde, puis du Figaro, à l’art du billet.

Mais ce sont ses livres, en particulier, le Portrait du colonisé, publié en pleine guerre d’Algérie, qui lui valent célébrité… et violentes attaques. Ecrit en deux parties, cet ouvrage met en évidence les mécanismes de l’oppression coloniale et décrit « l’étrange duo » que forment le colonisé et le colonisateur. C’est en philosophe, en sociologue et en psychologue qu’il le fait – mettant ainsi en lumière la « vraie nature de la décolonisation, qui n’est pas seulement d’ordre économique ». Ce maître-livre, d’une actualité étonnante, lui vaut l’admiration de Jean-Paul Sartre, qui en rédige la préface, et les réserves de Raymond Aron et d’Albert Camus, qui a préfacé La Statue de sel.

Laïc convaincu, self-made man acharné, amoureux de la vie et de ses plaisirs, l’érudit de la rue Saint-Merri, a d’abord été, confiait-il peu après la sortie de La Statue de sel, « une sorte de métis de la colonisation, qui comprenait tout le monde, parce qu’il n’était totalement de personne ». Son œuvre a été traduite en plus de vingt langues, et plusieurs dizaines d’ouvrages et de thèses lui ont été consacrés.

Dates

15 décembre 1920 Naissance à Tunis

1953 « La Statue de sel »

1955 Participe à la création du journal « Afrique-Action »

1957 « Le Portrait du colonisé »

1988 « Le Pharaon »

22 mai 2020 Mort à Paris

CLAUDE NATAF

Message du Président de la SHJT

Je viens d’être informé du décès d’Albert Memmi survenu dans la nuit du jeudi au vendredi 22 mai. Une belle plume s’est arrêtée d’écrire, une voix s’est tue, un Maître a cessé d’enseigner, une conscience sévère et attentive ne nous éclairera plus.

L’émotion qui m’étreint au moment où je dois saluer sa mémoire au nom de la Société d’Histoire des Juifs de Tunisie me fait douter de ma capacité à écrire tout ce qui affleure à ma pensée.

Dans les premières années qui ont suivi l’indépendance de la Tunisie, alors que j’achevais mes études secondaires, nous étions un petit groupe d’amis rêvant de gloire littéraire et nous reposant de Tacite et de Xénophon, en traduisant en vers de potaches nos premiers émois. Alain-Gérard Slama notre aîné de deux ans, couronné par le prix de version latine au concours général des lycées et collèges, nous appelait à le suivre sur le chemin de la rue d’Ulm, mais Albert Memmi nous montrait que l’on pouvait être juif, né à Tunis et devenir un écrivain français. La Statue de Sel et surtout Agar ne nous quittaient pas. André Malraux dépoussiérait l’Odéon où Barrault représentait Tête d’Or ; Sartre publiait Les séquestrés d’Altona et Camus, glorieux prix Nobel avait le courage de déclarer que sa mère passait avant la Justice. Mais faisant fi de cette agitation, nous rêvions aux propos d’un camarade de retour de Paris qui avait aperçu Albert Memmi à Saint-Germain des Prés. Nous l’imaginions au Flore déjeunant avec Sartre, prenant un thé au Deux Magots avec Simone de Beauvoir, buvant un punch à la Rhumerie Martiniquaise avec Albert Camus avant d’aller baiser les doigts de quelques duchesses qui avaient les traits d’Oriane de Guermantes. Nous rêvions tous d’être Albert Memmi et nous nous imaginions qu’il était nous. Je me souviens d’avoir écrit un soir de doute en pleine préparation de concours et parodiant Victor Hugo « Je veux être Albert Memmi ou rien ».

Lorsque bien plus tard à Paris débarrassé de mes chimères, je rencontrai Albert Memmi et qu’il me fit l’honneur de me recevoir, de m’écouter, de dialoguer avec moi, de me conseiller, mon admiration ne fut en rien entamée et, plus raisonné plus réfléchie elle ne cessa de monter en puissance.

Profondément enraciné dans notre Tunisie natale, issu d’une famille nourrie par la tradition juive, élève de l’école française, mariée ensuite à une chrétienne, enseignant et vivant en France, lu et traduit dans tous les continents, Albert Memmi se confond avec cette pluralité culturelle qui est la marque de la Tunisie. Cette variété d’expériences et parfois de tribulations avaient aiguisé son regard à la fois inquiet et nuancé et son engagement constant contre la peur et le rejet de l’autre.

Lui qui avait été préfacé à la fois par Sartre et par Camus était dans ce XXI siècle l’un des derniers tenant de la République des Lettres, comme le prouve l’éclectisme de ses admirations littéraires et de ses relations.

Je voudrais surtout souligner ici sa fidélité à l’histoire de la communauté juive de Tunisie au sein de laquelle il était né et qui est présente dans presque toutes ses œuvres.

Lors de la visite que le regretté Jacques Taieb et moi-même lui rendîmes en 1997, pour lui faire part de notre projet de créer la Société d’histoire des Juifs de Tunisie en vue de favoriser l’éclosion de travaux scientifiques et d’échanges universitaires, il ne se contenta pas de nous encourager mais nous apporta un concours constant et bienveillant en mettant sa notoriété au service de notre toute nouvelle association. Il n’a jamais manqué depuis de souligner la qualité de notre action, la continuité exemplaire de nos travaux et ne manquait pas de rappeler qu’il était membre d’honneur de notre association et qu’il était intervenu en 1999 et en 2003 lors des colloques internationaux que nous avions tenus en Sorbonne. A deux reprises en mars 2000 et en novembre 2003 nous avions organisé des journées d’études autour de son œuvre, dans une perspective plus historique que littéraire avec la participation d’universitaires tunisiens et israéliens.

Mardi dernier, deux jours avant son décès il participait assistait grâce à internet et à l’application zoom à la conférence donnée sous l’égide de notre société par Jean-Marcel Nataf sur les chefs d’œuvre des rabbins tunisiens. J’avais été heureusement surpris de sa présence, de ses traits apaisés et de constater que son sourire si perçant et si expressif de sa personnalité apparaissait de temps à autre sur l’écran tandis qu’il écoutait attentivement un exposé dont le thème ne portait pas un de ses sujets de prédilection.

Dans les jours et semaines qui suivront les hommages se multiplieront sans doute et exprimeront mieux que je ne le fais ici la grandeur de l’œuvre d’Albert Memmi.

Aujourd’hui je pense à l’Homme, à tout ce qu’il a représenté pour beaucoup dont je suis et j’essaye de retrouver les termes de nos multiples échanges.

Son œuvre marquée à la fois par son identité juive, par sa Tunisie natale si chère à son cœur, par la culture française, celle de la France des Droits de l’Homme, de la France de Michelet et de Zola. Elle demeurera pour les historiens la référence de ce qui fut pendant des siècles et des siècles la présence juive en Tunisie.

Les grands travaux de l’esprit ont un précieux privilège. Ils vivent et se prolongent au-delà de leurs auteurs. L’œuvre d’Albert Memmi en fait partie. En ce sens Albert Memmi continuera de vivre.

                                                           Claude Nataf

                              Président de la Société d’Histoire des Juifs de Tunisie 

                                                           25 mai 2020

w.a

Dieu que j’aime ses films. Tous. Quand je sors d’une salle après une projection d’un film de Woody Allen, je suis transporté des heures entières et veux errer dans les villes et les bars. Quand je les vois ces films dans un écran domestique, une tablette à vrai dire, je prends un cognac et savoure la déliciosité des heures qui passent sur un fauteuil, transporté encore. Woody Allen est le génie des moments.

Il y a une autobiographie qui sort et Le Figaro nous livre un entretien dans la livraison de ce jour. Lisez. Dieu que Woody est un immense fictif. Dieu qu’il a raison de préférer le fictif au réel. A part qu’il se trompe un peu, j’aurais aimé le lui dire face to face : le réel est fictif. Lisez l’intelligence, même si (chut…!), je ne le trouve pas en forme dans ses réponses et qu’on imagine qu’il aurait pu dire mieux. Ça doit être l’interviewer. Mais c’est Woody.

Mon cadeau du jour. Donc un “collé” du Figaro de ce jour. Fastoche. Mais cruel.

LE FIGARO 18 mai 2020

Woody Allen : « je préfère la vie fictive des films à la vie réelle »

Son autobiographie sortira en France Le 3 juin, chez stock. à cette occasion, le cinéaste américain s’exprime avec humour et un brin de désinvolture. Eric Neuhoff

Woody Allen : « Quand je mourrai, je serai très heureux d’être oublié. »Audoin Desforges / Pasco

Voilà des Mémoires qui auront connu des remous. Après avoir accepté de publier l’autobiographie de Woody Allen aux États-Unis, Grand Central Publishing (filiale d’Hachette) avait tout annulé. En cause ? Les accusations de la fille adoptive du réalisateur américain, Dylan Farrow, qui affirme avoir été abusée sexuellement par son père en 1992. Si le cinéaste de 84 ans a toujours réfuté ces accusations et n’a fait l’objet ni de mise en examen ni de jugement, sa réputation a été sérieusement ternie aux États-Unis par cette affaire. Au point que les protestations d’employés de Grand Central Publishing et de Ronan Farrow, le fils de Woody Allen, avaient suffi à empêcher la sortie de son livre. Finalement publié aux États-Unis le 23 mars (chez Arcade Publishing), Soit dit en passant paraîtra en français le 3 juin, chez Stock. En attendant, Woody Allen vous dit tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur lui sans jamais oser le demander…

LE FIGARO. – Avez-vous été surpris quand votre premier éditeur américain a annulé la sortie du livre ?

Woody ALLEN. – Vous savez, je travaille dans l’industrie du cinéma et très souvent les films sont annulés à la dernière minute. J’y ai été habitué toute ma vie. Pour moi, c’est presque de la routine.

À vous lire, il est évident que vous avez écrit le livre vous-même. Pourquoi n’avez-vous pas pris un « nègre », comme tout le monde ?

Oh non, j’aime écrire. Depuis des années, les gens me demandaient d’écrire mes Mémoires, de raconter mes expériences dans le cinéma et à la télévision, de parler du jazz.

Lisez-vous les souvenirs de réalisateurs ?

Non. Je ne suis pas un grand lecteur. Alors, quand je lis, ce sont des choses sérieuses, qui ont du sens. Les livres sur le show-business sont en général superficiels.

Cela vous a-t-il pris longtemps ?

Pas très. C’était assez facile. Environ un an. J’écrivais un peu, puis je passais à autre chose et j’y revenais. Je faisais ça de façon décontractée, comme un hobby.

Avez-vous trouvé cela plus difficile qu’écrire un scénario ?

Non, beaucoup plus facile. Là, je connaissais les détails. J’avais le début, la fin, j’avais toutes les informations, toutes les anecdotes.

Au milieu de cette tourmente, vous avez l’air d’être resté si calme… Comment avez-vous fait ?

C’est dans ma nature. Ma vie me plaît. Je suis quelqu’un de détendu. C’est comme ça.

La première phrase contient une référence à J. D. Salinger…

Bien sûr. L’Attrape-cœurs est un des livres les plus réjouissants à lire. Je l’ai lu dans mon adolescence. Ce n’est pas quelque chose que vous lisez comme un devoir de classe. Ça a plu à tout le monde aux États-Unis. C’était énorme. C’est un des livres que j’ai lus plusieurs fois dans ma vie.

Salinger refusait qu’on en tire un film…

Je peux le comprendre. Il avait écrit son livre. Le livre existait par lui-même. Ça ne l’intéressait pas. Il ne voulait pas participer à cette civilisation commerciale.

Pourriez-vous vivre comme lui, en reclus ?

Ça, non. J’ai besoin de la ville, des cafés, des restaurants, des librairies, des embouteillages, des théâtres, des gens qui marchent autour de moi, qui font du shopping.

Vous devez être malheureux, ces jours-ci…

Oh là là, c’est un cauchemar ! Vous sortez dans Manhattan et les boutiques sont fermées. Les rues sont vides. Ça ressemble à un film de science-fiction. C’est épouvantable, une catastrophe. Un des pires moment de ma vie.

Avez-vous peur ?

Oui. Je reste chez moi la plupart du temps. C’est une affreuse façon de vivre. Les gens se lancent dans des spéculations. Les uns disent que ça va durer six mois, d’autres deux ans, ou cinq. Cette expérience est déprimante.

Vous dites que vous étiez « un petit garçon qui aime le cinéma, les femmes et le sport, qui déteste l’école et rêve d’un martini dry ». Vous n’avez pas changé, si ?

Certains de mes goûts ont changé, mais pas beaucoup. J’aime toujours W. C. Fields, Tennessee Williams. J’ai grandi, mais j’aime toujours les mêmes gens.

Selon vous, votre personnage qui est le plus proche de vous est Cecilia, de La Rose pourpre du Caire. Pourquoi ?

Je suis quelqu’un qui va au cinéma tous les jours, qui est heureux dans l’écran, qui préfère la vie fictive des films, une vie meilleure que la vie réelle.

Quel est le premier et le dernier film que vous avez vu ?

Je ne me souviens pas du premier. Je devais être tout petit. J’en ai vu tellement… Quant au dernier, à part des documentaires, The Irishman, de Scorsese.

Si vous n’aviez pas été réalisateur, vous auriez pu être magicien ou joueur de base-ball…

Joueur de base-ball professionnel, ça non, je n’étais pas assez bon. Mais j’aurais pu être magicien. Je restais seul et je m’entraînais. Sinon, j’aurais pu gagner ma vie au poker. J’étais très doué, à une époque. J’ai même gagné de l’argent pendant des années. Il fallait que je fasse quelque chose de ma vie. Mes amis devenaient médecins, architectes. Je voulais quelque chose d’excitant. Je trouvais que détective avait du glamour. J’ai même envisagé de devenir cow-boy. Mais je ne vois  aucun intérêt à tourner des westerns.

Vous refusez le titre d’intellectuel. Ce n’est pourtant pas une insulte ?

Je n’ai jamais été génétiquement un intellectuel. Un intellectuel s’intéresse à la politique, à la philosophie, à la littérature, à la mystique. Moi, en grandissant, je n’avais pas d’intérêt particulier pour la lecture. J’aimais des sujets beaucoup plus communs, comme le base-ball.

Vous listez les chefs-d’œuvre que vous n’avez pas lus (Ulysse, Don Quichotte, Lolita, Dickens), mais vous avez lu Michael, un roman de Joseph Goebbels. Quelle idée !

J’étais éclectique. Je n’avais aucun plan préconçu. Je lisais de façon aléatoire. J’étais curieux. J’allais dans les librairies et je tombais sur des choses étranges. Je lisais selon ma fantaisie.

À propos de curiosité, on apprend que vous avez voulu détruire Manhattan avant sa sortie…

Oui. Ce que j’avais vu me décevait. J’étais prêt à faire un autre film pour rien. J’avais des réserves là-dessus. Les producteurs ont pensé que j’étais fou.

Vous montrez toujours vos films à Diane Keaton. Avez-vous fait la même chose pour le livre ?

Oui. J’ai donné le livre à plusieurs amis. Elle en faisait partie. Je voulais être sûr de ne rien avoir oublié. Je suis très proche d’elle artistiquement.

Mia Farrow a-t-elle lu le livre ?

Je n’en ai aucune idée.

« On ne s’amuse vraiment que dans le travail », dites-vous…

C’est vrai. Quand votre travail touche au domaine artistique, il ne faut pas écouter les amis, les producteurs. Il faut juste travailler. N’écouter que vous.

Vous avez tourné Café Society comme si vous écriviez un roman. Pourquoi ne pas le faire ?

J’ai essayé une fois. J’ai trouvé ça très dur. Il faudrait écrire un vraiment bon roman, sinon ce n’est pas la peine. J’ai échoué à ça, écrire un bon roman selon des critères littéraires. Les gens l’auraient peut-être acheté parce qu’ils connaissent mon nom.

Bergman vous a invité sur son île et vous n’y êtes pas allé…

J’aimais parler avec Ingmar quand il était à New York et on se parlait souvent au téléphone. Mais je ne voulais pas prendre l’avion pour aller dans cette île obscure. Je ne suis pas un grand voyageur, ni quelqu’un de très aventureux. Il y a la fatigue, les contrôles. Je ne suis pas fait pour ça.

Rencontrez-vous d’autres réalisateurs ?

Parfois, oui, s’ils estiment que je peux leur être utile. Je parle avec Steven Spielberg, Coppola, Scorsese. Je ne crois pas que je puisse leur apprendre grand-chose. Je fais juste de petites suggestions. Je donne un avis général, à l’instinct.

Le public américain n’a toujours pas pu voir Un jour de pluie à New York, produit par Amazon…

Aux États-Unis ? Pas possible ! Le film est sorti partout dans le monde, en Asie, au Moyen-Orient. Je l’ai fini il y a longtemps. Ils ne veulent pas le sortir ? Ça ne me concerne pas. Tout cela est derrière moi.

Votre dernier film, Rifkin’s Festival, a été tourné en Espagne. Vous ne trouvez plus de producteur dans votre pays ?

Depuis Match Point, j’ai souvent tourné à l’étranger. Je ne voulais pas que les producteurs américains interviennent sur ce film. Les Européens ont une approche différente. Ils ne se considèrent pas comme des artistes, mais se contentent d’être des banquiers. San Sebastian est un endroit magnifique. Et je tournerai le prochain à Paris.

Vous dites que si vous ne pouviez plus tourner, cela ne vous dérangerait pas…

L’industrie du cinéma vit de tels changements… De plus en plus de films passent directement à la télévision. Les réalisateurs doivent se battre pour que leurs films sortent en salle, même pour trois ou quatre semaines seulement. Quand le virus aura disparu, je ne sais pas si les gens retourneront au cinéma, s’ils voudront encore partager cette expérience fabuleuse avec six cents personnes.

Votre souhait est qu’après votre mort vos cendres soient dispersées pas loin d’une pharmacie. Quelle épitaphe ?

Rien. Quand je mourrai, je serai très heureux d’être oublié. Je n’aurai aucun problème avec ça. Une crémation, aucun héritage, pas de pierre tombale. Rien.

Y aura-t-il une suite à Soit dit en passant ?

Je ne pense pas. Ou alors il faudrait que j’écrive une réfutation !

Vous ne lisez jamais ce qu’on écrit sur vous…

Il ne faut pas être obsédé par soi-même. C’est un piège terrible.

Alors si on écrit n’importe quoi sur vous, ce n’est pas grave ?

Je le saurai ! ■

rpd, blabla bobo

Dans l’Express, le philosophe de service du Monde, Roger Pol-Droit nous donne encore la leçon historique de la philosophie. S’il est vrai que la philosophie ne peut être qu’histoire d’elle-même, ce type d’article au titre alléchant est assez exaspérant. Il ne s’agit que de faire croire aux lecteurs qu’ils sont philosophes, intellectuels, intelligents et emploient bien leurs bicyclettes entre le Marais et les Tuileries.

Comme d’habitude, je colle et je reviens. Étant ici précisé que j’ai abandonné, si j’ose dire “l’abandon-” du commentaire sur la période, convaincu par une personne que j’estime plus que quiconque, qu’il fallait y mettre mon grain de sel. Un de plus. Soit.

Roger Pol-Droit : Voltaire contre Rousseau, le duel continue dans le “monde d’après” Paru dans l’Express.

Par Roger-Pol Droit *

“Virus, progrès technique, écologie, mondialisation, décroissance… L’opposition entre les deux géants des Lumières reste le clivage majeur de notre époque.”

“Ils côtoient, comme nous, de ravageuses épidémies. Voltaire, à 29 ans, contracte la variole et frôle la mort. Le Dr Gervasi, qui a combattu la peste au Gévaudan, lui fait boire en trois semaines… 200 litres de limonade ! Le jeune homme résiste au traitement et au virus. Il a beau être “délicat et faible”, son obstination à vivre l’emporte. Elle le sauvegardera jusqu’à 84 ans, soutenue par sa confiance dans la science médicale. Car Voltaire est convaincu que ce savoir progresse sans cesse et améliore la santé de tous. Patriarche, il ne jure que par Tronchin, son Esculape genevois, qui participe aux balbutiements de la vaccination et la défend dans l’Encyclopédie. Rousseau, lui, avait 31 ans quand il fut placé en quarantaine, à Gênes, à cause d’une résurgence de la peste. Plutôt que de rester cloîtré sur le bateau dans la chaleur d’août, il va camper au lazaret désaffecté, dans des conditions spartiates : “Ni fenêtre, ni table, ni lit, ni chaise, pas même un escabeau pour m’asseoir, ni une botte de paille pour me coucher”, dit-il dans les Confessions. Mais Jean-Jacques n’est pas vraiment inquiet. Il a foi en la nature plutôt qu’en la médecine, et de plus en plus.

Sur ce registre, les opposent, de façon croissante, confiance et défiance envers les médecins, leurs connaissances et leurs compétences. Voltaire se soigne avec quantité de préparations, expérimente volontiers de nouveaux traitements, consulte souvent, surveille scrupuleusement son corps. Rousseau, qui souffre affreusement de la vessie, finit par envoyer promener la Faculté, rompt avec chirurgiens et apothicaires, et se convainc que la marche lui fait plus de bien que les drogues.

Tous deux, de santé fragile, vivent en un temps où la moindre maladie peut fort mal finir. Mais, pour se soigner, l’un choisit la science, l’autre la nature. Ce clivage, depuis, n’a fait que s’accentuer. Voltaire, aujourd’hui aimerait les scanners, les tests ADN et les traitements de pointe. Rousseau ne jurerait que par les plantes, les médecines douces et les thérapies alternatives.

En fait, ils sont étonnamment proches de nous. Bien sûr, ils s’éclairent à la bougie, ignorent le Web, les antibiotiques, les trains, etc. Pourtant, ils se révèlent plus actuels que jamais. Leurs désaccords habitent toujours nos débats et nos disputes. Voltaire et Rousseau s’affrontent, en permanence, dans les querelles d’aujourd’hui : médecine, mais aussi croissance, consommation, mondialisation, politique… Même quand nous l’ignorons, leur conflit, en secret, est partout présent. Chacun d’entre nous se tient côté Voltaire ou côté Rousseau. Démonstration.

Derrière ces choix médicaux, des décisions philosophiques, des choix fondateurs, à la fois métaphysiques et historiques. Voltaire juge la nature hostile, ingrate et menaçante. L’humanité s’en protège lentement, grâce à sa raison, ses connaissances et son travail. Dans Le Mondain, en 1736, le philosophe imagine Adam et Eve avec ongles noirs et cheveux sales. Baignoires, parfums, carrosses sont des bienfaits, des fruits de l’industrie, des avancées de l’histoire, des indices de civilisation. L’espèce humaine avance en sortant des ténèbres et du malheur, en s’efforçant d’échapper peu à peu au fanatisme et à l’intolérance.

A l’opposé, Rousseau voit la nature douce et sage, généreuse et protectrice. S’en éloigner, c’est se perdre. Se couper de la nature fait entrer dans l’artifice et la méchanceté. Plus se développent techniques et savoirs, moins on entend sa voix première, qui est celle de la vie et de la sagesse. La vision de la marche de l’histoire s’en trouve inversée : un grand déclin conduit de la simplicité vers l’égarement, de l’équilibre au désordre, de la vertu au vice, des vérités simples aux mensonges sophistiqués. Ce que nous appelons progrès serait une régression.

Aujourd’hui, Voltaire inspire, même à leur insu, ceux qui n’oublient pas combien nous vivons mieux qu’hier, cent fois, et disent comment nous devons aux savants, et aux ingénieurs, une existence plus longue, plus confortable, plus diversifiée, finalement plus libre. Au contraire, chez ceux qui dénoncent le bilan négatif du développement, la déshumanisation hypermoderne, le chaos qui guette les sociétés complexes, c’est bien la voix de Jean-Jacques qui s’entend, qu’on le connaisse ou non, qu’on le mentionne ou pas. En rester à ce constat serait trompeur et tronqué. Car leurs visions opposées de la nature, de l’action humaine, du cours de l’histoire ont des quantités d’autres conséquences. Sur la consommation, les relations à l’argent, la mondialisation, et bien sûr la politique. Entre autres.

Voltaire aime l’argent. Non pour l’amasser, mais pour le dépenser. Parti de presque rien, il construit un petit empire financier, de spéculations en placements, d’affaires rondement menées en prêts lucratifs. A sa mort, il détient la 20e fortune du royaume de Louis XVI. Plus que l’appât du gain, c’est le goût du luxe qui le motive. Il aime la soie, les truffes, le champagne et les carrosses.

Rousseau, lui, préfère la laine, les ragoûts, les vins rugueux. Et presque toujours voyage à pied. Le plus simple est toujours le mieux. Il sait évidemment goûter les belles choses, mais ne veut pas en devenir esclave. Jean-Jacques privilégie sa liberté, son indépendance, se méfie des pièges de la propriété comme des addictions du confort.

Goûts personnels ? Sans doute, mais surtout deux visions du monde, qui s’affrontent toujours, et de plus en plus. “Mondialisation” ne se disait pas encore, mais l’auteur de Candide en était déjà fervent partisan, heureux que son café vienne de Saint-Domingue et ses porcelaines de Chine, confiant dans la prospérité qu’engendre à ses yeux le commerce planétaire. Logiquement, le “local” domine la conception de Rousseau, qui pense spontanément en termes de voisinage, de village, de région, d’autosuffisance. D’un côté, les longs trajets, à grande échelle. Sur l’autre versant, la voie directe, la proximité. En fait, il en va de même en politique.

Ami du progrès, de la tolérance, des libertés, le Patriarche de Ferney est ennemi du désordre. Les monarques doivent s’améliorer en devenant philosophes, comme Frédéric II de Prusse ou Catherine de Russie. Mais il n’est pas question de les destituer, et moins encore de défaire hiérarchies, préséances et distinctions. Il faut donner au peuple du travail et du pain, mais aussi des croyances et des craintes, pour qu’il se tienne tranquille.

A l’inverse, l’auteur du Contrat social a toujours fait de l’égalité la règle primordiale, qui doit passer avant toute autre. Dans tous les domaines. Cet égalitarisme l’entraîna d’abord à contester aussi bien les formes de la politesse que les signes de l’arrogance des puissants. Plus radicalement, il fait de l’égalité politique et de la démocratie directe l’idéal théorique et pratique du gouvernement. Si vous défendez avant tout les libertés – d’entreprendre, de circuler, de s’exprimer – Voltaire parle en vous. Si vous prônez partout l’égalité – dans les emplois, les décisions, les pouvoirs – Rousseau vous ventriloque.

Rousseau, aujourd’hui, paraît plus sympathique. Il y a indiscutablement, chez Voltaire, du courtisan, de l’intrigant manipulateur, de l’homme de pouvoir. L’un s’émeut, l’autre se moque. On a souvent cette impression : Rousseau rassure, parce qu’il est plus humain, tandis que Voltaire, caustique, sceptique, met mal à l’aise. Je crois pourtant que cela est faux.

Car tout le mérite de Voltaire est finalement d’être un sceptique. Il prend la mesure de notre ignorance, de notre toute petite existence, perdue dans l’infini, et conseille de cesser de nous entre-tuer pour des bêtises. Mieux vaut nous entraider, à tout le moins coexister. Et, comme tous ceux qui doutent, il est pragmatique : refaire le monde est un rêve, changer l’homme une chimère. Ce n’est peut-être pas glorieux. Mais ce n’est pas dangereux.

Rousseau, en revanche, peut le devenir. Parce qu’il développe un point de vue radical, potentiellement révolutionnaire. Si tous les malheurs des humains viennent d’eux-mêmes et non de la nature, alors on peut refaire, de fond en comble, la société. On le peut, et on le doit. Au nom du bien, de la justice et de la vertu, qui autorisent tout. Chez le doux Jean-Jacques, un fanatique sommeille.

En définitive, à chacun de choisir son camp et son héros. Selon ses convictions et ses perspectives. Mais personne ne pourra soutenir qu’ils sont semblables. Ni même vraiment compatibles, bien qu’une tradition déjà longue ait tout tenté pour gommer leurs divergences. La Révolution française les a fait cohabiter au Panthéon, la IIIe République les a rapprochés comme ses deux pères fondateurs. Le Gavroche de Victor Hugo les a réunis en chantant “la faute à Voltaire, la faute à Rousseau”. Malgré tout, leur combat se poursuit, tous les jours. Sans fin.

* Philosophe, Roger-Pol Droit a publié Monsieur, je ne vous aime point, sur l’amitié impossible entre Voltaire et Rousseau (Albin Michel), livre qui vient de recevoir le prix Montesquieu.

ME REVOILA…

Franchement, je suis assez furieux. Furieux de la stupidité d’un tel article. Surtout en sachant que Roger Pol-Droit n’est pas un grand faiseur, même s’il a, inconsciemment, comme tout chroniqueur du Monde (même s’il s’aventure ailleurs) la plume accrocheuse de l’ambiance dominante (ici, l’écologie du Marais, pas le poitevin qui plairait à Rousseau, à le lire, mais celui de Paris. RPD est un homme de qualité, un humaniste, un non-méchant, un homme sympathique et fréquentable. Même si, ici, il “vend” son dernier bouquin, évidemment.

Mais franchement, se servir de la philosophie et de deux philosophes, en tous cas des penseurs, qui attirent toujours le chaland (comme Montaigne que personne ne comprend , mais qui fait très chic dans les pages des revues hebdomadaires) est assez irritant.

Le seul article qui pouvait être intéressant est celui qui critiquait les ramasseurs de l’Écologie parisienne qui hurlent, de leur balcons confortables que c’est la faute non à Voltaire que le virus est arrivé, mais à celle de ces hommes qui n’ont pas respecté la nature, qui ont laissé se perpétuer les marchés de pangolins et autres animaux à virus dangereux, (cf précédent billet).

Ce n’est pas “la faute à Voltaire”, c’est, encore la notre, petits humains devant grands rats des champs et nous devrions (comme toujours) nous flageller.

Mais la nature n’est pas le bel arbre , presque notre frère, qu’on regarde d’une chambre confortable dans sa maison de campagne ou dans une randonnée “de rêve” (“j’ai fait 20 kms de rêve), mais celle que les religieux nomment le maître de l’Univers, dans son injonction, nous demandant de dominer, non pas par bonheur de la domination, mais, plus simplement parce qu’elle peut être dangereuse cette Nature qui n’est pas “nous”, dans l’unité matrimoniale (“la mère Nature, Gaia) ce que clame l’écologiste de service. Et qu’il faut la dominer, en réalité l’apprivoiser et ne la laisser recouvrir nos corps et nos cerveaux de son monde, même si le vert est une belle couleur, ne pas se laisser aller à son adoration, laquelle nous met à genoux. Oui, évidemment que l’homme est dans la nature , mais c’est connu depuis que le monde des idées existe (qui n’est pas celui de la Nature qui est existence, action et process, et non un magma immobile et serein) : on est toujours dans la logique et contre.

Pour finir : halte au petit romantisme parisien. Il est temps de ne plus se culpabiliser et revenir à l’humanité. Pas à l’humanisme, qui dévie toujours dans le gnangnan lorsqu’il n’est pas maîtrisé (philosophiquement s’entend), mais, on le répète ; dans l’humanité. En réalité, il faudrait une nouvelle Renaissance. Celle de l’Homme sans idole (ici, la Nature). L’idolâtrie est notre plaie, notre virus de pensée.

destin de la fragilité

Propos d’un médecin brésilien : “Ce qui détermine si une personne va vivre ou mourir face à la contamination par le virus est son immunité”. Ce qui prévaut, ce n’est pas le pouvoir d’agression du virus mais la fragilité des personnes”.

Il a sûrement raison. Et l’on voudrait poursuivre tant l’idée sous-jacente st flagrante. Même Comte-Sponville considère qu’on ne peut ruiner un pays pour protéger des personnes fragiles, pas si nombreuses, en réalité les vieux.

Les Grecs anciens, considéraient que la faiblesse était l’une des essences de la condition humaine et les romains que la fragilité, la brisure potentielle d’un être était le lieu central des hommes. L’un des “existentiaux”, comme dirait le pédant qui citerait Heidegger.

L’on sait aussi que “l’évitement” de la fragilité est essentiel dans le comportement humain.

La question se pose donc, sans que l’on ait besoin de citer Sénèque, Kant ou Saint-Augustin, ce qu’on peut retenir du propos du médecin brésilien.

Simplement (je viens de le dire au téléphone) que la fragilité étant un bien commun à l’homme, son succédané (la fragilité physique), certes inégalitaire au regard des âges et des gènes constitue un fait. Et non une action.

Dès lors, l’on se doit de s’interroger sur ce fait inégalitaire. Comme on s’est interrogé sur le rétablissement d’une égalité des chances dans l’avancée politique.

Il n’est pas certain qu’une réponse précise puisse être donnée. Simplement dire que tous sont fragiles sur cette terre et que ceux qui sont fragiles physiquement sont aussi sur cette terre. En clair, la société doit-elle, en admettant la fragilité, comme l’inégalité proclamer que “tous les fragiles sont égaux en droit” ?

Je ne continue pas. Trop délicat. Comme l’histoire que je racontais aux enfants, il y a longtemps, en leur posant la question suivante : un homme est en train de mourir et si mille personnes ne mangent pas leur Mac Do journalier, il survit. Que faire et que disent les mangeurs et l’Entreprise Mac Donald ? Il n’y a pas un seul enfant qui répondait qu’on n’allait pas arrêter le monde pour une personne. Tous hurlaient qu’il fallait arrêter, immédiatement, de manger son hamburger. Mais c’étaient des enfants, qui mangeaient à leur faim.

suite, française, bwv 000

Non, ce n’est pas une suite française de Bach, juste un petit jeu de mots dans le titre, pour fustiger la dégoulinade des penseurs du Covid. Encore Philomag. Je ne vais pas me désabonner, mais presque. Je soutiens mais du bout des bras…

Mme Françoise Dastur, pour nous dire, entre autres immenses philosophes, “ce qui a changé” nous propose le texte suivant :

Françoise Dastur. “À vivre pleinement dans l’instant”

Philosophe, professeure honoraire des universités, cette spécialiste de pensée allemande et de phénoménologie a publié plusieurs ouvrages sur Husserl, Heidegger et Merleau-Ponty (Chair et langage. Essais sur Merleau-Ponty [Encre marine, nouv. éd., 2016]). À partir de ces auteurs, elle a développé une réflexion sur le temps et la mort (La Mort. Essai sur la finitude, PUF, 2007), mais également sur les rapports entre pensée occidentale et orientale (Figures du néant et de la négation entre Orient et Occident,

« Ce qui est fortement remis en question, c’est la mondialisation. Il est intéressant de relire à cet égard un ouvrage fondateur paru dans les années 1960 : L’Homme unidimensionnel de Herbert Marcuse, ancien élève de Heidegger naturalisé américain. Il critique la réduction de notre humanité à une seule référence – “l’unidimensionnel” – produite par l’industrie libérale, celle du consommateur et des modes de vie standardisés. Notre civilisation a promu le tourisme de masse, la folklorisation des cultures, un divertissement homogène (provenant principalement des États-Unis) ou le globish au lieu de la diversité des langues. Or, avec cette culture du divertissement, on essaie d’échapper au souci profond qui devrait être le nôtre : celui de prendre conscience de ce qui est réellement important pour les mortels que nous sommes. Le confinement nous a renvoyés à nous-mêmes, nous invitant à éprouver la longueur du temps, à nous interroger sur la nature de notre rapport à notre environnement immédiat et à vivre vraiment au présent. Car le présent est cette dimension essentielle qui retient en elle tout le passé et anticipe tout l’avenir. C’est ce que ce penseur du temps que fut Husserl nommait “présent vivant” pour le distinguer d’un présent “mort” qui se réduirait à cet atome qu’est l’instant abstraitement découpé sur la ligne du temps. Vivre pleinement dans l’instant, c’est s’ouvrir à la situation que l’on occupe dans le monde et la prendre résolument en charge, comme le soulignait également Heidegger. Pour lui, l’être humain est essentiellement un être “pour” la mort, c’est-à-dire destiné à mourir. Il a appelé par là les hommes à devenir des mortels. Cela voudrait dire pas seulement affronter en pensée la mort et la regarder en face, mais voir en elle davantage qu’une imperfection : le fondement de l’existence humaine. L’angoisse de la mort n’est nullement incompatible avec la joie d’exister. »

Je ne savais pas que de telle pensées existaient encore, je ne savais pas que de telles inepties, tirées d’un résumé de tous les lieux communs qui ont émergé depuis la naissance du monde, pouvaient, encore, hors des amphis d’étudiants en grève et des colloques pour cadres moyens en quête de culture, exister.

On pardonne à Philomag. Faut bien imprimer.

J’arrête de lire et passe aux Cahiers de l’Herne qui ont consacré une livraison à Roth (devinez lequel des deux Roth, Philip ou Joseph ?)

perle

Une discussion assez simple (les meilleures) avec un membre de ma famille sur l’incroyable adoration de la Joconde, sur laquelle des milliards de yeux se sont posés et milliers de pages ont été écrites. Rien, à dire, la toile de De Vinci est admirable. On ne va pas tomber dans la sempiternelle critique des japonais au Louvre ou sur l’abrutissement des masses dont l’idiot se délecte, pour faire croire qu’il ne l’est pas.

Alors, on me pose la question, on a lu mon billet sur les femmes prises dans la rue, mon obsession de la prise unique d’un oeil inédit. On me demande s’il existe un tableau concurrent, une femme dans un tableau.

Je n’hésite pas une seconde, je crie presque dans le combiné : “la jeune fille à la perle” de Vermeer (1665). Je suis assez content : elle est allé voir en ligne un musée Vermeer. C’est ma B.A de la journée (il y a un autre mot en hébreu, plus dense)

Arrêtez tout et regardez les yeux de la jeune fille. Et ses lèvres magnifiquement entrouvertes, d’un rouge qui les sublime, sous un turban qui est exact. On ne voit pas la perle. Le titre a été donné pour répertorier.

PS. Je n’ai pas dit, trichant un peu, juste pour ne pas encore nous coller à De Vinci, que certains critiques nomment la jeune fille de Vermeer “la Joconde du Nord”. On m’aurait dit que ma réponse était convenue. Pourtant j’assure que non. Mais, j’ai évité par l’absence de mention de la précision, la déviation de l’essentiel : la jeune fille. A défaut, on aurait sombré dans la “discussion”. Encore. Ca discute, ça discute. Fatigant pour les oreilles qui voudraient se transformer en yeux bleus, pour voir un ciel sans bruit.

la France, c’est l’Amérique

L’Amérique… pour la CGT.

Le titre sonne comme un Tintin en Amérique. Le capteur de jeux du mot se risquerait à écrire “tintamarre”.

Dommage, il faut redevenir sérieux et frôler la tribune politique, exécrable, je la fuis, l’opinion de tous, grands spécialistes de tout partout, n’existant pas. Mais on a lu les mots d’ordre de la CGT, grèves, interdiction d’ouvrir, obtention en justice de la fermeture d’une usine, comportement fustigé par tous, même par les syndicalistes. Beaucoup insultent. Il ne faut pas. C’est une des France.

Comme l’écrit un éditorialiste du Figaro, Elle (la CGT) appelle à paralyser les commerces et tous les services publics. Le secteur automobile agonise ? Elle obtient – temporairement, pour des questions de forme – la fermeture d’une usine Renault. Rêvant d’une France éternellement à l’arrêt, le syndicat pyromane invoquera demain le droit de retrait pour bloquer les transports publics.

J’avais, au grand dam de mes interlocuteurs, dès le début de la crise sanitaire, appelé à une réduction drastique des salaires les plus élevés, pour relancer l’entreprise et l’économie. En aidant, par ailleurs, par une augmentation de l’impôt des plus aisés (non pas les milliardaires, mais juste les cadres moyens et supérieurs) ceux qui allaient subir l’après-Covid, de plein fouet. Des pauvres, beaucoup dans les campagnes, loin des subventions à la culture parisienne accordés par un Président démagogique en bras de chemise..

Les américains, eux ont compris. Pourtant, nous sommes le peuple de l’invention des droits de l’homme et de la redistribution. Il n’y a rien à comprendre. La CGT, pourtant non représentative, à peine quelques adhérents, casse le pays. Je ne commente plus, de peur de tomber dans la diatribe trop facile, je colle l’article. Mais je ne peux m’empêcher de hurler sans bruit devant l’idiotie. La France mérite mieux. Je suis désolé de ce billet, j’avais juré que non.

“ÉTATS-UNIS Les réductions de salaire se révèlent une alternative intéressante pour de nombreuses entreprises américaines depuis deux mois plutôt que des pertes sèches d’emploi. 36 % des patrons de petites sociétés, employant moins de 500 personnes, ont ainsi réduit leur propre rémunération pour limiter leurs coûts, selon le sondage de CNBC/SurveyMonkey réalisé fin avril auprès de 2 220 entreprises. Et 8 % ont aussi diminué les salaires de leurs employés. Rappelons que les petites entreprises représentent plus de 40 % de l’emploi et du produit intérieur brut aux États-Unis. Une étude, réalisée en avril pour le Conference Board, auprès de 3 000 entreprises cotées en Bourse, donc de taille plus grande, montre que plus de 60 % d’entre elles ont réduit les salaires de leurs cadres dirigeants, tandis que 11 % ont également abaissé les rémunérations de l’ensemble des cadres supérieurs.

Ce phénomène s’explique d’abord par la conviction que la crise actuelle, née d’une décision sanitaire de confinement et non pas d’une crise financière, ne va pas se prolonger durablement. L’espoir d’un retour progressif à la normale d’ici quelques mois incite les Américains à consentir ces sacrifices. General Motors par exemple a demandé à ses 69 000 salariés, cols blancs, de réduire temporairement leur salaire de 20 %. Leur manque à gagner leur sera rendu, avec intérêts, au plus tard le 15 mars 2021.

Par ailleurs, les indemnités du chômage partiel sont moins automatiques qu’en France : il appartient aux chômeurs d’en faire la demande, non pas aux entreprises, même dans le cas de « furloughs », c’est-à-dire de mises à pied a priori temporaires, qui concernent la majorité des quelque 30 millions de nouveaux chômeurs. À cela s’ajoute une culture du travail très différente de la France, surtout pour les cadres qui jugent humiliant, voire indigne, de percevoir des subsides de l’État en période de crise.

Plus les entreprises sont grandes, plus la proportion de patrons ayant totalement renoncé à leur salaire est élevée. C’est le cas de firmes aussi différentes que des compagnies aériennes telles Delta, United ou Alaska, le conglomérat General Electric, la chaîne d’hôtels Marriott ou le géant de la restauration Darden Restaurants. Chez Disney, Ralph Lauren, ou encore le géant industriel Cummins, les patrons ont accepté une diminution de 50 %.

Baisse aussi dans la fonction publique 

Les baisses exemplaires des dirigeants sont plus marquées dans les secteurs directement affectés par le confinement, comme le transport aérien, l’hôtellerie, la restauration et les grands magasins. Exemple dans l’automobile, face à la dégringolade des ventes et les fermetures d’usines, les 300 plus hauts salariés de Ford reportent dans le temps le paiement de 20 à 50 % de leur rémunération.

La catastrophe frappe aussi durement des secteurs plus inattendus comme les équipements et services de santé. Les cabinets médicaux et cliniques se sont vidés, soit parce que les patients ne veulent pas courir le risque d’être contaminés, soit parce que les hôpitaux ont reporté de nombreux soins pour faire la place aux malades du Covid-19. Le personnel médical de ces établissements a souvent dû accepter des coupes de salaires. Même chez un géant des équipements radiologiques comme Boston Scientific, les 17 000 employés ont accepté une minoration de 20 % et une réduction du travail à 4 jours par semaine.

Les fonctionnaires des collectivités américaines ne sont pas épargnés. L’effondrement des recettes fiscales des villes, comtés et États déclenchent des coupures immédiates de budget. La ville de Los Angeles a demandé à ses employés de prendre 26 jours de congés sans solde. Le comté de Hamilton, dans l’Ohio, siège de la métropole de Cincinnati, demande par exemple à ses employés d’accepter des baisses de salaires de 10 %. De nombreux États comptent sur des aides massives de l’État fédéral dans les prochaines semaines pour éviter de licencier des fonctionnaires, notamment dans les écoles.

statistique de la méchanceté

J’ai enfin retrouvé, l’entretien accordé en 2013 par Daniel Kahneman à Philomag et son propos sur la méchanceté, entrevue statistiquement. Il faudrait que je finisse, enfin, mon classement des textes, par mot-clef. J’en avais besoin pour un long texte qui n’est pas un billet. Je donne l’extrait.

“J’enseignais alors la statistique et elle s’avérait une matière très difficile à expliquer. C’est que les statistiques sont contre-intuitives : nous ne les prenons spontanément jamais en compte. Par exemple, le phénomène de « régression à la moyenne » qui fait que, dans une série de résultats, on peut observer ponctuellement un écart extrême suivi d’un retour à des résultats de valeurs moyennes. J’expliquais un jour à des officiers qu’il était plus efficace de récompenser une amélioration que de punir une erreur. L’un d’eux me répondit que je me trompais, puisque, lorsqu’il engueulait un aviateur qui avait raté une manoeuvre, celui-ci faisait mieux ensuite. Et qu’inversement, lorsqu’il félicitait une performance brillante, la suivante était moins bonne. Il voyait un lien de cause à effet qui n’existe pas : en réalité, il s’agit d’une simple fluctuation aléatoire de la performance avec régression prévisible à la moyenne. L’aviateur, après avoir commis une faute ou accompli un exploit, revenait ensuite à un résultat plus habituel. La vie nous expose donc à des informations perverses : statistiquement, elle a tendance à nous punir pour notre gentillesse et à nous récompenser pour notre méchanceté !

Bon, je vais pouvoir continuer dans mon texte sur l’intentionnalité. Cette retrouvaille me permet de saluer Daniel Kahneman, un psychologue (non freudien, il se dit empirique) que j’apprécie, Prix Nobel d’économie sans avoir ouvert un bouquin d’économie.

digital is the message

Le titre sera, immédiatement, compris par ceux qui ont lu, il y a fort longtemps Marshall Mac Luhan et sa locution qui faisait tourner, dans les innombrables tentatives d’interprétation, les ronéos de thèse de sociologie. “The médium is the message”.

C’est son invention : « Le média est le message », le support de communication est le message lui-même, le vrai. Ce que le média charrie, son contenu est secondaire dans la révolution. Ce qui importe c’est le “médium”, le canal de transmission, pour le dire clairement.

Extrait wiki : ”En énonçant l’idée que le média est le message, il affirme entre autres que l’important est la forme prise par le média (l’effet de la technologie), ainsi que sa combinaison avec le message. Selon lui, les exemples se multiplieront naturellement à l’âge électronique et ces structures se révéleront d’elles-mêmes. Cet impact du média, qui prime sur le contenu du message lui-même, explique, selon le théoricien, que les innovations technologiques, en engendrant des modifications du dispositif sensoriel et intellectuel de l’homme, aient bouleversé les civilisations.

En réalité, si les souvenirs de mes dizaines de pages écrites sur le sujet, inutiles puisque perdues m’ont rattrapé, c’est parce que j’ai lu aujourd’hui un entretien assez intéressant sur le sujet. Mais curieusement, le penseur ne cite pas Mac Luhan qu’il ne connait peut-être pas, ce qui n’a aucune importance.

Il s’agit d’Alessandro Barrico, un homme intelligent qui réfléchit

Je donne ci-dessous l’entretien et reviens plus bas.

« Séparer la réalité virtuelle de la réalité physique n’a plus de sens »

CLAIRE CHARTIER

EST-CE SON TEMPÉRAMENT LATIN ou sa personnalité baroque ? Essayiste, romancier, homme de théâtre, Alessandro Baricco explique mieux que personne ce que la révolution digitale, avec ses ramifications en étoile, est à notre monde d’aujourd’hui. Dans The Game (2018, sorti l’an dernier en France chez Gallimard), il se livrait à une archéologie époustouflante des origines du Web, creusant la portée anthropologique d’une mutation venue depuis lors adoucir notre quotidien collé aux murs par le coronavirus. Télétravail, apéros ou cours de yoga en ligne… Nos nouvelles moeurs confirment les analyses de ce sexagénaire turinois qui, avec ou sans smartphone, attend comme nous tous le retour de la vie sans sauf-conduit.

Le confinement a-t-il accéléré notre conversion à la civilisation digitale ?

Alessandro Baricco J’en suis convaincu. La pandémie a levé une résistance psychologique. Beaucoup pensaient que les technologies numériques avaient fait advenir une seconde réalité, virtuelle, qui menaçait celle du monde physique à laquelle nous sommes habitués. Le Covid-19 nous prouve le contraire. Confinés, sans notre lot habituel de relations sociales, nous nous rendons compte combien nos rapports physiques, humains, restaient nombreux en dépit de ces technologies censées aspirer l’intégralité de nos sentiments. Et combien les outils numériques viennent enrichir notre réalité première.

Qu’est-ce qui, de cette révolution technologique et surtout mentale, nous échappe encore ?

Nous persistons à tracer une ligne de démarcation entre le réel physique et le réel virtuel, alors qu’un tel partage n’a plus de sens. Le génie du digital, c’est d’avoir créé une seule réalité avec deux forces motrices, qui se répondent grâce à la mise en communication des réseaux via le Web. C’est lui qui offre la possibilité de rebondir sans cesse entre notre monde et celui du numérique. Nous vivons avec le Net, où nous laissons des fragments de nous-mêmes, où nous exprimons nos émotions, où nous pensons et où nous emmagasinons sans cesse de l’expérience, qui nous sert en retour dans le réel. Depuis l’apparition du smartphone, notre logo est le triptyque homme-clavier-écran. Le smartphone, extension de nous-mêmes, n’est pas comparable à l’ordinateur, qui n’est qu’une médiation entre l’homme et les choses. Cette matière-là est évidemment complexe à saisir. Les gens de ma génération ont tendance à vivre le numérique comme une sorte de projection un peu artificielle. Un enfant d’aujourd’hui, lui, évolue dans ce système sans jamais se poser la question du réel et du virtuel. De la même manière, se demander si cet entretien que nous sommes en train de réaliser par Skype vous et moi s’inscrit dans la réalité n’a pas de sens. L’important, ce sont les idées que nous échangeons.

Le confinement et la mise à l’arrêt des économies illustrentils ce que vous appelez le « monde d’hier », celui des barrières, de la pensée fermée, par contraste avec le monde du « Game », aux cartographies infinies ?

L’une des caractéristiques premières de la réalité digitale, c’est que le monde entier – sons, images, informations, mots, personnes – devient plus léger. Les données ne pèsent rien. On peut donc faire évoluer ces contenus, et évoluer soi-même à l’intérieur, avec une facilité déconcertante et pour un prix modique. Le Web est comparable à un texte en forme de toile d’araignée. Il n’a ni haut ni bas, il est possible de l’examiner avec toutes sortes de points de vue –, et il n’a ni début ni fin. C’est une véritable révolution mentale. Pendant des siècles, notre civilisation est restée verticale : elle disposait les éléments de haut en bas, en partant du superficiel pour aller vers la profondeur. Le noyau de l’expérience ne semblait accessible que par l’effort et avec l’aide d’un intermédiaire. Contrairement à ce que l’on croit, l’insurrection numérique n’a pas détruit ce noyau, elle l’a ramené à la surface du monde en faisant coïncider l’apparence et l’essence. Là où il n’existait qu’une seule table de jeu pour une infinité de joueurs, il y a maintenant, pour chaque joueur, une infinité de tables de jeu.

Quelles sont les conséquences de cette mutation, dans un moment de crise sanitaire comme celui que nous vivons ?

Aujourd’hui, en Italie, mais aussi en France, visiblement, ceux qui gèrent la situation appartiennent à l’élite intellectuelle dépassée, celle du XXe siècle. Leurs techniques pour faire la « guerre » au coronavirus répondent à une logique datant de la Première Guerre mondiale : donnons-nous quinze jours pour prendre telle mesure. Et puis encore quinze jours pour ajuster, etc. Si le même virus avait été abordé dans l’esprit digital, les autorités auraient réagi dès les premiers signaux, comme l’aurait fait un gamer – figure clef de cette révolution mentale –, qui est capable de gérer une énorme quantité d’informations en un temps record, et de s’adapter dans l’instant. Le gamer sait bien que s’il veut voir l’ennemi, il doit bouger constamment pour multiplier les points de vue. Les comités de crise des gouvernements auraient dû inclure des mathématiciens, des statisticiens, des psychologues, des philosophes…

La pandémie ravive le besoin de frontières et de contrôle. Y voyez-vous la résistance du « vieux monde » du XXe siècle ?

Oui, et je trouve cela surprenant. On a tendance à croire que les machines numériques sont tombées du ciel, envoyées par un dieu vengeur ou par le Satan capitaliste. Au contraire, ce sont nous, les humains – et plus particulièrement les pères de la révolution numérique, les Tim Berners-Lee [l’inventeur du Web] ou Steve Jobs –, qui les avons créées et fabriquées, pour laisser loin derrière nous un siècle particulièrement atroce. Ces pionniers – des ingénieurs, pas des philosophes – fuyaient une civilisation fondée sur le mythe du cloisonnement et de la permanence : celle des frontières, des catégories de pensée – le beau, le vrai, etc. Leur premier objectif a été celui du mouvement : ils ont conçu des outils technologiques capables de fluidifier, de faire sauter les barrières et les intermédiaires. Cette mutation est un pas énorme, comparable au passage de l’Ancien Régime à l’âge des Lumières. Malheureusement, certains, faute d’avoir été accompagnés, sont restés en dehors du « Game ». Parmi eux, il y a ceux qui ont perdu leur statut et leur raison d’être – exemple : la droguerie face à Amazon ; il y a aussi les opportunistes, sans vrai projet d’avenir, et ceux qui demeurent attachés à la civilisation romantique.

Qu’entendez-vous par là ?

Ils avancent avec pour objectif de reproduire une copie améliorée d’un passé auquel ils sont affectivement attachés, et en croyant pouvoir éviter de reproduire les erreurs de leurs prédécesseurs. Pour moi, le retour du nationalisme répond à cette vision-là. Ses partisans assurent qu’il ne ramènera pas la guerre, car nos sociétés auraient retenu les leçons du XXe siècle. Cette évocation de l’identité nationale, de la tradition et de la religion est une position compréhensible. La lutte mondiale contre le coronavirus aidera-t-elle les humains à se penser comme une seule communauté de destin ? Impossible à dire. La défense de l’environnement soulève exactement la même question.

Le numérique permet aussi une surveillance étroite des individus, comme l’illustre le débat sur les applications de traçage destinées à endiguer la pandémie. Votre lecture de la révolution digitale n’est-elle pas excessivement irénique ?

La menace du contrôle social doit être prise très au sérieux, mais la liberté est une chose ; l’intimité – la privacy comme disent les Anglo-Saxons – en est une autre. Dans la civilisation numérique, celle-ci n’a pas de valeur. Lorsque vous n’avez qu’une maison abritant tout ce que vous possédez, il est dramatique que quelqu’un se permette de rentrer chez vous. Mais, dans un jeu avec cinq, six maisons différentes, une telle intrusion n’a plus du tout la même importance. En revanche, si l’intrus vous fait chanter après avoir dérobé certains de vos effets personnels, là, c’est votre liberté qui est en jeu. Or, je vais vous paraître très irénique en effet, je ne vois pas en quoi les menaces pesant aujourd’hui sur les libertés sont plus terribles que celles du passé. Prenez la liberté d’information. Quand j’étais gamin, en Italie, dans les années 1960, il n’y avait qu’un seul quotidien, une seule chaîne de télévision, sur laquelle on évoquait une très lointaine guerre du Vietnam. J’ai dû attendre d’avoir 30 ans pour découvrir que les Viêt-cong n’étaient pas les méchants de l’histoire. Notre système offre bien plus de chances de devenir un citoyen averti qu’il y a un demi-siècle. Le vrai danger, à mes yeux, c’est le numérique d’Etat. Le digital contrôlé par un pouvoir autoritaire me paraît beaucoup plus problématique que la puissance acquise ces dernières années par les Gafam. Au moins, chacun a le choix d’aller chez Google ou Facebook. S’agissant de ces applications anti-Covid-19, je pense qu’on peut parfaitement les adopter à condition de maintenir une vigilance collective. Il faut pouvoir tout connaître de leur fonctionnement, des données qu’elles mémorisent. Et pour cela, l’Etat doit ouvrir le code de l’application à la société civile.

Vous le notez vous-même : le digital, en « augmentant » l’humanité, a aussi hypertrophié l’ego des individus, au risque de les faire tourner à vide. Que faire ?

Nous sommes, c’est vrai, assez démunis face à l’individualisme de masse inédit né de la révolution numérique, dont les partis politiques classiques vont d’ailleurs devoir saisir la logique s’ils ne veulent pas disparaître. Il est sûr aussi que penser rapidement est parfois devenu plus important que penser en profondeur. Mais le numérique n’a pas inventé la superficialité. A l’époque romantique, il suffisait d’aller à l’Opéra pour se donner un vernis de mélomane. Dans la nouvelle élite du « Game » – celle qui sait faire réagir ensemble tous les éléments dispersés du jeu et se servir des machines comme de prothèses –, il y a des gens pathétiques. Mais il y a aussi des intelligences prophétiques qui sauront nous faire progresser.

« Nous vivons avec le Net, où nous laissons des fragments de nous-mêmes, où nous exprimons nos émotions, où nous pensons et où nous emmagasinons sans cesse de l’expérience, qui nous sert en retour dans le réel. »

Bon, me revoilà. Quand vous lisez, vous saluez l’intelligence de Barrico. Il l’est. Mais la seule question qu’on peut se poser est celle de savoir si, en sortant de la lecture, on a avancé (c’est la seule question qu’on se pose en posant un livre ou une tablette).

Un peu, pas énormément. Mac Luhan nous avait fait bondir d’un siècle.

On relit ensemble, en notant tout d’abord que le terme de “digital” devient un fourre-tout, dans lequel tous, philosophes, joueurs, entrepreneurs, “acteurs” des révolutions, mettent ce qu’ils veulent bien y mettre pour construire son pré-carré. Il faudra un jour sérier, comparer, différencier et ne pas s’embourber dans le mot magique qui sonne comme l’étoile d’une rédemption dans la modernité.

a) d’abord le fossé générationnel (la sorte de naturalité du du digital chez le gamin et moins chez nous, plus vieux, qui le considérons comme “artificiel” : OK. Mais, si l’on employait d’autres mots, moins marqués sociologiquement, ça n’apporte rien. On sait et c’est une donnée qu’on devrait abandonner dans la réflexion. Historique ou comparative mais non efficiente.

b) Les réflexions sur la prétendue “liberté” violée par le numérique et le traçage : il a raison Barrico : notre liberté était moins grande “avant” (justement par l’absence du digital qui nous charrie l’information et, partant, la faculté de comprendre (l’essence de la liberté qui est celle de pouvoir tenter de penser librement, en choisissant, même si c’est les spinozistes vous diront que c’est un leurre, la seule liberte étant celle s-de savoir qu’elle n’existe pas. Mais c’est toujours bon à prendre..

Cependant, rien de transcendant. Juste une intelligence du propos qui n’est pas l’intelligence d’une pensée nouvelle

c) le relativisme du passé et du présent, y compris dans les individus : il y aurait dit-il autant de gens “pathétiques” maintenant qu’avant. Soit, mais c’est presque une lapalissade. Et ce qui est important c’est l’analyse du “média” digital”, pas des personnes qui l’utilisent. L’homme de théâtre qu’est Barrico pointe son nez pour revenir aux personnages, ce qui n’est pas intéressant.

Il me faut conclure : j’aime bien les gens qui réfléchissent et tentent de construire les locutions qui peuvent nous faire avancer. Ca s’appelle de la théorie (comme celle que fabriquait Mac Luhan). Mais il ne faut pas absorber des articles sérieux, y compris confidentiels dans leur diffusion, des livres, dans des entretiens brillants qui frôlent le sujet sans le pénétrer.

Bourdieu avait raison, juste sur un point : la pensée journalistique ou celle qui se donne, en faisant l’impasse de l’étude et de la théorisation, cette pensée de revue hebdomadaire ne peut se substituer à la pensée (théorique encore une fois, la seule qui d’éloigne du personnage et de la narration redondante de la réalité, m^me si elle emprunte un langage vénéré par les rédac’chef).

Cela étant, un entretien, un article, quand il nous donne à dire et à critiquer a rempli son office.

Gary, grand.

Ai relu, dans une petite insomnie le “Gros Câlin” de Romain Gary, publié sous le pseudo d’Émile Ajar.

Pas pris une demi-ride. Faut croire que les pythons ont la peau dure. Je livre un passage :

Ce curé a toujours été pour moi un homme de bon conseil. Il était sensible à mes égards et très touché, parce qu’il avait compris que je ne le recherchais pas pour Dieu, mais pour lui-même. Il était très susceptible là-dessus. Si j’étais curé, j’aurais moi aussi ce problème, je sentirais toujours que ce n’est pas vraiment moi qu’on aime. C’est comme ces maris dont on recherche la compagnie parce qu’ils ont une jolie femme.
L’abbé Joseph me témoignait donc une certaine sympathie au bureau de tabac en face, le Ramsès.
J’ai entendu une fois mon chef de bureau dire à un collègue : « C’est un homme avec personne dedans. » J’en ai été mortifié pendant quinze jours. Même s’il ne parlait pas de moi, le fait que je m’étais senti désemparé par cette remarque prouve qu’elle me visait : il ne faut jamais dire du mal des absents. On ne peut pas être là vraiment et à part entière ; on est en souffrance et cela mérite le respect. Je dis cela à propos, parce qu’il y a toutes sortes de mots comme « pas perdus » qui me font réfléchir. « C’est un homme avec personne dedans… » Je n’ai fait ni une ni deux, j’ai pris la photo de Gros-Câlin que je porte toujours dans mon portefeuille avec mes preuves d’existence, papiers d’identité et assurance tous-risques, et j’ai montré à mon chef de bureau qu’il y avait « quelqu’un dedans », justement, contrairement à ce qu’il disait.
— Oui, je sais, tout le monde ici en parle, fit-il. Peut-on vous demander, Cousin, pourquoi vous avez adopté un python et non une bête plus attachante ?
— Les pythons sont très attachants. Ils sont liants par nature. Ils s’enroulent.

Black, dark et white is white

Le magazine “Réponses photo” est une revue sérieuse pour un photographe amateur ou professionnel. Ce n’est pas “Photo” qui est presque un “Lui”, ni “Chasseurs d’image”, un peu rébarbatif dans la technique.

Il allie assez justement la technique photographique, le test de materiel et l’analyse théorique, sans sombrer dans le bouillonnement sémantique charrié par la photographie dite “contemporaine” qui ne peut exister, pour la plupart de ses représentants, que par le discours sur le discours, le métalangage qui oublie promptement son sujet pour se retrouver dans les limbes faussement discursives et prétendument efficientes.

On pourrait peut-être reprocher à ce magazine, justement une absence d’intrusion dans ce qui fait les galeries contemporaines et les “Paris-photo” dans lesquelles sont exposées,pour être vendu à prix extraordinaire, ce qui peut ne pas plaire à l’œil ou au public, qui est loin de la photographie au sens usuel. On peut ignorer mais ce faisant,on crée la distance et les catégories qui ne sont jamais bonnes pour les avancées.

Mais là n’est pas mon propos. Je voulais juste signaler un dossier assez bien fait, dans la dernière livraison du mois d’Avril. Sur le noir et blanc et sa fascination. Ceux qui me connaissent savent ma dévotion devant le monochrome travaillé des heures sur Lightroom, Nik collection, Photoshop, Dxo, Luminar et affinity (avec une préférence pour Nik).

Ça, c’est la technique, fascinante lorsque l’œil, par le logiciel maîtrisé, si j’ose dire, sa vision, sans le trucage facile offert par les smartphones aux compulsifs du déclenchement sans objectif ( si j’ose dire encore).

Donc le Noir et Blanc, le dossier. Une grande expo devait se tenir sur ce thème au Grand Palais. Évidemment reportée.

J’ai bien fait d’ouvrir la revue. J’ai retrouvé la phrase assassine contre le N&B que j’avais oubliée et qui me servait souvent de tremplin pour magnifier, sans s’y attacher exclusivement (j’aime la couleur) ce NB.

Je la donne. Elle est de la photographe Judith Linn laquelle nous dit, non sans intelligence, que “si la photographie avait été inventée en couleurs, qui aurait regretté le noir et blanc ?”

C’est une vraie question. Elle navigue entre la nostalgie ou l’histoire envoûtante qui se substitue à l’esthétique et la simple acceptation de l’existence d’une photo.

Le noir et blanc ne serait qu’une étape dans la photographie et ne se conçoit pas “en soi”.

C’est un point de vue (si j’ose dire encore, décidément).

Il me paraît autant juste qu’erroné.

C’est une étape et, en tant que telle, a forgé des yeux, des visions. Et le passé ne peut être jeté aux orties, sous prétexte de l’horreur de la nostalgie ou, plus drastiquement, de l’obsession de la modernité.

Mais surtout, le noir et blanc, dans l’exacerbation de la lumière contrastée (c’est ce qui fabrique la photographie, juste les nuances dans la lumière), nous donne a voir un fait brut, dans tous les sens du terme. Et, de fait, dramatise la réalité dont nous savons qu’elle est en couleur, mais que nous percevons dans le désarroi du drame. Ce n’est pas par hasard que dans le deuil, c’est du blanc ou du noir. En gardant la métaphore (celle du jeu), on pourrait presque dire, comme un joueur, dans le jeu de mot que le blanc et le noir, les blancs et les noirs sont comme des échecs d’une réalité unique simplement reproduite.

J’ai osé.

Et j’arrête ici, pour ne pas me laisser emporter par les mots . Étant observé que sur les appareils (ordinateur, tablette,phone), j’ai adopté le “dark mode” (mode sombre), lequel fatiguerait moins les yeux. Ce qui est un alibi. Je cherchais sûrement du “black and white”

PS. En tête du billet, une de mes photos en noir et blanc.

PS 2. Je ne sais si je vais garder le jeu de mot du titre, substituant, dans une grosse malice, le Wight is wight de Delpech (j’aime ce chanteur) au white, jumeau du black…

Le sujet talmudique

Autour d’une table où le repas était chabbatique, l’un des convives me dit avoir entendu dans la bouche d’un parent que je défendais une thèse assez curieuse selon laquelle le judaïsme avait inventé le monde sans “sujet agissant, libre et conscient”.

Je lui réponds que c’est un peu plus complexe que ça et qu’il est difficile entre le couscous et la pastèque de développer l’idée, l’hypothèse…

Il insiste, en clamant haut et fort que si le tenant d’une thèse ne peut l’exprimer en quelques phrases, c’est un imposteur.

Je lui réponds, à ce terrible débatteur, qu’il a raison. Il sourit, croise les bras, relève le torse et attend mon explication, laissant refroidir les mets délicieux devant lui.

Je réfléchis, il ne faut pas être long et ennuyer la table (comme beaucoup le savent, lorsque l’on prend la parole pour ne pas sortir des lieux communs ou des résultats sportifs, lorsqu’on emploie que quelques secondes quelques concepts, on vous dit, si vous interdisez l’interruption, qu’il s’agit d’un “monologue”. Curieux mais exact, essayez).

Je me lance. Et, table oblige, convoque le Talmud et Moïse.

Tous me regardent. Attention à la critique du monologue !

Je rappelle que pour le judaïsme, l’authentique interprétation de la Bible hébraïque a été déposée dans la Tora orale, complément nécessaire et inévitable de la Tora écrite.

Et c’est un immense « mystère », cet achèvement de la Loi écrite qui n’a été donné qu’aux juifs, la communauté d’Israël, qu’oralement, transmise de la même manière de génération en génération.

J’ajoute que le le Talmud montre le plus grand de tous les prophètes, Moïse, assistant à un cours de l’illustre Rabbi Aqiba. Oui, Moïse élève. Et Aqiba est stupéfait d’entendre dans la bouche de celui qui a conversé avec le maître de l’univers, prétendre qu’il ne connaissait pas les commentaires qu’il avait pourtant lui-même donnés à entendre, sous son propre nom (Moïse)

Et il est dit dans le Talmud que :
« Tout ce qu’un disciple fervent est destiné à apporter de neuf, a été déjà dit à Moïse sur le mont Sinaï. ».

Je m’arrête (peur de l’accusation de monologue).

L’homme décroise les bras, prend sa fourchette et dit : “j’ai compris”

L’un des convives pose sa cuillère, croise les bras et dit : “pas moi ! “.

L’homme questionneur lui dit :

– Tu ne peux comprendre car il n’y a rien à comprendre puisque nous ne pouvons comprendre, la parole est donnée, les hommes ne l’ont pas fabriquée et la reçoivent en tentant de la structurer. Pas de sujet de parole, pas de sujet.

Je baisse les yeux . Il sourit.

la photographie assassine

Cette photo d’Albert Cohen (jeune) est fascinante.

Je me souviens avoir convaincu une femme très belle, il y a fort longtemps, de lire le gros livre qui a fait la gloire d’AC (“Belle du seigneur”). Je n’ai pas honte de dire qu’il s’agissait, certainement, d’un artifice de séduction, le lecteur et admirateur d’un tel livre, le conseillant dans des mots enflammés, ne pouvant laisser indifférent.

Mais j’ai hésité à lui montrer la photographie de l’auteur qu’on m’avait offerte, en même temps que le livre, bien pliée à la première page, imprimée sur du papier bon marché. Les recherches en ligne pour trouver facilement les images n’existaient pas vraiment encore. Ou on ne savait pas qu’elles existaient.

Je connaissais, d’avance, la teneur du commentaire devant la photo.

Evidemment, cette “belle” (vraiment) avait “adoré” le livre, même si je suis persuadé que comme beaucoup, elle avait sauté plusieurs pages, pour arriver vite à la fin. Les amoureux de la lecture ne sont pas toujours patients et peuvent s’énerver contre la littérature, lorsque le long monologue s’installe en système. C’est encore pire dans le cas où la lecture n’est ni passion, ni désir.

A cet égard, je rappelle à ceux qui me connaissent que lorsque je donnais à lire quelques bouquins, j’envoyais, préalablement des extraits (photos de pages). Les extraits sont comme des perles extraites d’un collier qui peut devenir trop lourd par l’abondance de ses composants. Il fallait, disais-je péremptoirement, ainsi lire “Belle du Seigneur” : par extrait et au hasard de l’ouverture d’une page. Cette manière de procéder, fantasque et fainéante, je l’avoue, aurait déplu à une autre de mes amies qui s’est occupée de la préface du bouquin paru dans la collection prestigieuse de La Pléiade. Elle m’aurait lancé toutes les insultes du monde si elle en avait été capable (mais elle en était incapable, cette disparue trop tôt, trop gentille, admirable Ch.Pe).

Mais je reviens sur la photo et la belle qui avait lu le chef d’oeuvre, presque sur injonction.

Je ne sais ce qui m’a pris. Peut-être de la jalousie lorsque j’ai entendu ses mots sur son rêve de rencontrer un homme comme ce seigneur, roi des amants, prince de l’amour. Oui, comment osait-elle me reléguer au rang du rien devant l’Autre ? C’est ce que je me dis maintenant, certainement en me trompant, la désinvolture étant de mise à l’époque de cette parution. Donc, sans penser, je lui ai montré la photo.

Et la réaction fut, exactement, celle à laquelle je m’attendais : ce Monsieur n’avait pas l’air d’un prince, il était assez moche, autant que sa vilaine calvitie, et tutti quanti…

Mais non, mais non avais-je rétorqué : regarde ses yeux !

La belle m’avoua, alors, spontanément qu’elle n’avait pas du tout aimé ce lourd roman et préférait des textes simples écrits par de bellâtres auteurs.

Elle aurait certainement adoré Musso. Je ne l’ai plus revue.

Je n’ai pas eu besoin d’être consolé. Des mots, un verbe peuvent, vite, éloigner. Surtout dans ce champ de l’intelligence de l’écriture.

Il est vrai que sur la photo Cohen n’est pas à son avantage, presque le juif de service, posture rentrée sur soi et peur de ne pas être beau sur la photo…

C’est vieux qu’il est devenu beau. Comme s’il avait plusieurs fois lu son propre livre, jusqu’à ressembler au Seigneur.

Le temps n’est pas toujours un ennemi.

On colle sa photo de “vieux”. On constate qu’il est seigneur et écrivain…

PS. J’ai juré que ce site ne deviendrait jamais un réceptacle de pensées ou de réflexions intimes. J’ai relu : rien de personnel, que du classique et du prévisible. Les seigneurs sont rares.

la tristesse ?

Tolède. Il y a plusieurs années. Une ruelle. Je vois cet homme à sa fenêtre. Je déclenche. Il n’entend pas, ne m’a pas pas vu. Il n’y a pas une semaine où je ne pense à cette photo. Non, rien à voir avec le confinement. Il n’est pas confiné. Il est dehors, devant nous et, évidemment très loin de nous. Dans l’on ne sait où.

Alors, on se dit qu’il est triste, que c’est inouï que d’être à sa fenêtre, sans regarder les passants et rester dans soi. Autant, dans ce cas, se caler dans un fauteuil, à l’intérieur. Et être pénétré par ses pensées.

Non, l’homme a besoin de lumière du dehors et du bruit des passants. Comme une musique de fond. Pas celle des aéroports. Celle d’accrochage au réel qu’on ne veut quitter. Car on ne le peut dans la tristesse, laquelle sombrerait dans la noirceur si elle quittait la terre et ses bruits.

Cet homme n’est pas triste. Il pense avec le monde, en fond. Il a le droit de ne pas nous regarder, ni d’écouter le déclic. Il m’a permis cette photo. Et nos pas, dans leur bruit rapide, notre souffle, dans son irrégularité sifflante, sont avec lui.

détails, bruits et serpents

« a) On sait très bien quel fut le bruit le plus violent jamais perçu par une oreille humaine. Il s’agit, le 27 août 1883, de l’explosion du volcan Krakatoa, situé entre les îles de Sumatra et de Java. On estime que la déflagration fut entendue sur un douzième de la surface terrestre et jusqu’à une distance de cinq mille kilomètres. Elle rendit sourdes pour le restant de leur vie des populations entières.

b) Dans L’homme foudroyé, Blaise Cendrars note que les vingt-six lettres de l’alphabet permettent 620 448 017 332 394 393 360 000 combinaisons différentes. Comme ce nombre est à peu près illisible, Cendrars le traduit à l’aide de l’alphabet et l’arrondit pour ne pas compliquer inutilement la lecture : « des trillions de billions de millions de millions .

c) En Inde, une loi oblige, sous peine d’amende, les charmeurs de serpents à faire opérer l’animal avec lequel ils gagnent leur vie afin de lui implanter une puce électronique sous la peau. En identifiant chaque reptile, la puce a pour objectif de limiter le nombre de cobras amputés de leur poche à venin et de préserver ainsi une espèce en danger d’extinction.

d) Un magazine hebdomadaire remarque que les six chaînes de télévision les plus regardées en France « assassinent en moyenne mille personnes par semaine ». C’est beaucoup plus de meurtres qu’un inspecteur de la Brigade criminelle ne peut espérer en élucider en quarante ans d’une carrière bien remplie.

e) Le philosophe Michel Serres note, pour sa part, qu’aux États-Unis un adolescent de quatorze ans a déjà vu vingt mille meurtres à la télévision. Quelles que soient les mœurs des sociétés disparues, c’est la première fois, dans l’histoire de l’humanité, que la sensibilité de la jeunesse est soumise à un tel traitement, remarque le philosophe.

SANS COMMENTAIRES : EXTRAITS DE “DETAILS” de MARCEL COHEN, Ed Gallimard

Les migraines de Flaubert

« C’est donc pour cela que j’ai été, hier, d’une tristesse funèbre, atroce, démesurée et dont j’étais stupéfait moi−même. Nous ressentons à distance nos contrecoups moraux. Avant−hier, dans la soirée, j’ai été pris d’une douleur aiguë à la tête, à en crier ; et je n’ai pu rien faire.

Je me suis couché à minuit. Je sentais le cervelet qui me battait dans le crâne, comme on se sent sauter le cœur quand on a des palpitations. Si le système de Gall est vrai et que le cervelet soit le siège des affections et des passions, quelle singulière concordance ! Voilà trois jours que j’en ai lâché le grec et le reste. Je ne m’occupe plus que de ma Bovary , désespéré que ça aille si mal. »

Extrait de: Gustave Flaubert. « Correspondance-1581. »

saccades du chagrin

“Que ceux qui n’ont pas connu le chagrin lâchent ces lignes.

Les chagrins. Pas ceux éternels, nécessaires, qui suivent la perte d’un proche, ou, pire, d’un grand amour (assurément très douloureux), non, non, l’insurmontable, le pire, celui de rien du tout, le chagrin sans cause immédiate, l’insidieux, l’injuste, l’inhumain.

Dans ce chagrin, les pleurs viennent de très loin, d’un magma lointain, noir, boueux, méchant, et nul ne peut les sécher, y compris la femme qui vous aime lorsque, les sentant poindre, bruyants sous votre poitrine, elle tente de vous prendre la main pour la caresser, la serrer mais ne peut comprendre, amoureuse, ce désarroi sans place, ou atteindre, pour le briser, le centre vide d’une âme qui tombe, extirper le caillot noir d’une douleur incassable, immonde. Injuste.

Il tombe sur vous, sec et râpeux sans s’annoncer, souvent lorsqu’une musique surgit alors que votre pensée a quitté le sol dans l’on ne sait quoi. Moi, par exemple, c’est en écoutant celle du générique de « Deer Hunter », le « voyage au bout de l’enfer » de Cimino. A côté de moi, la femme que j’aime. Je devrais lui prendre la main, danser dans les étoiles, jongler avec tous les sentiments du cosmos, mais non, je pleure en silence et tombe dans ce foutu chagrin.

Solitude ignoble, détresse de malheur, saloperie du néant qui s’arrime à votre gorge comme un boulet, en une seconde, sans qu’on s’y attend, pour vous enlacer par mille tentacules, des outils de l’effroi, qui jaillissent d’entrailles souterraines, visqueuses, hors des bleus horizons limpides, et fait s’abattre sur votre corps ces grands chagrins, ces ennemis, comme des squelettes vivants qui bougent bruyamment, comme des milliers de tenailles d’un plomb méchamment durci pour démolir les corps et les êtres. Saloperie.

A vrai dire, j’en suis sûr, nul n’a pu quitter ma page, puisque tous ont connu le chagrin. Il commence à l’heure où l’on pleure sans blessure physique, sans être tombé d’un vélo sur une route de campagne. Il arrive lorsque, enfant, pour une séparation souvent, pour un mot peut-être, les sanglots vous prennent, en saccades comme un moteur froid et vous imposent la solitude qui va alors courir, jusqu’à la grande fin, sur une chair de poule qui ne cesse de vieillir.

Vous acquiescez au propos, j’en suis sûr : il faut débarrasser le monde du chagrin, c’est une plaie. Il faut la panser, j’allais dire la « réparer ». Mais là je me risque ailleurs”.

Cohen, Solal, Mangeclous

Le confinement nous permet de faire des tris. Notamment dans la littérature, les essais. On s’y est essayé par un petit jeu : retrouver dans sa bibliothèque numérique, les bouquins essentiels, en tous cas non quelconques.

Évidemment qu’on est passé par Albert Cohen. Tous disent de lui que c’est un grand. Moi aussi. Mais, curieusement, peu de diseurs ne viennent le relire. Moi non plus.

Je me suis donc arrêté à Solal. Et je livre la première description par A.C de Mangeclous. Je ne commente pas. Je suis cependant un peu surpris de la couverture du livre de poche. Châle de prière. Juif. J’avais raison. Ce n’est plus la même aujourd’hui dans la collection Folio…

On pourrait écrire toute une histoire sur ce changement de couverture. Entre le châle (le talith) et l’uniforme, en passant par le costume occidental. Des idéologies, des philosophies, des géo-politiques, des peurs, des convenances, mille passages ont fabriqué la différence de couverture. Je pourrais l’écrire. Ça serait passionnant (Solal folio, du Talith à l’uniforme). Mais trop long, je dois chercher en ligne une musique de film (voir le billet suivant). Un autre jour.

Voir images de couverture en tête de billet

Le long et décharné Mangeclous, dit aussi le Bey des Menteurs et le Père de la Crasse, était un homme habile et miséreux, pourvu d’une faim et d’une soif célèbres dans tous les ports méditerranéens. Les gens de Céphalonie le surnommaient encore le Capitaine des Vents, faisant ainsi allusion à une particularité physiologique dont Mangeclous était assez vain. Il possédait une culture juridique réelle mais les négociants craignaient d’avoir recours à ses talents car il se plaisait trop, pour l’amour de l’art, à compliquer les procès. Il était affligé de nombreuses filles que, par jalousie, il ne laissait jamais sortir, et d’une femme qu’il battait de confiance tous les vendredis matin afin de la punir des infractions qu’elle avait dû commettre en cachette ou qu’elle commettrait dans les années à venir. (« J’aime la justice », avait-il coutume de dire à l’issue de cette cérémonie hebdomadaire.)
Mangeclous avait d’innombrables métiers. Il s’était acquis une brillante réputation de médecin et avait mis en vers les propriétés médicinales de la plupart des légumes et des fruits. (« L’oignon accroît le sperme, apaise la colique – Pour la dent ébranlée est un bon spécifique. ») Des végétaux sur lesquels il n’avait pas de lumières spéciales, il disait invariablement : « Apaise les vents et provoque l’urine. » Il était, de plus, oculiste, savetier, guide, portefaix, pâtissier, gérant d’immeubles, professeur de provençal et de danse, guitariste, interprète, expert, rempailleur, tailleur, vitrier, changeur, témoin d’accidents, fripier, précepteur, spécialiste, peintre, vétérinaire, pressureur universel, médecin de chiens, improvisateur, poseur de ventouses terribles, chantre à la synagogue, péritomiste, perforeur de pain azyme, cartomancien, pilote, failli, intermédiaire après coup, prestidigitateur, mendiant plein de superbe, dentiste, organisateur de sérénades et d’enlèvements amoureux, fifre, fossoyeur, ramasseur de mégots, percepteur de fausses taxes militaires sur de diaphanes et ahuris nonagénaires, détective privé, pamphlétaire, répétiteur de Talmud, tondeur, vidangeur, inscrit à divers fonds de secours, hannetonnier, annonceur de décès, pêcheur à la dynamite, créancier de négociants en faillite, courtier en véritables faux bijoux et en mariages, truqueur de chevaux, destructeur de mites et raconteur stipendié d’histoires joyeuses. Excellent homme d’ailleurs et fort charitable lorsqu’il le pouvait.

Just do it, y’a bon Banania

Juste pour les comparer à ceux que les journalistes de Libé qui passent leurs nuits à chercher le jeu de mots “slogan de titre” qui fonctionne comme de la publicité accrocheuse et aux politiques qui, désormais persuadés que le buzz passe par la phrase à consonance publicitaire, embauchent des hypokhagnes adolescents.

Ainsi, aujourd’hui :

1 – LIBE, POUR ASSASSINER AMAZON AUQUEL ON (UN TRIBUNAL A NANTERRE) INTERDIT DESORMAIS DE VENDRE DES PRODUITS NON ESSENTIELS, SES SALARIES ETANT PRETENDUMENT, SELON LES SYNDICATS QUI JOUENT INCROYABLEMENT LA SURVIE DES ENTREPOTS EN FRANCE, MAL PROTEGES CONTRE LE VIRUS, (CE QUE JE NE CROIS PAS)

LIBE A TROUVE SON TITRE QUI VA FAIRE PLAISIR AUX ANTI-TOUT (cf PS) LE SLOGAN CONTRE LE MECHANT PATRON CAPITALISTE JEFF BEZOS QUI PROFITERAIT, JUSTE EN VENDANT CE QUE TOUS VEULENT ACHETER QUI NE SONT PAS DES CAROTTES. LE VOICI: “AVIDE DE COVID”

2 – BENOIT HAMON DANS UN ENTRETIEN AU MONDE SUR LA CRISE SANITAIRE :

“NOTRE SOCIETE S’EST LOURDEMENT TROMPEE EN PREFERANT LES BIENS AUX LIENS“

Décidément, le vide est concomitant de la déshérence.

PS. Peut-être pourrions-nous nommer ces jouisseurs de l’exacerbation du malheur, ces râleurs impénitents qui voient la main invisible noire (souvent juive, selon beaucoup) absolument partout des “ANTI-TOUX”. Leur discours étant du “sirop” inefficient.

Les bras

Tramway de Lisbonne. Par cette image, on revient à un thème récurrent, celui de la différenciation dans la perception. Ou, pour mieux le dire, frontalement, l’inégalité de l’oeil.
Michel Poivert, historien d’art et professeur d’histoire de la photographie, spécialiste de la photo dite plasticienne ou contemporaine a pu écrire dans l’un de ses ouvrages ( » Brève histoire de la photographie » – Ed Hazan) que : » la photographie contemporaine se trouve exonérée des grandes valeurs modernes de la démocratie (l’image pour tous) et de l’objectivité (l’enregistrement comme garantie du réel) qui ne sont pas précisément des valeurs attachées à l’art et qui, dans une certaine mesure, y sont même opposées : l’art, c’est l’élite et l’imagination…La photographie contemporaine, c’est le moment historique du trouble éthique de l’image consacré comme art ».
On se demande ce que vient faire cette citation sur le statut de la photographie dite contemporaine sous mon image des trois bras accoudés sur les fenêtres du tramway de Lisbonne.
Elle est pourtant emblématique de la question posée qui est celle de la perception artistique de ce qui peut se constituer en art.
D’un côté, il y a ceux qui ne voient que trois bras et renvoient dans leur oeil la banalité du sujet, une simple représentation de la réalité « enregistrée ». De l’autre, ceux qui, oeil prétendument aiguisé, éduqué, perçoivent le graphisme dans la répétition des formes et des couleurs organisées dans l’espace.
En réalité, dirait l’historien de l’art, la vision « graphique » est élitiste, générée par l’imagination « cultivée ». Le même débat s’initie dans tous les domaines, notamment dans la musique et celle, classique, qui peut d’ailleurs constituer la distance culturelle volontairement désirée et le placement de « l’écouteur » dans l’élite.
Mais ce vieux débat, même s’il est nouveau dans la photographie, en émergeant concomitamment à la photographie dite contemporaine ne trouve jamais sa sortie tant l’antithèse est facile. Le seul intérêt est historique : comment est-on passé de la photographie « art moyen » , décrite par Pierre Bourdieu et la « photographie-art » instituée, à grands coup s médiatiques par les tenants (qui sont aussi tenanciers de galeries) de la photographie plasticienne ou contemporaine.
Et la vraie question qui peut se poser concerne les élites ou les connaisseurs, les imaginatifs à l’oeil éduqué, qui ne goûtent pas cette nouvelle photographie. Pourtant “contemporaine” et “plasticienne”. Faut croire que la duperie ne passe pas toujours…

Virgule mortelle

Dieu que les règles de la ponctuation française sont difficiles, surtout dans l’usage de la virgule, m’a dit un ami féru de littérature et qui s’y essayait depuis peu.. Je me suis souvenu d’un mot de Jean-Francois Revel sur le sujet. Je l’ai retrouvé.

Je ne résiste pas à reproduire ici sa petite plaisanterie grammaticale.

“Je connais des simplificateurs qui voudraient supprimer toutes les virgules. Mais prenons la phrase suivante : « Untel n’est pas mort comme on l’a dit » ; et celle-ci : « Untel n’est pas mort, comme on l’a dit. » La première signifie : « Untel est mort, mais pas comme on l’a dit » ; la seconde : « On a dit qu’un tel était mort, mais c’est faux. » La virgule est une question de vie ou de mort.”

J-F. R

Le style contre l’instinct

Dans son “dictionnaire amoureux de l’Espagne, Michel del Castillo, consacre un très bel article à la tauromachie.

J’en extrait quelques brèves lignes que je colle :

« Exaltation des facultés intellectuelles et affectives de l’homme, poème charnel de sa supériorité sur l’instinct, la tauromachie est le théâtre où les Espagnols vivent leurs croyances, non par l’abstraction, aussi brillante soit-elle, mais par le style. Se penser homme, c’est agir en homme. On juge de la pertinence des idées face à la mort »

Del Castillo nous donne des mots d’une vérité implacable. L’instinct, l’abstraction, le style, trois champs dans des cercles qui se cognent. Et qui, tous caressent, frôlent la mort, glissent sur elle, sans s’y coller frontalement, de peur qu’elle ne vous attrape.

Le style est tout.

PS. C’est un vrai mystère. Chaque fois que je sors cette photo en tête de billet, que j’ai prise dans les arènes de Séville, il y a Assez longtemps, je me demande comment j’ai pu la prendre. Presque parfaite. Et je n’étais pas en mode “rafale”. Des nuits d’insomnie, je me dis que des anges de la photographie déclenchent à votre place et rient, rient et rient encore. Puis le matin, devant un mauvais café, je me dis que c’est de la “chance”. On devrait rester dans la nuit pour saisir les mystères. Mais elle est trop longue pour les insomniaques.

l’ange et la règle

Une amie a été très gentille, aujourd’hui. Au téléphone. Elle a, par une autre amie, appris l’existence de ce site, me dit qu’elle y a passé la nuit. Et me rappelle les années post-université pendant lesquelles je hurlais qu’il ne fallait rien publier, tant tout avait déjà été dit et qu’au surplus, l’ouvrage supposait la perfection. Elle me rappelle encore (là, elle est presque méchante) que j’étais un idiot que de sombrer dans la nécessaire perfection, sans laquelle, rien ne valait. Un idiot, a – t-elle répété. Elle me dit de ne pas bouger, qu’elle m’envoyait par un couper/coller Whatsapp un extrait d’un bouquin de Schiller (allez en ligne, on dit qu’il est presque antisémite, ce qui est faux). Je le livre ci-dessous :

« Le vrai génie est nécessairement naïf, ou il n’est pas le génie. […] Il ne connaît point les règles, ces béquilles de la faiblesse, ces pédagogues qui redressent les esprits faussés : il n’est guidé que par la nature ou par l’instinct, son ange gardien » Schiller. De la poésie naïve et sentimentale.

Je ne sais comment prendre cet envoi (je lui téléphone ce soir).

Est-ce à dire que la règle, la perfection presque géométrique de l’idée et du style qui la propulse est antinomique de la production ? Et qu’il fallait que je sois naïf ?

Elle me fait trop d’honneur car à vrai dire, tous les anges gardiens éclatent de rire quand celui qu’ils gardent les imite, en étant sans règles, virevoltant dans les airs profonds, enlaçant l’infini, écrasant les pédagogies, en se plaçant dans les ondes cristallines.

Il n’y a que les anges qui peuvent dire sans règles. Ce pourquoi, ils sont des anges.

PS. Flaubert, que j’ai convoqué plus haut, a raison quand il énonce que : « Si vous vous acharnez à une tournure ou à une expression qui n’arrive pas, c’est que vous n’avez pas l’idée. L’image ou le sentiment bien net dans la tête, amène le mot sur le papier. L’un coule de l’autre. « Ce que l’on conçoit bien, etc. »  »

Le seul problème, c’est que l’assertion vaut pour le roman. Pas pour les idées. Sa propre idée ne fait pas une idée. Sauf sur Facebook ou avec celles et ceux qui croient penser en sortant des lapalissades. Relisez. Et vous comprendrez pourquoi tout n’est pas publiable. Heureusement qu’il existe des sites en ligne, comme celui-ci, pour le dire…

Ce qui est un comble.

l’art de l’esbroufe

Où il est question d’art contemporain. L’artiste Ad Reinhardt, connu pour ses Black Paintings, évidemment, comme tout artiste contemporains, donneur de leçons philosophiques pour adolescents de la banlieue de New-York disait  :

« Tout doit être irréductibilité, irreproductibilité, imperceptibilité. Rien ne doit être “utilisable”, “manipulable”, “vendable”, “marchandable”, “collectionnable” ou “saisissable”. »

Avant-garde de pacotille, discours creux et faussement rebelle, dans l’imitation sémantique d’un Rimbaud qui écrivait sans gloser. Bref du petit baudrillardisme (Baudrillard), du moyen situationnisme, un succédané de marxisme de bar du quartier latin en 1970.

L’art contemporain s’est souvent construit et fondé sur la propos de la petite rébellion, d’abord contre celle de l’esthétique (ce qui n’a rien à voir avec le figuratif)

Digestion. Je ne sais plus qui affirmait que nous vivons, en dans cette matière dans la “digestion”. Celle qui suit la consommation. Ainsi, une production de produits digérables.

Et le discours sur l’art contemporain, anti-consommation, marcusien, nous donne, très exactement, le plus souvent à “digérer” des oeuvres indigestes. On se souvient de la “merde d’artiste” de Piero Manzoni.

En s’affirmant lui-même, dans une prétendue philosophie de l’existence qui nie plaisir et beauté (un canon traditionnel, mais une perception réelle), comme « indigeste » ; les artistes contemporains, souvent pour éviter la comparaison artistique et, surtout, une mise en cause de l’absence de maitrise de la technique, sont fiers de rendre leurs “oeuvres” indigestes, en se mettant, en réalité, en dehors du “regard”. Les “regardeurs” ne peuvent être que ceux dont l’intellectualité de la perception admet la mise au rancart du “beau” et la pose de l’intellectualité de l’acceptation du rien, du néant artistique qui devient “art”. Par ce vide esthétique. La non-beauté est art. Sûr.

“L’irregardable” devient donc une oeuvre par son “irregardabilité”.

Et pourtant. Oui, on peut se planter devant une oeuvre d’art contemporain et être happé par le “je-ne-sais-quoi” (Jankélévitch) qui vous retient et vous plaque dans l’art.

Alors ? Qu’est-ce que ce billet veut donner à entendre ou à lire ?

Juste une réponse à une amie que je n’avais eu au téléphone depuis un demi-siècle et qui me posait la question de savoir si je courais toujours les salles de vente à la recherche de l’oeuvre contemporaine essentielle (je lui ai répondu que non, c’était “terminé”), en ajoutant qu’elle en était, elle, revenue et préférait devant ses yeux des reproductions de Rembrandt. En posant encore la question de ce qui était selon moi “l’art contemporain”.

Je lui ai répondu : une oeuvre sans accompagnement du discours, comme celle du Greco, qui n’a pas besoin de mots pour la faire “digérer”. Et que ça pouvait arriver dans l’art contemporain. 

Dès que le discours sur l’oeuvre pointe son esbrouffe, (je l’écris ici avec deux f, les deux orthographes sont tolérées),  dans le discursif, elle se perd dans l’indigeste. Et, y en a marre des jeunes artistes qui se prennent pour Nietzsche, en montant une installation où se croisent un mouton et un ordinateur, pour nous faire comprendre les “ruptures de la modernité”

Je crois qu’elle était ravie de ma réponse qui la confortait dans ses convictions. C’est ce à quoi sert la conversation téléphonique.  La “discussion” est surannée.

Dévoiler

J’ai, depuis des années, malgré des convictions politiques affirmėes, juré que mon mini-site, que très peu, de par une volonté inextinguible qui trouve sa source dans ce que, justement, peu savent, n’est pas notoire, presque clandestin et confidentiel, bien que rien d’occulte ou de malsėant ne vient s’y loger. Ce n’est pas une mini-tribune politique. Ils sont pléthore. Nul besoin, dans tous les sens, d’en rajouter.

Je ne participerai donc pas ici au débat confus, diffus, évasif, sur le port du voile.

Juste lancer un mot, peut-être un jeu de mots, puisque c’est dans ce jeu que le centre surgit, que les vérités caressent le réel.

Le voile dévoile ce qui devient visible.

A se rendre invisible, on fabrique la visibilité.

Dans le billet précédent, j’avais écrit ou cité que la simulation était une stimulation.

C’est dans le même ordre sémantique du jeu nodal que le billet ci-dessus s’insère. Le jeu s’amuse.

Histoires de pessah, pâque juive

Extra…!

Extrait de la Haggadah de Pessah : Nous étions esclaves du Pharaon en Égypte, et l’Éternel, notre Dieu, nous a faits sortir de là d’une main forte et d’un bras étendu. Si le Saint, Béni soit-Il, n’avait pas sorti nos pères d’Égypte, alors nous, nos enfants et nos petits-enfants serions restés asservis au Pharaon en Égypte. Aussi, même si nous sommes tous sages, tous comprenant, tous connaissant la Torah, nous serions encore obligés de discuter de la Sortie d’Égypte ; et celui qui fait la narration de la Sortie d’Égypte plus longuement est digne de louanges.

On aura compris que je suis un peu juif. Et rien de ce qui est de cette religion, de ses coutumes, de son architecture éthique ne peut m’être indifférent. Non pas que je fréquente assidument les synagogues. Mais, très simplement, parce que je suis né juif.

Ce soir, 8 Avril, c’est le rituel du séder (l’ordre, en hébreu).

C’est le premier soir de la fête de Pessah (la Pâque juive), laquelle, autour d’une table familiale animée, permet de rappeler, dans le récit ordonné, surtout aux enfants, la conquête de la liberté des juifs (les enfants d’Israël), sortis d’Égypte, après des années d’esclavage.

Hymne à la liberté conquise dans la sortie d’Égypte, imposée par Moïse, “main du Maître de l’Univers” puis surtout dans le désert, pendant 40 ans, l’Éternel faisant don de la Torah (le Pentateuque, les 5 premiers livres de la Bible nommée « Ancien testament » par les chrétiens) sur le Mont Sinaï (Voir “Les dix commandements” de Cecil B. De Mille, avec un Charlston Heston dans le rôle de Moïse, éblouissant).

Il n’est un juif, même les moins religieux, qui ne se souvienne de cette soirée. Sur la table, déjà emplie de mets qui sont autant de symboles printaniers à bénir, est posée devant chaque convive la Haggadah de Pessah. Le livre du récit.

Les grands religieux ne la lisent qu’en hébreu. D’autres, oublieux de la langue apprise pour leur Bar-Mitsva, lisent (on lit à tour de rôle) en phonétique. Les plus modernes, les plus libéraux lisent en français. On peut alterner.

Entre les lectures, tout un rituel donc, autour du vin et des aliments (céleri, herbes amères qui rappellent les misères endurées par les hébreux, trempées dans une confiture de dattes, œuf, pied d’animal, et plein d’autres choses encore, mon propos n’étant pas encyclopédique…)

Extrait de la Haggadah de Pessah :« Les Égyptiens nous traitèrent avec méchanceté , comme il est dit : Allons, agissons avec ruse envers lui (Israël) de peur qu’il se multiplie et que, s’il y avait une guerre, il se joigne à nos ennemis, se batte contre nous et quitte le pays. Ils nous firent souffrir , comme il est dit : « Ils mirent des surveillants sur (le peuple d’Israël) pour le faire souffrir de leurs fardeaux ; et il construisit des villes d’entrepôts pour le Pharaon, Pitom et Ramsès. Et ils nous imposèrent un dur travail », comme il est dit : « Les Égyptiens firent travailler les Enfants d’Israël avec dureté. Et ils rendirent leur vie amère par le dur travail, avec le mortier et avec les briques et toutes les sortes de travail dans le champ, tout leur travail qu’ils leur imposèrent avec dureté. » Et nous avons crié vers l’Éternel, le Dieu de nos pères. Et l’Éternel entendit notre voix et vit notre souffrance, notre labeur et notre oppression. Et nous avons crié vers l’Éternel, le Dieu de nos pères », comme il est dit : « Pendant cette longue période, le roi d’Égypte mourut ; et les Enfants d’Israël gémirent à cause de la servitude et ils crièrent. Et leur appel au secours monta vers Dieu, depuis la servitude. Et Dieu entendit notre voix », comme il est dit : « Et Dieu entendit leur gémissement, et Dieu Se rappela Son alliance avec Abraham, Isaac et Jacob. »

Et on chante et on récite les dix plaies d’Égypte, infligées aux égyptiens pour contraindre leur Pharaon à laisser, sous l’égide de Moïse, envoyé du Maître de l’Univers, faiseur de miracles qui ont peine à emporter la conviction du souverain qui ne veut laisser partir le peuple des Hébreux.

C’est ici que je reviens à mon titre. Donc, pendant le repas, programmée depuis des siècles, la récitation, l’une après l’autre, des dix plaies subies par les égyptiens, pour contraindre Pharaon à se défaire des juifs.

Terribles. Sang.Grenouilles.Vermine.Bêtes sauvages.Peste.Ulcères.Grêle.Sauterelles.Obscurité.Extermination des premiers-nés.

Entre chaque plaie, le maître de maison, maître des prières, verse dans un récipient un peu de vin et les convives disent, à chaque geste de versement du liquide, “Que l’Éternel nous en préserve”. En judéo-arabe “Simassilinou”.

Puis, la maîtresse de maison, la mère pour tout dire, prend le récipient, empli de vin, et tous se taisent dans un silence absolu, un des rares respectés chez les juifs, grand moment silencieux de l’année.

La mère va vers les toilettes. Le silence s’amplifie, malgré les petits sourires entendus de quelques uns, certains de la suite, de l’épilogue. On entend le bruit de la chasse d’eau. La mère vient de déverser le vin des dix plaies dans la cuvette des WC…

Et tous, silencieux, attendent. Ils attendent un mot.

La mère le clame : “EXTRA !” (Ca peut être aussi “super” ou “génial”, chez les plus modernes).

Et tous applaudissent. Des 4 mains, dans la joie et la vraie allégresse.

Quand on invite un non-juif ou même un non-sépharade ou, plutôt un non judéo-arabe, peut-être même un non judéo-tunisien, il faut expliquer:

Les dix plaies sont donc concentrées, au fil de leur versement, dans le récipient, le vin allant être jeté dans la cuvette.

Et là, de deux choses l’une :

– soit après le, tirage de la chasse, l’eau est encore tumultueuse. Et ici, les convives n’ont peut-être pas bien récité ou, pire, ne sont pas méritants d’une absolution divine.

– soit l’eau est limpide, calme, ayant absorbé les plaies, hors de la demeure.

ET C’EST ICI QUE LA MÈRE CRIE : “EXTRA !”

On imagine que personne, dans toutes les demeures juives d’Afrique du Nord, le soir de Pessah, n’a entendu “Pas extra“.

La mère le crie, certainement, cet “extra !”, sans même regarder l’eau. Le tumulte ne peut être dans l’eau.

On pourrait, dans un souci anthropologique rechercher l’origine de cette curieuse coutume qui dévore la superstition. On préfère en rester là. Le mystère de la coutume se suffit à lui-même, frôlant la beauté universelle, extra “en soi”.

Séder, II. La cigarette et le vin

Deuxième soir de Pessah, deuxième Séder.

Un membre de ma famille, le seul qui connaisse ce site, me demande de continuer. “Il y a deux soirs de Séder, donc deux billets. Ou sinon, c’est pas du jeu…”. Vous avez bien lu. “Du jeu”.

Donc, je continue, en espérant que demain, je n’entendrai pas dans sa bouche me dire “Pessah dure 8 jours, donc tu continues…”

Et, ce soir, devant un “Msoki”, livré à domicile, par un autre membre de la famille, je m’y attèle.

Extrait de Wikipédia : “Le msoki ou msouki (hébreu : מסוקי) est un plat traditionnellement préparé par les Juifs originaires d’Algérie et de Tunisie pour le séder de Pessa’h ou pour le septième jour de cette fête, mais il peut être consommé pendant la fête. Il s’agit d’un ragoût d’agneau et/ou de bœuf contenant plusieurs variétés de légumes (généralement de saison). Certains ajoutent des morceaux de matza afin de pouvoir comparer le plat aux trois éléments essentiels de la nuit de Pessa’h — pessa’h, matza ou maror (« agneau pascal, pain azyme et herbes amères »). Comme les galettes azymes cuites en Tunisie étaient extrêmement dures et épaisses et que les Juifs tunisiens autorisaient la consommation de matza trempée, il était de coutume de les plonger dans le fond du plat pendant sa cuisson afin de les ramollir”.

Hier, j’avais raconté “l’extra” après les dix plaies.

Ce soir, toujours dans le souvenir anthropologique, culturel, laissant de côté la théorisation sur l’invention de la liberté (par le judaïsme, dans la sortie d’Egypte, et non pas dans la chrétienté, dans la constitution de l’individu contre la Loi, comme pourrait le clamer un auteur de la revue “Etudes” qu’au demeurant j’apprécie énormément), je me plante dans l’anecdote. Qui, en réalité n’en est pas une.

Le soir de Pessah, le vin est donc présent, dans les prières, entre les prières, dans le repas final. Les juifs séfarades, du moins avant leur départ pour la France, n’étaient pas de grand buveurs de vin. Ni, en général d’alcool. De temps à autre, peut-être – et encore- des rasades de boukha (l’alcool de figue frappé, conservé, en France dans le congélateur inconnu dans les terres africaines (étant observé que beaucoup de connaisseurs considèrent cette pratique de la boukha congelée comme une infamie, le goût de la figue étant “écrasé” par cette pratique inepte. Mais je m’éloigne du sujet).

Donc, le vin le soir du Séder, indispensable à l’ordonnancement du récit, entrecoupé de gorgées du liquide, qu’on boit, au demeurant, accoudé à gauche (mais, là encore, je n’explique pas, le billet n’étant pas encyclopédique)

Les enfants sont, ce soir, rois de la table, les questionneurs de la source de la tablée magique du Séder (“Pourquoi ce soir n’est pas comme les autres ?”) peuvent tremper leurs lèvres dans la coupe de vin. Les enfants peuvent boire du vin…!

Et beaucoup d’adolescents se souviennent de cet instant magique pendant lequel, comme les adultes, l’on pouvait boire du vin; que, mieux encore l’enivrement n’étant pas interdit par les sages commentateurs du Séder, ils pouvaient avoir le droit de subir une tête qui tourne, sous les effets d’une lampée du liquide des dieux…

Gueule de bois de Pessah…

M’est alors venu, à cet instant où je riais de ces jeunes enivrés, un autre écart, à l’oeuvre dans une vie de jeune juif : la cigarette aux lèvres, le jour de la Bar-Mitsva, à 13 ans.

Ce jour là, le “communiant” (la France chrétienne est passée par les mots) avait le droit d’avoir dans sa poche un paquet de cigarette et, ostensiblement, devant des parents assez gênés, des oncles rieurs, et des copains ravis de partager les bouffées, laissait pendre dans des lèvres maladroites, une cigarette, sorti de ce paquet acquis sur un trottoir, quelques mois avant le grand jour…

Le bar-mitsva devenait un homme, pouvait participer, désormais à l’assemblée des dix requis pour prier (le “minian”:  il ne faut pas d’Eglise chez les juifs, juste une communauté de 10). Il pouvait donc fumer.

Un verre de vin à la main, cigarette dans la bouche, l’homme s’imagine homme. Il n’en faut pas plus pour faire des bonds.

Qui dit mieux ? Qui écrit mieux ?

Au téléphone, dans cette période inqualifiable, on pose toujours la question du remplissage de son temps. Alors on répond souvent qu’on écrit, qu’on lit. Les moins avares des formules toutes faites s’arrêtent une seconde et vous demandent ce que vous lisez. On répond, en évitant de citer un bouquin un peu difficile, de peur d’être entrevu comme un snob, un esbroufeur. Il ne faut jamais dire qu’on lit ce que l’autre ne veut ou ne peut lire. Question tant de politesse que d’armure un peu idiote contre l’attaque imméritée.

Hier (après le Séder, un peu spécial cette année), un téléphone du type de ce que je viens de décrire. Et là, on ne me demande pas ce que je lis. On m’annonce d’emblée, presque un peu fier, qu’on lit du Flaubert. Au bout du fil, l’interlocuteur, très vieil ami, sait parfaitement mes goûts littéraires. Et dans ma jeunesse, et même beaucoup plus tard, j’ai gâché des soirées amicales et chaleureuses en ressassant mon admiration du style de Flaubert, toujours sur la tâche, l’anti-Balzac.

Je demande : Bovary ? Encore ?

On me répond : non “Un coeur simple”.

J’ai vite raccroché pour aller voir. Il y a très longtemps que je ne l’avais pas ouvert ce livre.

Qui écrit mieux que Flaubert  ?

EXTRAIT D'”UN COEUR SIMPLE” DE GUSTAVE FLAUBERT

“La mère Liébard, en apercevant sa maîtresse, prodigua les démonstrations de joie. Elle lui servit un déjeuner où il y avait un aloyau, des tripes, du boudin, une fricassée de poulet, du cidre mousseux, une tarte aux compotes et des prunes à l’eau-de-vie, accompagnant le tout de politesses à Madame qui paraissait en meilleure santé, à Mademoiselle devenue “magnifique”, à M. Paul singulièrement “forci”, sans oublier leurs grands-parents défunts que les Liébard avaient connus, étant au service de la famille depuis plusieurs générations. La ferme avait, comme eux, un caractère d’ancienneté. Les poutrelles du plafond étaient vermoulues, les murailles noires de fumée, les carreaux gris de poussière. Un dressoir en chêne supportait toutes sortes d’ustensiles, des brocs, des assiettes, des écuelles d’étain, des pièges à loup, des forces pour les moutons; une seringue énorme fit rire les enfants. Pas un arbre des trois cours qui n’eût des champignons à sa base, ou dans ses rameaux une touffe de gui.

Le vent en avait jeté bas plusieurs. Ils avaient repris par le milieu; et tous fléchissaient sous la quantité de leurs pommes. Les toits de paille, pareils à du velours brun et inégaux d’épaisseur, résistaient aux plus fortes bourrasques. Cependant la charreterie tombait en ruines. Mme Aubain dit qu’elle aviserait, et commanda de reharnacher les bêtes.

On dit que Kafka, fatigué du style lourd de l’allemand de Prague ou peut-être même de l’allemand tout-court, allait chercher chez Flaubert “le style de la phrase définitive”.

Il n’a pas eu tort.

Shakespeare, for ever

Pour un motif qu’il est inutile de relater, j’ai relu Hamlet, du moins je l’ai feuilleté rapidement. Et je me suis souvenu que j’avais copié dans un fichier quelques vers de l’immense, pour me les redonner un jour de confinement.

J’ai retrouvé le fichier (numérique). J’en donne quelques uns. En rappelant que sous format numérique, l’oeuvre entière de Shakespeare est gratuite.

Donc :

“Doutez que les étoiles ne soient de flamme. Doutez que le soleil n’accomplisse son tour. Doutez que la vérité soit menteuse infâme. Mais ne doutez jamais de mon amour”. Hamlet

L’enfer est vide, tous les démons sont ici. “La tempête”

La vérité a un cœur tranquille.Richard II

Les poignards qui ne sont pas dans les mains peuvent être dans les paroles. Le Conte d’hiver 

Plutôt ne pas en avoir, que d’avoir deux paroles dont une est de trop. Les Deux Gentilshommes de Vérone

J’arrête. Je hais, en effet, les dictionnaires de citations. Celles que je viens de coller ont été le support d’un bouquin sur “La vérité” que j’envisageais d’écrire et, évidemment, jamais terminé.

Work in progress, cartographie des idées

C’est dans le titre : c’est une annonce, encore une qui ne changera pas la face du monde. Qui, très simplement est un immense projet que j’entreprends, pour le décoller de sa potentialité, souvent abordée avec des proches : les explications du monde par les hommes. Un exposé panoramique des idées (les philosophies, les croyances, les affirmations, les théories) des humains (la pensée philosophique les distinguant des animaux, voyez, je commence…). Et ce depuis l’invention de la pensée.

Une sorte de cartographie de la pensée humaine. Très court, par mots clefs, comme un nuage de mots qui, dans son éclatement, vient inonder la réflexion.

Évidemment que je suis, moi-même, abasourdi. Nul, sauf les dictionnaires ou les ouvrages de Terminale, rébarbatifs et sans saveur, ne s’y essaient, tant la tâche est impossible.

La philosophie ne peut être que son histoire. Exposée chronologiquement ou par sphère de pensée (idéalisme, matérialisme, monisme, dualisme, déterminisme, et tout le reste). Donc un énième ouvrage-dico-précis.

Mais, peut-être que non, il faudrait pour s’assurer de l’efficience du projet, commencer à l’écrire. Cest dans les premiers mots (c’est un leitmotiv), que l’on sent poindre ce qui peut être inédit ou central.

L’idée m’a été soufflée cet après-midi, par un “ami” qui a osé dire que tous devraient profiter du grand enfermement pour distiller son talent; que parait-il (je n’ose l’écrire, mais y suis contraint par l’absence de dialogue qui altère toujours le propos, en le faisant passer, je devrais donc profiter de ce temps mort (le mot est mal choisi, mais il esr basketteur et les temps morts dans le basket sont très forts)  pour tirer par ses cheveux,  mon “talent”, le sortir de son enfouissement quotidien et, en quelques pages, résumer ce que les humains ont pensé du monde dans lequel ils ont été posés. Le mien, de talent, étant celui du “résumé” , de la “synthèse”. Ce qui, au demeurant me place dans la répétition. Plus que dans l’invention; que, dès lors, la prétention qui peut jaillir de cette affirmation, qui n’est pas la mienne (mon talent) est altérée. Et que, mieux encore, je suis insulté…

C’est ce que j’ai dit, en riant, à mon interlocuteur, un homme plus vieux que moi, en pleine forme intellectuelle. Je lui ai répété à l’envi que des milliers ont ce “talent” et qu’il faisait de moi un “répétiteur”. Alors que, prétentieux comme pas deux, je m’estimais “chercheur”. Que le seul que je revendiquais était celui de la conscience de l’intellectualité (la perception de ce qui la distingue de son versant contraire). Celui-ci, n’en déplaise aux coincés, je le revendique.

Il m’a répondu qu’en ces temps spéciaux, il convient de jeter par-dessus bord modestie et salamalecs. Chacun son talent, “répétant” que le mien étant celui de la synthèse, comme le sien est celui de la persuasion. Comme celui de son voisin, celui de savoir aimer les chanteuses de Jazz (savoir aimer est le talent qui est le plus envié, celui qui ouvre les portes de la respiration limpide. ajouta-t-il. Mon ami est un exagérateur, c’est un oriental)

Je reviens à l’essentiel.

A la question de savoir si le monde peut être résumé dans une idée, un mot, une locution (le rêve de celui qui cherche la synthèse de tout, du tout), ou plutôt si l’on peut résumer par quelques mots la pensée humaine, diversifiée et brouillonne (par essence même puisque l’on ne saura jamais), l’on ne peut malheureusement répondre que par la négative.

Cependant dans la profusion des prétendues idées, prétendument novatrices, l’on peut, éventuellement, exposer celles (les idées) qui, comme des perles d’un collier au ras du cou, tiennent dans le fil de la pensée, depuis son immersion dans le cerveau humain.
Confiné, je m’exécute, étant précisé que l’essentiel est dans la synthèse des titres plus que dans le fond. Comme disait le seul professeur que j’ai respecté “si le titre ne dit pas tout, le sujet n’en vaut pas peine”.

Il était dur avec les lecteurs minutieux et férus de  démonstration logique, presque mathématique. C’était un spinoziste qui n’aimait pas le style du maitre et la philosophie exposée comme une géométrie. Un comble.

Je commence demain, dans un format que j’affectionne (pagexl), comme celui de la première page (voir le menu de ce site)

les pages et les jours

Je reviens sur le style, celui de l’écriture. Voici bien des années, j’avais osé prétendre que dans un livre, l’on pouvait ressentir la fatigue de l’écrivain, pas en forme, pas en verve, qui écrivait « parce qu’il fallait faire sa page » et qu’il aurait mieux valu, ce jour d’extinction de l’allégresse efficiente de sa plume, faire son ménage ou regarder les nuages défiler. En cherchant leurs formes.

Je prenais, présomptueux, sûr de moi et dominateur, un livre au hasard, en lisais un petit paragraphe à haute voix, pour l’assemblée, puis en cherchais un autre, en clamant : “écoutez, ici, il est mauvais, fatigué, il fait juste sa page”.

Une amie, très rieuse, m’a rappelé cette facétie, au téléphone.

Et comme je parcourais sur mon écran un livre que je n’avais pas ouvert depuis longtemps, pour vérifier s’il n’avait pas vieilli, si je l’aimais autant qu’avant, j’ai tenté de reprendre le petit jeu de la recherche du jour infécond, où le style et l’intérêt s’échappent ppour laisser la place à la presque-médiocrité.

Francis Carco. « Brumes. »

Lisez d’abord cet extrait.

« La première impression de Poop, en se rendant le lendemain soir rue des Bouchers, fut de trouver aux femmes un air d’inexplicable désenchantement. Elles étaient pourtant installées derrière leurs petites vitrines et souriaient aux passants, mais certaines de ces dames cousaient ou retapaient de vieux chapeaux en se servant de garnitures ; quelques-unes confectionnaient même des robes de deuil. Il y avait beaucoup de monde sur les trottoirs. Les lumières des boutiques rayonnaient à travers l’atmosphère brumeuse qui prêtait à chaque forme une apparence feutrée, confuse, d’apparition. Après le froid des précédentes semaines, la douceur de la température laissait presque croire au printemps. »

La phrase est claire, les scansions sont exactes et les mots tombent bien, enfermés joyeusement dans des phrases courtes et rythmées.

Lisez maintenant cet autre extrait, assez loin du premier dans le temps du livre.

« Huit jours plus tard, en une simple matinée, la rue qui paraissait dormir sous son enveloppe de glace se réveilla. Il avait fait soleil. Des nuages d’une éclatante blancheur voguaient avec la majestueuse et harmonieuse découpure d’une goélette, toutes voiles dehors, par l’azur lumineux. Le vent avait tourné. Sur la pente des toits exposés au soleil, la neige commença de mollir, puis elle fondit presque aussitôt et un bruit d’eau dégorgeant des chanlates ou ruisselant des tuiles sur la chaussée, annonça le dégel. Vers midi, les lourdes aiguilles coagulées aux angles des gouttières se détachèrent d’elles-mêmes : elles frappaient, en touchant le trottoir, des coups retentissants et parfois d’épaisses charges de neige dégringolaient des toits et s’écrasaient au sol avec des glissements d’avalanche et des grondements. Dans toute son étendue, la rue offrait l’aspect d’un chantier marécageux semé de blocs qui n’avaient pas eu le temps de se liquéfier, de tas de cendres et d’ordures ménagères, de papiers gras, de vieux journaux. »

Ne trouvez-vous pas que le texte est lourd, comme si Carco, sans y arriver s’essayait à faire du Proust, phrases longues, ponctuation insolite, mots alambiquès et métaphores de bon élève ?

N’ai-je pas raison de dire qu’il “faisait sa page”, fatigué ?

4 gouttes

On a déjà écrit sur Marcel Cohen, écrivain de la minutie, du détail et des “faits”.

On ne résiste pas à reproduire ce qu’on vient de lire de lui :

« À Pleucadeuc, dans le Morbihan, où chaque année, au mois d’août, se réunissent des centaines de jumeaux venus du monde entier, un homme explique avoir fait la connaissance d’une famille constituée de deux jumeaux ayant épousé deux jumelles et qui, par extraordinaire, avaient donné naissance à deux paires de vrais jumeaux de même sexe qui, dit-il, « se ressemblaient comme quatre gouttes d’eau ».

Marcel Cohen. “Faits, III Suite et fin.“

L’autre Roth

Dans cette période qu’il serait idiot de qualifier, les conversations téléphoniques vont bon train. Ce qui est une excellente chose. Il ne faut les écourter, pour gagner sur le le temps d’avant.Et l’on m’a demandé ce que je lisais. J’ai répondu longuement. Il s’agit d’un fait qui m’a empêché de dormir.Joseph Roth ( donc pas Philip) est un immense écrivain, mort dans une chambre parisienne au-dessus du Café de Tournon, du nom de la rue, où il s’enivrait pour oublier misère et souffrances.Il a écrit un chef-d’œuvre, un des plus beaux livres, presque toujours a portée de ma main : ” Le poids de la grâce”. Immense. C’est son chef-d’œuvre et pas l’autre (La marche de Radesky)En 2013, une nouvelle traduction fut publiée intitulée “ Job, roman d’un homme simple “A l’époque, pourtant très proche, les humains s’intéressaient aux mots. La profusion des idées a changé la donne, par ce trop-plein. Juste en 7 ans…Donc, j’avais passé des soirées à faire subir a des amis, du moins des personnes, de vaines envolées : cette nouvelle traduction ne me convenait pas. Elle était moins puissante, trop sèche au regard de la première, peut-être un peu dans l’enjolivure, maïs, justement, elle est vitale. (Livre de poche).Je lisais des paragraphes et comparais les deux textes. Je devais ennuyer les convives. Sûrement. Il était déjà tard. Et ils devaient rentrer chez eux.J’ai relu aujourd’hui, avant de dormir.Je crois que j’avais raison. Mais je n’en suis plus sûr.J’attend un interlocuteur intéressé au téléphone, pour en discuter sérieusement.Lisez ce “Poids de la grâce”. Votre vie en sera bouleversée tant la beauté se terre sous les mots et le récit de Roth. Joseph…Allez en ligne pour le résumé…Job ou le poids ?Je reviens dire.

PS. Dans mon précédent billet, je m’en prenais un peu (juste sur le style) à Zweig. Je ne devrais pas. C’est lui qui a aidé financièrement Roth, a la fin de sa vie…

PS2. Extrait de wiki :il est inhumé au cimetière parisien de Thiais. L’enterrement a lieu suivant le rite « catholique-modéré » car aucun justificatif de baptême de Roth ne put être fourni. À l’occasion de l’enterrement, des groupes hétérogènes entrèrent en conflit : les légitimistes autrichiens, les communistes et les Juifs réclamèrent le défunt comme l’un des leurs.PS3. Les grands érudits pourront vous dire que Simone Weil, la philosophe catholique, a écrit un bouquin intitulé “La pesanteur et la grâce”…PS3

PS3. Je laisse juger. Première page des deux éditions

LA PREMIÈRE : “il y a de nombreuses années……”

LA DEUXIÈME : “voici déjà bien des années….”

Roth, again

Presque obsessionnellement, je reviens à Joseph Roth (voir les précédent billet).

Je colle ci-dessous l’introduction à la nouvelle traduction de ce qui était “le poids de la grace” et qui est devenu “Job, roman d’un homme simple”, il est vrai, titre qu’avait choisi Roth lui-même…

Long, sûrement, désolé. Mais le texte est parfait.

(Roman eines einfachen Mannes de Joseph Roth précédemment paru en
1965 aux éditions Calmann-Lévy (puis repris au Livre de Poche) sous
le titre Le Poids de la grâce dans la traduction de Paule Hofer-Bury. Titre original : Hiob. Roman eines einfachen Mannes (1930) Texte extrait de Joseph Roth, Werke 5,
Romane und Erzählungen 1930-1936
édité par Fritz Hackert Éditeur original : Verlag Kiepenheuer & Witsch, Cologne,
et Allert de Lange, Amsterdam, 1990 ISBN original : 3-462-01993-7 ISBN : 978-2-02-107566-3 © Février 2012, Éditions du Seuil
pour la traduction française et la présente édition www.seuil.com)

PRÉSENTATION

“Il est, dans la littérature d’expression allemande, un petit livre encore trop méconnu, mais important – et attachant – à plus d’un égard : il s’agit du fragment narratif intitulé Le Rabbin de Bacharach, écrit en 1824-1825 par l’un des représentants les plus éminents de ce que l’on a pu appeler la symbiose judéo-allemande, le prosateur et poète Heinrich Heine. Envisagé à l’origine comme un grand roman historique sur le ghetto médiéval allemand et sur l’épanouissement culturel du judaïsme espagnol avant l’expulsion des juifs, l’œuvre nous est parvenue sous une forme très lacunaire et imparfaite : pour des raisons qui tiennent tout autant au rapport complexe qu’entretenait l’écrivain avec sa judéité qu’à un contexte social et historique (celui de l’Allemagne du Vormärz – les années 1815-1848) décidément peu favorable aux juifs, Heine abandonna la rédaction de son roman pour se tourner vers d’autres projets, notamment ses Tableaux de voyage et son Livre des chants. On sait qu’il revint dans les dernières années de sa vie aux thématiques juives et qu’il poursuivit, dans sa production poétique postérieure à 1848, les réflexions qu’il avait pu entamer dans Le Rabbin de Bacharach : on pensera aux célèbres Mélodies hébraïques du Romancero et à toutes les « lamentations » dans lesquelles le poète accablé par la maladie se représente sous les traits conjugués de Job et de Lazare. Ce qui, parmi tant d’autres choses, fait le prix du roman inachevé de 1824-1825, c’est le désir manifeste qui anime son auteur de faire entrer le monde traditionnel juif dans la littérature allemande, de le faire exister, par le biais de la langue allemande, comme une réalité digne d’intérêt au sein d’une grande œuvre littéraire. On doit à ce petit livre des pages saisissantes sur la précarité de l’existence des communautés juives dans l’Allemagne rhénane du Moyen Âge, et des pages émouvantes sur le déroulement des fêtes juives. Un siècle plus tard, c’est un autre représentant illustre de la culture judéo-allemande qui entreprend à son tour de représenter dans un roman le mode de vie des communautés juives traditionnelles : Joseph Roth, qui avec Job. Roman d’un homme simple (publié en 1930 aux éditions Gustav Kiepenheuer à Berlin) va connaître un grand succès littéraire et s’affirmer comme l’un des plus remarquables prosateurs de la langue allemande. Roth n’est certes pas un débutant, il a précédemment déjà publié six romans consacrés aux équilibres instables et aux symptômes de crise d’une Europe que la Grande Guerre a bouleversée dans sa substance, et par ailleurs il jouit d’une réputation de journaliste et de reporter de talent – les textes qu’il écrit pour le compte de la prestigieuse Frankfurter Zeitung n’ont objectivement pas à rougir de la confrontation avec ses œuvres narratives. Mais on est fondé à considérer que Job représente un tournant décisif dans la carrière d’écrivain et dans la physionomie de l’œuvre de Joseph Roth. Dès les premières lignes, qui font ostensiblement écho à celles du Livre de Job (« Il y avait jadis, au pays d’Uç, un homme appelé Job : un homme intègre et droit qui craignait Dieu et se gardait du mal »), il y apparaît comme un vrai conteur, héritier de la tradition narrative juive, mais aussi des grands romanciers du XIXe siècle européen. À une époque où le roman se fait de plus en plus le véhicule de la réflexion philosophique, ou bien se mêle à l’essai, Roth réaffirme la dignité et le primat de la narration. Les romans et récits écrits à partir de Job seront tous des manifestes en faveur du plaisir de raconter. Et surtout l’on voit Roth se tourner dorénavant vers l’évocation de réalités fragilisées, voire détruites par l’agir des hommes : en l’occurrence le monde du judaïsme d’Europe centrale et orientale, et celui de l’Autriche-Hongrie de François-Joseph. Deux ans après Job, Roth donnera en effet son grand roman sur l’effondrement de la double monarchie, La Marche de Radetzky, publié lui aussi aux éditions Gustav Kiepenheuer. La représentation sensible et souvent poétique de ces deux univers constituera dès lors la dominante de l’écriture narrative de Roth, ce qui lui valut d’être considéré de manière quelque peu réductrice comme le chantre nostalgique d’un monde disparu. C’est oublier que, tant dans le tableau qu’il brosse des communautés juives d’Europe centrale et orientale que dans les pages qu’il consacre à l’empire des Habsbourg, Roth fait preuve d’une clairvoyance et d’une justesse d’analyse parfaitement intransigeantes. La phase de rédaction de Job. Roman d’un homme simple se situe à un moment de la création rothienne où l’écrivain décide d’affirmer sa singularité, sa voix propre : il n’a plus à prouver son talent littéraire, pas davantage qu’il n’a besoin de s’agréger aux rangs de quelque école ou de quelque mouvement que ce soit. C’est ainsi que, dans un essai publié en janvier 1930 dans la revue Die Literarische Welt, il tourne résolument le dos à la « Nouvelle Objectivité », courant avec lequel il avait au demeurant entretenu des rapports assez distants. Et c’est ainsi qu’il choisit de porter désormais son regard de romancier sur des thèmes et des univers qui l’habitent depuis longtemps. Il semble prendre conscience de l’urgence qu’il y a pour lui à écrire sur ces communautés juives d’Europe centrale et orientale qu’il connaît depuis l’enfance sans leur avoir pleinement appartenu, et qu’il sait menacées dans leur existence par l’exode vers les grandes métropoles d’Europe occidentale (Vienne, Berlin, Paris), par l’émigration économique vers les États-Unis, ou par le départ pour Eretz Israel dans le sillage du mouvement sioniste. Tout cela, il l’a exposé et analysé avec précision dans son essai Juifs en errance, publié en 1927, qui peut se lire d’une certaine manière comme une étude préparatoire à Job. Là encore, la sympathie qu’il éprouve pour le monde traditionnel juif n’interdit pas la lucidité : pas plus dans l’essai Juifs en errance que dans le roman Job Roth ne passe sous silence l’exiguïté de la bourgade juive (le shtetl) – qui s’oppose dialectiquement à la vastitude des paysages galiciens ou ukrainiens –, la misère des conditions de vie, les formes de promiscuité sociale, les dérives d’une orthodoxie religieuse qui parfois confine à l’obscurantisme, les menaces permanentes venues de l’extérieur (épidémies et pogromes). Mais ce qui ressort plus que tout de ce tableau du monde juif de l’Est, c’est la proclamation de la dignité et de la noblesse de ces hommes et femmes avec lesquels l’écrivain se sent si intimement lié. L’attachement sentimental de Roth au monde de l’Ostjudentum est toutefois mêlé de distance : l’éloignement est tout d’abord d’ordre spatial et chronologique, puisque l’écrivain se penche sur cet univers alors qu’il a quitté les confins galiciens de l’ancienne monarchie austro-hongroise depuis bien longtemps et qu’il exerce son métier de journaliste et de romancier dans de grandes villes européennes comme Vienne, Berlin, Francfort ou Paris ; mais il est également d’ordre culturel, puisque Roth n’est pas à proprement parler issu du monde du shtetl. À Brody, sa ville d’origine, il lui arrive certes, dans son enfance et son adolescence, de côtoyer des juifs hassidiques et d’entendre parler yiddish, polonais ou ruthène, mais il est scolarisé dans des établissements où la langue de travail est l’allemand. Il fréquente le lycée impérial et royal de Brody et y obtient en 1913 le baccalauréat avec la mention d’excellence « sub auspiciis imperatoris », avant d’entamer des études de littérature allemande à Lemberg, qu’il poursuivra à Vienne. Son éducation fait de lui un représentant de la minorité culturelle germanophone de Brody, de la même façon que Kafka appartenait à la minorité culturelle allemande de Prague. Et il y a, dans le regard porté par Roth sur les communautés juives traditionnelles, quelque chose de Kafka découvrant avec un émerveillement nostalgique le théâtre yiddish. Mais si Roth n’est pas directement issu de l’univers du judaïsme traditionnel d’Europe centrale et orientale, encore qu’il le connaisse très bien, il n’appartient pas non plus pleinement au monde des grandes métropoles occidentales dans lesquelles il s’établit successivement. Sa position est plutôt celle d’un entre-deux, et il y a peut-être là une explication au déracinement de l’auteur, à son impossibilité à se fixer, à sa prédilection pour les lieux associés à l’errance, gares et hôtels. La poésie mélancolique des paysages connus pendant l’enfance et l’adolescence ne cessera jamais de l’habiter (en témoignent les nombreuses descriptions des contrées galiciennes ou volhyniennes dans Job, La Marche de Radetzky ou Les Fausses Mesures, en témoigne aussi le récit inachevé intitulé Fraises sauvages), les visages des juifs de l’Est lui reviendront souvent en mémoire (là encore il n’est que de penser à des œuvres comme Job, Tarabas ou Le Marchand de corail – et peut-être également à cette photographie de son grand-père maternel, patriarche à la longue barbe et au regard doux, que l’on voit dans la biographie écrite par David Bronsen), et il aura plaisir à évoquer leur apparence vestimentaire, leurs coutumes, leur mode de vie et leurs langues (le yiddish et l’hébreu). Arrivé à Vienne en 1913 pour y poursuivre les études universitaires entamées à Lemberg, Joseph Roth semble avoir été frappé par le regard condescendant, voire hostile qu’on jetait sur ces juifs de l’Est qui avaient quitté leur shtetl essentiellement pour des raisons économiques et qui se regroupaient dans certains quartiers de la ville comme ceux de Brigittenau ou de Leopoldstadt. Ils y importaient leur mode de vie traditionnel et continuaient d’y porter le caftan qui les distinguait du reste de la population. On trouve dans le livre de Rachel Salamander Le Monde juif d’hier (1860-1938), ainsi que dans la remarquable édition illustrée de Juifs en errance publiée à Vienne par Christian Brandstätter, de beaux témoignages photographiques de cette présence exotique des Ostjuden dans les rues de Vienne (ou de Berlin). Les hostilités déclenchées en 1914 par l’attentat de Sarajevo provoquèrent à Vienne un afflux massif de juifs de l’Est originaires notamment de Galicie, territoire limitrophe de la Russie des tsars et théâtre de nombreux combats de la Première Guerre mondiale, ce qui n’alla pas sans accentuer les tensions entre les Viennois « autochtones » et ces nouveaux arrivants. Il est à noter que les juifs viennois assimilés regardaient souvent eux aussi les juifs de l’Est avec une certaine incompréhension. C’est ce mélange de condescendance, d’hostilité et de méconnaissance vis-à-vis des juifs de l’Est que Joseph Roth a voulu combattre, des années plus tard, en écrivant son essai Juifs en errance. En véritable passeur de culture, il s’adresse à ses lecteurs allemands et autrichiens, et tente de leur expliquer qui sont ces juifs à l’idiome étrange, vêtus de caftans, que l’on croise dans certains quartiers de Vienne, de Berlin ou de Paris. Il est mû en cela par l’idée qu’une meilleure connaissance de l’autre est la seule manière de venir à bout des préjugés. C’est en ce sens aussi qu’il déclara un jour : « Dans mes romans, je traduis les juifs à l’attention de mes lecteurs. » L’entreprise de « traduction » dont il est ici question est à entendre tout autant dans une acception métaphorique (l’écriture romanesque étant envisagée comme une démarche pédagogique visant à mettre à la portée du lecteur des contenus qui lui étaient inconnus, à rapprocher de lui un monde étranger dont il ne soupçonnait pas la richesse) que dans un sens plus strictement linguistique. Car c’est dans la langue littéraire allemande qui constitue l’horizon de référence de ses lecteurs et qu’il a lui-même appris à manier grâce à la fréquentation des grands prosateurs, dans une langue qu’il maîtrise souverainement tout en lui donnant des inflexions, un rythme et une mélodie qui lui appartiennent en propre, que Roth entreprend de dire le monde juif d’Europe centrale et orientale. Cette démarche traductive se caractérise par une grande rigueur dans sa mise en œuvre : afin de ne pas dérouter son lecteur, l’écrivain emploie des termes allemands immédiatement parlants ou suggestifs pour désigner les réalités de l’univers ostjüdisch. Il est aidé en cela par cet outil précieux qu’est en allemand la possibilité de créer des mots composés facilement compréhensibles parce que fondés sur la mise en relation sémantique de racines simples. En véritable « traducteur » – et il nous semble qu’il faille prendre le terme au sérieux –, Roth s’interdit les deux écueils qui menacent la qualité de toute traduction : celui qui consisterait à parsemer le texte de termes techniques empruntés à d’autres langues (en l’occurrence il se fût agi du yiddish ou de l’hébreu) et celui qui consisterait à expliquer certaines réalités par des périphrases (voire des notes de bas de page) qui alourdiraient la narration et contreviendraient à cette exigence de concision qui est la marque de son style. C’est ainsi que Roth s’emploie à trouver des équivalents allemands pour tout ce qui renvoie aux aspects vestimentaires ou rituels du monde juif : il ne sera ainsi jamais question du tallit, des tefillin ou des matsot, mais de Gebetmantel (« manteau de prière » ou plus usuellement en français « châle de prière »), Gebetriemen (« phylactères », littéralement « lacets de prière » ou « lanières de prière ») et d’Osterbrote (« pains de la Pâque »), le sofer sera nommé Bibelschreiber (« scribe de la Torah »), la fête de Pessah sera retranscrite par Ostern (« la Pâque ») et celle de Shavouot (fête du « Don de la Torah ») par Pfingsten (« la Pentecôte ») ; et quant aux fêtes du mois de Tishri, qui englobent et encadrent Yom Kippour (le « Grand Pardon »), elles seront sobrement appelées Hohe Feiertage (les « Grandes Fêtes »). Le protagoniste du roman, Mendel Singer, dont la fonction sociale et religieuse est de transmettre à de jeunes garçons la connaissance des Écritures, ne sera jamais qualifié de melamed, ce qui eût été la dénomination la plus appropriée du point de vue de la réalité sociologique, mais plus simplement de Lehrer (« maître d’école »). Le terme shtetl enfin, qui renvoie à la bourgade juive d’Europe centrale et orientale magistralement étudiée par Rachel Ertel, ne sera pas davantage employé (alors qu’il eût été aisément compréhensible au sein d’un texte rédigé en langue allemande), Roth lui préférant la transcription Städtchen (« petite ville »). Et pourtant, malgré (à moins qu’il ne faille au contraire dire par le biais de ?) tout ce travail d’homogénéisation et de retranscription linguistiques, la matière textuelle de Job. Roman d’un homme simple est indéniablement pétrie de toute la substance de l’univers de l’Ostjudentum. Dans la droite lignée du Rabbin de Bacharach (il n’est d’ailleurs pas interdit de déceler dans les évocations du shabbat et de la fête de Pessah qu’on trouve respectivement aux chapitres I et XV de Job une manière d’hommage rendu à la langue de Heine), Roth parvient à écrire un véritable roman judéo-allemand qui, en s’appuyant sur tout un travail de transcodage culturel et linguistique qu’ont étudié Gershon Shaked et Sidney Rosenfeld, s’écarte tout autant de la tentation du folklorisme souriant que de celle du didactisme pesant. Job. Roman d’un homme simple ne se réduit bien entendu pas à être le tableau d’un univers méconnu et à ce titre profondément exotique, c’est aussi et avant tout un récit qui retrace le destin tout à la fois singulier et exemplaire d’un homme et d’une famille. Un livre qui fait droit à la singularité des êtres parce que Roth, dont on connaît le talent d’observateur et la sympathie innée pour les existences modestes dont il sait mettre au jour, comme nul autre, la richesse insoupçonnée, se révèle encore une fois un maître pour ce qui est de la caractérisation et de l’individualisation de ses personnages. Le roman le conduit à montrer de quelle manière un homme que rien ne distinguait a priori des stéréotypes sociaux du shtetl, un modeste melamed de Volhynie, province de l’empire des tsars limitrophe de la Galicie austro-hongroise, va se hisser, à la suite des épreuves qui s’abattent sur lui, à la grandeur tragique d’un Job des temps modernes. Et c’est en même temps un récit qui a valeur d’exemplarité : l’histoire de la famille Singer, qui abandonne l’univers misérable de sa bourgade volhynienne pour émigrer à New York, est celle de l’émigration juive du début du XXe siècle. Tout ce que Roth nous dit de la misère humaine, des filières de l’émigration, des passeurs et des compagnies transatlantiques est corroboré par un très bel ouvrage de Martin Pollack tout récemment paru aux éditions Zsolnay (Vienne) sous le titre L’Empereur d’Amérique. Le grand exode galicien. À l’instar de Kafka qui écrivit son roman Amerika/Le Disparu sans jamais avoir mis les pieds aux États-Unis, Roth (qui ne traversa pas davantage l’Atlantique) décrit avec une justesse stupéfiante le déracinement de ses personnages et imagine leur difficile acclimatation dans leur nouveau pays. La tension entre singularité et exemplarité se double dans le roman d’une autre tension, celle entre l’histoire du présent et un récit venu du fond des âges : tandis qu’aux marges de la destinée emblématique et singulière de la famille Singer résonnent les coups de tonnerre de l’histoire (le déclenchement de la Première Guerre mondiale, la révolution russe, l’entrée en guerre des États-Unis), le texte est parcouru par la référence sous-jacente au personnage biblique de Job, dont on sait à quel point il a pu nourrir l’imaginaire des écrivains et des peintres, et à quel point aussi il a pu être interprété comme un personnage emblématique de la destinée du peuple juif. Ainsi que le suggère le titre même du roman, Roth entend proposer ici une variation littéraire moderne sur l’histoire de Job : le destin tragique des enfants et de la femme de Mendel Singer confronte un homme profondément religieux à l’expérience de la souffrance et l’amène à une interrogation douloureuse sur la justification théologique des épreuves qui s’abattent sur l’homme. Roth nous montre Mendel comme un homme tâtonnant dans l’obscurité, à la recherche de la faute qui est à l’origine de tous ses maux, un homme poussé à réexaminer la validité de toutes ses certitudes. Cette faute réside-t-elle (seulement) dans l’abandon – contraint par les circonstances économiques et les dispositions légales de l’émigration en Amérique – du plus jeune fils de Mendel Singer, Menuchim, un enfant épileptique dont viendra finalement le salut ? Comme tous les chefs-d’œuvre, le Job de Roth a suscité une littérature critique abondante et des interprétations parfois divergentes, sur lesquelles il n’y a pas lieu de s’étendre ici. Disons juste que l’interprétation de ce roman est fréquemment fonction de l’importance qu’on accorde à la présence de la référence au Job biblique dans la trame du récit. Tandis que certains exégètes invitent à considérer le roman comme un palimpseste et à le lire comme le récit d’une quête religieuse qui retravaille le texte biblique, d’autres estiment au contraire que Roth joue de manière ironique et déceptive avec cette référence pour mieux représenter le désarroi de l’homme moderne. Qu’il nous soit simplement permis de renvoyer le lecteur aux développements lumineux que Claudio Magris consacre à Job. Roman d’un homme simple dans son livre Loin d’où ? Joseph Roth et la tradition juive orientale. Avec une érudition qui s’allie à une grande élégance de plume, l’auteur triestin resitue l’œuvre narrative de Roth dans le contexte culturel et spirituel de l’Ostjudentum, et s’intéresse tout particulièrement au dialogue qu’elle peut entretenir d’une part avec la littérature yiddish et d’autre part avec la pensée du hassidisme, courant religieux étudié entre autres par Jean Baumgarten. Du roman ici présenté il a existé précédemment deux traductions françaises : la première, due à Charles Reber, publiée en 1931 sous le titre Job. Roman d’un simple juif par la Librairie Valois à Paris, sombra rapidement dans l’oubli ; la seconde, réalisée par Paule Hofer-Bury, parut en 1965 aux éditions Calmann-Lévy à Paris sous le titre Le Poids de la grâce avant d’être reprise au catalogue du Livre de poche. C’est grâce à cette seconde traduction que bien des lecteurs français ont découvert et appris à aimer le chef-d’œuvre de Roth. La traduction mise en chantier par Blanche Gidon, amie et confidente de l’écrivain que l’on connaît notamment pour la version française qu’elle donna de La Marche de Radetzky, aboutit quant à elle seulement à la publication de quelques pages isolées. Erika Tunner, éminente spécialiste de littérature allemande et autrichienne, qui, à l’occasion du colloque parisien de 2009 consacré à « Joseph Roth en exil à Paris », s’est penchée sur l’histoire de la traduction de Job, s’exprimait dans les termes suivants sur les pages laissées par Blanche Gidon : « En dépit de quelques réserves qui concernent surtout le choix de termes parfois inadéquats, les omissions ou bien, par endroits, la prosodie du texte, il faut dire que sa traduction, moins exubérante que les deux autres, correspond au fond assez bien à la tonalité du texte original. » À n’en pas douter, le roman ostjüdisch de Roth méritait d’être retraduit”

Le cela du zen

Pour ceux qui ne le savent pas, la revue “Philosophie Magazine” (Philomag) héberge quelques “blogs” (je hais ce mot). Dont celui d’un certain Laurent Ledoux, que je viens de découvrir.

Un article m’a “interpellé”, comme on dit dans les couloirs des grandes entreprises.

Il s’intitule “Qu’est-ce qu’un manager zen”

Je colle un extrait :

Pour mieux comprendre, observons un maître zen. Voici donc le grand maître Anzawa, qui s’apprête à tirer à l’arc, tel que le décrit Michel Random dans son magnifique livre, « Les arts martiaux ou l’esprit des budô » : « Le maître a fait le silence en lui. Avec des gestes où souffle et lenteur s’harmonisent, il saisit l’arc et l’élève lentement à hauteur de tête et se tourne vers la cible. L’unité de la tension de l’arc et de la concentration intérieure s’est mûrie dans un véritable accomplissement, la flèche s’échappe comme une éclosion accompagnée d’un cri bref et puissant : le Kiaï. Un instant, le regard du maître reste encore fixé sur la cible, car spirituellement la flèche continue, elle est le symbole de l’énergie même, rien ne l’arrête. « Une flèche, une vie. Engagez tout votre vie au tir d’une flèche », dit le maître. Entre le moment où il a pris son arc et celui où il a tiré sa première flèche, un long moment s’est écoulé. Durant ce temps, le maître s’est rendu étranger à tout ce qui n’était pas la pensée du tir, la concentration intérieure a opéré l’alchimie de l’unité : l’homme, l’arc, la flèche et la cible ne font plus qu’un. L’efficacité du tire et sa fonction spirituelle résident dans l’acquisition de cette parfaite unité. C’est au plus haut degré de concentration que la flèche jaillit spontanément comme un enfant laisse échapper quelque chose de ses doigts, avec innocence et oubli : c’est le parfait non-vouloir qui a réalisé le tir, le but lui-même est atteint de surcroît. Tirer à la cible c’est avant tout atteindre l’harmonie du tir, plutôt que la précision du tir qui est atteinte de surcroît.

« Ne pensez jamais à la cible quand vous tirez la flèche » dit le maître. Ou encore « Ne tirez pas ; Laissez ‘cela’ tirer. » ‘Cela’, c’est l’être essentiel qui est au fond de chacun de nous, qui nous relie à tout. »

Ainsi, par une pratique répétée, le maître a atteint un niveau de maîtrise parfaite du tir à l’arc où l’action s’est émancipée du contrôle de la conscience ordinaire, de l’ego. Lorsque le maître tire, l’action engagée semble ne plus obéir qu’à elle-même”

Je relis. Je n’en crois pas mes yeux. Je ne savais pas que ça existait encore ce type de “leçon de zen”, ces mots creux, autant que le vide entre l’arc et sa corde.

Je suis persuadé que “les apprentis-experts-en-entreprise-performante-conseils-d’entreprises-performantes-au top-de-la-réflexion” s’emparent de ce vocabulaire pour en faire des congrès dans des hôtels de luxe. Très facile, entre deux repas gargantuesques et la recherche d’une collègue pour la nuit.

L’Occident se fait toujours avoir par le prétendu mystère de la philosophie asiatique dont l’on connait pourtant le caractère primaire et presque fasciste, enterrant la liberté de l’individu sous les fourches fourbes de la pensée du Centre, du Milieu, du Zen, quoi…

Le Zen qui est de la roupie de sansonnet devant le souci de soi grec.

Il ne faut pas s’énerver et sourire, simplement. Étant observé que le “cela” (attention, je ne fais pas de faute d’orthographe) est un concept très intéressant que les occidentaux ont manié plus intelligemment dans la science et la philosophie, qu’elle soit humaniste ou structuraliste. Mais l’Occident n’est pas chic. L’Occident n’est pas, malgré les grecs et l’invention de la liberté, pas assez mystérieux, dans la “lenteur” asiatique (un mythe éhonté, le peuple est très nerveux et Confucius n’y peut rien) inventée par les peureux de soi, qui ont jeté par-dessus bord la merveilleuse pensée du soi (qui n’est pas celle du sujet conscient, juste de l’individu qui se déplace) . La posture de karaté, en suspens, comme dans Matrix, va finir par devenir, comme on le savait dans les années 70, un geste de haute philosophie.

Je viens de relire l’extrait : on rêve…

PS. Il est dommage que Philomag, pour vendre, s’enfonce dans les méandres inutiles de la philosophie managériale, notamment par la création de sa nouvelle revue (Philonomist, un titre idiot, vulgaire, qui n’aurait pas du passe rentre les mailles des publicitaires). Ne pas confondre force, pensée, objectif avec philosophie.

Quant à François Ledoux, je viens de voir en ligne :

“A 49 ans, Laurent Ledoux est un économiste atypique. Adepte de la philo et des spiritualités, il a présidé jusqu’au 13 avril dernier le SPF Mobilité. Une organisation de 1 100 personnes où il a entrepris une petite révolution en instaurant des bureaux partagés, le télétravail généralisé, la suppression de l’obligation de pointage, un programme de méditation, etc. Rencontre avec un manager zen qui aspire à « libérer les entreprises » pour « changer le monde ».”

OK, OK…

Dieu que c’est révolutionnaire. Vous vous rendez compte : du télétravail et pas de pointage. Mais c’est un immense révolutionnaire

Zweig

Les souvenirs, en cette période, reviennent, désordonnés et brouillons, à des moments improbables, l’on ne sait pourquoi. Mystère de la mémoire et de ses profondeurs glissantes.

Aujourd’hui, exactement à 18:12, je me suis souvenu d’une âpre discussion, à l’occasion de laquelle, brusquement et hors du propos central, j’avais, comme happé par cette nécessité de le dire, clamé : Stefan Zweig est ennuyeux, il écrit mal et s’il n’était son train de dandy, il n’aurait pas émergé des hôtels où il se terrait pour tenter de croire qu’il était unique dans ses bars et restaurants. Quelque chose comme ça, du moins. Je m’en souviens très bien puisqu’on me le rappelle toujours, nul ne pouvant imaginer cette déclamation inopportune, alors qu’il ne s’agissait pas d’une discussion sur cet écrivain.

Qu’est-ce qui m’avait pris ? Seul le mystère le sait.

Alors, immédiatement, à 18:13, je suis allé voir et lire. Je devais me tromper.

Je donne ici un extrait de son fameux “24h etc…”

« Pendant la nuit, il pouvait être onze heures, j’étais assis dans ma chambre en train de finir la lecture d’un livre, lorsque j’entendis tout à coup par la fenêtre ouverte, des cris et des appels inquiets dans le jardin, qui témoignaient d’une agitation certaine dans l’hôtel d’à côté. Plutôt par inquiétude que par curiosité, je descendis aussitôt, et en cinquante pas je m’y rendis, pour trouver les clients et le personnel dans un état de grand trouble et d’émotion. Mme Henriette, dont le mari, avec sa ponctualité coutumière, jouait aux dominos avec son ami de Namur, n’était pas rentrée de la promenade qu’elle faisait tous les soirs sur le front de mer, et l’on craignait un accident. Comme un taureau, cet homme corpulent, d’habitude si pesant, se précipitait continuellement vers le littoral, et quand sa voix altérée par l’émotion criait dans la nuit : « Henriette ! Henriette ! », ce son avait quelque chose d’aussi terrifiant et de primitif que le cri d’une bête gigantesque, frappée à mort. » Extrait de: Stefan Zweig. « Vingt-quatre heures de la vie d’une femme. » .

Désolé, je ne m’étais pas trompé. L’essai de la phrase longue, ponctuée et rythmée est vain. Vous ne trouvez pas ? Relisez. Oui, j’avais raison. Je ne sais quel esprit souterrain me l’avait soufflé.

Mais je devais, encore, avoir tort.

Alors, j’ai cherché en ligne et suis tombé sur un entretien de Jean-Pierre Lefèbvre, qui a dirigé l’édition des œuvres de l’écrivain autrichien de langue allemande dans la Pléiade. (Fichtre, le méritait-il ?). On lui pose une question sur Zweig et Kafka, de la même époque, de la même langue d’écriture. Il répond :

Question : “Vous préparez une traduction de Kafka, toujours dans la Pléiade – est-ce un allemand plus moderne ?

“Sans aucun doute. Kafka est un Pragois familiarisé avec l’allemand sans fioriture de l’administration austro-hongroise. Il a aussi des modèles, notamment Flaubert, qui le pousse à la sobriété stylistique. Contrairement à Zweig, Kafka ne charge pas en amont sa syntaxe. Il cultive une brièveté des phrases qui préfigure ce qui va devenir la langue moderne. Mais bien sûr, c’est aussi parce qu’il a profondément influencé les écrivains du vingtième siècle qu’on considère qu’il anticipe sur eux !”

J’assure qu’avant d’écrire ce que j’ai pu écrire plus haut sur les phrases de Zweig, je n’avais pas lu.

Mais je dois, comme à l’habitude, me tromper.

Je ne sais pas ce qui m’a pris, il y a plusieurs années et ce qui me prend maintenant de relater le souvenir et l’attaque frontale de Zweig. Toujours un mystère de la mémoire qui se prend, prétentieuse, pour l’écume tumultueuse des mers. Prétentieuse.

PS. Heureusement que peu connaissent ce site, j’aurais pris des volées de bois vert en guise de commentaire, vous savez ceux qu’on propose aux lecteurs des sites WordPress, plus bas et que je n’ai pas réussi à effacer du mien. En effet, les commentateurs, nombreux, dans toutes les langues me proposent mille et un produits pour mille et une actions. Des spams, quoi. Il existe un anti-spam WordPress, mais je ne l’utilise pas, de peur qu’il ne soit un spam ou un phishing…

post-confinement

Le très respectable dictionnaire d’Oxford avait choisi comme  mot de l’année 2016 l’adjectif « post-truth » – en français, « post-vérité ». Ce qui signifierait : « relatif aux circonstances dans lesquelles les faits objectifs ont moins d’influence sur la formation de l’opinion que l’appel aux émotions et aux croyances personnelles ».

Trump et le Brexit en seraient la démonstration.

Dans cette ère, également nommée « post-faits », la vérité n’est plus toujours la valeur de base. Les faits ne sont plus fondamentaux. Les fausses infos seraient aussi source de bénéfice politique.

Trump disait : Barack Obama, n’était pas né aux Etats-Unis mais au Kenya, pays de son père, ce qui l’aurait juridiquement disqualifié. Ce qui était une contrevérité plus tard avérée.

Donc, des faits avancés délibérément faux, qui s’imposent dans le discours public et ont leur effet immédiat.

Actuellement, beaucoup nous surinent “l’avant et l’après Covid 19”.

Oui, le “post-confinement” est un grand récit à écrire immédiatement.

Je ne comprends ps que les grands écrivains, qui sont aussi confinés et qui ont du temps, ne l’aient pas encore écrit, en quelques jours. Les maisons d’édition l’attendent. Je verrai bien Ian Mc Ewan l’écrire.

Ça serait un best-seller et personne n’y a pensé.

Je m’y mets, en faisant le lien avec la post-vérité qui est son contraire car, sauf erreur, actuellement, nous ne sommes pas dans le mensonge. Sauf celui du nombre de décédés. Mais c’est une autre histoire.Donc, je m’y mets.

Jouissance de la faim

Dans mes “cahiers numériques”, faits de copies, de photos de pages de livres, de commentaires au stylo feutre “Pilot”, que j’ai retrouvé récemment, que j’ai feuilletés, évidemment abondamment depuis quelques jours, je tombe sur une page de Kafka que j’avais photographié (à l’époque de l’argentique, c’était assez curieux, mais j’étais certain qu’il fallait le faire, la photographie ne pouvant que se figer er revenir, le carnet écrit étant trop collégien. Je n’ai pas eu tort).

Je la donne (j’ai du retaper, ce qui à l’époque du numérique, est fastidieux quand l’on sait qu’il est des choses plus faciles à faire que de recopier et de retaper) :

C’est un extrait de « Un champion de jeûne  » de Franz Kafka

(«Un champion de jeûne», «Joséphine la cantatrice») sont les derniers textes écrits par Kafka (1923). Il en corrigeait encore les épreuves la veille de sa mort, le 2 juin 1924.)

« — Je voulais toujours vous faire admirer mon jeûne, dit le jeûneur.

— Nous l’admirons, dit l’inspecteur affable.
— Vous ne devriez pourtant pas l’admirer, dit le jeûneur.
— Eh bien, soit ! nous ne l’admirons pas, dit l’inspecteur. Et pourquoi ne devons-nous donc pas l’admirer ?
— Parce que je suis obligé de jeûner, je ne saurais faire autrement, dit le jeûneur.
— Voyez-moi ça ! dit l’inspecteur, pourquoi ne peux-tu faire autrement ?
— Parce que, répondit le jeûneur (en relevant un peu sa tête minuscule et en parlant avec la bouche en o, comme pour donner un baiser, dans l’oreille de l’inspecteur, afin que rien ne se perdît), parce que je ne peux pas trouver d’aliments qui me plaisent. Si j’en avais trouvé un, crois-m’en, je n’aurais pas fait de façons et je me serais rempli le ventre comme toi et comme tous les autres.
Ce furent là ses derniers mots, mais dans ses yeux mourants brillait la conviction, ferme encore, malgré sa fierté disparue, qu’il continuait à jeûner.

J’avais, d’une plume assez ridicule noté qu’il fallait écrire sur le “bonheur de la faim, le bonheur de la fin“.

Oui, le ridicule ne tue pas.

Je raille souvent l’écriture ou l’exposé collégiens.

J’ai tort.

Idiote

Je vais être méchant et le regrette déjà.

France Culture nous envoie, quotidiennement sa newsletter de laquelle je retire cet article de Géraldine Mosna-Savoye (Extrait de sa bio : Géraldine Mosna-Savoye est la productrice de l’émission le “Journal de la philo”, qui revient chaque jour sur l’actualité de la philosophie sous toutes ses formes, dans “Les Chemins de la philosophie”. Elle anime également des conférences au Forum des images de Paris.)

Je vous le livre ci-dessous. C’est assez effarant de penser si mal. Elle devrait créer un club des idiots confinés. Je commente un peu après votre lecture de cette idiotie.

Donc : D’abord la présentation de FC :

“Malgré le confinement, avez-vous, comme Géraldine Mosna-Savoye, l’impression de n’avoir jamais été autant en contact avec les autres ? Messages, écrans… “les autres” sont omniprésents et leurs paroles nous assaillent. Pourquoi ne peut-on pas se passer des autres et de leur dispenser notre présence ?

Ensuite, une image très chic :

Puis le texte de Géraldine :

“Je suis ravie de vous retrouver, loin d’un studio mais tout près quand même grâce à ce médium formidable qu’est la radio, et dont le principe prend tout son sens aujourd’hui : pas besoin de se voir pour écouter et se faire entendre.
En cette période de confinement, c’est en effet un peu ce que l’on tente de faire : on garde le lien chacun de son côté, par téléphone, messages ou écrans interposés. Au point qu’on puisse faire ce constat : le confinement est loin de nous avoir mis à distance les uns des autres. Heureusement d’ailleurs. Ou pas… Malgré les gestes barrières et les mesures de quarantaine, jamais je n’ai eu autant l’impression d’être en contact avec d’autres que moi. Collègues, parents, amis ou même inconnus sur les réseaux sociaux, impossible de leur échapper… et la phrase de Sartre de tourner en boucle dans ma tête : l’enfer, c’est vraiment les autres.

“Les autres”

Depuis l’intervention d’Emmanuel Macron lundi dernier, les autres, tous ces gens qu’on voyait au travail, aux soirées, nos amis, collègues, ou même tous ces inconnus qu’on croisait dans les transports ou la rue sans même les regarder, sont devenus au pire des ennemis, vecteurs de contagion, au mieux : des images, des souvenirs, voire de vagues fantasmes. 

Hormis les quelques voisins de la maison d’à côté ou de l’immeuble d’en face, hormis les quelques passants qu’on voit à travers nos fenêtres, “les autres” relèvent plus du lointain que du quotidien. Pourtant, force est de reconnaître : depuis plus d’une semaine, je n’entends parler que de ces autres… je n’entends parler que ces autres ! 

Des conseils qui disent de nous laver tous les matins aux recommandations de films gratuits sur Netflix, des journaux de confinement, concerts aux fenêtres aux fils de discussions, nous voici assaillis, contaminés si j’ose dire, par la parole des autres, chacun ayant son mot à dire sur la situation actuelle, son analyse, son pas de côté, sa préconisation, son indignation ou son incompréhension… 

J’avais peur de me sentir seule, j’angoisse à la perspective inverse : le confinement total, aux confins du monde et des autres, serait-il devenu impossible ? On pourra me dire d’éteindre mon téléphone, ma télé, mon ordinateur… c’est une option, mais restera quand même cette question : pourquoi les autres sont-ils d’autant plus envahissants qu’ils ne sont plus présents ? 

De la présence à l’omniprésence

Dans cette affaire de confinement, de distance et d’isolement, je ne suis pas mieux que les autres : moi aussi, j’envoie des photos, je prends des nouvelles, je réponds et je relance diverses discussions virtuelles, j’écoute et je suis les différentes initiatives, j’y prends part même, je les approuve ou pas, et puis je fais bien cette chronique même loin de tout… 

Moi aussi, je suis devenue une de ces autres, présente sans être vue, absente sans être là. Omniprésente. Voilà la chose qui me frappe : cette substitution de l’omniprésence à la présence. Comme si l’absence qu’implique le confinement, des uns et des autres, et surtout de soi, était insupportable et qu’il fallait à tout prix la remplir, la renchérir, de mots, d’images, de projets ou de conseils absurdes…  

Le problème est là, je crois : pas forcément dans le fait que le confinement soit totalement impossible, mais dans le fait qu’il soit impensable, pas même une possibilité, une toute petite possibilité.
Mais pourquoi ? Pourquoi être toujours là ? Pourquoi ne pas pouvoir se passer des autres et les dispenser de nous ?
On me dira par humanité, soutien, aide, empathie, importance du lien, ou que sais-je… Mais s’agit-il de ça quand tout le monde dit la même chose en ne pensant faire entendre que lui ?  

Dans sa pièce Huis-clos, Sartre fait dire au personnage Garcin que “l’enfer, c’est les Autres” (avec un grand A), les spécialistes prennent soin de nous dire que Sartre n’a pas voulu dire que les autres étaient foncièrement néfastes (mais qu’ils nous aliénaient)…
Je crois, pourtant, que tout est vrai avec ce confinement : les Autres (et la majuscule n’est pas là pour rien), quand ils deviennent cette masse informe, indistincte, oppressante, bruyante, quand ils ne sont plus des personnes singulières, réussissent le coup de force de non seulement nous aliéner, comme d’habitude, mais deviennent, en plus, foncièrement hostiles, et cela, sans même être contagieux.    
Je ne désespère pourtant pas : il nous reste encore quelques temps pour que tout cela change. “

Puis mon commentaire, avant l’apéritif :

Cette femme n’est pas un monstre, un “autre monstre”. Les monstres sont intéressants. C’est une idiote, encore une fois. Et il est dommage que le confinement m’empêche d’aller la gifler (juste le geste, sans la toucher évidemment, non pas de peur d’attraper le virus mais parce qu’on ne gifle personne).

Comment, alors que des personnes crèvent autant de solitude que de peur, les veufs, les malades, les hospitalisés, tous ceux qui par un mot des “autres” survivent et tiennent leur vie, oser un jeu de “mots” (c’est le cas de le dire, l’autre pièce de Sartre, un autre idiot de la famille) sur l’enfer sartrien qui est une pièce, un concept de collégien d’estrade, d’exposé pour obtenir un 14/20, avec un sourire à la Gérard Philipe…

Quand cette Géraldine mérite la gifle lorsqu’elle nous dit :

“Cette masse informe, indistincte, oppressante, bruyante, quand ils ne sont plus des personnes singulières, réussissent le coup de force de non seulement nous aliéner, comme d’habitude, mais deviennent, en plus, foncièrement hostiles, et cela, sans même être contagieux”.

Lorsque le confinement sera terminé, on libérera tous les occupants des EPAHD, les personnes seules, les pauvres hères de l’isolement, pour, ensemble, les faire marcher jusqu’au domicile de Géraldine (sûrement un quartier bobo et crier sous sa fenêtre que c’est une idiote.

On ne joue pas avec la philosophie pour faire de bons mots, en allant à contresens, pour faire son intéressante.

La philosophie mérite mieux que Sartre et, évidemment, Géraldine.

Nul besoin de plus commenter.

J’ai trouvé en ligne sa photo, ça correspond.:

PS. Je n’ai jamais été aussi virulent contre une personne. Mais trop, c’est trop. C’est une idiote.

la mémoire est belle

Je viens de dire à une confinée que l’oubli était une infamie ; que celui qui n’a pas la mémoire de sa vie, de ses instants prodigieux ou communs, éblouissants ou primaires, anciens ou récents, sombres ou fulgurants ne mérite pas l’instant que l’air cosmique lui offre, à la seconde même de sa mémoire non reconnaissante du temps, des temps. du moment de son oubli.  Que celle ou celui qui effacent les “marques” n’est pas dans l’ordre des humains, peut-être même du monde, puisqu’aussi bien les végétaux, les minéraux ont cette mémoire. Même l’eau selon les homéopathes.

M’est alors venu le dialogue du Don Quijote, que j’avais commenté toute une nuit lorsqu’une femme m’avait déclaré qu’elle avait oublié la précédente passée avec moi.

J’étais jeune et présomptueux. Ce qu’il faut toujours être pour remettre les oublieux à leur place, presque méchamment.

L’oubli, disais-je, est une infamie. Pire, c’est une insulte. Une tare, un trou dans l’espace, plus que dans le temps.

Je le donne ci-dessous, le dialogue, je l’ai retrouvé dans ma bibli numérique

Extrait de: Miguel de Cervantes  “L’ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche”

« — Vous êtes railleur, Sancho, reprit don Quichotte, et, par ma foi, la mémoire ne vous manque pas, quand vous voulez l’avoir bonne.

— Et quand je voudrais oublier les coups de gourdin que j’ai reçus, reprit Sancho, comment y consentiraient les marques noires qui sont encore toutes fraîches sur mes côtes? »

PS. Ce billet est écrit à un instant où je me laisse aller. Et pour ne pas l’oublier, je l’écris, ce moment. Mais je ne transformerai pas ce mini-site en

traité du développement de soi et vendeur de soupe de petits états d’âme. Juré.

Multiple, multiple.

Presque une suite d’un autre billet (sur le temps et l’ondulation)

La mécanique quantique nous affirme, même si ce n’est pas frontalement, comme pourrait le faire un alchimiste, un partisan de l’hermétisme (la pensée) que la réalité est multiple.

C’est clair : les particules ne sont pas figées précisément dans un espace donné mais occupent plusieurs positions. On dit de leur nature qu’elle est ondulatoire. C’est donc le « flou quantique » que tous les physiciens, à l’époque de la découverte de la non-position des particules, de leur non-fixité considéraient comme intrinsèque aux seules particules et disparaissait au niveau (macroscopique) de la réalité observable sans appareil.

Le chat de Schrödinger (1935), la fameuse expérience de pensée (cliquer ici et revenir par flèche de retour du navigateur) allait bouleverser la donne, en démontrant qu’un système quantique peut engendrer à un niveau macroscopique des situations, en apparence absurdes, où un chat est à la fois mort et vivant. Si l’animal du départ est décrit par une onde, alors on se retrouve à l’arrivée avec une « superposition » de deux ondes : l’une décrivant le chat vivant et l’autre le chat mort. Le formalisme mathématique de la physique quantique impliquait donc bien une réalité multiple.

Tous les physiciens s’accordent désormais à le dire.

Pourquoi ce billet en forme de mauvaise vulgarisation de la physique quantique ?

Il part d’un étonnement;

Imaginez que l’on découvre que le cercle est carré.

Le monde s’arrêterait de penser à autre chose, y compris sur BFM TV. Même le Covid 19 passerait au second plan.

Alors, l’on ne comprend pas : on sait qu’il existe des mondes multiples qui coexistent et bougent ensemble.

Et on ne s’arrête pas la-dessus ?

C’est assez fou. Les hommes ont besoin de linéarité finie. Comme disent les cabalistes, nul ne peut concevoir l’infini (sauf l’infini lui-même qui pourrait s’interroger sur cause infinie de lui-même…

L’on ne peut donc concevoir des mondes multiples, une réalité multiple. Pourtant facile à imaginer. C’est même évident. Il suffit de se dire que si l’on passe d’un point dans l’espace à un autre point (du canapé au frigidaire) on occupe deux espaces successivement, mais uniques dans la pensée du “chez moi”.

Oui la réalité est multiple. Et nous sommes partout. C’est très simple.

Il n’est nul besoin de magie, d’alchimie, d’hermétisme (Hermès).

Il faut en faire quelque chose dans notre pensée quotidienne.

Imaginez que votre réalité multiple (non paranoïaque évidemment, mais le monde). Vos “expériences de pensée” se multiplient à la mesure de la multiplicité du réel.

On rêve nulle part et partout, vient de me souffler une amie…

Twist and bio

Saint-Augustin : « Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne me pose la question, je sais ; si quelqu’un pose la question et que je veuille l’expliquer, je ne sais plus »

Non, il ne s’agit pas de compter les durs jours du confinement Covid-19.

Juste s’interroger sur la possibilité d’une autobiographie. Laquelle passe nécessairement par le temps. Les temps, si l’on préfère.

Différentes manières d’envisager de type de narration après avoir décidé si elle est « possible ». Question, au demeurant, assez creuse et certainement orgueilleuse. Celui qui la pose est, justement un poseur, un fanfaron, l’insignifiance de soi étant absolument une fanfaronnade, pour attirer le manant, et lui signifier sa faculté de dédain de soi, lequel, comme on le sait, est une manigance de faiseur.

Donc, on saute par-dessus la question de la possibilité, pour revenir à notre interrogation sur la manière et l’appréhension du temps.

Il y a d’abord le temps chronologique. Dit « diachronique » par les faux intellectuels. Pourquoi pas ? Mais assez ennuyeux. Le contraire de Woody Allen dirait une amie lointaine qui m’a appris, un soir où elle était très éméchée comment ce génie jonglait avec les moments pour les magnifier dans la cassure du temps linéaire, de la succession minutée. Je lui en sais gré, mais je ne sais plus où elle se trouve pour le lui dire. (Je reviendrai ici commenter le merveilleux « A rainy day in New York » qui met en joie les plus réticents aux bonds vitaux, mais je m’éloigne de mon propos sur le temps et la biographie)

Puis le temps multiple et simultané. Synchronique, dirait l’apprenti structuraliste. Concomitant d’un autre, parallèle et concurrent, mélangé sans être brouillon.

Des temps en bagarre contre celui unique et rond, « téléphoné », prévisible, m^me dans l’anecdote la plus folle.

Un exemple : le mélange narratif d’un Twist sur Chubby Checker, le jour d’une Bar Mitsva, première cigarette entre les lèvres, pour imiter Gabin, et une nuit avec une femme qu’on aime trop, dont on pleure le départ à l’heure du petit-déjeuner. Deux forces, les yeux clairs et les sens dans le frôlement, l’ondulation.

C’est ça : trouver un mot. Ici l’ondulation, pour faire venir les temps.

Je ne m’y mettrai pas avant longtemps. Je dois finir de m’interroger sur la possibilité d’une autobiographie, pourtant persuadé qu’elle mérite d’éclore sous la plume. Comme tous les mots qui viennent sans qu’on ne les attende

Individualisme/holisme

Les très-bien-pensants sortent presque leurs revolvers lorsque le nom de Chantal Delsol apparait quelque part.

Rangée d’emblée dans la “bande à Finkielkraut”, ses contributions dans le Figaro et “Valeurs actuelles” la classent dans la famille des penseurs de droite qui osent dire presque l’infamie. Même si, on l’aura remarqué, depuis un certain temps, pas plus d’un an selon moi, les penseurs à la mode, prennent leur propre contrepied, tant par honnêteté que par stratégie (c’est selon),  pour s’approcher  ou revenir à des valeurs universelles et s’éloigner des poncifs éculés qui font des titres et rien d’autre. Ne restent, à vrai dire, que les tenants du paradigme “animaliste” (l’animal serait un “sujet de droit” et le droit des animaux un fondamental terrestre, une philosophie d’âne) pour tenter de refondre le dit universel dans un magma qui se dilate dans le vide de la pensée. Mais c’est une autre histoire, pas un billet. Plus.

Il est vrai que Chantal Delsol s’est définie, il y a longtemps, comme une « anticommuniste primaire », ajoutant “depuis toujours”

S’affirmant, par ailleurs, “anti-Mai 68”, “« libérale-conservatrice” C’est beaucoup et presque trop pour qui l’on sait. Directrice du  Centre d’études européennes, devenu Institut Hannah Arendt, qu’elle a fondé en 1993. C’est une européenne plus que convaincue, qui tente de trouver “l’esprit de l’Europe” partisane du fédéralisme.

C’est dans la défense de l’Universel qu’elle se révèle le mieux. Dans son livre “La nature du populisme ou les figures de l’idiot !”, elle écrit que “le populisme serait le révélateur des carences des démocraties occidentales à prétention universaliste et à visée émancipatrice qui tendent à mépriser l’enracinement dans le particulier (« idios », en grec ancien)”.

Ainsi, une femme de droite, l’assumant, catholique, disant ce qu’elle a à dire sur l’islamisme ou le PACS ou le mariage homosexuel. Fichtre !

Persuadé, à cette heure précise,  que la pensée à la mode est tenue par des gredins, faiseurs du rien, effaceurs des vérités (et du sentiment qui l’accompagne), on a voulu aller voir son dernier bouquin. Sans dire, pour laisser venir le lecteur, qu’il ne s’agissant pas de ma “tasse de thé”. On assume. Etant observé que, comme à l’habitude, de telles pensées (certainement dite “de droite”, clament ce que la bien-pensance ne veut plus aborder, tout en le pensant en arrière mais peureuse de se voir vilipender par Libé et le Nouvel Obs qui pourtant ne se vendent plus.

Son dernier bouquin : “Le crépuscule de l’universel “ (Ed du Cerf);

Je colle un extrait de l’introduction :

« La nouveauté est celle-ci : nous trouvons en face de nous, pour la première fois, des cultures extérieures qui s’opposent ouvertement à notre modèle, le récusent par des arguments et légitiment un autre type de société que le nôtre. Autrement dit, elles nient le caractère universel des principes que nous avons voulu apporter au monde et les considèrent éventuellement comme les attendus d’une idéologie. Cette récusation, non pas dans la lettre mais dans son ampleur, est nouvelle. Elle bouleverse la compréhension de l’universalisme dont nous pensons être les détenteurs. Elle change la donne géopolitique. La nature idéologique de la fracture ne fait guère de doute : comme on le verra plus loin, c’est notre individualisme qui est en cause, avec l’ensemble de son paysage. »

Le sujet libre et conscient, autonome, fondement de notre philosophie du monde est ainsi renié, au profit du holisme, société du groupe, de la totalité hors de l’individu.

On cite encore :

« Dans toutes les sociétés, à la seule exception de celles occidentales modernes, les grands ou petits ensembles symboliques (familles, lignages, corporations, paroisses) détiennent autorité et pouvoir sur les individus. Ce sont ces corps qui font sens : et non les individus qui en font partie. Un individu fait sens à travers son appartenance à plusieurs corps intermédiaires. Dans une société holiste, c’est-à-dire dans toutes les sociétés humaines depuis le commencement des temps, les corps intermédiaires, quels que soient leur nom et leur origine, ne sont pas de simples agrégats d’individus. Mais des ensembles organiques, dotés de significations qui débordent le présent vers le passé et l’avenir, dotés de rôles et de responsabilités, et surtout, dotés d’autorité sur les individus. Un individu séparé de ses corps intermédiaires, « sans feu ni lieu » (comme on disait au Moyen Âge), ne peut pas, alors, revendiquer davantage d’existence qu’une bête. Car l’individu n’existe que par le rôle à lui dévolu dans les groupes. C’est son appartenance qui seule le dote d’un rang, d’un pouvoir, d’une reconnaissance, d’une responsabilité, bref de tout ce dont un humain a besoin pour exister. Il n’existe que parce qu’il se réfère à : il est référé au nom de : »

J’ai presque fini le livre et y reviendrai ^lus longuement, notamment, dans la concordance entre l’Occident et le sujet, puis la fameuse “mort de l’homme” le reniement du sujet dans la mouvance structuraliste qui a peut-être à voir avec une volonté, pour certains de revenir vers un passé holiste. Ce qui, c’est mon hypothèse, expliquerait l’article dithyrambique de Michel Foucault lorsque la “révolution des mollahs” en Iran a bouleversé la société.

Il ne faudra pas confondre la vision des Etats et leurs idéologues avec les paradigmes structuralistes ou justement holistes de la domination de la structure et  l’inclusion du sujet, au sens philosophique et ontologique (l’absence de sujet ici).

On méditera sur Sollers et Foucault, premiers holistes anti-sujets (Chine et Iran), curieusement ( ce n’est pas un hasard) assez libertins, (tout à leur honneur, comme s’ils voulaient faire oublier leur “propre sujet”. Mais psycho primaire pourrait-on dire. On réfléchit.).

La lecture attentive du bouquin de Delsol nous a fait revenir à celui de Jean François Billeter, lequel, dans son dernier livre “Pourquoi l’Europe. Réflexions d’un sinologue”, met en lumière la « tradition politique chinoise » et le contraste qu’elle forme avec la conception de la liberté et de l’autonomie du sujet qui s’est développée en Europe.le sinologue défend les idéaux européens d’autonomie du sujet et de liberté politique. A l’échelle de l’histoire, c’est en Europe qu’est née l’idée de sujet autonome.” Voir Entretien : https://www.nonfiction.fr/article-10198-leurope-au-regard-de-la-chine.htm

Il précise dans cet entretien (le lien)  que « la Chine traditionnelle n’a pas connu l’idée du sujet autonome qui s’est affirmée progressivement en Europe moderne. Il y a eu des esprits autonomes en réalité, mais ils ont été considérés comme des êtres différents du commun des mortels et révérés comme des Sages »]. Le besoin de liberté est universel (là-dessus je rejoins Simon Leys, bien entendu), mais l’idée de liberté, essentiellement politique, est européenne. On ne peut donc pas dire que certaines figures chinoises ont « œuvré pour la liberté » – avant le 20e siècle. Depuis lors, il y en a eu, bien sûr, et il y en a aujourd’hui. Je ne dirai jamais que le désir de liberté est le transfert d’une idée européenne – puisque je considère ce désir comme universel. L’idée (politique) de liberté, par contre, est venue d’Europe. Toute l’histoire contemporaine de la Chine l’atteste.”

C’est donc bien dans la concordance entre Occident et individu (qui n’est pas un sujet au sens philosophique, Madame Delsol, Monsieur Billeter) qu’il, faut aller, magnifiquement, chercher la faille. Classique, mais enfin sur le tapis.

On revient, évidemment, très bientôt sur le “sujet”. La réflexion la plus urgente à mener.

Renan, vilaine langue. Et les autres.

Le Samedi matin, c’et donc Finkielkraut. Et Finkielkraut, comme beaucoup, dès qu’il s’agit de rappeler ce qu’est une identité, une nation pour dire juste, convoque Ernest Renan ((1823-1892).

Comme tous le savent, puisqu’il s’agit de son texte le plus connu, Ernest Renan a écrit ou du moins a prononcé (c’est le texte d’une conférence) son fameux “Qu’est-ce qu’une nation” ? Un beau texte.

Son texte le plus élaboré. C’est lui-même qui le dit qui le clame en 1887   “J’en ai pesé chaque mot avec le plus grand soin. C’est ma profession de foi en ce qui touche les choses humaines, et, quand la civilisation moderne aura sombré par suite de l’équivoque funeste de ces mots : nation, nationalité, race, je désire qu’on se souvienne de ces vingt pages-là”;

De fait, il fait un sacré éloge, magnifiquement écrit de la Nation.

On peut citer un extrait (que beaucoup citent dans notre débat essentiel, il est vrai, de notre temps :

“La nation est une âme, un principe spirituel. Deux choses qui, à vrai dire, n’en font qu’une, constituent cette âme, ce principe spirituel. L’une est dans le passé, l’autre dans le présent. L’une est la possession en commun d’un riche legs de souvenirs ; l’autre est le consentement actuel, le désir de vivre ensemble, la volonté de continuer à faire valoir l’héritage qu’on a reçu indivis. […] Une nation est donc une grande solidarité, constituée par le sentiment des sacrifices qu’on a faits et de ceux qu’on est disposé à faire encore. […] Je me résume, Messieurs. L’homme n’est esclave ni de sa race ni de sa langue, ni de sa religion, ni du cours des fleuves, ni de la direction des chaînes de montagne. Une grande agrégation d’hommes, saine d’esprit et chaude de cœur, crée une conscience morale qui s’appelle une nation.”

Dans les débats actuels sur le communautarisme et l’identité française (on n’épilogue pas puisqu’on s’est juré il y a quelques années que ce site ne serait pas une tribune politique, même de mauvaise humeur), le texte vient et revient. Soit.

Mais beaucoup oublient que Renan, comme d’autres, ne faisait pas dans la dentelle, comme dit mon frère, lorsqu’il écrivait sur le peuple “juif”, “sémite” comme il disait.

On cite encore :  Un extrait de son  Histoire générale et système comparé des langues sémitiques, 1855 : “Je suis donc le premier à reconnaître que la race sémitique, comparée à la race indo-européenne, représente réellement une combinaison inférieure de la nature humaine.”.

Des mot qui ont donc sidéré les intellectuels juifs de l’époque.

Mais, tous, désormais, s’accordent à dire qu’il ne s’agissait que “langue”, de comparer deux types de langues. Encore, soit.

On oublie, néanmoins de rappeler qu’à l’époque, la confusion a été de mise chez les antisémites et que certains considèrent même que le mot “antisémite” venir de là.

Puis on crie que Renan a été renvoyé du Collège de France après avoir publié ” La vie de Jésus “. Professeur au Collège de France, il a été suspendu  quelques jours après avoir donné son premier cours, jugé “offensant pour la foi chrétienne”.

Et que le même Renan, après s’être “libéré de son racisme” (je ne trouve plus la référence, celui qui l’a dit, c’est dans mes notes), avait affirmé que :  Le juif des Gaules… n’était, le plus souvent, qu’un Gaulois professant la religion israélite. », rangeant ainsi les juifs dans la normalité, et, partant, dans l’acceptable dirait une mauvaise “langue”.

On oublie encore que Renan, dans sa “Réforme intellectuelle et morale “(1871) avait considéré que : « La conquête d’un pays de race inférieure par une race supérieure qui s’y établit pour le gouverner n’a rien de choquant.

Long PS. Absolution de Renan. Il n’est pas le seul, Renan, à avoir “dit”, étant précisé qu’en l’écrivant, je prends le risque de banaliser les mots qui ne seraient  rien devant le reste, grandiose. Ce que je ne crois qu’à moitié, du côté du plein et non du vide.

Voltaire : « Vous ne trouverez en eux qu’un peuple ignorant et barbare, qui joint depuis longtemps la plus sordide avarice à la plus détestable superstition » (Dictionnaire philosophique). Ce n’est pas le-a seule attaque contre les juifs mais je n’alourdis pas le billet. 

Même si je ne peux m’empêcher de citer  encore :« C’est à regret que je parle des juifs : cette nation est, à bien des égards, la plus détestable qui ait jamais souillé la terre. » dans ce même Dictionnaire.

Notez que Voltaire ne déteste pas uniquement les juifs : ailleurs, dans Essai sur les moeurs et l’esprit des nations (1756) : « Les albinos sont au-dessous des Nègres pour la force du corps et de l’entendement, et la nature les a peut-être placés après les Nègres et les Hottentots au-dessus des singes, comme un des degrés qui descendent de l’homme à l’animal », « la race des Nègres est une espèce d’hommes différente de la nôtre ». Et dans son Traité de métaphysique : « Les Blancs sont supérieurs à ces Nègres, comme les Nègres le sont aux singes, et comme les singes le sont aux huîtres. »

Diderot : « Quoiqu’en général les Nègres aient peu d’esprit, ils ne manquent pas de sentiment. » (Encyclopédie, 1772.).

Jules Ferry. Le président du Conseil des ministres français déclare lors dans un discours, le 28 juillet 1885 : « Messieurs, il faut parler plus haut et plus vrai ! Il faut dire ouvertement qu’en effet les races supérieures ont un droit vis-à-vis des races inférieures. […] Je répète qu’il y a pour les races supérieures un droit, parce qu’il y a un devoir pour elles. Elles ont le devoir de civiliser les races inférieures. »

Léon Blum. Un discours à la Chambre des députés, le 9 juillet 1925; Il se déclare adversaire « du colonialisme en tant qu’il est la forme moderne de cet impérialisme », il ajoute cependant qu’il « peut y avoir un […] devoir de ce qu’on appelle les races supérieures, revendiquant quelques fois pour elles un privilège un peu indu, d’attirer à elles les races qui ne sont pas parvenues au même degré de culture et de civilisation ».  

Victor Hugo. Discours sur l’Afrique (mai 1879) : « Que serait l’Afrique sans les Blancs ? Rien, un bloc de sable, la nuit, la paralysie, des paysages lunaires. L’Afrique n’existe que parce que l’homme blanc l’a touchée. »

Jean Jaurès. Discours à la Chambre des députés, le 20 novembre 1903 : « La civilisation qu’elle représente en Afrique auprès des indigènes est certainement supérieure à l’état présent du régime marocain. »  Mais attention, il veut une une colonisation « humaine “. Mais les juifs reviennent (encore eux) lorsqu’il dit à Tivoli, en 1898,  : « Nous savons bien que la race juive, concentrée, passionnée, subtile, toujours dévorée par une sorte de fièvre du gain quand ce n’est pas par la force du prophétisme, nous savons bien qu’elle manie avec une particulière habileté le mécanisme capitaliste, mécanisme de rapine, de mensonge, de corset, d’extorsion »

Gandhi :  « Les Européens veulent nous ravaler au rang des Nègres dont la seule ambition est d’avoir assez de vaches pour s’acheter une femme, et passer leur vie avec, dans l’indolence et la nudité » Les “kaffirs” (terme sud-africain nommant les Africains à la peau noire) :  peuple paresseux avec lequel il était désagréable de cohabiter : « À propos du mélange des Kaffirs avec les Indiens, je dois avouer que je le ressens très fortement. Je pense qu’il est très injuste pour la population indienne et que c’est même une taxe indue sur la patience proverbiale de mes compatriotes. » (15 février 1904.).

De quoi être à “CRAN. Non ?

K, le procés

Ceux, rares, qui, par ma volonté, s’aventurent ici, connaissent mon auteur préféré. Les amis et les femmes qui ont subi, à une époque, la dithyrambe exacerbée, le cri d’admiration devant le génie, sourient tant ils savent ce que veut dire l’exagération (la seule attitude humaine acceptable devant l’interrogation sur l’existence du monde, à la mesure de cet avènement).

Kafka, avant tous. Mille à nommer après lui.

Hier, j’ai un peu vilipendé un “recenseur” de livres (ceux sur Levinas)

Je m’en veux. Nul ne mérite l’opprobre. Ce n’est pas de notre fait si nous sommes nés et si nous pensons, bien ou mal, selon les autres qui pensent bien ou mal.

Alors, je suis retourné sur le site, cherchant, pour compenser et me déculpabiliser, un article qui serait le “pendant”, et partant l’oubli d’une petite méchanceté sur celui qui a écrit. Il suffit d’écrire pour ne pas être effacé.

J’ai trouvé celui sur Kafka.

L’histoire de l’héritage de ses manuscrits, légués à Max Brod, son ami (Kafka ne publiait rien) est assez hallucinante.

Non pas tant sur le fait de savoir si ce qui est juif doit revenir à l’Etat d’Israel (c’est un débat tellement absurde qu’il ne mérite pas le questionnement ou l’analyse) mais sur la petitesse de la guerre autour de ces manuscrits.

Oui, une bibliothèque universelle construite sur la Lune ou Mars, les deux seuls planètes que l’homme peut atteindre en l’état, devrait exister.

Il est aussi vrai que la revendication de l’Allemagne sur les manuscrits de Kafka est assez incorrecte, presque malsaine. La langue d’écriture ne peut effacer une histoire. Les allemands ne peuvent s’en tirer à aussi bon compte.

Ainsi, au-delà de l’illégitimité philosophique ou ontologique de l’attribution des manuscrits à l’Etat d’Israel, je préfère cette solution. Absurde certes mais moins impérialiste et immorale au sens historique et hégélien que la remise à une bibliothèque allemande.

Je colle l’article, sans commentaire, y compris celui sur la locution presque perfide, de biais, à propos du sionisme. Il faut bien du grain (noir) à moudre aux ecrivants…

Vous pouvez revenir à cette introduction après la lecture de l’article. Vous comprendrez mieux ce que j’y écris.

“À qui appartiennent les manuscrits de Kafka ?

PAR Christian RUBY

Date de publication • 08 février 2020

“Le devenir des manuscrits de Kafka après son décès éclaire ses sentiments et ses ambitions et, plus dramatiquement, des conflits de destination entre Israël et l’Allemagne.

Il est des manuscrits dont la circulation ne relève pas seulement d’une simple succession familiale délicate. Elle renvoie à des enjeux moraux, culturels et internationaux, quand ce n’est pas à un pan entier de notre histoire au XXe siècle. Bien sûr, on peut résumer ce genre d’affaire au problème du contrôle privé ou public d’une succession. Et on en connait beaucoup de ce type. Mais, s’agissant de manuscrits littéraires d’une grand valeur intellectuelle, d’écrivains clefs, dans le cadre d’une histoire mondiale dramatique, le commentaire ne peut se résoudre à de tels résumés. D’ailleurs, les faits l’interdisent souvent. Tel est le cas que nous soumet Benjamin Balint, écrivain, auquel on doit ce récit concernant le dernier procès de Kafka : plus précisément, le destin judiciaire des manuscrits légués par Kafka à son ami Max Brod.

Au-delà des détails de l’affaire, la question centrale posée par cet ouvrage est celle du devenir des archives d’un écrivain, qui plus est dépositaire des archives d’un autre écrivain célèbre. Faut-il, compte tenu de leur importance et des impératifs de la recherche , faire préempter ces manuscrits par une bibliothèque en mesure d’assurer leur conservation et leur exploitation à l’encontre des légataires, contre une famille expressément héritière ? Seule une bibliothèque, il est vrai, peut les mettre à la disposition du public. Mais dans la mesure où il n’existe pas (encore) de bibliothèque universelle, les envoyer dans une bibliothèque nationale, cela ne revient-il pas à nationaliser une propriété privée ? Pour autant, laissera-t-on les légataires vendre les manuscrits à titre privé, au risque de les voir partir chez des collectionneurs qui les enfermeront dans des coffres ?

Comment oublier, de toute manière, quel sentiment une littérature procure à une nation vis-à-vis d’elle-même ? On le sait aussi, les dépôts d’État des manuscrits sont investis d’une signification symbolique pour une collectivité. On y décide quoi archiver, comment trier, qui y aura accès. Et c’est par là que se renforce la vénération. Mais dans l’histoire que nous raconte Balint, une double difficulté survient : la littérature allemande précède l’État allemand, comme la littérature juive précède l’État juif. Il faut retenir cela pour aller plus avant.

Les pièces du dossier

– 27 juin 2016 : Eva Hoffe, 82 ans, fille d’Ester Hoffe, vit en Israël, où elle est prise pour une vieille folle et une opportuniste par la presse ; elle assiste à la fin d’une bataille légale, commencée 8 ans plus tôt.

– De quoi s’agit-il ? De la succession Max Brod (1884-1968), gardien, éditeur et maître d’œuvre des écrits de Franz Kafka ; il est lui aussi écrivain pragois, de langue allemande, ami de Franz, et héritier de ce dernier depuis 1924 (mort de Kafka).

– La question posée au tribunal : après le décès de Brod, sa succession, qui contient les manuscrits de Kafka, revient-elle à Eva Hoffe, par l’intermédiaire de sa mère Ester, elle aussi décédée, secrétaire et confidente de Brod, ou aux Archives littéraires de Marbach en Allemagne, qui souhaite les conserver, ou à l’État d’Israël, qui entend bien les prendre en mains ?

– Il y a longtemps, Brod, par ailleurs installé à Jérusalem, avait transmis son héritage à sa « Chère Ester, en 1945, je vous donne tous les manuscrits et les lettres de Kafka en ma possession ». Le legs avait été renouvelé en 1961 et homologué en 1969 ; car selon la loi d’Israël, les dernières volontés d’une personne doivent faire l’objet d’une ordonnance du tribunal des affaires successorales.

– Mais que contient véritablement le legs ? Les manuscrits propres de Brod, certes, mais aussi des manuscrits de Kafka ? Laisse-t-il à Ester le droit de décider ce qu’il en adviendrait après sa mort et dans quelles conditions ?

– En 1973, l’État d’Israël, préoccupé par la perspective qu’Ester vende les manuscrits de Kafka à l’étranger, intente un procès pour se les approprier. La demande est rejetée, et l’État ne fait pas appel.

– En 1988, Ester Hoffe met en vente des pièces originales : le manuscrit du Procès est acheté pour la bibliothèque de Marbach (Allemagne). Mais elle meurt en 2007, à Jérusalem, en léguant tout à ses filles, les manuscrits de Kafka et ceux de Brod.

– C’est donc maintenant dans les mains de Eva Hoffe que se trouve ce legs, et c’est sur elle que se concentrent les problèmes y afférents : à commencer par un nouveau procès autour de trois nouveaux juges et une poursuite de l’État d’Israël contre Eva pour détention des manuscrits de Kafka (et absence d’entretien). La bibliothèque de Marbach postule aussi.

– Pour l’État d’Israël, les manuscrits dont sa mère (Ester) a hérité appartiennent de droit à la Bibliothèque nationale de Jérusalem. La raison invoquée est qu’un auteur juif, même écrivant dans une langue non juive, appartient à l’État juif ; et que ces oeuvres ne sont surtout pas un trésor national allemand.

– Réponse de la bibliothèque de Marbach : Kafka est un auteur universel, et tous les auteurs juifs n’ont pas vocation à déposer leurs manuscrits en Israël.

– L’affaire prend fin le 7 août 2016 : Eva doit remettre la totalité de la succession Brod à la bibliothèque nationale d’Israël.

Un trophée historique ?

Évitons de rendre compte des arcanes judiciaires particulières de cette affaire. Elles sont précisées avec pertinence par l’auteur au cours de l’ouvrage. De ce point de vue, il est effectivement important de statuer avec précision sur les termes de la succession. Brod a certes donné, légué expressément, ses archives de son vivant à Ester, mais il a assorti son legs d’une précision, celle d’avoir à remettre les manuscrits de Kafka à des archives publiques. Cela entraîne, bien sûr, la contestation possible des dernières volontés d’Ester (le legs à ses filles), d’autant qu’elle s’est contentée d’entasser les archives (dans des coffres en banque, dans un frigidaire, sur un buffet sur lequel se pavanent ses chats, etc.). Était-elle simplement exécutrice testamentaire ou bénéficiaire du legs ?

N’insistons pas. Venons-en plutôt aux différents débats de fond qui ceinturent cette affaire, les procès, et surtout les enjeux d’une telle donation.

La Cour suprême d’Israël déclare que certains biens culturels sont si importants que même leur propriétaire légal n’a pas le droit d’en disposer à sa guise. Soit. Pour autant, Israël doit-elle posséder tous les artefacts culturels juifs préexistant à sa création, comme si tout ce qui est juif trouvait son aboutissement logique dans l’État juif. Et comme si la culture juive avait toujours été motivée par un élan concret vers Jérusalem.

La question est posée durant le procès, en tout premier lieu par la presse israélienne et par la presse internationale. Elle l’est d’autant plus que la postérité de Kafka en Israël est misérable, moins par fait de germanité que par fait d’aversion envers la culture diasporique préétatique. Effectivement, commente l’auteur, Kafka pouvait être l’exemple aux yeux de certains israëliens de l’impuissance et de la passivité politiques que les sionistes ont vigoureusement rejetées dans une partie de la diaspora. Il faut d’ailleurs attendre des temps relativement récents pour que des conférences, des cours, des noms de rue même, soient consacrés à Kafka.

Sionisme ou littérature ?

Que pouvait en penser Kafka ? Quel fut son rapport à Israël ? L’auteur reprend ce dossier en produisant les pièces nécessaires. Il retrace l’amitié entre lui et Brod. Brod fut, aussi, le premier lecteur des écrits de Kafka, et l’a promu auprès d’éditeurs, puisque Kafka fut toujours incapable d’assurer sa promotion. Il a fait jouer ses réseaux en sa faveur. Ils ont même projeté d’écrire de concert.

Il montre aussi comment l’un et l’autre ont été inquiétés par l’antisémitisme. Kafka relève que les Juifs sont considérés comme des Allemands par les Tchèques mais comme des Juifs par les Allemands. Il lit les articles antijiufs haineux des journaux tchèques, le cœur serré. Il a par ailleurs été témoin, jeune, de synagogues vandalisées (1897).

Mais les deux amis se sont orientés différemment à l’égard d’un potentiel État juif. Il fut bien un temps où la place du peuple juif et les aspirations politiques de Kafka comme de Brod allaient occuper une place centrale. Mais Kafka est toujours demeuré ambivalent envers le sionisme. « J’admire le sionisme et il me donne envie de vomir », écrit-il en 1913, tout en assistant à des réunions autour de ce problème. Il en débat, tout en restant en marge, il contacte des partisans, il apprend l’hébreu, discute avec Brod, fait des dons, des legs. Mais ne va pas plus loin. Peut-être faut-il, comme le fait l’auteur, mettre en parallèle la complexité de ses relations avec le sionisme et les tentatives échouées de mariage. Sans doute, deux manières jumelles de dire « nous », auxquelles Kafka se refusait.

La langue allemande

Sur ce plan, Kafka a fait l’expérience d’appartenir à une minorité (de langue allemande) dans une majorité tchèque au sein d’un Empire autro-hongrois hétérogène écartelé par les forces centrifuges des nationalismes rivaux, puis démembré, au profit de la création de la Tchécoslovaquie (Mazaryck). Gilles Deleuze a, sur ce fait d’un écrivain allemand de la Prague tchèque, des commentaires qu’il convient de relire (sur l’anomal notamment et sur le phénomène « minoritaire »).

Certes, sa rencontre troublante avec le Yiddish a transformé la relation entretenue par Kafka avec l’Allemand, sa langue maternelle, et l’a mis au défi de savoir s’il appartenait à cette langue, ou si cette langue lui appartenait. La langue allemande l’a-t-elle empêché d’aimer sa mère qui, mère juive, ne pouvait être une « Mutter » ? De toute manière, la montée du nazisme devait entériner la fin de la riche symbiose littéraire juive allemande qui avait sans conteste modelé les deux cultures, et de la longue histoire d’amour juive avec la langue allemande.

Il reste que le canon culturel de Kafka est entièrement immergé dans la littérature allemande (Goethe, Schiller…). Aussi pour les avocats de la bibliothèque de Marbach, Kafka était « allemand » parce que sa langue était allemande et que son art ne pouvait s’exprimer que dans cette langue. Sans doute. Mais peut-on être Allemand avant et après la guerre, de la même manière ? Après guerre d’ailleurs, dans l’ombre des ruines, des écrivains allemands voulaient repartir à zéro. Pour le Groupe 47 (dont Günter Grass), on ne peut plus écrire comme si rien ne s’était passé, et les écrits de Kafka devaient aider à ce recommencement. Mais Marbach ne voulait pas non plus paraître confisquer cet héritage. Kafka écrivait bien en Allemand, mais peu après l’Allemand devenait la langue des assassins. Reste à savoir si la culture juive allemande peut être extraite du contexte dans lequel elle a été produite. Et à Marbach se trouve le centre des archives de la littérature allemande, le plus gros fonds d’archives mondiales de cette littérature (dont 200 auteurs persécutés par les nazis, Hannah Arendt, Heinrich Mann, Stefan Zweig, etc.). La bibliothèque en question ne demandait pas la propriété légale des manuscrits, mais le droit de faire une offre, afin de conserver les manuscrits et de les transmettre au grand public.

L’ouvrage détaille avantageusement de très nombreuses questions centrales pour la vie littéraire internationale. Certes, Ester Hoffe abusait de son pouvoir sur les chercheurs et les biographes. Certes, il était possible de jouer sur le sentiment de culpabilité des Allemands. Mais Brod voulait déposer ses archives à Marbach. Et, à l’inverse, Israël voulait prouver que la vie juive pouvait se prolonger là et que le futur juif devait partir de là. Comment mieux dire qu’un tel héritage est devenu un instrument au service de diverses causes. Mais l’affaire est close, du moins sait-on désormais où se trouvent les manuscrits de Kafka récoltés par Brod”.

Levinas, encore Levinas

Dans toutes les pages en ligne, dès qu’il s’agit de tout et de rien, un peu dans l’intellectualité tout de même, vous trouvez du Levinas. Nom magique, s’il en est, pour les philosophes, les psychologues, les développeurs du moi, les psychanalystes, les courriers des lecteurs et les dossiers du mois.

Une pensée que tous trouvent “réjouissante” et surtout « ouverte », au sens où l’entendait Umberto Eco, susceptible donc d’être entendue différemment selon le lecteur, à compréhension “multiple”, mais évidemment ancrée dans sa “vérité” intangible.

La publication en trois tomes de ses Œuvres complètes aux éditions Grasset (2009-2013) est absolument étrangère à cet engouement puisqu’aussi bien- je l’affirme, sans ambages- très peu le lisent et préfèrent le commentaire, tant il est vrai que, souvent ses pages tombent des mains, d’incompréhension ou de migraine  à l’oeuvre.

On peut  citer, entre mille, pléthoriques, adorés des lecteurs du Point, ceux qui nous aident “à comprendre” Emmanuel Levinas : Rodolphe Calin, Levinas et l’exception du soi, Dider Franck, L’un-pour-l’autre. Levinas et la signification, Raoul Moati, Événements nocturnes. Essai sur Totalité et infini , David Brezis, Levinas et le tournant sacrificiel.

Voilà qu’aujourd’hui, tard dans la nuit, j’ouvre l’excellentissime site “Nonfiction” qui nous présente, mieux que la “Vie des idées” les bouquins de philo ou d’histoire ou de littérature qui sortent, deux “recensements” de livres sur le Maître.

D’abord Sophie Galabru (une parente de l’acteur, on le signale pour éviter la recherche en ligne) qui affirme que “tout le discours philosophique de Levinas, depuis De l’existence à l’existant (1947) jusqu’à Autrement qu’être ou au-delà de l’essence (1974) et Altérité et transcendance (1995), se déploie dans le registre de la temporalité, comme son lexique en témoigne abondamment : l’instant (de 1934 à 1947), le temps et l’avenir (dès 1947), la diachronie (dès 1948), la fécondité (de 1948 à 1961), la passivité (dès 1948), la vieillesse (dès 1961), la patience et le passé immémorial (dès 1963), etc.

Le temps, donc une obsession de Levinas  comme le confirmerait Jacques Rolland qui rapporte que « tous les familiers de Levinas témoigneront que la thématique du temps était devenue sa question dans les dernières années, au point que certains ont pu supposer qu’un livre organique était en préparation » .

L’auteur de l’article devait être très fatigué lorsqu’il a “recensé” cet ouvrage. Je n’ai rien compris à ce qu’il écrivait. Ou ça devait être moi qui était épuisé d’une journée à trop lire…

Notez que l’auteur de l’article lui-même précise que :

“Le lecteur qui nous aura suivi jusque-là aura deviné que l’ouvrage que nous nous efforçons de présenter en termes aussi accessibles que possible n’est pas de lecture commode et qu’il s’adresse incontestablement à des connaisseurs chevronnés de Levinas, capables d’apprécier les avancées que constitue l’interprétation ici proposée.”.

On est stupéfait et on ne veut commenter de peur d’assassiner. On ne commente pas un livre incompréhensible de manière incompréhensible.

Le “recenseur” continue, en nous présentant une autre bouquin sur Emmanuel, celui de Corine Pelluchon (“Pour comprendre Levinas”), une philosophe  dont l’on s’est vite écarté dans nos lectures, rebuté et exaspéré par sa défense exacerbée de la “cause animale”, insupportable dans ses paradigmes, y compris pour ceux qui aiment les animaux, mais qui n’en font pas des sujets de droit inaliénable. Autre débat.

Corine Pelluchon, elle serait plus “compréhensible (ce qui me semble normal pour celle qui veut nous aider “à comprendre”)

Des “termes simples et intelligibles de tous la pensée de Levinas”. Presque de la “vulgarisation”

Pour l’auteur de l’article (on a oublié de citer son nom, on le donne : Hicham-Stéphane Afeissa) , il s’agirait de “la meilleure introduction à la pensée de ce philosophe difficile”.

On attend donc après cette dithyrambe, un aperçu du bouquin, en espérant de la clarté et une étincelle qui nous amènerait à l’acheter (improbable).

Et bien non, on se cabre sur la contradiction entre la nourriture (une obsession de Pelluchon) et l’Ethique de Levinas.

Et on ne comprend toujours rien.

Alors on se dit que décidément, Levinas peut être illisible (pas toujours), que ses lecteurs ne l’ont pas lu ou  ne l’ont pas compris puisqu’en effet les commentaires sur le contenu sont imbitables.

On se calme et on lit du Chandler (Raymond).

On a un problème avec Levinas. Il faudra qu’on s’y mette pour expliquer le motif. On n’ose pas. Trop obscur le motif.

Je colle le lien. L’article s’intitule “Levinas et le temps de la réflexion” Dites-moi si vous saisissez. Pourtant quel bonheur que cette revue en ligne “non-fiction” !

Allez-y, vous ne le regretterez pas.

https://www.nonfiction.fr/article-10190-emmanuel-levinas-et-le-temps-de-la-reflexion.htm

PS. Certains, j’en suis certain, quand ils finissent de lire ce billet se demandent, lorsqu’ils n’ont jamais lu, qui est ce Levinas dont ils connaissent le nom et ce qu’il nous dit. Un commentaire d’humeur sur un commentaire creux ne peut les aider. Je reviendrai sur Levinas. Quand je serai très, très en forme.

Et maintenant…

Nouvelle conversation toujours téléphonique.

Cette fois-ci, après le langage, le style. Et, notamment, le style romanesque.Je dis que j’aime les romanciers qui prennent le lecteur par la main (si j’avais dit “par les yeux”, ça aurait été lourd et faiseur). Ceux qui font toujours comprendre que nous lisons une histoire et que l’auteur nous la raconte d’emblée, frontalement.

On me demande un exemple. Je promets que j’y reviens par un mail. Et nous parlons de tout, sauf du coronavirus.

Eurêka ! Je me souviens.

Jean Rolin écrit comme ça. Je cherche, tombe sur ce roman si bien écrit (“Ormuz”) et suis encore subjugué par ce “Et maintenant… ” Le “si vous le voulez bien” m’avait épaté et m’épate toujours.

Pourtant ce n’est rien.Mais c’est tout. Le style et le sourire de la plume.Je colle un extrait. Du vrai texte.

“Et maintenant, si vous le voulez bien, nous allons nous rapprocher de la fenêtre, masquée jusqu’à présent par une double épaisseur de rideaux, à travers lesquels la fournaise du dehors parvient à irradier dans un rayon de plusieurs mètres à l’intérieur de la pièce climatisée. Si je les écarte, ces rideaux, une fois surmonté le choc – chaleur et lumière également implacables – causé par la mise à nu de la fenêtre, je découvre peu à peu, au fur et à mesure que mes yeux s’accoutument à cette lumière, et le reste de mon corps à cette chaleur, une vue assez vaste sur la partie de la ville qui s’étend le long du rivage. Au premier plan, des immeubles moins élevés que celui de l’hôtel Atilar dominent l’intersection de l’avenue Imam-Khomeiny et de la rue 17-Shahrivar, animées l’une et l’autre par une circulation incessante dont la densité varie selon les heures de la journée et connaît un pic en début de soirée. Un peu plus loin, sur la gauche, à la limite de ce qu’on peut voir par la fenêtre à moins de se pencher au-dehors, une mosquée inachevée, mais déjà de proportions imposantes, dresse ses deux minarets, hauts et grêles, au-dessus des allées couvertes du bazar. Sur la droite, la jetée de l’embarcadère – embarcadère d’où émanent, ou vers lequel convergent, à intervalles irréguliers, des vedettes assurant le transport des passagers entre Bandar Abbas et les îles de Qeshm ou d’Hormoz –, la jetée se divise en plusieurs branches dont la plus longue s’avance loin en mer. Celle-ci, presque toujours brillant d’un éclat qui fatigue la vue, est couverte de navires au mouillage, désarmés pour la plupart, le nez au vent, parmi lesquels un observateur averti pourrait s’étonner de découvrir deux cargos de marchandises diverses immatriculés respectivement à La Paz et à Oulan-Bator, deux capitales dont les ressources maritimes ou portuaires sont généralement ignorées.

Le son du sens

Une histoire m’est revenue alors qu’au téléphone, l’on discutait du langage et sa relation au réel.

Je me suis lancé dans une longue envolée sur le nominalisme, sur l’origine du mot et sa relation aux choses, convoquant Aristote et d’Ockham. Bref, classique et assez rébarbatif, même si mon interlocutrice, pourtant très savante, une intellectuelle presque de renom, semblait intéressée par ma réponse.

Elle est polie.

Puis, soudainement, j’ai évoqué la musique des mots qui pouvait autant avoir du sens que leur contenu, le ton étant un langage (je ne parlais pas de poésie. Trop facile).

Et, encore plus soudainement, m’est revenu l’histoire de ce juif très pieux, orthodoxe, priant plusieurs fois par jour à la synagogue et qui avoua un jour qu’il ne connaissait pas l’hébreu. Pas un demi-mot.

On lui posa alors la question de savoir comment il pouvait prier sans comprendre ce qu’il disait ou chantait.

Il répondit : “si je comprenais ce que je dis, je ne prierais probablement plus”.

C’est une merveilleuse réponse.

Je me suis entendu dire, avant, vite, de raccrocher qu’il s’agissait du choc de l’infini contre la nature finie du mot compris ou saisi, que la compréhension ne pouvait être “sublime”, qu’elle abrogeait le mystère, seule manière, pascalienne, donc paradoxalement insensée, de lire ou voir le monde…

Vous comprenez pourquoi j’ai vite raccroché ? L’emphase m’avait rattrapé. Je l’aime et la fuis.

PS. Le propos ici n’est pas défendre la prière en hébreu ou en latin (bien que : la traduction d’une prière en français dégénère sa construction et son efficience, surtout pour l’hébreu). Juste dire l’immense importance de la musique et du mystère qui l’enlace, qui met les mots en suspens, comme les anneaux de Saturne autour de la vérité. Un sens hors du sens. Désolé pour le titre à la “Libé”. Je le garde.

Kairos d’occasion

Le titre est curieux. On dirait une annonce de vente d’une automobile de marque Renault, aux noms compliqués, choisis par des publicitaires savants et accrocheurs..

Mais non, c’est juste un rappel, pour un adolescent , de ma famille, qui ne connaissait pas Kairos, que dans une envolée de fin de soirée, j’ai été amené à prononcer, en ajoutant “l’occasion”.

“L’Occasion” est effectivement une divinité allégorique.
Kairos est le dieu de l’à-propos, qui préside au moment le plus favorable pour réussir dans les entreprises.
On la représente, très bizarrement, comme un jeune homme qui a une touffe de cheveux sur le devant de la tête, mais chauve par derrière. Un de ses pieds repose sur une roue rapide, l’autre est en l’air. Sa main droite tient un rasoir.

Symboles du “fugitif”, l’occasion étant fugitive, il faut la saisir dès qu’elle s’offre à nous, et “trancher” tous les obstacles. »

Non, ces billets ne vont pas se transformer en leçons de mythologie grecque. Mais le rasoir qui tranche les obstacles mérite qu’on s’y arrête. C’était l’occasion de s’y référer.

Pluralité des vérités

Personne ne va me croire. Et pourtant j’affirme (c’est le cas de le dire) que c’est la pure vérité.

J’ai reçu un message d’un numéro inconnu, qui ne figure pas dans les contacts, et  que je reproduis ci-dessous :

«  Il est difficile de dire la vérité, car il n’y en a qu’une, mais
elle est vivante, et a par conséquent un visage changeant. »
Franz Kafka, Lettres à Milena »

Et aucun commentaire. Je l’affirme encore.

Alors, je relis. Qu’a-t-on pu vouloir me dire ? Et qui ?

Un membre de ma famille, fine connaisseuse des mystères des âmes, m’affirme que ça ne peut être qu’une femme. Et, certainement, a-t-elle ajouté, une femme qui veut me dire quelque chose.

Je l’ai traité de Madame Lapalisse.

Moi, je crois que c’est une erreur de transmission. Certainement un féru de citations qui les envoie à ses amis.

A ce propos, il faut dire qu’il est difficile de citer. Car il faut commenter. Et la partie est dure si on ne veut paraphraser.

Ici, je ne commente pas, s’agissant d’une erreur numérique.

Mais j’aurais pu dire que Kafka, pourtant génial est, ici, un peu faible.

Il n’y a pas qu’une vérité. Il est donc normal que son visage change. Ce relativisme est exécrabl

Singer, libre-arbitre, humain, trop humain…

J’ai pu retrouver l’entretien paru dans les Cahiers de l’Herne consacré à Isaac Bashevis Singer.

Il s’agit, encore du libre arbitre, sujet récurrent, s’il en est, ici.

À vrai dire le sujet est venu dans une discussion élémentaire hier et je faisais référence à l’écrivain, à sa vision que je qualifiais de “simpliste” de la notion.

Je n’ai pu, sur le moment, retrouver le texte de IBS.

Évidemment, IBS est tout sauf simpliste. Sauf que seule, désormais, la minuscule provocation permet l’écoute ou la colère féconde.

N’empêche que la vision “tautologique” de IBS de ce qu’il nomme l’humain règle le problème par une pirouette que les adorateurs du “moi” glorifient. Une pirouette trop facile que de dire “j’en parle, donc ça existe”. Ou encore “je parle donc je suis”. Et enfin “je parle, donc je suis”.

Je commenterai plus longuement dans un vrai billet.

Mais, soit. L’humain est unique.

Vous aurez noté que je fournis ici les armes aux pourfendeurs de Spinoza.

Maso…

Mais relisez le billet sur Rosensweig et les deux chemins, le doute.

Il est inutile de se braquer sur une idéologie…

I.B.S. : D’après Spinoza, dans l’univers, il n’y a pas d’erreurs. Elles n’existent que du point de vue de l’homme. Vous ne diriez jamais, par exemple, qu’un animal en a commis une.
C’est un concept humain, uniquement humain. Nous ne dirions sûrement pas qu’une pierre fait une erreur en tombant d’un toit. Parce que nous supposons que l’homme dispose de son libre arbitre, nous pouvons dire : « Ici, il s’est trompé. » La vérité, c’est que croire au libre arbitre est un impératif absolu. On ne peut pas vivre sans y croire. Bien sûr, rien ne nous empêche de dire cent fois qu’il n’existe pas, tout comme nous pouvons dire que la gravité n’existe pas. Or nous marchons quand même sur la terre, nous ne nous envolons pas dans le ciel. Le simple fait de parler des erreurs humaines est la preuve que nous croyons à la liberté de choix chez l’homme.
R.B. : En rapport avec la notion du libre arbitre, vous citez souvent Schopenhauer qui croyait en une volonté aveugle qui serait le « moteur » de la Nature. Si je ne me trompe, pour Schopenhauer, génie équivalait à « objectivité », ou capacité à ne pas subir les effets de cette volonté.

I.B.S. : Schopenhauer est plein de contradictions, mais il est quand même merveilleux. C’est un génie. Je ne suis pas d’accord avec lui quand il dit que la volonté est aveugle. Je pourrais l’être sur la « chose en soi » qui serait volonté mais je ne crois pas un seul instant qu’une puissance aveugle pourrait créer une amibe, une fleur, ou un homme. Ce que j’admire chez Schopenhauer, c’est son courage à être pessimiste. Presque tous les philosophes ont essayé d’une façon ou d’une autre de peindre un univers merveilleux et de donner aux humains des espérances qui n’étaient rien d’autre que des vœux pieux. Lui a eu le courage de dire que nous vivons dans un monde où règne le mal. En ce sens, il ressemble aux kabbalistes. Eux aussi parlent de l’univers comme d’un repaire de démons, le plus bas de tous les mondes. La seule différence, c’est qu’eux disent qu’il est le maillon le plus faible de la chaîne divine, sauf si nous faisons un effort pour vivre dignement. Les kabbalistes croyaient au libre arbitre quand ils disaient que si les hommes se conduisaient bien, la chaîne de la création se maintiendrait. Mais Schopenhauer n’a jamais pris cette direction-là. D’après la Kabbale, Dieu en donnant à l’homme le libre arbitre compensait le fait de l’avoir créé dans le plus bas de tous les mondes. Schopenhauer est un fataliste. Malgré tout, il affirme que l’intelligence peut illuminer la liberté de choisir, la tempérer, et même en inverser le cours. Cela peut sembler être un compromis tortueux mais il prouve une grande compréhension de la condition humaine.
Ce que j’aime aussi, chez lui, c’est qu’il était un merveilleux écrivain, un observateur avisé des affaires des hommes, un grand psychologue. Il connaissait admirablement les passions humaines. Ceux qui croient en Hegel détestent Schopenhauer, tout comme Hegel l’aurait haï s’il l’avait connu. Schopenhauer méprisait Hegel parce qu’il donnait de faux espoirs à l’humanité. Son Zeitgeist n’était rien d’autre qu’une idole, une phrase, la croyance que les rois et les politiciens peuvent venir à bout de tous les maux. Et n’oubliez pas que c’est sur le terrain de Hegel que Marx a poussé. Schopenhauer n’avait pas de disciples, sauf peut-être Hartmann, qui mériterait un chapitre à lui tout seul.

La bévue de la nostalgie de Kundera

Dans L’Art du roman, Milan Kundera écrit:

« Au Moyen Âge, l’unité européenne reposait sur la religion commune; à l’époque des temps modernes, elle céda la place à la culture (art, littérature, philosophie). Or, aujourd’hui, la culture cède à son tour la place. Mais à quoi et à qui ? Quel est le domaine où se réaliseront des valeurs suprêmes susceptibles d’unir l’Europe ? Les exploits techniques ? Le marché ? La politique avec l’idéal de démocratie, avec le principe de tolérance? Mais cette tolérance, si elle ne protège plus aucune création riche ni aucune pensée forte, ne devient-elle pas vide et inutile? L’image de l’identité européenne s’éloigne dans le passé. Européen: celui qui a la nostalgie de l’Europe.”

Kundera a, en réalité, inventé le “nostalgisme“. 

Il n’a pas tort. Sans nostalgie, le sentiment ne laisse rien passer dans l’écorce du cuir de rhinocéros que doivent se fabriquer, constamment, les humains d’un monde désincarné. A vrai dire une écorce qui ne laisse rien passer et qui laisse corps et cerveaux dans le vide, le sport, le fait divers.

La valeurs d’unité de l’Europe ? Justement la nostalgie.

L’Européen n’est pas celui qui a la nostalgie de l’Europe. L’Européen est un nostalgique tout court. Sa force. Ce qui est autre chose que la “nostalgie de l’Europe”, concept creux et vain.

Romains, pas grecs. On se moque de la philosophie.

Dans son excellent ouvrage sur l’immense Lucrèce que nous citons souvent ici (Lucrèce. Archéologie d’un classique européen, Fayard), Pierre Vesperini affirme que les Romains d’une manière générale étaient réfractaires à la philosophie. Ils n’y croyaient pas (p. 106), s’en moquaient allègrement (p. 107), n’avaient pas de convictions philosophiques (p. 108). Or Lucrèce, l’inventeur, dans la lignée d’Epicure, du matérialisme philosophique, est romain

Mieux. Si les Romains, soutient l’auteur, n’avaient pas besoin de philosophie, c’est qu’ils ne craignaient nullement ce dont Lucrèce enseignait qu’il n’y avait rien à craindre. Leur loisir était de s’amuser à étudier des questions savantes, et c’est cela, rien d’autre, qu’ils demandaient aux philosophes. Mais la philosophie au sens propre, ils s’en moquaient, pour la bonne raison qu’ils ne craignaient pas la mort ni les dieux, et vivaient dans le plaisir. Des épicuriens naturels. Heureux Romains ! Les dieux ? Les Romains savaient très bien qu’ils ne se soucient pas de nous (p. 177). La mort ? Matérialistes, ils tenaient tous l’Achéron pour une fable.

En réalité, des bobos, ces romains qui trompaient leur ennui en s’amusant avec la question philosophique, hors des réflexions doctrinales, qu’ils considéraient avec méfiance ou ironie. Pierre Vesperini replace Lucrèce dans cet espace sans philosophie. Mais ce n’est pas notre propos ici. On se pose juste la question de savoir si la philosophie n’est pas plus une jouissance de la question posée qu’une discipline de la recherche d’une solution ou d’une prétendue sagesse. La réponse à cette question banale, peut défaire les noeuds inutiles et les affres, les tourments des idées qui cabriolent dans tous les sens, pour tomber dans des flaques sans fond ni fin.Jouissance de la théorie ? Sans solution ? Un peu comme l’idée de l’infini, inconcevable, ou de l’origine du Monde, dans une causalité de la causalité impossible à imaginer dans les canons humains ?Et si l’on affirmait, pour en finir avec le tout, que seul le plaisir intense du massage des idées, leur trituration jouissive, entre les autres plaisirs matériels ou charnels, suffit à remplir une case qui rstera toujours vide ?On arrête. On va désespérer les déprimés.

Job

«Il fait le Job » avais-je sorti, un soir d’hiver, dans un diner.
Tous se sont retournés vers moi, perplexes. Le sujet ne se prêtait pas à cette répartie abrupte. Il n’était, en effet, question, dans cette discussion laborieuse, que d’un ami qui trouvait injuste son licenciement, après des années de loyaux services dans une Entreprise. Et ce alors qu’il était d’un dévouement et d’une compétence sans bornes, reconnue par tous, y compris quelques heures auparavant par le dirigeant.

On me faisait injonction de cesser la moquerie, l’ami était déprimé, malheureux. Je me souviens encore des yeux implorants du maître de maison, fixés sur moi, espérant l’évitement, par ma magnanimité, d’un débordement crispé, gâcheur de fin de soirée. Pourtant, il savait que je n’avais jamais gâché une soirée, mettant un point d’honneur méditerranéen à l’enjoliver.

Un prétendu concurrent dans le mot choisi et l’humour de circonstance, que tous, flagorneurs de service ou peureux de les subir, m’affublent, a même dit, je vous l’assure, tout en caressant, dans une mise en scène du ressort d’un film de série B, son verre vide et presque crasseux à cette heure avancée : « Non, il ne fait pas le Job, il n’en a plus… ! »

J’ai fait semblant de rire et d’apprécier le jeu sémantique et j’ai alors précisé mon propos, ajoutant que je venais de découvrir ce “Livre” de la Bible. Ce qui était évidemment faux. Mais il faut toujours faire semblant de ne pas connaitre pour éviter la critique contre celui qui “veut en mettre plein la vue”. Et quand on dit qu’on vient de découvrir, l’amortissement est de mise. Ce n’est pas le sujet et je n’insiste pas, ni n’explique plus avant. Mais vous m’avez compris.

Donc, il faisait le Job, celui de la Bible, celui qui demande à Dieu “D’où vient le mal qui m’atteint ? Pourquoi me vise-t-il, moi qui ne suis coupable de rien ?” Et Dieu ne répond pas, ne donne pas d’explication, le laissant à sa plainte.

Job nous a toujours fasciné. Par son amour de Dieu, malgré le mal qui l’accable. Job accorde son pardon à Dieu. Et à l’injustice. Le mal est oublié. Il subit avec amour. Dieu ne peut être injuste, même s’il l’est. Fascinant ce versant humain, cette face cachée de Dieu.

Mieux encore, on a pu lire qu’en réalité Dieu est faible et il faut l’aider.

Que :« Face au mal, Dieu est faible. C’est même l’homme qui se retrouve parfois dans la position d’aider Dieu, de lui porter secours. Au fond, la puissance et la faiblesse de Dieu ne s’opposent pas. Pour les chrétiens, par exemple, Dieu se donne à travers son fils crucifié. Par ce geste, il manifeste à la fois sa faiblesse et la puissance de son amour. L’idée de Dieu ouvre donc des possibilités de vie en dépit de l’absurde et de l’injustifiable. Mais si Dieu est quelqu’un à qui l’on peut adresser ses plaintes, il est également quelqu’un à qui l’on peut exprimer sa gratitude les jours de joie.” (Nathalie Sarthou-Lajus, Philosophe, rédactrice en chef adjointe de la revue jésuite “Études”. Entretien avec Marcel Conche.

Mais je laisse le lecteur relire et réfléchir et je reviens à mon « il fait le Job ».

A vrai dire, et c’était mon propos, on devrait tous « faire le Job », du moins dans sa première lamentation, avant qu’il ne se plie à la raison divine, mystérieuse et donc acceptable.

A défaut :

– soit on est indifférent à l’injustice, y compris celle qui nous frappe. Et on est idiot.

– soit on n’est pas indifférent à l’injustice et on l’accepte, on ne se plaint pas, on mérite tout et son contraire. Là on est masochiste ou mystique. Ce qui peut être compatible, si l’on reprend l’histoire de la flagellation.

Il faut donc faire le Job. Question de survie.

Non ?

La discussion théologique sur le dessein de Dieu, son absence, son retrait du monde, ou encore comme le dit Hans Jonas dans son immense bouquin (« le concept de Dieu après Auschwitz) mérite évidemment autre chose que ce minuscule billet qui, encore une fois, n’est que d’humeur. Lilliputien dans la production.

On est prêt à l’aborder avec les croyants, les pratiquants, les seuls êtres intéressants, et que je respecte plus que les agnostiques qui ne prennent pas parti, les pleutres de la vérité, car eux au moins, mes amis religieux, caressent la périphérie de l’absolu ou de l’infini, deux mots, en réalité, équivalents qui peuvent, dans un mouvement presque céleste, être glorifiés par tous les recéleurs habités des beautés trop diaphanes.

On a compris que je ne plaisantais donc pas en affirmant qu’il « faisait le Job ». Rien n’est plus sérieux. Rien, s’agissant des hommes devant le souffle du néant et leur plainte lorsque le bleu se noircit.

Que vive le bleu du ciel…

Le “sourire vide” de la philosophie

On ose dans ce billet une sorte d’autocritique de la conceptualisation, du “tout pensable”, de “l’universel” qui fonde la philosophie traditionnelle. C’est la relecture récente d’extraits du bouquin de Franz Rosenzweig, “l’Etoile de la Rédemption” qui nous fait revenir sur cet essentiel : la mise à néant de l’existence par la totalité philosophique.

Ce bouquin, qui n’est pas du Sartre-caramel, nous a toujours fait douter de la pertinence de la philosophie totale, de l’universel d’une pensée totalisante (qui n’est pas l’universalité d’une éthique ou d’un fait culturel).

Sophie Nordmann, excellente philosophe s’est intéressée à ce qu’elle nomme “le geste spéculatif” de trois penseurs se réclamant du judaïsme (pas des penseurs juifs, comme le diraient ceux qui assimilent la philosophie juive à l’identité de leurs auteurs. Son livre, à lire et à relire : “Philosophie et judaïsme. Cohen, Rosenzweig, Levinas”).

On la cite sur ce qui nous intéresse dans ce billet (notre doute et le sourire “vide” de la philosophie). Il s’agit dans cette citation de Rosenzweig.

“Parce que la philosophie traditionnelle identifie l’être et la pensée sous le postulat du « Tout pensable », elle ne peut que rejeter du côté du néant ce qu’elle ne peut pas penser : ainsi en est-il de la mort, c’est-à-dire, finalement, de l’existence. L’existence, chaque fois unique et singulière, échappe en effet à la pensée conceptuelle « qui vise toujours l’universel. Parce que l’existence lui échappe, la négation de cette existence – la mort – lui échappe également. Elle ne peut donc que nier la négation de l’existence : la mort. Si la philosophie rejette la mort du côté du néant, c’est, en fait, le signe qu’elle rejette l’existence du côté du néant : parce que, pour la pensée conceptuelle qui vise l’universel, l’existence singulière est néant, la suppression de cette existence singulière – la mort – est elle aussi néant. Ainsi, la philosophie ose « rejeter la peur du terrestre, enlever à la mort son dard venimeux »   : à l’individu menacé dans l’irréductibilité de son existence, elle oppose son « sourire vide » 

Pourtant, aux yeux de celui qui « existe », la mort n’est pas un néant mais un « quelque chose ». C’est sur cette mort qui menace l’homme dans l’irréductibilité de son existence que s’ouvre L’Étoile : « De la mort, de la crainte de la mort, dépend toute connaissance du Tout. »  Pour l’individu qui expérimente la mort imminente, celle-ci n’est pas néant, car l’individu ne considère pas sa propre existence, individuelle et irréductible, comme néant. La mort supprime, chaque fois, une existence unique. Or, la philosophie ne donne aucun sens à cette « mort que chacun meurt pour son compte ». Pour apercevoir cette irréductibilité de l’existence personnelle, il faut sortir du cadre de la philosophie traditionnelle;

Prendre en compte l’existence en ce qu’elle échappe à la pensée conceptuelle, c’est montrer que l’homme échappe au système – au « Tout pensable » auquel la philosophie traditionnelle a cherché à le réduire – et ce, par une expérience. Dans l’angoisse de la mort, l’individu découvre, au-delà du système qui prétend l’englober, le fait irréductible de son existence personnelle . Un élément échappe au Tout, le « Je » qui hurle « non » face à la mort imminente. Or, il suffit qu’une réalité se découvre antérieurement à la pensée, il suffit qu’une réalité lui échappe, pour que l’idée même de totalité soit ruinée : « Contre cette totalité qui englobe l’univers dans son unité, une unité qu’elle renfermait s’est rebellée et a fini par obtenir son retrait pour s’affirmer comme singularité, comme vie singulière de l’homme singulier. Le Tout ne peut donc plus prétendre être tout : il a perdu son caractère unique. » 

  C’est le fondement même de la rationalité traditionnelle, à savoir le postulat d’une identité de l’être et de la pensée, qui s’en trouve remis en cause.

Dès lors pointe l’exigence d’une réintégration de cette dimension occultée par la philosophie traditionnelle : celle de l’existence singulière, irréductible, et donc, pour ce qui est de la philosophie, celle du philosophe « dans la simple unicité de son être propre, de son être établi sur son nom et son prénom » 

 . Car si l’existence échappe au « Tout pensable », cela signifie aussi que l’existence du penseur précède sa pensée : affirmer cette priorité de l’existence sur la pensée, c’est « jeter le gant à toute l’honorable confrérie des philosophes de Ionie à Iéna »  , dans la mesure où la philosophie traditionnelle repose tout entière sur cette tentative de réduire le réel à la pensée. Dans sa lecture de la tradition philosophique, Rosenzweig montre que cette nouvelle exigence se met en place après Hegel, avec Kierkegaard – et la conscience personnelle du péché –, Schopenhauer – et le « subjectivisme » –, Nietzsche – et l’homme unique, avec son nom et son prénom. Dans cette généalogie de la « pensée nouvelle », le mouvement est celui d’une réappropriation par l’individu du discours philosophique, d’un passage du discours impersonnel à l’emploi du « je », d’une mise en avant de l’identité du penseur, de son irréductibilité, de sa différence avec tout autre que lui.

Souvent, presque toujours, on a crié à “l’imposture du soi”, à la primauté structurale, à la manigance du sujet existentiel pensant, sûr de lui et dominateur du tout, liberté impériale, tournis du “je”. Bref, une critique de l’idéalisme philosophique traditionnel, laquelle malgré la croyance au sujet, maniait “le tout pensable”, à la manière des grecs, inventeurs de l’existence dans la totalité.

Quand on lit Franz Rosenzweig, Herman Cohen et, évidemment Lévinas, on est emporté vers la singularité, le particulier, l’homme concret et sa crainte de la mort. Et sa souffrance.

Alors, on doute.

Il serait facile de considérer que le doute est l’essence de la philosophie. Une pensée d’estrade, d’exposé de collège. Une philosophie construite, sans doute est plus une pensée que la mollesse ponctuelle du doute.

Cependant, on peut s’en tirer entre totalité pensable et existence, en considérant qu’il s’agit de deux chemins parallèles qu’au gré de l’humeur, on peut emprunter.

Même si l’on préfère l’un à l’autre.

On a un peu honte : on devrait rester sur notre position structurale et assumer un choix. Mais Rosenweig et Herman Cohen (plus que Levinas qui en fait un peu trop) nous émeuvent lorsqu’ils convoquent l’homme concret et sa souffrance. Et dans l’émotion la pensée oublie son “carré”.

Empathie neuronale

Un billet, plus bas, sur la morale et son caractère inné, m’a fait revenir sur les neurones miroirs.

Vittorio Gallese (Université de Parme) est un neuropsychologue qui a participé à la découverte des neurones miroir, prétend qu’ils permettent l’empathie et, partant la vie sociale.

Vous avez participé à la découverte des « neurones miroir ». Qu’est-ce que c’est?

Ce sont, dit-il, “des neurones moteur, contrôlant l’exécution non de mouvements mais d’actes finalisés, c’est-à-dire tendus vers un but – comme prendre, rompre, tenir, mordre, mastiquer, sucer. En dehors de leur rôle moteur, ils ont aussi une propriété sensorielle. Admettons qu’un macaque regarde l’un de ses congénères en train d’accomplir un acte finalisé : le neurone qui commande l’acte s’active à la fois dans le cerveau du singe qui agit et dans celui du singe qui observe. Ces neurones peuvent aussi s’activer quand une action n’est pas visible – parce qu’elle est cachée par un rideau – et qu’elle peut seulement être imaginée. Ensuite, d’autres expériences ont montré que l’audition est également concernée : certains de ces neurones s’activent quand un macaque entend le bruit de casser des noix. Le système moteur ne sert donc pas seulement à déplacer le corps mais aussi à configurer l’espace social“

C’est donc sans doute un mécanisme très ancien et essentiel pour l’adaptation d’une espèce à son environnement, parce qu’il permet de moduler son action sur celle des autres, dans une sphère d’interactions complexes entre individus. Cette découverte est importante, car elle nous a permis de découvrir les bases concrètes de l’intersubjectivité. Edmund Husserl ou Maurice Merleau-Ponty avaient déjà compris son importance. Le monde humain, ont-ils soutenu, n’est pas simplement le monde physique, il est configuré par les interactions entre les sujets. « Je ne vis pas seulement au milieu de la terre, de l’air et de l’eau, écrit Merleau-Ponty dans la Phénoménologie de la perception (1945), j’ai autour de moi des routes, […] des rues, des églises, des ustensiles […]. Chacun de ces objets porte en creux la marque de l’action humaine à laquelle il sert. Chacun émet une atmosphère d’humanité. »

Il ajoute que l’empathie se construit sur ces bases “miroir”.Dans mon précédent billet, je posais la question du lien entre le neuronal et la morale, préférant éviter le débat sur le “tout-génique”Gallese nous dit à ce sujet que :”Les neuroscientifiques confondent trop souvent le réductionnisme méthodologique et le réductionnisme ontologique. Le réductionnisme méthodologique est indispensable. Nous neuroscientifiques partons d’une question très vaste : qui sommes-nous ? que nous découpons en sous-questions pour construire des protocoles expérimentaux. Mais le réductionnisme ontologique, qui consiste à rabattre la conscience ou l’être humain sur ses neurones, est débile. Il n’y a pas plus de sens à dire « Je suis mon cerveau ! » que « Je suis mon pénis ! »Puis, sur l’empathie que :

Supposons que vous voyez l’un de vos amis planter un clou, qu’il se donne un coup de marteau sur le pouce et crie : « Aïe ! » Comment faites-vous pour comprendre qu’il éprouve de la douleur ? Traditionnellement, avant la découverte des neurones miroir, la réponse des psychologues cognitivistes était qu’il s’agissait d’un mécanisme d’inférence. Selon eux, vous construisez un raisonnement du type : « Je me suis déjà tapé avec un marteau sur le pouce et je peux comprendre qu’il a mal. » Pour les cognitivistes, comme pour les philosophes analytiques, l’autre est un problème, il est opaque, dans sa psychologie comme dans ses intentions, et je ne peux le comprendre que dans la mesure où je fais dériver son comportement d’une attitude propositionnelle qui l’a déterminé, c’est-à-dire d’une croyance, d’un désir ou d’une intention. Comment puis-je arriver à la croyance, au désir, à l’intention qui motive l’action d’autrui ? En construisant une représentation de celle-ci. Pour la psychologie traditionnelle, l’intersubjectivité est donc une abstraction, un savoir au second degré. Mes collègues et moi disons : c’est vrai, nous sommes capables de faire ce genre d’inférences et nous les faisons souvent, mais il existe un niveau plus direct de relation avec l’autre, un niveau empathique. Les neurones miroir pour la douleur permettent d’expliquer pourquoi, en regardant l’autre se taper le pouce, quelque chose s’active en moi qui me fait sentir la douleur. C’est physiologique, ce n’est pas l’enjeu d’un raisonnement ni d’une représentation. Et ce lien avec autrui est fondamental.

Certains de mes collègues pensent que, grâce aux neurones miroir, nous sommes empathiques et donc naturellement bons. Je crois que ce n’est pas vrai. Le sadique prend plaisir à la douleur qu’il provoque. Comment sait-il que sa victime éprouve de la douleur ? Par l’empathie. La seule dimension éthique de l’empathie, c’est, à mon sens, Edith Stein qui l’a vue : l’empathie permet de conjuguer deux dimensions essentielles de la relation avec l’autre, la ressemblance et l’altérité, sans en passer par le concept d’identité. L’identité est une construction, une fiction dangereuse : aujourd’hui, on le voit plus que jamais avec la politique des petits patriotes, Donald Trump, Boris Johnson, Marine Le Pen chez vous, Matteo Salvini chez nous ! Selon moi, l’intersubjectivité saine, composante centrale de la santé mentale, réside dans la capacité à tenir ensemble les deux pôles de l’altérité et de la ressemblance. Si je nie l’altérité de l’autre, je deviens symbiotique. Si je nie notre ressemblance, je deviens psychotique, ou, et ce n’est pas forcément mieux, je deviens Salvini. Ainsi l’empathie ne nous dirige pas nécessairement vers le bien, mais c’est la base de la vie en société.“Tout est dit.Du moins presque. Puisque rien n’est dit.Relisez. Rien de convaincant.Sauf qu’il existe des neurones miroirs.Les philosophes devraient se mettre à la science pour éviter la circonvolution verbale et creuse…Les scientifiques devraient éviter de faire de la philosophie et de la politique à quatre sous…

Steiner, errata

Georges Steiner vient de disparaitre

Pour ceux qui ne connaissent pas son parcours et la fulgurance calme de ses convictions, je colle ci-dessous un entretien qu’il avait donné a Philo Magazine.

A l’époque de la sortie de son livre (Errata), j’avais en tête la rédaction d’une “autobiographie insignifiante”. Une vie banale, racontée dans le sentiment de la banalité et le roman de l’ordinaire, presque du Pérec des instants.

C’est le livre de Steiner qui m’a fait renoncer ou du moins son titre qui affirme que la seule autobiographie qui vaille est celle de ses erreurs. Ce qui m’avait terrifié, tant j’étais persuadé qu’une plongée dans ses bévues d’une vie risquait de gâcher ce qu’il en restait.

J’avais tort. Je n’aurais pas dû lire ce titre. J’ai donc commis une des erreurs d’une vie Mais je ne lui en ai voulu 24 h, celles ordinaires.

Grand entretien

George Steiner : “ La haine me fatigue ”

Mis en ligne le 02/07/2009 philosophie Magazine

Le philosophe Theodor Adorno, en 1949, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, soutenait qu’« écrire un poème après Auschwitz [était] barbare ». Pour George Steiner, né en 1929 dans le monde de la bourgeoisie juive viennoise, élevé dans le culte de la création et des grandes œuvres mais ayant dû fuir l’Europe avec toute sa famille pour échapper au génocide, la question des rapports de la barbarie et de la culture a pris la forme d’une hantise, d’un doute jamais apaisé. Comment croire encore en l’homme au terme d’un siècle qui a à ce point « abaissé le seuil de l’humanité » ? Face au mal, les œuvres sont-elles une affirmation de notre humanité ou des matrices de fiction qui entament notre sensibilité morale ? À quelles forces, obscures ou lumineuses, puisent les grands créateurs ? Professeur de littérature comparée, philosophe, moraliste, écrivain, mélomane, il est devenu l’un des intellectuels les plus lus et écoutés à travers le monde. On reconnaît son talent à rendre accessible les grands auteurs et à faire communiquer les grandes questions qui surgissent au carrefour de la science, de la morale et de la littérature. Mais George Steiner, pétillant d’intelligence et de générosité, est d’abord un homme errant, un grand baroudeur de l’esprit.

«De nombreuses cultures ne connaissent pas la communication littéraire. En revanche, aucune n’ignore la musique»

Né à Paris, où ses parents, d’origine tchèque et viennoise, avaient fui l’antisémitisme, il a été élevé dans trois langues en même temps, l’allemand, l’anglais et le français, tout en apprenant avec son père le latin de Cicéron et le grec d’Homère. En 1940, il embarque avec les siens sur le dernier bateau à avoir quitté Gênes pour New York. Formé au lycée français de New York, où il s’éveille aux grands classiques et croise l’intelligentsia en exil (Lévi-Strauss, Maritain, Gilson), il étudie après guerre à l’université de Chicago auprès de Leo Strauss et du physicien Enrico Fermi, avant de rejoindre Londres, où il devient éditorialiste pour le magazine The Economist. Alors qu’il est de passage aux États-Unis pour interroger le père de la bombe atomique, Robert Oppenheimer, son impertinence lui vaut d’être coopté par les plus grands scientifiques de l’université de Princeton. C’est le tournant de sa vie. Tandis que ses camarades sondent les constituants derniers de la matière, il leur propose ses lectures inspirées et actualisées des grands classiques de la littérature. Une démarche qui a longtemps eu l’air de déplaire au monde académique. Mais devant le succès international de ses conférences, il intègre finalement les universités de Cambridge et de Genève. « Êtes-vous assez enfantin pour vouloir retourner dans cette miséreuse Europe ? », lui avait demandé Oppenheimer. « À la rame s’il le faut », avait-il répondu. Pour retrouver ce qui constitue à ses yeux l’essence du Vieux Continent : les cafés, la ville et ses noms de rue, le paysage, le conflit entre Athènes et Jérusalem, mais, surtout, une civilisation qui a pris conscience de sa finitude. Rencontre.

Philosophie magazine : Dans Errata, vous décrivez votre parcours biographique et intellectuel. Pourquoi ce titre ?

George Steiner : C’est une liste d’erreurs commises. Toute autobiographie devrait être la liste de nos erreurs.

Vous êtes professeur de littérature comparée, philosophe, essayiste, moraliste… Comment vous définissez-vous ?

Je suis avant tout un lecteur qui souhaite lire avec les autres et transmettre. Je me suis attaché à ce que les grandes œuvres atteignent encore ceux pour qui elles pourraient être indispensables. J’ai été un postier, en somme, qui a eu l’immense privilège de transmettre du grand courrier. Comme ce personnage du beau film de Michael Radford Il Postino, sur ce facteur qui était chargé de distribuer les lettres du poète Pablo Neruda. Si l’on n’a pas soi-même le génie de la création, on peut transmettre le courrier des autres. Ce n’est pas facile. Il faut trouver les bonnes « boîtes aux lettres ». Aujourd’hui, l’avenir même du livre n’est pas assuré. On a tendance à oublier que le grand espace de ce temps, ce n’est pas celui de la textualité – une forme de communication très spécifique, née au carrefour de la culture grecque et hébraïque –, mais celui de l’oralité, qui couvre des dizaines de milliers d’années. De nombreuses cultures ne connaissent pas la communication littéraire. En revanche, aucune ethnie, même la plus petite, n’ignore la musique. La musique est la seule langue universelle.

Né d’un père tchèque et d’une mère viennoise, vous possédez trois langues maternelles : l’allemand, le français et l’anglais. Comment est-ce possible ?

J’ai reçu une éducation trilingue, et j’ai toujours vécu dans un contexte polyglotte. Je me souviens de ma mère qui commençait ses phrases dans une langue et les finissait dans une autre, sans même s’en apercevoir. Enfant, j’ai subi des tests absurdes pour déterminer quelle était ma première langue, mais cela n’a pas marché, jamais aucune n’a pris le dessus. Quand je suis en Allemagne, je rêve en allemand, en Angleterre, en anglais, etc. Ce n’est pas si rare. De nombreuses communautés sont bilingues ou trilingues, comme en Suisse, en Suède ou en Malaisie.

Les langues plongent pourtant au plus profond de notre sensibilité…

Chaque langue ouvre un monde, découpe l’expérience d’une façon spécifique. Les langues sont autant de fenêtres permettant d’entrer dans la réalité d’une manière unique. Mais elles constituent aussi l’homme dans son intimité. J’ai abordé cette question dans un chapitre des Livres que je n’ai pas écrits, en réfléchissant au sexe dans la langue. En quoi l’acte d’amour diffère-t-il en basque ou en russe de ce qu’il est en flamand ou en coréen ? Qu’est-ce que la vie sexuelle d’un sourd-muet ? Ces questions, qui avaient déjà été posées à propos des aveugles, ont suscité un véritable tollé en Angleterre. C’est pourtant fondamental. Avant, pendant et après l’orgasme, nous allons et venons dans l’élément de la langue. Elle agit comme un principe actif de la sexualité, déterminant la cadence de la séduction, la rhétorique sexuelle, les tabous, l’argot, etc. D’ailleurs, plus notre inventaire lexical et grammatical est riche, plus notre orchestration intérieure est inventive. Il n’y a quasiment pas d’étude sur le « donjuanisme » des langues. À part quelques annotations chez Casanova, qui était d’ailleurs un formidable polyglotte. Des psychologues, des comparatistes en anthropologie pathologique devraient se saisir de la question. Moi, cela m’a beaucoup amusé. Il faut dire que j’ai eu le bonheur d’expériences polyglottes qui m’ont énormément appris.

Est-ce que la domination de l’anglo-américain ne menace pas le multilinguisme ?

Que l’on soit français, chinois ou mexicain, chaque fois que nous utilisons un ordinateur, un iPod, ou un BlackBerry, nous parlons américain. C’est la logique du philosophe anglais George Boole, qui a fondé les systèmes informatiques. Mais la domination planétaire de l’anglo-américain tient à quelque chose de plus profond que la technique et l’économie. La langue américaine contient, en elle-même, une promesse d’avenir, d’espoir. Cela remonte à la formule de la Déclaration d’indépendance américaine de 1776 qui institue « la recherche du bonheur » comme « droit inaliénable ». Aucun autre peuple ne s’était donné une telle fin. Cette langue semble murmurer à des millions d’hommes défavorisés dans le monde qu’il y a là une chance. C’est pour cela qu’on l’apprend sur la planète entière.

Y a-t-il des langues plus philosophiques que d’autres ?

C’est évident. Tandis que l’anglo-américain sied à l’informatique et à la technologie, la structure grammaticale de l’allemand est de nature métaphysique. En plaçant le verbe à la fin de la phrase, après une longue hésitation, l’allemand tient en suspens la signification et entretient par le seul effet de sa grammaire une sorte de suspens ontologique constant. Cela dit, les individus peuvent jouer avec l’esprit de leur langue. Quand un des rescapés du Boeing qui a amerri dans l’Hudson il y a quelques mois s’est précipité auprès du pilote américain pour l’embrasser et le remercier d’avoir sauvé la vie de sa femme et son enfant, le pilote lui a répondu : « you’re welcome » ! Comment mieux transcender la consternante simplicité de l’anglo-américain pour donner voix à la grandeur ?

Vous venez du vaste monde de la bourgeoisie libérale juive européenne. Votre père, issu d’un milieu modeste, a connu une rapide ascension au sein du monde bancaire viennois avant de fuir l’Europe…

En 1924, il avait pressenti la catastrophe. Beaucoup se refusaient alors à voir l’antisémitisme. Son flair nous a sauvés. Il nous a d’abord emmenés à Paris, où je suis né en 1929. Puis aux États-Unis en 1940. Il y avait été envoyé en mission par le gouvernement français pour négocier, comme banquier, l’achat d’avions de chasse. En 1940, New York était encore une ville neutre. À un déjeuner, il croise le PDG de Siemens, avec lequel il avait travaillé avant 1933 et qui faisait partie d’une mission d’ingénieurs nazis. Discrètement, celui-ci lui a fait comprendre qu’il fallait quitter l’Europe au plus tôt. Mon père l’a cru et nous a fait venir. Ma mère a d’abord catégoriquement refusé, arguant que ma sœur et moi allions rater notre bac, et que, de toute façon, la ligne Maginot nous protégeait, mais l’autorité de mon père a prévalu. Nous sommes venus avec le dernier bateau parti de Gênes. Ce n’est pas ma petite histoire qui compte dans cette affaire, mais ce qu’elle révèle. Dès l’hiver 1940, l’élite allemande, en contact avec les généraux et les officiers permissionnaires, était donc au fait, avant même les camps d’extermination, des massacres qui avaient commencé en Pologne. Si on voulait savoir, on savait.

Auschwitz est un événement sans précédent, qui incarne le mal radical. Or la plus haute culture humaniste et européenne, loin d’avoir su l’empêcher, l’a accompagné…

Cela reste pour moi le mystère capital. Alors que j’ai 80 ans et que j’ai travaillé toute ma vie sur cette question, je n’ai pas trouvé de réponse. Comment est-ce qu’on peut jouer Schubert le soir en famille et torturer le matin dans les camps ? J’ai eu le privilège d’être l’ami d’Arthur Koestler, intellectuel hongrois, auteur du roman Le Zéro et l’Infini, qui prétendait avoir une réponse. D’après lui, le cerveau humain est clivé entre une part prédominante d’animalité et une part, beaucoup moins développée, dévolue à la moralité. Cette explication est fausse. Est-ce que chacun d’entre nous peut devenir un tortionnaire sadique comme le prétendent certains psychologues ? L’éducation morale est-elle si fragile que dans telle ou telle circonstance elle peut être anéantie ? La culture peut-elle être complice de ce phénomène ? J’émets l’hypothèse qu’elle agit comme une « matrice de fiction ». Je m’explique : j’enseigne en ce moment les trois premiers actes du Roi Lear, de William Shakespeare. À la fin d’une journée, j’en suis généralement tout envoûté. Si en rentrant chez moi, je croise quelqu’un qui hurle « aidez-moi », il me semble que je pourrais l’entendre sans pour autant l’écouter. Tout tient à cette différence entre entendre et écouter. Pourquoi ne vais-je pas l’aider ? Parce que la fiction est plus puissante que la réalité. Les œuvres imaginaires prennent possession de nous, elles nous enveloppent, nous rendent sourds et aveugles au réel.

C’est une hypothèse qui n’est peut-être valable que pour la minorité de ceux qui vivent dans et par la culture. Mais il est certain que ce processus a joué pour certains. Quand, par exemple, le pianiste virtuose Walter Gieseking interprétait Debussy à Munich, alors que non loin de là partaient pour Dachau les trains bondés de déportés. On les entendait hurler mais personne ne bougeait, tous étaient comme possédés, hypnotisés par la musique. La musique la plus belle n’a pas remué les consciences ! Très naïvement, moi qui aime tant la musique, je pense qu’elle aurait dû dire non ! Cela dit, il y a des êtres humains qui restent intacts moralement et adoptent instinctivement l’impératif catégorique de Kant. Où trouvent-ils le ressort ? Je crois que je vais finir ma vie sans pouvoir répondre à cette question capitale.

Vous avez écrit un livre très éclairant sur Heidegger. Qu’est-ce qui vous a incité à le faire connaître à un public élargi ?

Jeunes étudiants à l’université de Chicago, nous avions la possibilité d’assister à des séminaires de recherche à condition de ne pas parler. J’étais ainsi allé à un séminaire de Leo Strauss parce que le sujet m’intéressait : « Platon et la cité antique ». Je n’ai jamais oublié ce moment où il est entré dans la salle avec ses yeux de feu et nous a dit : « Dans ce séminaire jamais ne tombera le nom de… bien qu’il soit évidemment incomparable. » Je n’avais pas compris de quel auteur il s’agissait, mais l’un des doctorants américains me l’a écrit sur son bloc-notes. Il s’agissait de Martin Heidegger. Quand un professeur de la stature de Leo Strauss vous dit de quelqu’un qu’il est incomparable, que faire si ce n’est courir à la bibliothèque ? Avec une certaine arrogance, je me suis saisi d’Être et Temps, le maître ouvrage de Heidegger. Or, je ne suis même pas arrivé à comprendre la première phrase ! Cela m’a fait l’effet d’une véritable gifle. Je me suis promis de le lire jusqu’à ce que je comprenne. Sur la polémique liée à son engagement nazi – qui motivait le silence de Strauss –, je dirai que la haine me fatigue, et je ne veux pas moi-même la susciter. Mais il y a en France une certaine hypocrisie qui fait que l’on revient sans cesse à l’affaire Heidegger et qu’en même temps on donne tous les titres à un homme capable de raconter que Mao est le plus grand libérateur de l’humanité, alors qu’il a fait plus de victimes que Hitler et Staline réunis… Les intellectuels, qui passent leur vie parmi les livres, éprouvent souvent la passion de la praxis, la soif de l’action radicale. Dans le cas de Heidegger, il y avait une vanité sans pareille : il voulait être le Führer du Führer. Mais les nazis considéraient qu’il était inutilisable. Dans un dossier sur lui, on lit : « C’est un nazi privé qui ne croit même pas au racisme et à l’organisation. » Ce petit titre d’antigloire donne beaucoup à penser.

Après l’université de Chicago, vous avez poursuivi à Harvard et Oxford, avant de devenir éditorialiste pour The Economist. C’est dans ce cadre que vous avez fait la rencontre de Robert Oppenheimer, le père de la bombe atomique. Cela a été un tournant dans votre vie…

J’avais été envoyé à Washington pour l’interviewer au moment où le Congrès américain s’apprêtait à débattre d’une loi sur l’énergie atomique. C’était le chef de la physique à l’université de Princeton, un personnage somme toute assez méchant et cassant. Même Einstein en avait peur. Au cours d’une longue conversation, j’ai eu l’impudence de lui dire « non » sur certaines choses. Cela m’a valu, à ma plus grande surprise, et alors que je n’étais pas candidat, une proposition pour intégrer sur-le-champ l’équipe de l’institut à Princeton. Quelqu’un de plus mûr que moi aurait demandé un délai de réflexion. J’étais tellement bouche bée que j’ai accepté tout de suite. C’est ainsi que je suis retourné vers le monde universitaire : un jeune lettré invité parmi les plus grands scientifiques du moment. Sans cet incident, ma vie aurait certainement été bien différente.

C’est là, au milieu des plus grands physiciens, que vous avez entamé votre thèse sur Tolstoï et Dostoïevski. Qu’est-ce qui vous plaisait chez les scientifiques ?

Après mon passage à l’université de Chicago, j’avais pensé un moment me consacrer aux sciences. Mais je n’étais pas assez bon en mathématiques. J’ai donc opté pour les lettres, tout en me sentant beaucoup plus à l’aise avec les scientifiques. Ce sont des gens qui ne « bluffent » pas : on peut ou on ne peut pas résoudre une équation. Il n’y a pas tout ce verbiage, cette fausse prétention que l’on retrouve dans les théories littéraires. Je crois que la science a beaucoup à offrir quant à l’idée de vérité.

Qu’en est-il de la création  aujourd’hui ?

L’œuvre de Samuel Beckett – probablement l’un des plus grands auteurs de notre époque – est une parabole allégorique de la grande crise de la parole que nous traversons. Il débute en écrivant sur Dante, puis son style devient de plus en plus étranglé et sommaire. Deux voix, puis une, puis le noir, puis un cri. Il a cette phrase terrible sur la création : « Il faut rater, s’y remettre et… rater mieux. » « Rater mieux », c’est en effet le meilleur objectif que l’on puisse se fixer.

Vous vénérez la culture classique, mais vous soutenez aussi qu’elle n’est que du « bluff » à côté du véritable engagement moral. N’est-ce pas contradictoire ?

Peut-être pas. Une de mes plus grandes réussites en tant que professeur fut quand une élève, jeune communiste première de promotion à Cambridge, est venue me dire que tout ce que je lui avais enseigné n’était que paroles vides. Elle avait décidé de partir en Chine comme médecin. J’ai eu le sentiment que j’avais réussi quelque chose.

Si vous deviez décrire à un jeune étudiant d’aujourd’hui ce qu’est un classique, que lui diriez-vous ?

Je lui dirais qu’il y a des textes – et c’est assez mystérieux – qui, chaque fois que nous y revenons, sont plus riches qu’avant. Des textes qui nous lisent plus que nous ne les lisons. Des textes qui changeront pour lui au cours de sa vie. Qui vont produire en lui une sorte de croissance, l’écho intérieur d’un dialogue. Être inépuisable est l’un des critères du classique. C’est pour cela qu’il est essentiel d’apprendre par cœur. Ce que vous avez appris par cœur change en vous et vous change. Et personne ne peut vous l’enlever, ni la Gestapo, ni le KGB, ni la CIA : c’est en vous, cela vous appartient. Les poèmes d’Ossip Mandelstam ont survécu dans et grâce au « par cœur ». La psychologie enfantine m’horripile quand elle affirme qu’il ne faut pas charger la mémoire des enfants ! Je dois tout au système du lycée français, où on apprenait tout par cœur. Je connais encore par cœur certains textes classiques, et la joie que j’en retire est constante. Enlever cette possibilité à l’enfant, c’est l’amoindrir, laisser en lui des espaces vides qui ne demandent qu’à être habités. L’expression est d’ailleurs significative : on ne dit pas « par cerveau » mais « par cœur ».

En quoi la musique est-elle indispensable à votre vie ?

Je n’arrive pas à imaginer un jour de ma vie sans musique. Cela ne marche pas. Claude Lévi-Strauss a un jour fait ce très bel aveu : « Invention de la mélodie, mystère suprême des sciences de l’homme. » Je peux concevoir de perdre la vue avec l’âge, après tout il me resterait tous ces passages appris par cœur qui continueraient de vivre en moi. Mais ne plus entendre la musique m’est inconcevable. Là, il faudrait avoir le courage de se tirer une balle dans la tête !

Qu’est-ce que le récit ou le poème apporte que le concept ne peut apporter ?

Heidegger dit quelque part : « Si on est trop bête pour penser, on raconte des histoires. » C’est stupide. La narration est en nous une pulsion très profonde. Raconter une histoire est une activité irremplaçable. Vouloir savoir ce qui va se passer correspond, j’ose le croire, à une structure du cortex. Cela dit, la grande prose rencontre souvent le concept. Et certains philosophes sont aussi de grands écrivains : Nietzsche, qui parle d’une pensée qui « danse » ; Platon, dont les personnages sont d’une richesse inépuisable. Je sépare de moins en moins la littérature et la philosophie. Il y a des branches en philosophie, comme la logique formelle, où cela est moins vrai.

Quoiqu’il y ait chez Ludwig Wittgenstein des phrases de logique pure qui sont aussi de vrais poèmes miniatures ! Après avoir dicté les Recherches, il l’avait reconnu : « J’aimerais avoir mis cela en vers », affirmait-il. Il y a dans le langage d’un grand penseur une poétique de la pensée. Les Grecs archaïques écrivaient d’ailleurs la métaphysique en vers. Où classer Borges ? Où classer Tristes Tropiques, de Lévi-Strauss ? Est-ce de l’anthropologie, de la littérature, de la philosophie ? Abolissons ces frontières trop artificielles. Demandons-nous si cet homme a vis-à-vis de sa propre pensée le sens du miracle et de l’étonnement, qui est la source du grand poème et de la grande théorie philosophique. Être sans cesse étonné, se lever le matin et se dire « tiens, c’est curieux d’être ici », ou « pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? » : voilà les grandes questions. Ce sont d’ailleurs souvent les poètes qui y répondent, avant les philosophes. C’est dans la rencontre des deux que résident nos meilleures chances de former de nouvelles œuvres valables. Car le roman est fatigué.

Dans Dix raisons (possibles) à la tristesse de pensée, vous évoquez le lien entre la pensée et la mélancolie. Êtes-vous un mélancolique ?

Chez moi, la mélancolie a trois sources. Elle vient de l’incertitude persistante sur les questions fondamentales qui me taraudent. De la faillite de ne pas être un grand créateur. De l’ignorance où je suis de ce qui restera d’une vie de travail. À quoi s’ajoute l’aggravation de la crise dans le destin du peuple juif. Les Juifs ont appris à respirer sous l’eau. C’est leur méthode de survie depuis quatre mille ans. Mais le souffle devient court

Du plomb dans l’aile

Débat, à l’occasion de la petite résolution d’une question professionnelle, sur la supériorité de l’abstraction et la voie déductive . Je défends, évidemment, le propos.

Et voilà que s’approche, en souriant, un collaborateur, qui, d’emblée, se proclame ”empiriste” et nous sort la fameuse phrase de Francis Bacon :

“Ce ne sont pas des ailes qu’il faut à notre esprit, mais des semelles de plomb. »  Prépondérance de l’expérience sur l’abstraction, selon l’empirisme.

J’en suis resté bouche bée, tant l’entreprise n’est plus un lieu de réflexion. J’ai apprécié, mais ne pouvait acquiescer ou entrer dans un débat trop long. On m’aurait coupé la parole.

J’ai cependant gagné la petite partie, sans aborder le fond (l’empirisme est une tautologie du réel) en trouvant le jeu de mots : le titre de ce billet.

L’esprit a absorbé la chose.

Agacement

Je vais coller un extrait d’un commentaire sur le dernier bouquin dirigé par Philippe Descola qui a pu nous intéresser un temps dans la recherche de l’origine de la distinction construite entre nature et culture.

Mais il en a tellement fait dans la théorisation de l’idéologie écologiste primaire,violente, irréfléchie et dangereuse qu’on l’a abandonné.

On n’a pas eu tort lorsqu’on lit des extraits ou des commentaires qui ressortent de la BD philosophique inventée pour de nombreux humains, fainéants, lecteurs de rien, écouteurs de malheur, pourfendeurs de tout, y compris d’un petit bonheur de l’écoute d’une mauvaise chanson de variétés, bref les ennuyeux du Monde. (le journal et le cosmos)

Je colle et ne commente pas. Le week-end est consacré au repos de l’esprit qui, calme, cherche hors du convenu. Lequel est devenu vraiment fatigant tant les lignes ou les pages qui suivent celles qu’on aborde, avide d’une nouvelle connaissance, deviennent plus que prévisibles : agaçantes. Lisez. Vous allez peut-etre adorer. Ce qui vous permettra de vous éloigner facilement d’ici.

“la mise au point d’outils analytiques qui permettent de passer d’un monde uniforme ordonné par une division majeure entre la nature et les cultures à des mondes diversifiés dans lesquels humains et non-humains composent une multitude d’assemblages. L’abandon de nos schèmes d’analyse naturalistes permettraient de mieux déchiffrer ces rapports de monde. Il serait alors plus évident de concevoir que lorsque les communautés autochtones défendent un volcan andin, menacé par une compagnie minière, il ne s’agit ni de la manifestation de superstition folklorique ou puérile, ni de la volonté de protéger une ressource mais de la défense d’un « membre de plein exercice du collectif mixte dont les humains forment une partie avec les montagnes, les troupeaux, les lacs et les champs de pommes de terre » (p. 134). Un tel changement de perspective peut alors « offrir matière à réflexion quant à la transformation de nos propres institutions politiques » (p. 126) dans la mesure où nous pourrions alors envisager les rapports de mondes sous l’angle du « collectif » : « ce ne sont pas les individus humains qui constituent les sujets politiques, ni même les assemblages autonomes au sein desquels les êtres de chaque espèce s’associent avec leurs congénères pour exister souverainement. Non, les véritables sujets politiques, ce sont les relations entre les collectifs » (p. 133).« La nature n’est plus ce qu’elle était » : ce n’est donc pas de nostalgie dont s’il s’agit, mais d’un deuil des représentations et des usages de la nature dans la pensée occidentale. Si la conception de la nature s’étiole, c’est pour mieux en retrouver l’existence, notamment par une conceptualité renouvelée portée par les notions de « relations », de « rapports au monde » et de « collectifs » dont la valeur est aussi théorique que pratique. Compte tenu de la diversité des domaines convoqués, la lecture de l’ouvrage est, certes, très exigeante mais elle offre de nombreuses pistes pour envisager les relations entre les collectifs humains comme non-humains afin de « penser à nouveaux frais l’action politique et le vivre-ensemble dans un monde où nature et société ne sont plus irrémédiablement dissociées » (p. 135).Les Natures en question, sous la direction de Philippe Descola, Paris, Éditions Odile Jacob, octobre 2018, 336 p., 26,90“

La philosophie n’est pas une sagesse

C’est ce qu’on n’arrête pas de clamer contre les petits socratiques et autres Pol-droit orientalistes grecs.

Claudine Tiercelin : la philosophie ?

“Ce n’est pas une sagesse, elle ne protège et ne console de rien, et c’est fort bien ainsi. Elle ne doit surtout pas être oraculaire : un
philosophe est un animal social, pas un animal grégaire, et il ne
saurait servir de mouton de tête. Comme toute entreprise rationaliste
dont le but est la connaissance, la philosophie se pratique sur le mode
de l’enquête, non pas dans le silence du cabinet, mais dans un esprit de
laboratoire, en testant ses hypothèses. Elle doit donc se tenir prête à
jeter par-dessus bord toutes ses croyances, si des chocs avec le réel
la forcent à en douter.”

Cri haineux de l’amour

Gorki croise un tribun qui s’adresse à la foule, en criant.

Il écrit :

” il prêchait l’amour avec haine”.

C’est un trait classique de beaucoup de prétendus altruistes qui camouflent l’acidité de leurs pensées quotidiennes, en inversant les mots. A vrai dire un trait des méchants, toujours faux-gentils.

la caresse poétique de la philosophie

A une relation amicale qui m’a posé aujourd’hui, au téléphone, la question de savoir d’où venait mon engouement pour la philosophie qu’il confondait par ailleurs avec la théorie, j’ai répondu, classiquement, en rappelant la notion “d’étonnement”. Classique.

Et quand j’ai employé quelques autres mots sur le corps, la caresse, les dessous de la peau, les incursions dans les couleurs du temps et de l’espace, mon interlocuteur, visiblement désoeuvré ce jour, avide de discuter et même d’en découdre m’a répondu qu’il fallait mieux que j’écrive de la poésie, que mon écart de ce mode d’écriture ou d’être, comme on voudra, toujours revendiqué, est une posture , juste une posture et peut-être, a-t-il ajouté, une imposture.

Je lui ai répondu que la poésie (Oui, je n’écris pas de poésie, je le dis souvent, trop souvent, et je peux la détester quand elle est donnée à lire par des apprentis insomniaques ou de gris humains) ne fait que, souvent, m’exaspérer et ceux qui s’y plongent sont souvent des faiseurs qui font de l’obscurité un obscurantisme que seuls, avec de rares autres, ils prétendent appréhender pleinement, que c’est une supercherie ou un subterfuge lorsqu’elle ne trouve sa source que dans le mot désordonné, prétendument anobli par une exacerbation presque tellurique. Et qui trouver sa source dans des tréfonds désincarnés et inaccessibles. Ouf…

Sa noblesse ne peut être qu’ontologique. comme l’on compris les non-apprentis-poètes.

J’ai ajouté que la poésie achève, au sens noble, la philosophie lorsqu’elle trouve l’être et ne s’égare pas dans la versification collégienne des poètes et poétesses de dimanches pluvieux.

Les grands poètes, les immenses poésies sont aussi rares que les grandes philosophies. Pour une raison simple : il s’agit entre les deux d’un couple en fusion qui combattent pour la forme du “Dire”, lequel est, encore une fois, toujours ontologique lorsqu’il caresse pour le prendre violemment l’être et encore l’être.

J’ai ajouté que j’allais lui envoyer un mail, pour lui expliquer, qu’il fallait que je retrouve mes notes et notamment les textes du numéro spécial d’une revue dont je ne me souvenais plus du nom qui avait publié, sous la direction de Jean-François MATTEI, magnifique érudit, spécialiste de Platon qui nous a quitté, que j’aimais lire, un numéro sur le sujet.

Et j’ai raccroché en priant le ciel afin qu’il m’aide, lorsque je serai rentré, dans mes recherches sur les différents disques durs et autres clefs USB le texte numérique de la revue édité numériquement par le site formidable dénommé “revues.org” qui les rassemble, ces revues extraordinaires.

Je viens donc de rentrer et j’ai trouvé.

La revue s’appelle “Noésis”

Le numéro s’intitule : « La philosophie du XXe siècle et le défi poétique”, accessible par « http://noesis.revues.org/index45.html »

Il s’agit, en réalité des actes d’un colloque qui s’est tenu les 20 et 21 mars 2000 à l’université Nice Sophia-Antipolis dans le cadre d’une rencontre entre le Centre transdisciplinaire d’épistémologie de la littérature (Axe Poiéma) et du Centre de recherches d’histoire des idées (CRHI), rencontre “qui a cherché à reposer de manière neuve la question des rapports de la poésie et de la philosophie sans les réduire à une figure de spécularité” (extrait de la présentation)

Je suis absolument ravi de cette conversation qui m’a fait retrouver ces textes.

Je livre ci-dessous un extrait de la forte préface, écrite par Béatrice Bonhomme :
« Octavio Paz déclare qu’il faut derrière chaque poésie une philosophie : « Poète, il te faut une philosophie forte ! » Philosophie, certes, mais invisible et sous-jacente qui ne saurait être une philosophie didactique. La philosophie, dans son rapport à la poésie, écrit le poète Salah Stétié, est comme le squelette dans son rapport au corps : « La poésie maintient l’homme dans la complexité de sa relation la plus aiguë avec ce que les philosophes appellent l’ontologie, porteuse simultanément du secret de l’homme et du secret de l’univers. » La poésie est la philosophie achevée, dit encore Novalis. Comment l’entendre ? L’objet mathématique est concept construit. L’objet physique est un type idéal qui ne vaut que par son rapport à la légalité. Seuls la philosophie et l’art évoquent le monde fini. Seul ce qui est déjà mort peut échapper à la mort, mais qui ne voit que poésie, peinture, philosophie, c’est la mort s’approchant et toutes les manoeuvres de vie qu’on lui oppose en face à face pour tenter de la confondre. En cela, la poésie et la philosophie, c’est de la peau à vif, c’est de l’écorché, la poésie apportant son corps, sa forme charnelle. On voudrait sans doute faire oublier cette fragilité de l’une et de l’autre, car rien ne dérange plus les finalités sociales que ce qui s’obstine à penser la mort (jeter un coup d’oeil dans le chaos) pour devenir grand détecteur de vie. Mais c’est aussi de cette fragilité que naît la puissance de déplacement et de création. »

Carole Talon-Hugon, dans la même revue, dans son article sur« L’émotion poétique”, écrit :

« Pour une large part de l’esthétique contemporaine, l’émotion est suspecte d’hypersubjectivité. Selon Schaeffer par exemple, l’émotion qui résulte de l’expérience d’une œuvre d’art, est à chercher du côté des stimuli, du système limbique et du cheminement neuronal de l’information. Émotion et satisfaction esthétique sont remplissage d’un désir, et ce désir puise ses racines dans l’idiosyncrasie. À la question : « qui éprouve ces émotions ? », il faut alors répondre : l’individualité psycho-physiologique. S’il en est ainsi, l’enquête de l’esthétique est condamnée à s’interrompre, ou à céder la place à l’investigation de la neurophysiologie, de la psychanalyse ou de la sociologie. Car l’émotion ainsi comprise, renvoie au purement subjectif, à l’absolument particulier, bref, à ce que Schaeffer nomme « “la boîte noire” des états subjectifs non Intentionnels [5] ». L’émotion ne serait pas une piste pour l’esthétique. Inféconde, elle s’abîmerait dans le mouvement infini des déterminations singulières.

Or, l’émotion esthétique en général, et poétique en particulier, n’est-elle que cela ?
Cette croyance repose sur la partition de l’esprit en deux régions : la raison et la sensibilité, de laquelle relève la vie émotionnelle et sentimentale. D’une part l’universel, de l’autre le sujet singulier engagé dans l’ici et le maintenant, au croisement de l’histoire, de la sociologie, de la biologie et de la psychanalyse. Je défendrai ici la thèse que cette partition, entre cognitif et universel d’une part, sensibilité et idiosyncrasie de l’autre, repose sur un préjugé. Et que l’on peut par conséquent refuser l’alternative entre une esthétique qui serait rationnelle et apriorique, et une autre, relative et émotionnelle.

Voilà donc ce qu’il convient de se demander : ne peut-il y avoir une esthétique à la fois apriorique et émotionnelle ? Pour répondre à cette question, je considérerai précisément l’émotion poétique. Car elle détient une des clés de la réponse à ce problème : si l’émotion poétique n’est pas une émotion ordinaire, cela nous obligera à reconsidérer les divisions convenues de l’esprit, et à reconnaître à l’affectivité une place dans les territoires de l’âme. Si l’émotion poétique ne relève que de la psychologie, Schaeffer a raison, l’esthétique doit abandonner à la psychologie l’émotion esthétique en général et l’émotion poétique en particulier. Si non, l’émotion est un sujet légitime de l’esthétique. »

Lisez, relisez. On avance ici.

Les caresses entre la grande poésie et la philosophie sont éclatantes de désir en mouvement.

On y reviendra, j’ai préféré juste donné à lire. L’écriture est aussi un petit don qui n’est pas toujours de soi, mais qui passe par un texte, encore une fois “donné à lire”…

Le concept de chien n’aboie pas

Le titre, tirée, d’une locution de Spinoza est l’expression que je crois avoir beaucoup employée lorsqu’il s’agissait de dire ce que pouvait être l’abstraction théorique, celle qui permet de penser et, partant de se fatiguer tant il est vrai que (je ne sais plus qui le disait) que “le réel est inépuisable mais la pensée épuise”.

Le concept de chien n’aboie donc pas et l’idée de cercle n’est pas ronde, l’idée de couleur n’est pas colorée et celle du rouge n’est pas rouge.

Il s’agissait de définir l’abstraction, celle qui dissout la singularité, le petit médor, le bon toutou, petit, grand, poils ras ou non dans un mot général (le chien), abstrait, qui se “détache” de l’existence particulière.

Donc, le mot n’est pas la chose.

Et alors, nous dira-t-on ? Mais rien d’autre, pourrait-on répondre.

Cependant cette phrase est centrale dans la compréhension du monde.

Je vous la redonne :
LE CONCEPT DE CHIEN N’ABOIE PAS.

sous les images

Les rares personnes qui connaissent ce que je peux écrire ici ou ailleurs ont eu en mains mes carnets intitulés “sous les images”.

Un membre de ma famille ayant appris leur existence, et un peu vexé par cette désobligeance du silence a exigé leur envoi par Chronopost.

Je n’en ai plus sous la main et n’ai pas vraiment envie de lancer une nouvelle impression.

Je livre donc ici l’introduction (remaniée) et la fameuse image qui m’a amené à commenter “sous les images”.

On verra plus tard pour l’impression. Je refais le tout et change les mots. La relecture est une respiration après la plongée.

Donc :

SOUS LES IMAGES, Liminaires.

“Pendant des années, je suis resté en lutte contre la pléthore des commentaires qui s’installaient dans tous les domaines. Profus et diffus, ils sonnaient creux et, sous couvert de complexité du monde ou de sa théorisation, ils tarissaient, en les encombrant, les quelques vérités simples qui pouvaient encore fonctionner dans un discours construit.

Dans une tentative de recherche synthétique de quelques affirmations inébranlables, une sorte de table des essentiels, le commentaire superflu d’une image photographique me semblait ressortir d’une imposture alimentée par de multiples théories configurées laborieusement par les nouveaux théoriciens de l’image (Barthes, Deleuze, Sartre), lesquels érigeaient souvent en analyse indépassable le lieu commun et la tautologie.

J’affirmais que la lecture commentée d’une image ne pouvait générer une valeur, une plus-value à sa propre existence. L’image se suffisait à elle-même. Elle « persévérait dans son être », dans son intériorité, fabricante potentielle d’une émotion. Un peu précieux par provocation, j’affirmais lutter contre “l’ekphrasis”, le terme grec signifiant « l’explication jusqu’au bout », presque jusqu’auboutisme. Et ici, dans le domaine de l’image un commentaire discursif seyait éventuellement au critique d’art qui analysait l’œuvre, de manière linéaire, temporelle, technique ou historique mais certainement pas au “regardeur” qui, trop bavard, prétendait chercher une lisibilité, en soi, d’un objet (ici une représentation de la réalité par un déclenchement photographique). Et si l’émotion émergeait, elle n’avait aucunement besoin d’un discours qui la soutenait, la lecture ou le commentaire ne pouvant se substituer au regard et à la production du sens.

J’avouais, par ailleurs, un certain agacement à l’endroit de la prétention discursive et théorique, boursouflée et souvent ridicule des analystes de la photographie dite contemporaine (souvent les photographes eux-mêmes brassant de l’air autour de leur travail), discours qui se substituait à son objet (l’image). Ce charabia sur la contemporanéité dans la photographie (mise en scène, hors des canons du “beau” et de sa technique, intimisme, dérangement, par la provocation dans l’image dudit regardeur, recherche du sublime) me confortait dans cette affirmation : le regard était, sauf dans la critique ou la technique, exclusif d’un discours sur ce qu’il fixait. L’invention de la contemporanéité fournissait aux esbroufeurs les armes sémantiques d’une démolition surannée et inutile de l’esthétique, de la “mélodie de l’image”. Dans un mouvement où la prise de pouvoir intellectuel l’emportait sur la centralité de la considération artistique. Juste du pouvoir par l’enfermement dans la théorie

Ainsi, dans une sorte de terrorisme parfaitement assumé et clamé, je bannissais, honnissais le commentaire sur l’image, y compris par ceux qui vantaient la fécondité de la recherche de son « dehors » nécessairement discursif.

Puis un jour, je me suis surpris à chercher une légende, un titre pour l’une de mes photos. Et ce alors que, dans la même logique de l’abolition du langage autre que celui autonome et exclusif de l’image, je prenais à mon compte la volonté de ne pas dire, nommer et sous-titrer.

Silence de l’image, silence sous l’image, disais-je encore.

C’est cette photographie dans le hall de l’hôtel Gellert, à Budapest reproduite plus loin. J’ai trouvé une légende (“le frisson”). Et l’on m’a demandé d’expliquer. Je l’ai, idiot, écrit.

L’enchainement a été, naturellement, de mise. On n’échappe jamais à un début.

Désormais, peut-être un peu confus, dans tous les sens du terme, je commente, m’abritant, théoriquement, derrière Bataille, Michaux, Baudelaire. Et l’affirmation d’une « poétique de l’image”, adhérant au mot de Georges Bataille qui avait le front de clamer qu’une image devait nous faire “saigner intérieurement”. En expliquant ce saignement, cette coulure du sens. Mots-larmes.

Je suis donc (en l’état) convaincu qu’on peut aller chercher dans l’image le “dehors” qui fait corps avec elle, puiser son illisibilité primaire, rechercher sa dicibilité intrinsèque. Et qu’il s’agit d’un acte (le discours ou l’écriture qui a sa part de fécondité dans l’accompagnement d’un regard.

MB

L’image qui a “déclenché” et le commentaire

Budapest. Hôtel Gellert. L’on était debout, regardant le plafond du hall, suspendu comme une coupole, presque une soucoupe, tentant avec l’appareil de capter un détail, une courbure esthétique, juste une forme, la courbe du haut en suspens, sa prétendue essence.

On revient à l’image. Donc on était rivé vers le haut, on baisse les yeux et cette femme passe, vite. Le flou, encore de l’esthétique, est assuré par le mouvement rapide et les hommes sont exactement placés.

On déclenche, on a chopé le flou de la vitesse, toujours fantasque. On est assez satisfait du cadrage et de la configuration, un triangle, trois têtes, dont deux comme des piliers dans l’espace et une femme en blanc qui passe, poussant du blanc. Puis par l’ambiance, un peu mystérieuse, vitesse et obscurité mordorée. L’image est un peu améliorée, à peine recadrée et rangée dans les collections. Ici Budapest. C’était dans le hall de l’hôtel Gellert, là où se trouvent les fameux bains qui font la réputation de la ville, hôtel désormais désuet mais toujours et justement photogénique.

Plusieurs fois, on y est revenu à la photo, cherchant, sans le savoir, ce qui nous attirait.

C’est bien plus tard, quelques années plus tard, que l’on a peut-être compris. On livre ici cette petite compréhension.

Cette femme en blanc, c’est peut-être la mort qui passe entre deux hommes, chauves, absorbés à oublier le monde, l’un dans son livre, l’autre dans son smartphone. Chacun son monde d’absorption. Non, nous ne sommes pas dans un hôpital, mais bien dans un hôtel, encombré de piscines et de bains publics.

Mais la femme est vêtue comme une infirmière, dans ce blanc gériatrique, presque décisif et final. Et les hommes vont bientôt mourir.

Ce commentaire n’est pas triste, le sublime ne l’est jamais triste. On rappelle ici, pour ceux qui l’avaient oublié, qu’il ne s’agit pas, lorsqu’on place le mot dans le concept esthétique, du beau puisqu’il le transcende, le détrône, y compris dans l’horreur qui soulève un sentiment, pour le figer dans un grandiose qui peut ne pas être beau. Mais qui “soulève” le regardeur.

L’image dans ce hall est ailleurs, elle fait passer, flou et obscur dans ce blanc maléfique, le frisson.

Lieu

“La beauté d’un lieu n’existe pas en soi, si tant est que la beauté existe en soi. Ce qui est loin d’être certain. La beauté du lieu est toujours fabriquée par du sentiment. L’euphorie ou le blues génèrent le lieu, d’abord neutre, en suspens, dans l’attente de sa construction. Puis le sentiment caresse le paysage pour en faire un parmi les beaux ou un trou gris de tristesse. Aznavour a raison avec son Venise. Il faut aller dans un lieu quand on veut l’embellir et rester chez-soi si l’on n’est pas sûr de jouir de l’endroit”

C’est le texte du mail que je viens d’envoyer à une amie qui me demandait si une petite ville d’un pays du Sud, dont j’avais vanté “la beauté ” valait le coup pour une escapade amoureuse.

Elle doit être très amoureuse et a peur d’une évaporation de son sentiment dans un lieu triste.

Elle m’a envoyé dix mails pour d’abord me l’avouer et me remercier.

Pour me dire aussi qu’elle aimerait bien que le lieu du voyage entrevu avec je ne sais qui, soit laid, “pour fabriquer sa beauté “. Elle en est sûre. C’est cette certitude qui construit tous les instants à venir. Le futur embelli vaut tous les présents déjà ensevelis. Elle est en forme. Amoureuse.

C’est ma B.A du jour.

La question

Il y a quelques années, je voulais régler un compte avec Sartre et sa “question juive” texte que je trouvais assez idiot, Et dangereux. Presque antisémite…

J’avais ecrit des pages et des pages sur cette idiotie. Mais ma modestie (qu’à vrai dire, désormais, je regrette, quitte à paraître immodeste par cette observation) m’avait empêché de publier quelque part.

En résumé,je vilipendais ce faiseur de Sartre (un faiseur peut être talentueux, intelligent et lisible) qui niait l’existence même du peuple juif lequel, à le lire, n’existait pas en soi, mais n’était qu’une création de l’antisémite. Ici, si l’on veut jouer avec les mots de l’existentialisme, l’essence de l’antisémite précédait l’existence du peuple, en le laissant loin derrière, effacé.

J’ai abandonné les feuillets géniaux contenant ma pensée unique quelque part, je ne sais où. Sûrement sur un banc, ou plutôt une chaise, à l’époque payante du Jardin du Luxembourg.

Je suis tombé il n’y pas longtemps sur celui, sur le même thème qu’a écrit Comte-Sponville dans son bouquin “Le goût de vivre” paru en 2010.

Je trouvais ce texte assez spécieux, inégal, obscur, presque idiot.

J’avais aussi écrit et jeté. J’ai retrouvé le texte de Comte-Sponville.

Je le colle ici. Et je vais tenter de me souvenir de ce que j’avais, magnifiquement écrit à l’époque, il y a neuf ans.

Si ça ne me revient pas, c’est que je n’ai rien à dire. Ce qui m’étonnerait. Je suis dans des jours d’immodestie. Je teste la posture. Et j’avoue que ça fait un peu de bien. Une amie m’a soufflé la tare de l’effacement par principe. Je réfléchis à son effet. Elle doit avoir raison de dire que ma modestie est trop tenace. Et ce même si je lui réponds qu’il s’agit de politesse. Elle me répond immédiatement que c’est se moquer du monde et des autres qu’on trouve un peu bête. Le modeste dit-elle est un grand orgueilleux. Je laisse dire…

Donc le texte et je reviens plus tard.

“La question juive

André Comte-Sponville

La recrudescence de l’antisémitisme, en France comme en Allemagne ou en Italie, est un phénomène, pour quelqu’un de ma génération, aussi étonnant qu’inquiétant. Dans les années soixante ou soixante-dix, on pouvait croire ce danger-là, au moins, éliminé. Il n’y avait plus que les vieux cons pour être antisémites, et encore l’étaient-ils en cachette, presque honteusement. De toute ma jeunesse, je n’ai pas le souvenir d’avoir rencontré un seul antisémite, ni d’avoir entendu mes amis juifs, à quelques très rares exceptions près, se plaindre d’en avoir eux-mêmes été victimes. L’antisémitisme semblait ne concerner que leurs parents, ou les nôtres. Pour les jeunes, ce n’était qu’un objet historique, qu’il importait certes de ne pas oublier, mais dont on n’envisageait guère qu’il puisse renaître et se développer. Il y avait plus urgent à combattre, plus faible à défendre. Les vraies victimes du racisme, toutes ces années, et encore aujourd’hui, c’étaient d’abord les immigrés, surtout maghrébins ou africains. Les pogroms n’étaient plus un danger ; les ratonnades, si.
Il va de soi que la montée de l’antisémitisme, dans la dernière période, n’entraîne aucun recul, tant s’en faut, des autres formes de racisme. La haine nourrit la haine, et les bêtises s’additionnent. L’antisémitisme, dans ce concert atroce, reste pourtant singulier et mystérieux. Pourquoi haïr à ce point des gens qui nous ressemblent tellement ? L’étranger fait toujours peur, et d’autant plus qu’il est plus différent. Comment peut-on être Persan ou Malien ? Mais ce que montre l’antisémitisme, c’est que cette peur de la différence n’explique pas tout. Les Juifs français, dans leur très grande majorité, sont intégrés depuis des générations, autant qu’on peut l’être. Physiquement, socialement, ils ressemblent à n’importe lequel de nos concitoyens. Ils parlent la même langue, ils vivent la même vie, ils ont les mêmes métiers, les mêmes loisirs, les mêmes soucis, souvent la même irréligion… Il n’y a plus guère qu’eux et les antisémites pour savoir qu’ils sont juifs, ou pour s’en préoccuper. De là d’ailleurs la tentation d’expliquer ceci (leur être-juif) par cela (l’antisémitisme). C’était, on s’en souvient, la position de Sartre, dans ses Réflexions sur la question juive : « Le Juif est un homme que les autres hommes tiennent pour Juif. » Ce n’est pas parce qu’il y a des Juifs qu’il y a des antisémites, affirmait Sartre, c’est au contraire parce qu’il y a des antisémites qu’il y a des Juifs, ou qu’ils se considèrent comme tels : « C’est l’antisémite qui fait le Juif. »
Je ne m’arrête pas sur ce qu’il y avait là de proprement paradoxal. C’était faire naître l’antisémitisme du néant (si c’est l’antisémite qui fait le Juif, qu’est-ce qui fait l’antisémite ?), et si Sartre est coutumier du fait (c’est à quoi se ramène aussi sa théorie de la liberté) cela ne rend pas l’explication plus satisfaisante… Je m’arrête davantage sur un point plus délicat. Sartre reprend, certes pour les
combattre, certains des préjugés traditionnels de l’antisémitisme, dont il semble accepter la vérité au moins factuelle et provisoire. C’est ainsi qu’il disserte assez longuement sur « le goût du Juif pour l’argent », qu’il explique, avec son talent habituel, par une réaction de défense contre l’antisémitisme. Mais le fait est-il avéré ? Pour ma part, je n’ai jamais rien remarqué de tel : ni une cupidité propre aux Juifs, ni (encore moins !) un désintéressement propre aux non-Juifs. Mais passons. L’essentiel, me semble-t-il, est ailleurs. Ce qu’il y a de plus dangereux, dans la position de Sartre, et quelque généreuse qu’en ait été l’inspiration, c’est qu’à force d’expliquer la judéité par l’antisémitisme, on aboutit intellectuellement, et avec les meilleures intentions du monde, au but même que vise l’antisémitisme : à la négation de la judéité ! Si « c’est l’antisémite qui fait le Juif », il n’y a plus de Juifs, ou il n’y en aura plus dès lors que l’antisémitisme aura disparu. L’antisémitisme ne peut donc au bout du compte que l’emporter : qu’il vainque ou qu’il perde, la judéité, elle, est appelée à disparaître, soit physiquement (« solution finale », si l’antisémitisme l’emporte), soit spirituellement (ce qu’on pourrait appeler la « dissolution finale », si l’antisémitisme disparaît et avec lui la judéité). Mais alors, combattre l’antisémitisme, et quand bien même on en est soi-même exempt, n’est-ce pas une façon encore de lui donner raison ?
En vérité, c’est le principe même de l’analyse sartrienne qui me paraît discutable. Je ne crois pas du tout que ce soit l’antisémitisme qui fasse le Juif. Je crois tout le contraire : que le peuple juif, de son propre fait, a introduit dans l’histoire humaine, ou en tout cas occidentale, une discontinuité radicale, ce que Nietzsche, pour le lui reprocher, avait bien vu, et dont nous devons au contraire, me semble-t-il, lui être infiniment reconnaissants. C’est avec les Juifs, explique Nietzsche, que « commence le soulèvement des esclaves dans la morale » et, par là, « la dénaturation de toutes les valeurs naturelles ». Le peuple juif ne se soumet plus à « son instinct vital », comme les autres peuples, mais à « une chose abstraite, contraire à la vie – la morale », non plus à la Nature, comme les Grecs, mais à la Loi. Si l’on ajoute à cela que, pour des raisons historiques, les Juifs, pendant des siècles, vivront étrangers en tous pays (peuple sans terre, peuple sans État, peuple sans autre patrie que de fidélité et d’espérance), et soumis en effet, même quand ils voudront s’intégrer ou rêveront de se dissoudre, à la menace toujours renaissante de l’antisémitisme, on comprend ce que les nationalistes de tous poils peuvent leur reprocher : d’être inassimilables, même parfaitement intégrés, même parfaitement ressemblants, tant qu’ils resteront fidèles, fût-ce de loin, fût-ce sans la pratiquer, à cette Loi qui se prétend absurdement au-dessus des peuples, au-dessus des nations, et même, Nietzsche a raison sur ce point, au-dessus de la vie. Car enfin la vie n’est pas morale (la vie dévore, la vie tue), et c’est pourquoi la morale, en effet, n’est pas naturelle.
Nietzsche reproche aux Juifs d’avoir introduit, dans l’histoire humaine, le poison de la mauvaise conscience. Mais c’est la conscience même, et le seul poison qui interdise de tuer.
La vie serait plus facile, penseront certains, sans les Juifs. Peut-être : parce qu’elle serait moins humaine, et que l’humanité toujours est difficile. C’est à cette difficulté-là que les antisémites s’en prennent. L’antisémitisme est une solution de facilité et de barbarie.
En ce sens, et y compris pour ceux comme moi qui ne sont pas juifs ni n’envisagent de le devenir, la question juive est bien une question, en effet, ou plusieurs, mais qui n’en font qu’une : à quoi es-tu fidèle ? À la nature ou à la culture ? À la force ou à l’esprit ? À la nation ou à l’universel ? À l’instinct, comme dit Nietzsche, ou à la Loi ?
À ces questions, chacun répondra comme il l’entend. Le judaïsme n’est qu’une réponse parmi d’autres, qui n’est pas la mienne. Mais les antisémites voudraient supprimer la question.

Noir destin, Parques cruelles

J’ai toujours l’appréhension d’être pris pour le pédant de service lorsque je rappelle ce que j’ai, simplement, pu apprendre sur des bancs ou dans des livres.

M’est cependant revenu, alors que je lisais quelques lignes d’un roman et que je suis tombé sur le mot “destin”, ce qu’il me reste de l’étude (elle embrasse tout le monde) de la mythologie grecque et romaine.

Je me suis souvenu que le Destin (avec une majuscule) est une divinité, un Dieu grec, au demeurant aveugle, fils du Chaos et de la Nuit.

Ce qui n’est pas peu dire…
On le connait, imagé, tenant sous ses pieds le globe terrestre, et dans ses mains une coupelle, une urne diabolique dans laquelle se trouvent  les sorts de tous les humains, les mortels. 

J’avais, très jeune et idiot dans l’interrogation posé la question à mon prof d’histoire : pourquoi le Destin est-il aveugle ? Ca devrait être le contraire. Il connait, sait et ne peut être que voyant sur le destin (sans majuscules) des hommes. Sauf, avais-je ajouté, si, justement, notre sort se jouait à la roulette russe, sans visée, sans sens. Un sort aveugle.

Je n’ai pas eu la réponse du prof qui m’a regardé comme si j’avais perdu la tête et s’en est allé, me tournant le dos, vers d’autres élèves moins questionneurs.

Je n’ai toujours pas la réponse. Il faut que je cherche en ligne.

Puis, en évoquant le Destin, donc aveugle, je me suis souvenu des Parques qui exécutent ses ordres. Elles étaient : Clotho, Lachésis et Atropos, et habitaient ensemble le royaume de Hadès.

Dans les tableaux les représentant, ce sont des femmes maigres et assez laides, qui filent en silence à la lueur d’une lampe.

Clotho, la plus jeune, tient une quenouille avec des fils de toutes les couleurs, de toutes les qualités dit-on, : or et soie pour les hommes dont l’existence sera heureuse; laine et de chanvre pour la foule dont la destinée est d’être pauvre et malheureux.

Lachésis, elle,  tourne une pièce où vient s’enrouler le fil que lui a transmis sa sœur Atropos. Elle c’est la vieille, l’œil assez méchant qui veille au travail des deux autres, et attentif, qui tient des ciseaux dans ses mains rugueuses et, au hasard du temps, tranche et tranche encore, à l’improviste et quand ca lui plait, le tissu de la fatalité. Celles des hommes. Et nul n’échappe à ces coupes.

Quand on vous disait que tout se trouve dans cette mythologie.

Mais, à force de figer le monde, elle en devient lassante. Sauf pour ceux qui veulent ébahir leur dulcinée (cf précédent billet).

Très chic de nommer les Parques. Non ?Je n’en évoque ici l’existence pour juste revenir à ma question : pourquoi le Destin est aveugle

Diogène, pour les faiseurs

Dans un café, j’entends une conversation. Ils parlaient vraiment fort. Et c’est assez gênant, sans le vouloir, d’être presque invité à une table trop proche de la votre.

L’homme faisait la leçon à une assez jolie femme, laquelle, je crois, l’écoutait sans plus. Sûr qu’elle n’était pas amoureuse. Mais là n’est pas l’objet de ce billet.

Il s’agit de Diogène le cynique dont tous les wikipédiens raffolent. Ses mots sont adorés par ceux qui n’ont rien à dire et jouissent simplement de la provocation, laquelle, comme on le sait, peut être le début d’une réflexion, mais qui ne peut en tenir.

Je n’aime pas Diogène ((413-323 av. J.-C.). Il est sale et sans intérêt.

On connait ses prétendus bons mots, toujours méchants (un bon mot peut être méchant, évidemment)

Ainsi, à Alexandre qui lui demandait ce qu’il désirait, il répondit : « Ôte-toi de mon soleil ! »

Pour contredire Platon et sa vision du monde, après avoir hurlé qu’il s’agissait d’un « animal à deux pieds sans plumes », il jeta au milieu du cercle des auditeurs un coq plumé et s’écria : «Voici l’homme de Platon. »

En plein jour, il se promenait une lanterne à la main et répondait à ceux qui s’étonnaient  : « Je cherche un homme. »

Ceux qui aiment ou citent Diogène sont des collégiens de bar à bières, des apprentis dragueurs. D’ailleurs, le cynisme est terrifiant de bêtise.

J’aurais aimé le dire à l’homme qui brillait devant la jolie éperdue. Mais j’ai eu très peur. Un homme qui cite Diogène peut être violent. Puis, je l’assure, comme si elle lisait dans mes pensées, la belle femme, alors que, subrepticement je jetais un oeil sur son beau front, m’a souri.

J’ai demandé l’addition.

Matière

Il y a des milliers d’idées, de théories de l’être ou du monde qui fusent et, encore une fois, le rêve, dans l’intellectualité en marche, est de “choper “, un millième de seconde, le résumé de l’Univers. La recherche du verbe initial.

Ce matin, j’ai trouvé dans un vieux bouquin une phrase que j’avais souligné, à une époque où je demandais à mon papetier des crayons à la mine la plus grasse possible.

Un bouquin de Herder, un auteur inconnu.

Johann Gottfried von Herder est un philosophe, théologien, poète allemand, disciple de Kant.

Dans son maître-livre paru en 1827 ( Idées sur la philosophie de l’histoire) Tome I, p143, il écrit :

« Le cristal se développe avec plus d’habileté et de régularité que n’en peut montrer l’abeille dans la construction de sa cellule, ou l’araignée dans le tissu de sa toile. Il n’y a dans la matière brute qu’un instinct aveugle, mais infaillible. »

On a le droit de s’arrêter sur cette proposition.

Vide

C’est évidemment après une ou deux pages que l’on décèle la qualité du bouquin qu’on vient d’acheter (pour ce qui me concerne, sauf indisponibilité sous le format numérique, pour mille motifs).

On est un peu fébrile et on espère, on espère.

On espère que, comme pour la plupart des livres contemporains de l’époque (les classiques, eux, sont des classiques et l’on sait que ce sont des classiques qu’on peut relire), on ne va s’arrêter de lire après quelques pages, dépité ou furieux de s’être encore laissé avoir par une critique mal placée, une quatrième de couverture alléchante, un lecteur d’Amazon qui se trompe, un titre assez accrocheur.

On a envie de jeter le livre contre le mur de sa chambre, mais ça serait la tablette, laquelle a un certain prix (étant observé, au surplus, qu’il est honteux de jeter un livre, même mauvais, qu’il faut juste le ranger loin des tables de chevet, en espérant qu’il disparaisse, par la magie d’un bon djinn, ami des lecteurs nerveux).

Quelle ne fut donc ma joie, presque perçue par la serveuse de mon bar favori qui, en me servant ma bière, m’a fait remarquer que “ça devait être un sacré bon bouquin que je lisais là, tant mon sourire était enchanté”).

Je venais, par un clic, d’acquérir “L’usage du vide” par Romain Graziani, publié dans la prestigieuse collection “idées” de Gallimard, laquelle, comme “la blanche” pour la littérature recèle les chefs-d’oeuvre, en tout cas la crème de la pensée.

Donc :L’Usage du vide. Essai sur l’intelligence de l’action, de l’Europe à la Chine (Bibliothèque des idées)

Puis, je m’étais renseigné sur Graziani dont je livre ci-dessous l’extrait de sa présentation par l’ENS de Lyon où il enseigne :

“Romain Graziani est professeur en études chinoises à l’École normale supérieure de Lyon.

Initialement versé dans les lettres classiques (latin et grec) puis la littérature anglaise, ancien élève de la rue d’Ulm (1992-96), il étudie la philosophie et la logique à la Sorbonne (Paris 1), passe l’agrégation de philosophie (1995) et son DEA (1996) en philosophie analytique sous la direction de Claudine Engel-Tiercelin, puis se consacre au perfectionnement de son niveau de chinois, commencé dès 1992, à l’université de Cambridge (1996-98).

Il entreprend l’année suivante une thèse de doctorat consacrée à la genèse des pratiques méditatives et des techniques de domination politique dans les premiers textes du taoïsme antique, sous la direction du professeur Mark Edward Lewis. Elu maître de conférences en 2003, Romain Graziani assure un enseignement partagé entre l’université Paris-Diderot (Langues et Civilisations d’Asie Orientale), l’école normale supérieure de la rue d’Ulm, Sciences-Po Paris et l’université de Genève. Romain Graziani passe sa thèse d’habilitation en 2007 et est élu professeur à l’ENS lettres et sciences humaines en 2009. Il est la même année élu à l’Institut Universitaire de France (membre junior).

Ses recherches les plus récentes au sein de l’IAO ont porté sur les penseurs taoïstes de la Chine ancienne (Les Corps dans le taoïsme ancien, 2011) , les usages et manipulations du corps humain dans la société chinoise (Ecrits de Maître Guan), les textes du Tchouang-tseu (Fictions philosophiques du Tchouang-tseu) les relations entre les rites et les lois en Chine ancienne, le développement de l’écriture de soi à l’époque médiévale (Une voix pour l’évasion, 2015), la nature et le rôle des Esprits en Chine (Of Self and Spirits), les liens entre le pouvoir politique et les lettrés à l’époque des Trois Royaumes (3e siècle), la figure du père dans la Chine classique (Père institué, père questionné). Ses dernières recherches ont porté sur le développement de la spéculation économique et des méthodes d’exploitation fiscale en Chine ancienne (4e siècle avant notre ère), qui préludent à la naissance de la bureaucratie et du capitalisme de l’époque moderne.  
Romain Graziani prépare actuellement un essai général sur les paradoxes de l’action volontaire à partir de textes des traditions littéraires européenne et chinoise ; une monographie sur Han Fei-tseu (mort en -233)  le concepteur de la monarchie totalitaire et de la domination absolue, enfin, un recueil de traductions de poésie chinoise contemporaine.

Fichtre ! me disais-je, voilà un jeune qui va nous faire avancer dans la réflexion !

Puis la 4 ème de couverture de son bouquin qui vient donc de paraitre :

“Il semble que les états les plus désirables, à l’image du sommeil, ne puissent survenir qu’à condition de n’être pas recherchés, le simple fait de les convoiter pouvant suffire à les mettre en déroute. Or ce paradoxe de l’action volontaire, mal élucidé et jamais résolu dans la philosophie occidentale, est au centre de la pensée taoïste. L’auteur explore dans cette double lumière, à partir de diverses sphères d’expérience, de la pratique d’un sport à la création artistique, de la recherche du sommeil à la remémoration d’un nom oublié, ou encore de la séduction amoureuse à l’invention mathématique, les mécanismes de ces états qui se dérobent à toute tentative de les faire advenir de façon délibérée. Une telle approche, qui requiert une observation patiente des dynamiques du corps et des différents registres de conscience, permet de comprendre pour quelles raisons, et au terme de quelles expériences, les penseurs taoïstes de l’antiquité chinoise ont formulé les concepts si déroutants de non-agir ou de vide. Elle permet par la même occasion de démonter les erreurs et les leurres sur le pouvoir et la volonté qui sont à la base des représentations occidentales de l’action efficace. Mobilisant, sans les opposer, les ressources de la pensée chinoise et de la pensée européenne, l’ouvrage apporte ainsi une contribution originale à l’intelligence de l’action.”

Et enfin, le début de l’article Roger Pol-Droit dans “Le Monde”

« L’Usage du vide. Essai sur l’intelligence de l’action, de l’Europe à la Chine », de Romain Graziani, Gallimard, « Bibliothèque des idées », 270 p., 21 €.PLUS TU VEUX TRIOMPHER, PLUS TU RATES…Meilleure façon de ne plus parvenir à fermer l’œil ? Vouloir s’endormir, et ne penser qu’à ça. Tout le monde, un jour ou l’autre, en a fait l’expérience : plus on cherche le sommeil, moins on le trouve. Or la situation est loin d’être unique. Se conduire de manière naturelle et spontanée, se mouvoir avec grâce, jouer de la musique avec allégresse… autant de comportements qu’un volontarisme appliqué ne manque pas de faire échouer. Il en est de même quand il s’agit d’admirer, d’éprouver étonnement, surprise, délectation ou même simple amusement. Ces états nous tombent dessus, nous envahissent, nous submergent, mais toujours à cette condition : que nous évitions de les produire. L’amour, la création, le bonheur même appartiennent en grande partie à ce registre. Voilà donc des actions courantes, essentielles et vitales, mais éminemment paradoxales. Car elles veulent produire ce qui ne peut arriver qu’à l’improviste, sans que personne y soit pour rien, et notre volonté consciente non plus. Pire : ce qu’on tente de maîtriser pour atteindre le but désiré l’empêche d’advenir. En voulant l’agripper, nous provoquons sa fuite. En revanche, il peut suffire de regarder ailleurs, de penser à autre chose, pour que s’offre soudain ce qu’on travaillait vainement à traquer. Le résultat recherché arrive par surprise – par surcroît. Ainsi le bonheur, l’aisance des gestes et celle du style ne sont-ils jamais, pas plus que le sommeil, des conséquences directes de nos efforts pour les obtenir. Fréquentation du taoïsme antique, Sinologue et philosophe, Romain Graziani consacre à ces processus paradoxaux un essai incisif et subtil, L’Usage du vide. Ce normalien, passé par la philosophie analytique avant une thèse à Harvard inspirée par sa fréquentation du taoïsme antique, a visiblement beaucoup lu, assimilé, médité, décanté. Son texte est sans gras, et le trajet sans pesanteur. Sa réflexion s’inspire de ce que lui ont enseigné Tchouang-Tseu (369 av. J.-C.-286 av. J.-C.) et Lie-Tseu (450 av. J.-C.-375 av. J.-C.), dont il a traduit des textes fondateurs. Car les maîtres chinois sont comme poissons dans l’eau au milieu de ces questions. L’efficacité souveraine du non-agir, la nécessité de laisser faire le vide sont au cœur de leurs doctrines.

Lire aussi  Ce qu’a dit Tchouang-tseu

Toutefois, on ne confondra pas ces formes d’action indirectes, passives plutôt qu’actives, semi-volontaires plutôt que maîtrisées de bout en bout, avec le « lâcher-prise », devenu tarte à la crème des gourous de bazar. S’il s’agissait seulement de ne rien faire, on serait dans l’absurdité ou dans la pensée magique : moins j’agis, mieux ça va… Romain Graziani a raison de souligner que cet abandon idiot est un leurre et un piège.

Donc, tout y était, j’allais enfin lire un bon bouquin, désirant même l’insomnie pour m’y plonger et me délecter de cette comparaison entre pensées d’ailleurs (le taoïsme, tout en concret, plein de conduites et sans embrassade poétique du monde n’est pas une pensée mystique, comme l’hindouisme ou le bouddhisme).

Puis, les critiques, la personnalité de l’auteur, un philosophe, un lettré (au sens chinois) étaient un gage de la perle de lecture.

J’ai donc commencé.

Style clair, parfait même, sans ellipses de circonstances, sans forfanterie sémantique et des bas de page utiles et non savantes.

Ca commençait bien :

Jugez-en : « certains états hautement désirables tels que l’aisance gracieuse dans les mouvements, un sommeil rapide et profond, ou une conduite parfaitement naturelle et sans affectation, font partie de ces états réfractaires au vouloir, qui ont pour propriété d’être rendus impossibles du seul fait d’être poursuivis. Nous avons affaire en ce cas à des états réfractaires qui font aussi partie de ce que l’on peut appeler la classe des états optimaux, dans la mesure où de tels états — physiques, politiques, ou simplement psychologiques — sont perçus comme des fins, comme des états qui comblent, qui se suffisent à eux-mêmes, et que nous cherchons plus ou moins activement à susciter. Au moment où nous en faisons l’expérience, il nous semble qu’il eût été impossible de les créer de manière délibérée, et qu’aucun calcul ni aucun effort n’aurait pu nous y acheminer volontairement. »

Ou encore :

« C’est en lisant, en traduisant, en approfondissant certains textes de Chine ancienne1, en particulier des penseurs taoïstes, que j’ai commencé à me formuler l’idée que souvent, lorsque les choses ne se déroulent pas comme nous l’avions prévu et voulu, c’est précisément en raison du plan d’action que nous avons formé, et même en raison du simple fait que nous avons un plan. »

Ou : « Je me suis alors mis à réfléchir sur les méfaits de la volonté, sur les nuisances de la tension présente dans toute intention lorsque nous poursuivons certaines fins qui ne s’atteignent que par des voies non directement prévisibles, encore moins contrôlables. Je me suis aperçu que la plupart des états, physiques ou mentaux, que nous associons de près ou de loin à l’idée de bonheur, comme l’état d’aisance dans la danse, d’exécution souple et allègre d’un air de musique, de transport euphorique, de ravissement poétique, de grâce agissante, de gaieté, d’enjouement, d’hilarité, d’exaltation, etc., ont justement en commun cette propriété redoutable d’être mis en déroute par la simple tentative de les faire advenir de façon volontaire. »

Si vous avez lu attentivement ce qui précède, vous avez tout compris : par des oscillations entre pensée cho$inoise et occidentale, l’auteur s’en prend, à chaque page, presque à chaque paragraphe, à la volonté, toujours néfaste, lorsqu’on veut la mettre en oeuvre pour “tordre le cou” à un problème, peut-être son problème du moment.

C’est “en passant” que le noeud se défait, jamais en le voulant. En “passant”, c’est à dire, sans s’y attacher, en laissant venir, sans y penser, et surtout pas en y pensant sans cesse. Celui qui veut le sommeil ne le trouve jamais.

J’avais donc la certitude qu’une étude comparative entre Occident et Chine sur l’appréhension de la notion de sujet libre, conscient, volontaire, allait, brillamment être exposée.

Les 50 premières pages me l’ont fait croire.

J’ai lu tout le livre.

Je n’ai pas trouvé, sauf dans quelques passages, cette comparaison, cette théorisation.

Le bouquin, dans la collection vénérable de Gallimard (“Idées”) penche, certes, sans tomber dans un manuel de développement personnel, même pas utile aux insomniaques, lesquels lorsqu’ils vont penser que l’on ne doit pas vouloir dormir pour dormir, vont s’installer dans cette pensées du non-vouloir qui est une volonté et ne dormiront pas.

Ce n’est donc pas le bouquin que j’attendais. Je le range, surtout loin de ma table de chevet, moi, insomniaque presque volontaire.

Dommage que la philosophie s’éloigne de la théorie et du grand récit du monde, pour s’atteler aux choses du souci de soi ou au développement de son être. Ca doit être, aussi un effet pervers de la concrétude du taoïsme. J’arrête de commenter ce bouquin : je ne lui “veux” aucun mal. ma“non-volonté” (la cessation du commentaire) suffit.

Zurbaran

Juste une peinture de Zurbaran (j’ai reçu un coup de fil après publication de mon billet sur le dévoilement…)

PS. C’est(encore) une vierge à l’enfant, mais le sujet se fond dans la peinture. Comme toujours dans les chefs-d’œuvre.

Image de l’âme

Il est assez rare de couper court à une conversation très tardive sur WhatsApp en écrivant : “bon ça m’énerve, j’ėteins”. Ce n’est pas mon habitude.

Et pourtant je viens de le faire après avoir lu dans le message de mon interlocuteur (il s’agissait d’une discussion sur la beauté) que “le visage est l’image de l’âme”.

C’est un mot de Cicéron.

Il est tellement facile qu’il énerve. C’est un mot d’écolier, une contrevérité, une idiotie.

Inutile d’épiloguer tant c’est flagrant et réservé aux wikipėdiens de service qui substituent l’anonnement à une minuscule réflexion.

Regardez bien les visages où que vous soyez. Et vous comprendrez.

Belles âmes, beaux visages.

Facile, imbécillité.

Photo

On m’a demandé de partager une photo chopée au téléobjectif, il y a longtemps, à Bilbao. Il s’agit, paraît-il d’illustrer un article sur “la stupéfaction “. Je ne sais ce dont il s’agit. Mais je m’exécute. Gratuitement.

Les démons ne sont pas en enfer

Conversation hier avec un “ami” de très longue date que j’ai retrouvé après des décennies. Joyeux de ces retrouvailles et pourtant la discussion a porté sur la “méchanceté”.

Il faisait le tour des personnes qui ont pu, dans sa vie, comme il le dit simplement, “lui faire du mal”. En m’assurant, je le crois, qu’il ne s’agissait pas de moi, ni de ceux qui, frontalement s’en s’ont pris à lui. Ceux-là disait-il ne sont pas à considérer, déjà enterrés. Mais les autres, ceux qui ne le savent pas, la primarité de leur réflexion les empêchant de savoir qu’ils peuvent “faire mal”.

Vaste sujet, ai-je répondu, très vaste, puisqu’il faut aller chercher du côté de l’illusion perdue ou, plutôt de la désillusion permanente. Le mieux, disais-je (c’était un de mes jours de bonne humeur) est de s’étonner du bien qui vous est fait, par une image, une musique, un visage, un mot et le bénir. En maudissant le temps inéluctable qui effacera le moment fécond.

Puis, conscient du caractère assez simpliste de la réflexion et désirant l’emballer dans une pensée plus acceptable, enrobée de littérature ou de philosophie (ce qui, effectivement rend acceptable l’évidence), je me suis souvenu du mot de Shakespeare dans sa “Tempête” :

L’enfer est vide, tous les démons sont ici”.

Nous disions, adolescents, déformant le vers que “les démons ne sont pas en enfer”.

S’en est suivi une autre discussion sur l’antisémitisme notoire de Shakespeare, laquelle, à vrai dire, n’était pas d’un grand intérêt. C’est, en effet, une autre question, laquelle, elle, peut mettre de mauvaise humeur. Ce qui est inutile.

la mort et le feu

C’est dans la cour de la maison que se trouve le récipient. Une construction de briques, cylindrique, à peu près un mètre de hauteur, recouverte d’une sorte de ciment gris, forcément sale. Sur le dessus, un couvercle amovible en ferraille, peut-être du laiton.

C’est là que le rabbin jette la volaille après lui avoir strictement tailladé le cou, par une lame de rasoir ficelée à un manche d’un bois rugueux.

Le religieux repose le couvercle et dit au petit garçon d’attendre.

Lui est debout et tend l’oreille. Le poulet se débat encore. Puis plus aucun bruit. Il n’ose avertir le rabbin qui est entré dans sa maison.

La chaleur est étouffante. Les météorologues parisiens ont évoqué à la radio un été « douloureux » pour les nord-africains. Le mot l’a enchanté.

Il s’assied sous l’arbre. Le rabbin doit être debout, au milieu d’une chambre, volets baissés, à psalmodier une prière. Puis, en pouffant de rire, il l’imagine, caressant les jambes d’une jeune domestique alors que son épouse dort dans la chambre à côté. Il exagère.

Pas moins de vingt minutes à attendre. Mais peu importe, tous savent qu’il est chez le rabbin. Le village est sûr et les enfants libres.

Le rabbin est revenu, a soulevé le couvercle, s’est emparé du volatile, l’a essuyé, lui a ligoté les pattes avant de le tendre au garçon qui lui sert la monnaie. Toujours deux pièces.

Le poulet est désormais dans un couffin, chaud et parfaitement mort.

La tante le pose sur la table de la cuisine. Lui est debout, les bras croisés.

Elle lui caresse les cheveux. Il sourit. Elle lui rappelle que le lendemain, c’est un jour de boulanger. Il doit venir vers 10 heures. La pâte aura levé.

Les poulets tués par le rabbin et les pains à cuire dans le petit four du boulanger.

C’était l’enfer, lui a dit un jour Anna, la Mort et le Feu.

Non, lui a-t-il répondu. La joie, la joie…

Atome et intentionalité, Lucrèce

J’avais dans un précédent billet loué le chef-d’œuvre de Lucrèce ( “Rerum natura”, De la nature des choses), à la gloire d’Épicure et qui inaugurait une vision matérialiste de l’Univers, hors de la superstition…

D’abord très beau, dans son organisation sémantique.

Mais surtout un des résumés le plus lumineux d’une philosophie, tellement en avance sur son temps, eu égard aux connaissances scientifiques de l’époque, qu’elle laisse pantois (Des siècles avant que Robert Boyle ne fasse la suggestion radicale que les blocs constituants de la matière n’étaient pas l’air, le feu, l’eau et la terre, mais les atomes)

Épicure (341-270 av. J. C.) affirmait, en effet, que tout était composé de minuscules atomes indestructibles se bousculant dans l’espace vide.(Atomisme)

Lucrèce va plus loin, en adoptant une conception exclusivement naturaliste des choses, un monde radicalement mécanique et sans but. Ce que l’on nomme une non-intentionnalité.

Les hommes ne sont pas le jouet de l’humeur des dieux, le destin n’existant pas. Sans surnaturel, sans puérilité.

Une conviction philosophique. Hors de la superstition.

Mais pourquoi revenir sur Lucrèce ?

Simplement pour compléter mon billet sur les grecs et les émotions contre la raison. Ici, un “poème ” nous donne une “vision du monde” qui ne se concentre que sur le monde et non un sentiment ( la rationalité)

Ce que nous disions : une conviction qui est une théorie, au sens kantien, qui vaut mieux que l’injonction à la raison et les impostures subjectivistes de la concentration autour du “moi”. Lequel, inéluctable pour exprimer, a besoin de respirer dans les grands airs, loin des pores de sa propre peau.

Merveilleux Lucrèce. Et que vive la Théorie !

Le genre personnel

La parution prochaine du bouquin d’Alain Finkielkraut (“A la première personne” Editions Gallimard) nous a fait sortir un texte de 1905 que j’avais en magasin, écrit dan la revue littéraire de la Revue des deux mondes, sur le “personnel” et le “je”.

Je l’offre ici. Lisez, c’est époustouflant, de tous les côtés où l’on se place.

René Doumic

Revue littéraire. — Le Roman personnel

Revue des Deux Mondes, 5e période, tome 27, 1905 (p. 926–936).

“Revue littéraire – Le roman personnel

Naguère, dans leur course éperdue à la recherche de la meilleure définition du romantisme, Dupuis et Cotonet rencontrèrent sur leur chemin le genre intime. Cette découverte les occupa pendant toute l’année 1831. Par malheur, et comme ils s’en plaignaient au directeur de cette Revue, ils ne parvinrent jamais à (distinguer nettement les romans intimes des autres romans. « Ils ont deux volumes in-octavo, beaucoup de blanc, il y est question d’adultères, de marasme, de suicides, avec force archaïsmes et néologismes ; ils ont une couverture jaune et ils coûtent quinze francs ; nous n’y avons trouvé aucun signe particulier qui les distinguât. » Le « roman personnel » est proche parent du roman intime, et M. Joachim Merlant, qui vient de lui consacrer une étude assez superficielle [1], a noté quelques-uns de ces « signes particuliers » que n’avaient pas aperçus ses deux notoires devanciers. Il est fâcheux qu’il manque à ce livre un certain degré de clarté ; l’idée directrice s’en dégage mal ; le point de vue auquel s’est placé l’auteur ne laisse pas apercevoir l’intérêt historique de la question. « Le roman autobiographique, écrit-il, nous apparaît comme une variété du roman moral ; il s’est développé en même temps que le roman d’éducation ; il n’est pas étranger au roman de mœurs, il en dérive, il en est la forme la plus vivante et la plus concentrée. » Et ailleurs : « Le roman autobiographique n’a pas été autant un genre littéraire qu’il n’a été une manière de moraliser. » Le fait est que, dans son examen de chacun des exemplaires fameux du roman personnel, M. Merlant s’efforce surtout d’en développer le contenu moral. Et cela n’est pas sans surprendre un peu dans une étude qui devait être avant tout un chapitre d’histoire littéraire. Toutefois, en réunissant un certain nombre d’utiles indications éparses dans ce livre, en profitant aussi des fines analyses que contient l’ouvrage bien connu de M. André Le Breton sur le Roman au XIXe siècle, nous pourrons esquisser la solution de quelques-uns des problèmes que soulève ce sujet. Quelle place occupe le roman personnel dans l’histoire du genre ? A quelle date et dans quelques circonstances le voit-on apparaître ? Quelles formes différentes a-t-il revêtues ? Quels rapports soutient-il avec la poésie lyrique ou les autres variétés de la littérature romanesque ? Sous quelles influences a-t-il succombé ? D’où vient qu’à plus d’une reprise on l’ait vu renaître ? Ce sont là autant de questions dont on aperçoit aisément l’intérêt.

Le roman personnel est essentiellement celui où l’écrivain se confond avec son personnage principal. Soit qu’il emprunte aux souvenirs de sa propre existence un épisode dont il se borne à mettre sous nos yeux le récit, soit qu’il imagine une aventure fictive pour y encadrer son être moral, c’est toujours lui qui est en scène. Il fait au public les honneurs de sa vie intérieure. Il se raconte. Il se confesse. Ce parti pris de concentrer sur lui seul toute l’attention a pour conséquence que l’ordonnance générale du récit en soit toute modifiée. Les autres personnages admis à y figurer n’ont de rôle que par rapport à lui ; au surplus, il les élimine autant que possible, en sorte qu’on aura des romans à deux personnages, comme Adolphe, et même des romans où le héros reste tout seul en face de lui-même, ce qui est le cas d’Oberman et de René. L’écrivain n’aperçoit l’humanité tout entière qu’à travers son humeur et ses dispositions actuelles, et ses jugements ne sont que l’écho et le prolongement de ses émotions. Ce genre, — consacré par des chefs-d’œuvre, — s’est développé chez nous dans les premières années du XIXe siècle. La période la plus brillante de son histoire est celle qui va de 1802 à 1816, et qui commence avec Delphine pour aboutir à Adolphe, en passant par Oberman et René. Après 1830, il trouve un regain de faveur ; c’est le temps de Volupté, d’Indiana, de la Confession d’un enfant du siècle. Mais déjà dans la littérature romanesque d’autres tendances prévalent, qui l’emporteront sur la tendance personnelle. Ou, pour mieux dire, le roman, après cette excursion sur des terres qui ne sont pas les siennes, prend conscience de lui-même, et revient à sa destination naturelle.

Il est aisé de voir en effet que, pour devenir personnel, le roman est obligé de dévier et de s’écarter de sa définition. Car on a coutume de dire que le roman est le genre le plus souple, qu’on y peut faire tout entrer, et qu’il admet tous les sujets comme toutes les manières de les traiter. C’est une théorie commode et qui est assurée de recueillir le suffrage de tous les romanciers. Combien sont-ils qui ne se sont faits romanciers que pour être libres de suivre leur seule fantaisie ! Mais il y a quelque chose de supérieur à la fantaisie de chaque écrivain, si grand qu’il puisse être, et c’est la loi du genre, c’est l’idée qui tend à s’y réaliser et qui par sa permanence fait l’unité de son développement et rend compte de ses modifications, de ses progrès ou de sa décomposition. Le roman dérive de l’épopée, il confine à l’histoire : c’est dire qu’il est, de sa nature, impersonnel. C’est le caractère que M. Brunetière déterminait justement, lorsqu’il écrivait, à propos des romans de Mme de Staël : « Le roman est avant tout l’imitation de la vie moyenne ; la vérité en est faite surtout de l’intelligence des intérêts ou des sentimens des autres, et on n’y atteint, comme en tout, le premier rang, qu’à la condition de savoir- s’aliéner soi-même. » Pendant tout le XVIIe et le XVIIIe siècle, le roman, quelles que fussent d’ailleurs ses imperfections au temps de Mlle de Scudéry, et quelle que fût la part de lui-même qu’engageât dans son œuvre l’auteur de la Nouvelle Héloïse ou celui de Manon Lescaut, s’était, d’une façon générale, conformé à cette loi. Sous quelle pression et par quels degrés va-t-on le voir s’en écarter ?

Depuis la seconde moitié du XVIIIe siècle, et à l’appel de Rousseau, l’orientation de la littérature avait changé. De classique, c’est-à-dire d’impersonnelle qu’elle avait été, elle devenait personnelle et romantique. Le Moi qu’on avait si longtemps caché, contraint, étouffé, réclamait sa revanche. Le lyrisme était dans les cœurs et dans les esprits. Il était en quête de ses moyens d’expression. Il cherchait un genre propre à le recevoir. La poésie n’était pas encore en possession de sa langue et de son rythme. Le théâtre, même anémié, n’avait pas cessé d’être sous la discipline ou sous le joug de la tragédie. Seul le roman offrait un terrain favorable. Il s’y était produit une nouveauté qui ne modifiait encore que la forme, mais qui pouvait servir de préface à une modification plus profonde. Depuis que Courtils de Sandras avait publié de prétendus Mémoires de M. d’Artagnan, le roman affectait volontiers la forme des Mémoires, du récit personnel. C’était pour l’auteur non pas une occasion de se confesser au public, mais un procédé en vue de donner l’illusion de la réalité. Le « je » apparaît dans Gil Blas, dans Manon Lescaut, dans la Vie de Marianne, dans le Paysan parvenu. Le succès de Clarisse Harlowe et de la Nouvelle Héloïse met à la mode le roman par lettres. Ajoutez qu’un goût essentiel à notre race réclamait de nouveau satisfaction. Nous sommes, nous autres Français, curieux de l’intérieur des âmes : nous voulons savoir ce qui s’abrite dans les replis de la conscience et ce qui se dérobe au plus profond des cœurs. Cette analyse psychologique, dont avait vécu notre tragédie, comme les livres de nos moralistes, avait été négligée par la littérature du XVIIIe siècle. Elle faisait sa rentrée dans le roman. Mais si l’on recommence à sonder les cœurs, sur qui, mieux que sur nous-mêmes, pourrions-nous faire ce travail d’analyse ? « Connais-je quelqu’un aussi bien que je me connais ? demande Restif de la Bretonne. Si je veux anatomiser le cœur humain, n’est-ce pas le mien que je dois prendre ? » Enfin l’avènement d’une société qui ignore les scrupules d’antan permet bien des nouveautés qui jusqu’alors étaient tenues pour impossibles. Jadis on eût trouvé du plus mauvais goût d’entretenir le public de ses affaires privées et de l’initier à ses misères intimes. Mais le goût, les convenances, la politesse sont autant de conventions qui ont craqué avec l’ancien ordre social. — Ainsi par l’emploi du récit à la première personne et du roman épistolaire, par le retour à l’analyse morale, par la rupture des entraves traditionnelles, les voies étaient préparées. Le sillon était tracé : le Moi s’y est précipité. Et la vogue du roman personnel s’est déchaînée.

A vrai dire, ce qu’on entend désormais par psychologie est exactement le contraire de ce qu’on avait jusque-là désigné de ce nom. Nos moralistes s’étaient efforcés de donner du monde et de la vie une interprétation valable pour tous, de démêler à travers les variétés individuelles les traits communs, et d’atteindre, suivant le mot de Montaigne, à la « forme de l’humaine condition. » Maintenant au contraire, on néglige tout ce fonds commun, pour ne s’attacher qu’aux singularités. Ce sont elles qui intéressent. On ne veut pas être confondu avec la foule : ce qui nous en tire, mérite seul l’attention : « Personne n’a souffert comme toi, » dit Charlotte à Werther. « Peut-être nul homme n’a-t-il éprouvé tout ce que j’ai senti, » dit Oberman, et il s’en sait gré. Pour se déterminer et se poser, le Moi estime que le seul moyen est de se séparer de la communauté, et de s’en distinguer. Tel est justement le premier caractère des romans personnels : on ne nous y présente qu’une humanité en dehors des voies communes, que des types d’exception.

Toute singularité est une monstruosité. Tout écart de la règle crée un danger de maladie. Il serait aisé de montrer que les héros du roman personnel, à quelque titre que ce soit, sont tous des malades. Ils ont d’abord la maladie de l’orgueil, l’hypertrophie du Moi. Delphine brave l’opinion ; c’est dire qu’elle a assez confiance en elle-même, en sa valeur morale et en la fermeté de son jugement, pour s’opposer au sentiment de tous et pour s’affranchir de règles qui ont été lentement élaborées pendant des siècles par le travail de la conscience universelle. Corinne ne cesse de se décerner à elle-même le titre de femme supérieure ; et non seulement elle ne doute pas un instant de cette supériorité, non seulement aucun instinct ne l’avertit que cette supériorité, fût-elle réelle, se réduirait encore à de bien minces avantages, mais elle croit que cette supériorité l’élève au-dessus des règles de vie usitées pour le commun des mortels. Lélia aura même admiration pour son propre génie, et même confiance en soi. Oberman, c’est, à prendre le mot dans son sens littéral, l’homme supérieur, le surhomme. Toute la doctrine du surhomme est déjà en germe dans les romans personnels, et Nietzsche a pu l’y aller reprendre. Si René, par apitoiement sur ses maux, se qualifie d’enfant débile, il a soin de se faire décerner par Chactas l’épithète de « grande âme. » Et si Adolphe s’accuse de faiblesse, il garde à part lui la conviction que c’est une faiblesse distinguée dont peu d’hommes seraient capables. L’orgueil est le mal initial qui domine toute la psychologie de ces héros drapés dans l’admiration d’eux-mêmes.

Et la maladie chez eux prend toutes sortes d’autres formes. Werther finit par le suicide. Or on souffre d’aimer et on se désespère d’avoir perdu celle qu’on aime : on ne se tue pas par amour. Les amoureux qui se tuent, c’est qu’ils portaient en eux et mûrissaient depuis leur naissance ce dégoût ou cette horreur de la vie pour laquelle le dépit amoureux a seulement été une occasion de se manifester. Oberman est la confession d’un homme qui, physiquement, était un infirme. Cette infirmité se traduit dans l’ordre moral par les hésitations, les incertitudes, l’impuissance à fixer sa propre pensée, à retenir sa propre personnalité qui sans cesse se dissout et lui échappe. C’est par ce côté morbide qu’Oberman, trente ans après l’apparition du livre de Senancour, continuait de séduire une génération pour laquelle Sainte-Beuve portait la parole. Le critique notait, dans la Préface de l’édition de 1833, cette disposition mélancolique et souffrante du pauvre héros, l’effort fatigué de ses facultés sans but, son étreinte de l’impossible, son ennui. « Ce mot d’ennui, pris dans l’acception la plus générale et la plus philosophique, est le trait distinctif et le mal d’Oberman : ç’a été en partie le mal du siècle, et Oberman se trouve ainsi l’un des livres les plus vrais du siècle, l’un des plus sincères témoignages dans lesquels bien des âmes peuvent se reconnaître. » Sainte-Beuve voit en lui le type de ces sourds génies qui avortent, de ces existences retranchées, nous dirions : de ces ratés. « J’en appelle à vous tous qui l’avez déterré solitairement, depuis ces trente années, dans la poussière où il gisait, qui l’avez conquis comme votre bien, qui l’avez souvent visité comme une source à vous seuls connue, où vous vous abreuviez de vos propres douleurs, hommes sensibles et enthousiastes, ou méconnus et ulcérés, génies gauches, malencontreux, amers ; poètes sans nom, amans sans amour ou défigurés. » Le cas de René est tout au moins une « crise, » une exaspération delà sensibilité sous l’aiguillon du désir. « J’étais accablé d’une surabondance de vie. Quelquefois je rougissais subitement et je sentais couler dans mon cœur comme des ruisseaux d’une lave ardente ; quelquefois je poussais des cris involontaires et la nuit était également troublée de mes songes et de mes veilles… Je marchais à grands pas, le visage enflammé, le vent sifflant dans ma chevelure, ne sentant ni pluie, ni frimas, enchanté, tourmenté, et comme possédé par le démon de mon cœur. »

Il y a un mal créé par l’abus de l’observation intérieure et l’habitude du repliement sur soi. Ce mal de l’analyse est celui dont souffre Adolphe. Parce que ce monde est imparfait et que c’est le règne des apparences, toute action suppose une part d’illusion et de duperie : Adolphe est victime de son impitoyable clairvoyance. Comment goûter les prémisses d’un sentiment dont on escompte déjà la fin ? Comment savourer un plaisir, dont on sent déjà le regret au cœur et l’amertume aux lèvres ? Entre toutes les opinions dont chacune lui présente un point faible, entre tous les partis dont chacun le frappe par ce qu’il a de désavantageux, Adolphe est incapable de choisir. Il craint de ne pas obtenir ce qu’il demande et se repent de l’avoir demandé. Il délibère quand il faudrait se décider, il se juge quand il faudrait agir ; en perpétuel désaccord avec lui-même, il se sent misérable dans sa faiblesse. Ainsi il se torture et il fait souffrir les autres. Ironie, timidité, débilité, mots presque synonymes. S’il fallait maintenant recueillir la confession d’Amaury ou celle d’Octave, ce que leurs aveux nous dévoileraient, ce seraient des tares d’un ordre singulièrement plus bas et plus déplaisant. La sensualité, une sensualité tour à tour grossière ou perverse, voilà la bête qui ronge les entrailles d’Amaury. Et on ne sait ce qu’il y a de plus désobligeant, ou les vulgaires jouissances par lesquelles il nous donne à savoir qu’il apaise les exigences de ses sens, ou les satisfactions incomplètes dont l’approche de Mme de Couaen, de Mme R…, de Mlle de Liniers, lui procure le plaisir décevant. Quant à Octave, c’est le débauché, prisonnier de son vice, chez qui, à des intervalles réguliers, remonte la boue de ses expériences ignobles, tandis que l’épuisement nerveux se traduit par des colères qui sont un commencement de folie.

Ces orgueilleux et ces malades sont des tristes. Ils ne cessent d’étaler leur mélancolie, et leur plus grande jouissance vient de s’y complaire. Ils se remettent sans cesse sous les yeux les raisons qu’ils ont de se plaindre et de souffrir, et ils en viennent à tirer vanité d’être des privilégiés de la souffrance : « une grande âme doit contenir plus de douleurs qu’une petite. » De l’un à l’autre, on peut voir différer l’espèce de la souffrance. René aspire aux orages de la passion : « levez-vous vite, orages désirés ! » et c’est l’attente qui en est pour lui douloureuse et pénible. Chez Oberman, comme chez Werther, c’est le tourment de l’infini dont l’âme est tout accablée : ils se désespèrent de ne pouvoir échapper aux conditions mêmes de la vie, comme le prisonnier qui se heurte et se meurtrit aux murs de sa prison. Mais, chez tous, il y a une même raison profonde, une même cause initiale d’où procède leur inguérissable souffrance. Parce qu’ils se croient des êtres exceptionnels, ils prétendaient à une destinée d’exception. Ils refusent de s’incliner devant la loi. Hypnotisés dans la contemplation d’eux-mêmes, ils ont cru naïvement que tout devait se plier à leur caprice, et ils ne se résignent pas à se soumettre aux choses. Éperdus d’égoïsme, ils ont commis une double erreur ; car d’abord ils se sont assigné, comme but de la vie, le bonheur ; et ensuite ce bonheur ils n’ont pas compris, qu’à moins d’être un mot vide de sens, il ne peut signifier que l’harmonie de l’individu avec l’ensemble, et la conformité à l’intérêt général.

Leurs souffrances les mènent tout droit à la révolte. Car ils ne songent pas un instant à s’accuser eux-mêmes des tourments imaginaires qu’ils se créent ; mais ils s’empressent d’en faire le crime de la société. C’est elle qui ne leur a pas réservé la place à laquelle ils avaient droit : elle ne les a pas compris, elle ne leur a pas rendu justice, étant, par définition, sotte, ignorante et hypocrite. De là à déclarer que la société est mal faite et que la nécessité s’impose d’en réformer les institutions fondamentales, il n’y a qu’un pas. René, Oberman, Adolphe, Octave, évitent, de le franchir, parce qu’ils sont surtout des rêveurs absorbés dans la contemplation de leur chimère. Peut-être aussi est-ce parce qu’ils sont des hommes et qu’ils ont un esprit muni de culture : l’habitude de la réflexion, la connaissance de l’histoire leur ont appris qu’un bouleversement social est parfaitement inefficace pour amener le bonheur de l’individu. Les femmes ignorent ce genre de scrupules. Elles vont jusqu’au bout de leurs théories ou de leurs passions. Et c’est pourquoi les héroïnes du roman personnel, une Delphine et une Corinne, et plus encore une Indiana, une Valentine réclament bien haut une refonte sociale. La réclamation est plus voilée chez Mme de Staël, parce que celle-ci est une grande dame, qu’elle a connu l’ancienne hiérarchie sociale, et qu’elle a trop souffert par la Révolution pour ne pas comprendre que ces grands changements ont leurs dangers. George Sand, qui par sa mère est tout près du peuple, donne à ses revendications tout l’emportement et toute la violence plébéienne. C’est ainsi que notre « féminisme » est sorti tout armé du roman personnel.

Isolement, souffrances et révoltes de l’orgueil, tristesse maladive, réclamations passionnées, manie anti-sociale, c’est tout le romantisme et tout le lyrisme. Aussi serait-il aisé de découvrir à travers les pages, souvent troublantes des plus fameux romans personnels, tous les thèmes que nous retrouverons dans la poésie lyrique à partir de 1820, les plus nobles, ceux par exemple qui proviennent du tourment métaphysique, comme les plus médiocres aussi et ceux qui ne sont que déclamation toute pure. Le morne, l’ennuyé, l’ennuyeux Oberman est, par instants, un paysagiste exquis ; et elle est du sec et sceptique Adolphe, la page si tendre : « Charme de l’amour, qui pourrait vous peindre ?… » Mais il suffit de relire René : on constate à chaque développement que pour en faire une Méditation, une Harmonie, une Rêverie, il n’y manque vraiment que la cadence du vers et la rime. C’est le goût de la rêverie qui s’éveille à tout propos. « Qu’il fallait peu de chose à ma rêverie ! une feuille séchée que le vent chassait devant moi, une cabane dont la fumée s’élevait dans la cime dépouillée des arbres, la mousse qui tremblait au souffle du Nord sur le tronc d’un chêne, une roche écartée, un étang désert où le jonc flétri murmurait. » C’est le sentiment des harmonies de la nature et de l’accord secret qui apparie ses tristesses aux nôtres. « Tantôt nous marchions en silence, prêtant l’oreille au sourd mugissement de l’automne… » Voici la poésie des ruines. « Je m’en allai m’asseyant sur les débris de Rome et de la Grèce… Souvent j’ai cru voir le Génie des souvenirs assis tout pensif à mes côtés. » La poésie du christianisme, de son culte, de ses monastères et de ses cloches : « J’ai souvent entendu dans les grands bois, à travers les arbres, les sons de la cloche lointaine… J’erre encore, au déclin du jour, dans les cloîtres retentis-sans et solitaires. » Pour René comme pour les romantiques, le poète est un inspiré, l’artiste est un être à part. Tout à la fois il goûte la douceur de la solitude et il ressent l’âpre douleur de l’isolement. Il médite sur la mort, et la leçon qu’il en tire est celle de l’immortalité. » Il aspire à une félicité qui n’a pas de nom au terrestre séjour : « Hélas ! je cherche seulement un bien inconnu dont l’instinct me poursuit. » Mais à quoi bon poursuivre ? Il faudrait tout citer. C’est déjà toute la matière des chants de nos grands lyriques. C’est la poésie de demain qui s’annonce, et qui s’essaie dans un langage à peine moins harmonieux, dans cette prose dont la musique éveille en nous tout un monde d’émotions mystérieuses.

On voit ainsi quel a été le rôle du roman personnel dans l’histoire de notre littérature contemporaine : ç’a été de donner au lyrisme, déjà tout prêt à éclater, une expression, telle quelle, en attendant que le langage poétique, définitivement organisé, fût en mesure de lui apporter sa forme définitive et sa séduction souveraine. Il a précédé et préparé l’éclosion du lyrisme. Et c’est bien pourquoi nous voyons que son grand moment est entre 1800 et 1820. Du jour où la poésie lyrique est constituée, il n’a plus sa raison d’être : et nous voyons en effet que, pendant les dix années qui suivent, sa vogue a diminué, et que le genre bat en retraite deux fois vaincu par le succès de la poésie lyrique et par celui du roman historique. Si l’on veut se convaincre d’ailleurs à quel point la matière du roman personnel est plus lyrique que romanesque, et mieux en accord avec la loi du poème qu’avec celle du roman, il n’est que de voir ce que devient un même sujet traité par les moyens de la poésie lyrique ou par ceux du roman personnel. A côté du Lac et du Crucifix, qu’est-ce que Raphaël ? Et qui se plaindrait qu’on eût perdu la Confession d’un enfant du siècle, à condition qu’on eût conservé les Nuits ? Après la Révolution de 1830, dans la fièvre universelle qui s’est emparée des esprits, et alors que le lyrisme s’est insinué dans tous les genres, il pénétrera le roman comme le drame ; le roman personnel qui s’appelle maintenant tantôt le roman intime, tantôt le roman byronien, va retrouver une faveur de quelques années. Pourtant, et dans cette dernière phase de sa carrière, on se rend compte qu’il n’a plus la même confiance que jadis en sa propre vertu, qu’il ne se suffit plus à lui-même, et qu’à l’attrait de la confidence les écrivains éprouvent le besoin de joindre un autre genre d’intérêt. L’auteur de Volupté cherche à tirer de l’observation intérieure quelque chose qui la dépasse. Celui de la Confession d’un enfant du siècle n’a pas osé nous présenter son récit comme ayant seulement la valeur d’une aventure personnelle : il a prétendu en rattacher le souvenir à des influences qui dominent tout le siècle, lui prêter une portée générale. Le bien est des plus factices ; mais cela même est significatif. Pour ce qui est de George Sand, dès ses premiers romans, les souvenirs personnels se sont accompagnés de revendications et complétés par l’appareil de la thèse sociale.

Désormais le roman personnel a terminé son développement et achevé sa carrière : il va céder la place au roman impersonnel qui est le roman de mœurs. La transition de l’un à l’autre sera faite par le roman historique d’abord. Car, si la grande vogue du roman historique est antérieure à 1830, nous ne saurions oublier que le roman de Walter Scott a mis Balzac sur la voie qu’il avait auparavant vainement cherchée, et que le roman historique se continue donc par le roman réaliste. Balzac lui-même l’a reconnu hautement et n’a pas ménagé à Walter Scott l’expression de sa reconnaissance. C’est en 1829 que commencent à paraître les romans dont l’ensemble formera la Comédie humaine. Vers le même temps, Stendhal en publiant le Rouge et le Noir, montrera comment on peut utiliser la psychologie, non pas seulement pour initier le public à ses propres misères, mais pour représenter par un type vivant d’une vie indépendante un certain aspect de l’âme d’une génération. D’autre part, le service qu’a rendu à Balzac le roman historique, le roman socialiste l’a rendu à George Sand. Et si le Meunier d’Angibault et les Compagnon du Tour de France sont aujourd’hui complètement illisibles, du moins leur sommes-nous redevables d’avoir fait oublier à George Sand les souffrances de la baronne Dudevant, d’avoir appelé sa sympathie sur d’autres misères, d’avoir élargi et rasséréné son âme.

Le roman personnel a eu une brillante fortune. A vrai dire ce qui en a fait le succès auprès des contemporains est aujourd’hui ce qui nous laisse le plus indifférents. L’intérêt de curiosité et d’actualité en a disparu ; et noua ne reconnaissons plus en nous les états d’âme si particuliers, si spéciaux à un moment, dans la peinture desquels il s’est confiné. Mais son intervention n’a pas été inutile aux progrès de l’art même du roman, et il a contribué pour sa part à faciliter l’avènement du roman de mœurs. Pour pouvoir raconter ses propres aventures et se mettre lui-même en scène, le romancier a dû rapprocher le récit de la réalité et renoncer aux fictions trop invraisemblables. En outre, le roman personnel a réconcilié la littérature avec le goût de l’analyse intérieure, il a fait entrer dans le roman les préoccupations supérieures de l’ordre métaphysique et la discussion des problèmes sociaux. Ajoutons qu’il s’en faut que ce genre soit un genre mort. D’abord aux époques où la tendance lyrique prédominera en littérature, il n’est pas impossible qu’il reprenne une vitalité nouvelle. Ensuite, et à l’état isolé, le roman personnel restera toujours la forme à laquelle auront recours ceux qui éprouveront, pour une fois, le besoin d’adresser au public une confidence légèrement voilée et romancée. Il n’est personne qui, à condition d’avoir un certain talent, ne puisse écrire un bon roman ; la difficulté commence au second. C’est la remarque que faisait Sainte-Beuve alors que le caractère trop personnel du premier roman de George Sand lui inspirait de prudentes inquiétudes. « Toute personne qui dans sa jeunesse a vécu d’une vie d’émotions et d’orages et qui oserait écrire simplement ce qu’elle a éprouvé est capable d’un roman, d’un bon roman… Mais de là au don créateur et magique des Lesage, des Fielding, des Prévost, des Walter Scott, il y a évidemment une distance infinie. » Sainte-Beuve s’était un peu trop hâté de s’inquiéter. Il se trouvera que George Sand avait le don créateur ; aussi a-t-elle bientôt renoncé au roman personnel. Mais, en aucun temps, il ne manquera de gens soucieux de faire un jour leur examen de conscience et de le faire en public, de prolonger par le récit le souvenir d’un épisode qui a marqué dans leur vie, ou de dessiner d’eux-mêmes un portrait idéal. Ce sont eux qui continueront de recourir au genre personnel et intime. Plus lyrique que romanesque, voisin du poème sans en avoir la valeur d’art, et du roman de mœurs sans en avoir la signification objective, le roman personnel est la forme de roman à l’usage des écrivains qui ne sont pas romanciers.

RENE DOUMIC.↑ Le Roman personnel, de Rousseau à Fromentin, par M. J. Merlant, 1 vol. in-16 (Hachette). — Le Roman français au XIXe siècle avant Balzac, par M. A. Le Breton, 1 vol. in-16 (Lecène et Oudin).

Cartographie raisonnée des idées, projet.

Il serait trop facile d’écrire que « ça parle », la locution étant, justement, marquée. Marque d’un discours que l’on n’ose qualifier d’éculé tant il est vrai qu’ils le deviennent tous, l’originalité n’étant dans le corpus contemporain que ponctuelle et insérée dans le titre journalistique, vendeur et vite désuet.
Il est superflu, tant la chose est entendue de dire, par ailleurs, que la parole devient abondante et pléthorique à l’heure des reseaux sociaux et autres émissions non-stop.
Les débats, discussions, analyses, commentaires, chroniques, billets d’humeur, critiques, comme d’ailleurs les notres, envahissent donc un air qui devient assez étouffant, chacun y allant de sa propre « pensée », évidemment unique.
Les livres paraissent, aussi, à une vitesse hallucinante, même ceux, sérieux, à vocation scientifique.
Ca dit, donc. Ca discute ferme.
Devant cette profusion de discours, on peut adopter plusieurs attitudes :
soit écouter et se lamenter. Ce qui est facile et orgueilleux.
soit éteindre radios, TV et ordinateurs. Ce qui est de l’élitisme de circonstance.
soit analyser ladite logorrhée dans le cadre de l’extension finale de la doxa (l’opinion) qui envahit la scène idéologique. Ce qui est plus intéressant, l’analyse ne pouvant en rester à la lamentation prévisible et tout aussi pléthorique que ce sur quoi l’on se lamente.
Alors, il nous faut un projet. Comme le disait La Boétie, l’idée en germe est déjà sa conclusion.

Donc se situer hors du champ de ce que l’on veut analyser (le discours critique) et tenter de rechercher le lieu originel du discours pour essayer de le placer dans les espaces, en vérité peu nombreux des idées, dans une cartographie épistémologique des tenants de la parole donnée. Analyse topographique de la doxa, analyse factorielle.
C’est un ami, grand synthétiseur, qui nous en a donné l’idée, lorsqu’après trois heures de discussion sur les méfaits du colonialisme et les valeurs occidentales perfides et tueuses de culture (discours sempiternel qui tue le temps et l’originalité qui ne peut jaillir du thème convenu, il nous a asséné une phrase rédhibitoire : D’où parlez-vous ? du champ du relativisme ?

Oui, il faut savoir d’où l’on parle et situer son discours, très exactement, comme un lieu-dit sur une carte.

Singe, toi-même !

J’avais dans un précédent billet précisé, ce qui peut parfaitement n’intéresser personne, que je m’étais attelé à la lecture d’un vrai bouquin, loin des billevesées d’apprentis écologistes écrit par le grand Alain Prochianz, neurobiologiste et Professeur au Collège de France, dont j’avais dit combien son livre intitulé “Qu’est-ce que le vivant “m’avait marqué. Par la clarté de l’exposé et la saveur de la connaissance qu’il portait.

Son dernier ouvrage s’intitule “Singe toi-même “ (Éditions Odile Jacob).

Il veut, sérieusement, s’attaquer au débat “SPECISME ou ANTISPECISME qui hante les petites discussions initiés par des petits écologistes sans réflexion structurante qui veulent donner des droits aux animaux, les considérant comme des sapiens.

L’on connait la définition de l’antispėcisme (ici celle de Wikipedia):

“L’antispécisme est un courant de pensée philosophique et moral, formalisé dans les années 1970, qui considère que l’espèce à laquelle appartient un animal n’est pas un critère pertinent pour décider de la manière dont on doit le traiter et de la considération morale qu’on doit lui accorder.
L’antispécisme s’oppose au spécisme (concept forgé par les antispécistes sur le modèle du racisme), qui place l’espèce humaine au-dessus de toutes les autres. L’antispécisme ne préconise pas de donner exactement les mêmes droits aux animaux et aux êtres humains, mais plutôt de leur accorder une considération morale fondée sur le critère de différences de capacités et non plus sur celui d’espèce’.

Prochianz s’attaque donc scientifiquement à cette question pour ne pas la laisser errer dans les volutes sans réflexion des tables parisiennes et les cafés à proximité des marchés bios où s’installent les terroristes de la sacralisation de la Nature et de la Terre (Gaïa )

Je n’ai jamais voulu discuter ou rompre des lances avec ces idéologues ( je ne parle pas des v2gans ou végétariens qui réalisent leur liberté mais des terroristes qui frôlent tous les complotisme du monde et caressent un chat en ricanant devant les spėcistes et les humains)

En effet, il n’y a de discussion possible, hors de la doxa facebookienne, tweeterienne (tiens, la terre est dans le tweet dans ce néologisme) que si la connaissance, la science s’en mêle.

Donc Prochianz vient, en scientifique, aborder le sujet.

Achetez le livre :

Je cite des passages de son introduction :

Le présent ouvrage aborde la question importante de la place des humains dans l’histoire des espèces animales et, particulièrement, de leur parenté avec les autres primates. Il s’agit d’une question qui agite fortement la sphère sociétale, ce que reflètent les discussions sur le statut des animaux, qu’ils soient de compagnie, d’élevage ou sauvages. Ce statut varie selon les cultures et avec les époques, ce qui indique évidemment son caractère contingent. S’installent donc des débats sociétaux sur la question des rapports entre les humains et les animaux. (….)

Certains aujourd’hui mènent donc un combat idéologique sur la question animale, y compris à travers des positions antispécistes qui, sans nier forcément les distinctions entre espèces, attribueraient à toutes les espèces une sorte d’égalité ou de « droit à la parole ». On peut en prendre acte, mais on peut aussi considérer, c’est mon cas, que de refuser que soient infligées des souffrances gratuites aux animaux ne met pas ceux-ci au même rang que les humains victimes de préjugés et discriminations dont chacun sait les niveaux d’horreur auxquels ils peuvent mener.
(….). Pour le dire le plus clairement possible, oui nous sommes des primates, mais nous sommes différents des primates non humains et c’est à cette proximité évolutive en même temps qu’à cette distance, elle aussi évolutive, que j’ai décidé de consacrer ce livre.

…mesurer la distance qui sépare les différentes espèces de primates, pour ne rien dire des autres espèces, puisque les liens de parenté entre vivants remontent aux origines de la vie sur terre. Mesurer une distance, cela veut dire s’intéresser à la notion de temps en biologie.
…J’espère, à travers ces pages consacrées pour beaucoup aux primates, donner aux lecteurs les moyens de contourner le débat idéologique, ou d’y participer, en leur fournissant les faits qui permettront à chacun de comprendre ce qui nous rapproche, mais aussi ce qui nous sépare, de nos cousins, puis de se forger sa propre opinion.
Si ce qui est proposé ici est bien, j’insiste, de mettre à la disposition du lecteur un certain nombre de faits à partir desquels il pourra penser par lui-même, je n’en défendrai pas moins évidemment la conception qui me semble juste, et que j’ai déjà souvent exposée, de la position singulière de sapiens dans l’histoire des espèces. Position résultant d’un cerveau monstrueux qui l’a poussé, pour ainsi dire, hors de la nature, l’en a comme privé, tout en lui conférant un pouvoir sans précédent sur la nature à laquelle il ne cesse d’appartenir puisqu’il en est le produit évolutif. « Anature » par nature ou encore « être ET ne pas être un animal », deux façons identiques d’énoncer la conception que j’ai de sapiens, et il va sans dire qu’elle ne va pas sans exiger de notre espèce une responsabilité particulière vis-à-vis de cette nature et de tous ses composants, vivants et non vivants.

JE LIVRE DESORMAIS, IN EXTENSO SA CONCLUSION APRES 370 pages qui ont accompagné une insomnie.

Désormais, on peut donc “débattre “, même si j’avoue mon hypocrisie en l’écrivant, tant il est vrai que le “débat “est un vrai leurre. Vérité ou affabulations du temps du dessert. Pas d’autre alternative. Le “débat ” nous fait perdre du temps pour agir, de la discutaillerie pour remplir, justement, le temps de ceux qui cherchent ce vain remplissage..

J’accepte, ici, la critique de “terrorisme” intellectuel, facile. Je l’accepte car je laisse parler ceux qui croient savoir et écoutent ceux qui savent…

CONCLUSION PROCHIANZ

‘Nous voici donc au terme de ces réflexions consacrées aux phénomènes qui distinguent massivement les animaux sapiens des autres primates. Je ne mentionne évidemment pas les autres animaux qui sont évolutivement encore plus loin de nous que les grands singes. J’ai voulu rendre compte par un examen parfois difficile mais néanmoins indispensable de plusieurs des mécanismes génétiques et cellulaires qui sont à l’origine des spécificités de notre espèce et sont encore à l’œuvre dans sa physiologie. De toute évidence, il y a un abîme entre le 1,23 % de mutations ponctuelles qui sépare les humains des chimpanzés et les 400 % de différence dans la taille globale du cerveau, et beaucoup plus encore que 400 % pour les régions impliquées dans les tâches cognitives. Les artefacts culturels témoignent de cette distinction et ce n’est pas nier l’existence des cultures animales que de ne pas mettre au même niveau la brindille à termites des chimpanzés et la chapelle Sixtine. Ce n’est donc qu’en entrant, avec l’effort indispensable, dans les détails de la structure et de l’évolution des génomes, sans oublier les conséquences de ces évolutions génétiques sur la physiologie, l’anatomie et le comportement, qu’on peut rendre compte de l’exception humaine et répondre sérieusement à la question de notre place dans l’évolution et de ce qu’elle signifie en termes de proximité, mais aussi de distance, avec les autres espèces.
C’est à partir de cette étrangeté qui est la nôtre, d’être des singes chez lesquels un petit nombre de mutations en 7 millions d’années, une broutille au regard des 3 milliards d’années de l’évolution du monde vivant, a permis un destin cognitif monstrueux, qu’il nous faut maintenant réfléchir à ce que cela implique quand on se met dans la perspective d’une « politique de la nature ». Car notre place dans la nature, à la fois dehors et dedans, « anatures par nature» ne peut pas se traduire en termes des droits que les uns ou les autres, humains et non-humains, vivants et inertes, peuvent avoir. Il n’y a pas de droits dans la nature, sinon les lois sans pitié de la lutte pour la vie, mais plutôt des devoirs que pourrait, si nous en décidions ainsi, nous imposer notre nature humaine ; vis-à-vis de nous-mêmes, on peut l’espérer, mais aussi vis-à-vis de la Terre et de ses autres habitants, pour nous limiter égoïstement à notre petite planète.
Si nous revenons un instant sur les prétendues lois de la nature et adoptons un point de vue matérialiste, il est important de préciser qu’en dehors de la lutte entre individus qui est au cœur de l’œuvre de Darwin, et de celle qui oppose les espèces, il ne saurait y avoir de loi de la nature autre que transcendantale et à laquelle seuls les croyants peuvent se référer, même si cette transcendance, depuis le siècle des Lumières, avance masquée, la nature s’étant, pour ainsi dire, substituée à Dieu. C’est donc là une mascarade, au sens littéral du terme, dont les premiers jalons ont été posés par Galilée qui a au moins eu le mérite, en croyant sincère, de ne pas tricher puisque c’est bien Dieu qui, pour lui, a écrit le grand livre de la nature, en termes mathématiques qui plus est, grand livre qu’il appartiendrait désormais aux savants de déchiffrer.
On me permettra donc de ne pas adhérer à cette religion de la nature qui se manifeste de façon insistante et prend des formes politiques qui peuvent sembler sympathiques mais peuvent aussi inquiéter dès lors qu’elles se présentent comme salvatrices d’une nature sacralisée. Si on refuse d’adhérer à des sociétés fondées sur la lutte sans pitié entre individus et entre espèces, alors il faut se débarrasser de cette mythologie naturaliste et assumer la place qui est la nôtre dans l’histoire de l’évolution, cette rupture qui résulte de cette monstruosité cérébrale dont je me suis efforcé d’expliquer l’origine biologique tout au long des pages qui précèdent. Toutes les espèces étant mortelles, quand sapiens aura disparu, la nature sans ses éléments humains continuera son évolution, et on peut être certain que nous serons loin des visions idylliques d’un parc de loisirs, même s’il n’y aura plus personne pour raconter la suite de l’histoire.
En attendant, sapiens est encore présent même si tout indique qu’il travaille à l’accélération de sa perte, pas à celle d’une nature qui, pour ce qui concerne la planète Terre, continuera son existence aveugle pendant quelques milliards d’années, jusqu’à l’explosion prévue du système solaire. Nous sommes donc en charge de nous-mêmes et du milieu, pas du tout naturel, qui est le nôtre et il nous appartient d’œuvrer pour prolonger l’aventure humaine aussi longtemps que possible, même si on aura compris qu’aux yeux de l’histoire de notre univers, voire de tous les univers, cela ne représente en rien une nécessité, juste notre désir de rester les gagnants de l’évolution sur Terre et de voir pousser nos rejetons et les rejetons de nos rejetons, sur le plus grand nombre de générations possibles. Ce n’est donc pas de la nature qu’il s’agit, mais bien de l’espèce humaine. Ayons donc la franchise d’assumer notre égoïsme puisque, de toute façon, la nature s’est débrouillée avant nous et n’a pas besoin de nous pour poursuivre son évolution aveugle, sans fin et sans finalité, sinon la fin calculée par les astrophysiciens.
Pour continuer sur le thème de la survie de l’espèce, la nôtre, le cerveau humain, qui n’a pas d’équivalent, nous donne la possibilité de nous projeter dans le futur et d’anticiper. Nous savons aujourd’hui, et les scientifiques jouent dans cette prise de conscience un rôle décisif, que notre mode de développement et les structures sociales et géopolitiques actuellement dominantes mettent la survie de notre espèce en danger et ce à court terme. Il faudra donc, si on veut prolonger un peu l’aventure, modifier notre façon d’habiter la Terre. Cela demandera une sortie du darwinisme social et des égoïsmes nationaux et individuels, mais aussi le développement des outils technologiques qui permettraient, par exemple, de modifier les modes de production et de stockage (pour leur réutilisation) des énergies. Cette adaptation est en accord avec le destin de sapiens qui sans une organisation sociale et le développement des outils, et des armes, n’aurait jamais pu survivre. Le petit humain en effet, cela a été expliqué dans cet essai, est d’une très grande vulnérabilité à la naissance et les adultes ne sont pas non plus, question force physique, des foudres de guerre. Théorie de l’esprit et technique ont permis le succès sans équivalent de notre espèce, et peuvent seules permettre de survivre aux conséquences des choix politiques et économiques encore dominants.
C’est la raison pour laquelle l’obsession du retour à une nature mythique constitue, à mes yeux en tout cas, une impasse intellectuelle, voire un cul-de-sac existentiel. Que l’on prenne par exemple la question des génomes et des organismes génétiquement modifiés (OGM), chacun doit avoir compris que le génome n’est pas un texte sacré, qu’il se casse, se répare, est modifié en permanence par des mutations ou l’insertion d’éléments mobiles. Le modifier n’est donc pas un crime de lèse-nature. On peut néanmoins comprendre, voire soutenir le refus de la production et de la mise sur le marché d’OGM dès lors que les intentions sont purement commerciales et que cette technologie se révèle, entre certaines mains, un vecteur d’assujettissement des agriculteurs ou des éleveurs. Cela ne doit pas nous faire oublier que les espèces actuellement cultivées ou élevées ne sont pas naturelles, mais le résultat d’un processus de sélection exercé par les agriculteurs eux-mêmes depuis plusieurs générations. Mieux, il se pourrait que si nous ne sommes pas en mesure de contrôler à temps et suffisamment les modifications de la biosphère, en premier lieu les changements climatiques, alors le recours aux OGM s’avère alors indispensable pour accélérer un processus d’adaptation génétique des plantes et des animaux, l’évolution naturelle étant trop lente au regard de la rapidité de l’évolution climatique, même si nous changeons notre façon d’habiter la Terre. Il en ira peut-être de la survie de notre espèce, et très certainement de celle des populations qui se retrouveront les otages de ces conditions extrêmes et qui n’auront pas la possibilité, ou l’envie, d’engager une migration vers des contrées plus hospitalières. Je parle là de l’hospitalité climatique, pas de celle des habitants, dont les événements récents en Europe peuvent nous faire douter.
Pour revenir à la question animale et éviter toute confusion, ce livre dit bien que nous sommes des animaux et nous ne pouvons pas ignorer cette animalité qui est en nous, même s’il nous appartient par les lois contingentes que nous prenons, de contrôler les formes les plus détestables de notre animalité, je parle ici de la sauvagerie que nul ne peut ignorer à qui s’adonne, non sans jouissance perverse parfois, à la lecture des faits divers les plus violents. Les lois humaines sont faites pour permettre la vie en société et maîtriser la « bête dans la jungle » qui – évolution oblige – niche en nous, parfois à notre insu. Ce qui ne veut pas dire qu’il faut refuser tous les plaisirs de l’animalité au nom d’une morale transcendantale qui se traduit, souvent avec violence, dans les organisations sociales. Il en est des inoffensifs et parfaitement plaisants que je ne crois pas nécessaire de détailler ici, chacun ira puiser dans sa propre expérience ou, à défaut, dans son imagination. Il reste que ces lois sont des lois humaines, ce qui veut dire pensées par des humains, variables au travers des époques et possiblement distinctes selon les cultures. Par exemple, si la souffrance animale nous apparaît aujourd’hui généralement inacceptable et si nous édictons, dans certaines sociétés, des lois pour les limiter, ce n’est pas par un effet de proximité, voire de solidarité vis-à-vis de nos « frères en évolution », mais justement par un effet de distance cérébrale qui nous permet d’édicter des lois nous imposant des devoirs vis-à-vis des animaux. Ce qu’aucune autre bête ne ferait, qu’on aille faire un tour sans artefacts humains, vêtements, médicaments et armes, dans les jungles qui nous restent. Je souhaite sincèrement bonne chance à ceux qui seraient tentés par cette expérience.
Mais voilà, ce n’est pas parce que nous sommes culturellement à des années-lumière du primate non humain le plus évolué que nous ne pouvons pas, en même temps, être troublés par notre proximité avec les autres animaux. Ce rapport de fascination existe, probablement parce que, si j’ose dire, il s’en est fallu d’un poil, d’une plume ou d’une écaille. Et ce n’est pas l’étude de l’évolution cérébrale à laquelle nous nous sommes livrés ici qui pourra infirmer cette étrange attirance, parfois mêlée de répulsion, pour un monde animal si proche et si éloigné. À quoi pensent-ils ces cousins animaux et si nous leur donnions la parole – simple expérience par la pensée – qu’auraient-ils à nous dire ? La littérature est pleine de cette interrogation, depuis Ovide jusqu’à Franz Kafka. Dans Les Métamorphoses, c’est la privation de parole qui marque le passage de l’humain au non-humain (animal, végétal ou minéral) et dans le Rapport pour une académie, le primate non humain prend la parole pour expliquer comment il a traversé la frontière qui le séparait de l’humanité. On ne devra donc pas s’étonner si ce livre s’est longuement attardé sur la question du langage, de sa possibilité mécanique et de son contenu intellectuel. Pour aller plus loin, être animal, c’est être à la fois mort et vivant, conséquence de la privation de parole. La démence qui accompagne parfois le vieillissement, cette forme retrouvée d’animalité pure, nous horrifie et c’est lucidement que nous préférerions, tant que nous pouvons encore penser, être vraiment morts et ne pas vivre sans notre raison humaine, comme le font les autres bêtes.
On l’aura sans doute compris, cette question du rapport entre les humains et les autres animaux m’a, je l’avoue aisément, occupé pendant de nombreuses années et je suis arrivé à la conclusion que le danger auquel nous sommes confrontés est d’abord celui de l’anthropomorphisme. Ce n’est pas respecter les animaux que de les humaniser et de les priver de leur animalité, chaque espèce ayant la sienne propre, comme nous avons la nôtre qu’on appellera humanité. Un danger extrême de l’anthropomorphisme, de ce brouillage des frontières entre humains et non-humains, est qu’il joue dans les deux sens. À travers, l’histoire, y compris l’histoire très récente, la cruauté extrême d’humains pour d’autres humains a été facilitée par la déshumanisation des victimes, qu’elle porte le nom de racisme, d’antisémitisme ou de misogynie. Au risque de me répéter, mais l’enjeu est ici de taille, seuls les humains peuvent écrire le droit, sauf à en référer à des droits de la nature, dans une conception religieuse de la nature. Tout le contraire d’une empathie dictée par un fantasme de proximité : une raison née de la distance qui nous sépare. Contrairement à ce que pensait Darwin, oui l’évolution fait des sauts et sapiens est le résultat d’un de ces sauts évolutifs, un bond qui le fait comme « sorti de la nature ». Il est ironique de constater que ce saut évolutif est lui-même en grande partie lié à l’activité des gènes sauteurs.
Cela me permet, pour conclure ce bref essai, de revenir sur son titre Singe toi-même dont le sens est évidemment double. S’adressant à lui-même, sapiens doit reconnaître qu’il est un singe, sauf à nier le processus évolutif. Cela a été le cas de savants aussi prestigieux et créatifs que Wallace qui signa avec Darwin une première ébauche de la théorie de l’évolution présentée en 1857 à la Société linnéenne, ou encore du grand géologue Lyell. Tous deux acceptaient la théorie de l’évolution, mais en excluaient sapiens. Ils nous en excluaient, un peu comme les idéologues et politiciens pour qui le nuage radioactif de Tchernobyl s’était arrêté, par miracle aux frontières orientales de l’Hexagone. En même temps, l’expression « singe toi-même » est une façon lapidaire de refuser ce brouillage des frontières dont je viens de dénoncer les possibles conséquences désastreuses. Un autre titre de l’essai eût donc pu être Être ET ne pas être un singe, le ET majuscule soulignant que nous sommes ET à la fois ne sommes pas des singes.”

Etoile jaune, lettre d’un ami

Je reproduis ci-dessous la lettre que j’ai reçu d’un ami en 2011. Je viens de la retrouver en cherchant dans mes archives.

Il faudrait m’atteler à leur classement…

C’est ici (cf billet sur “l’incursion “) que je retrouve ces lettres. D’une époque où les claviers crépitaient sans esbroufe, avant d’invasion des réseaux sociaux qui ont transformé le peuple en immense Penseur du Tout…

Il venait cet ami de voir chez moi la photo d’un gosse portant l’étoile jaune…

“La modération, la compréhension de bon aloi, le consensus gélatineux ne peuvent être de mise lorsque l’image brute d’une étoile jaune cousue sur le revers d’une veste vient frapper nos neurones endormis.

L’oubli, le pardon, concomitants de l’analyse historique ou géopolitique sont, par ailleurs autant d’injures à la constitution de l’humanité dont le tribut, à l’égard de ses composantes doit rester éternel.

Le monde des hommes auquel la pensée a été donnée est, dans sa totalité, débiteur de ce tribut, pas seulement les allemands ou les français à képi.

Les arabes aussi, sauf à considérer que l’humanité est fractionnable, relative, morcelée.

Le discours iranien ou arabe sur l’injustice d’un paiement dont seul l’Occident barbare en uniforme serait seul débiteur ne peut dès lors convenir, tout comme celui, mou et infame de l’effacement de l’histoire au profit d’une paix adulte et responsable.

Si j’étais né arabe ou même « palestinien », ce qui, au demeurant, n’est pas très loin de ma réalité, j’aurais tenu le discours simple suivant :

« Je suis là parmi les hommes qui ont commis ce forfait, solidairement responsable de l’infamie. Et ce bout de terre sans Etat considéré comme sacré par les victimes leur revient. L’honneur m’oblige à les laisser en paix, et à trouver avec eux des solutions économiques et viables pour ceux (les réfugiés palestiniens constitués par les états pour dramatiser les guerres et les discours) qui sont parmi les hommes sans porter d’étoile, mais simplement leur misère. »

Je regrette de ne pas avoir consacré ma vie à lutter pour empêcher l’ignominie de « l’étoile jaune invisible » que les nations et les journalistes font encore porter à mes frères.

Je suis furieux de ne pas voir, tous les jours, l’image de l’étoile jaune, au fronton de tous les édifices, pour rappeler ce qui ne peut être qu’un épisode historique et doit marquer, jusqu’à la fin des temps l’humanité.

Je suis confus de ne pas avoir été plus froid, plus intransigeant, plus violent dans le discours lorsque les minuscules insectes gauchistes, aidés par les microscopiques journalistes névrosés et hargneux osent, encore, continuer dans l’horreur, enrobant leurs discours d’un zeste d’humanitaire plongé dans le bouillon psychotique de l’antisémitisme.

Je suis encore furieux de ne pas avoir accroché sur un grand mur blanc du salon la photo d’une étoile jaune. Tous les discours historiques, révisionnistes, germanophobes ne valent rien devant cette image. L’étoile a précédé les camps et l’image de cette étoile est, mieux que celle des corps entassés qui peine les âmes christiques et les amoureux des chiens, la marque de la barbarie.

Je prends donc, à compter de ce jour le parti de l’intransigeance.

le chien et la fleur

On sait, comme le rappelle Spinoza que le “concept de chien n’aboie pas” (voir par recherche, un billet sur ce thème)

L’dée nous catapulte dans l’image produite par le photographe.

Le photographe, le vrai, pas l’accumulateur d’images ni cadrées, ni pensées envoyés, toutes les minutes à ses amis de Facebook, cherche à abstraire la réalité, en trouvant son noeud, son centre, presque son nombril.

Comme le mot, la photographie réussie est un concept inventé de la réalité laquelle, écrasée par l’image n’est donc plus elle même, simplement reproductible.

C’est la définition de l’art.

Chercher l’essence de la réalité devant notre objectif, en faire un mot imagé, un concept est le travail, j’allais dire facilement “l’objectif” du photographe. Sans cette recherche du “centre” du concept de la réalité, la photographie n’est qu’une reproduction documentaire.

Il y parvient quelquefois.

Il y parvient encore mieux lorsque l’image ne correspond plus à ce qu’elle donne à voir, par le passage au noir et blanc, par exemple.

Ici, dans le noir et blanc, la réalité et transformée. Et si le travail est réussi, l’image devient ce concept éblouissant rempli de tous les mystères de la création.

Ma fleur en noir et blanc en tête de ce billet est presque réussie dans cette recherche.

Ce n’est plus une fleur, c’est son concept. Celui qui nous entraine dans la beauté pure, presque lemonde intelligible platonicien, qui se détache du monde sensible du vivant visible et donné à voir.

Incursion dans les pâtures du vent.

Devant une bière, une amie a évoqué quelques “incursions ” fructueuses dans le judaïsme, fabricant du concept autant que de la joie.

Le mot employé m’a interpellé. J’ai cherché et trouvé.

Un ami proche m’avait, il y longtemps, envoyé le texte qu’il avait vite et fébrilement écrit à la mort du père.

Je l’ai retrouvé et le colle ici (avec son autorisation acquise à l’instant, sans cependant mentionner son nom)

Bonne lecture !

“Le 24 Avril 2009

Incursion dans les « pâtures du vent »

1 – Chaque homme est comptable de ce qu’il a reçu et qu’il doit transmettre. Mon père a observé la règle.
Je m’interroge sur ce que j’ai pu transmettre. En réalité, ce questionnement est récent puisqu’en effet, une obstination à nier l’existence même d’un sujet libre et conscient, à affirmer le déterminisme des trajectoires, m’en a écarté.
Cette conviction définitive m’a éloigné de la parole et du dialogue, auxquels j’ai substitué le travail du concept et de l’outil théorique. J’ai détesté Levinas et l’appropriation idyllique de « l’autre ». J’ai haï les psychologues, psychanalystes, les poètes de l’âme, les intimistes de service. J’ai encensé la pudeur, ri à la lecture du récit du « moi », raillé la confidentialité, écarté l’intériorité.
La contiguïté faisant défaut, je ne pouvais donc m’insérer ou m’immiscer dans les destins. Mon monde était donc impeuplé.
2 – Et la mort est arrivée, la première, couchant le corps du père à même le sol. Ma chemise a été lacérée par le rabbin, j’ai récité plusieurs fois par jour le kaddish des orphelins. Je me suis déchaussé devant des inconnus priant sur notre tristesse. J’ai dormi dans la maison du mort.
Le sujet m’a rattrapé, la question m’a soulevé. A trop rechercher, obsessionnellement, la querelle théorique, je m’étais figé dans une froidure inféconde.
4- Mon retour au judaïsme est, évidemment, convenu et je ne peux blâmer l’entourage qui sourit devant ma nouvelle obsession.
Je leur dis que je ne suis pas figé, béat, devant l’impénétrable ou cadenassé dans la piété. Je ne m’agenouille pas et n’implore rien. J’honore le père et, par le texte, concentre la révérence.
La mort du père est le prétexte d’un déplacement, à l’évidence annoncé.
5 – J’ai donc, déterrant la parole, lu tout ce qu’il était possible de lire dans ce laps de temps, vite, très vite. Il me fallait rapidement écrire.
J’ai retiré de cette brasse nerveuse énormément de plaisirs. Même si c’était à la hâte, sans rigueur ni approfondissement, même si l’identification d’une obsession m’a gâché, quelquefois, la découverte.
Cette pulsion et ses succédanés (l’isolement dans la lecture et l’embrasement littéraire) sont guettés, reprochés par mes proches qui doivent craindre je ne sais quelle catastrophe.
6 – Donc un plaisir. Plaisir de retrouvailles avec les principes fondateurs, plaisir de la mise à l’écart du concept qui me permet de briller en fabriquant ma différence et ma reconnaissance.
Je connais mes travers. Je sais qu’il me faut toujours, dans ma relation aux autres, souligner l’intensité, la fulgurance de l’idée exposée, la difficulté du concept dont je suis le maître, en les sommant de m’admirer. Je le sais. L’incursion dans cette contrée inconnue m’aura sûrement appris une modestie.
4 – J’ai donc tenté de faire le vide et remiser ma prétendue connaissance.
Le texte d’un rabbin, parait-il fort connu, m’a conforté dans cet effacement radical.
Nahman de Braslav, commentant la nécessité radicale de l’innovation (conceptuelle) tient ce propos :
« les maîtres sont dans l’incapacité d’innover car ils sont trop savants…son savoir (celui du maître) gigantesque le trouble et l’enferme ; il commence à formuler de nombreux préliminaires et à faire le résumé de la synthèse de ses connaissances sur le sujet et, de ce fait ses propres paroles s’embrouillent et il ne peut produire aucune parole nouvelle intéressante….lorsque quelqu’un désire innover des sens nouveaux, il doit restreindre son savoir (faire le « tsimtsoum », la « contraction » de son esprit) , faire le vide….il doit faire comme quelqu’un qui ne sait pas et, seulement alors, il peut innover des sens nouveaux en ordre …»
Ce texte simple m’a paru lumineux. Il s’adresse bien sûr aux maîtres et ne saurait me concerner.
Mais, encore une fois, la crainte de la plate redondance, d’une redite mal exprimée de ce qui a été mille fois répété, m’a toujours empêché de, simplement, recevoir une pensée qui ne soit pas estampillée.
Comme je le crois toujours, mais peut-être un peu moins, l’approche dite « existentielle » de la connaissance m’a toujours paru suspecte. L’invention est rare et seul le style diffère. C’est ce que j’affirmais.
J’ai, d’ailleurs, présomptueux, prisonnier de ce qui me reste d’orgueil, imaginé, dans un premier temps, que mon texte synthétique sur le judaïsme allait confronter magistralement concept philosophique et religion, analyse du texte et inscription dans l’histoire de la pensée.
Je convoquai dans mon esprit tous les philosophes du monde, dérangeant l’ordre de ma bibliothèque, fabriquant les plans les plus audacieux. J’allai produire ce que tous attendaient : une synthèse du tout, de la pensée des hommes.
J’ai vite compris l’inconséquence de cette prétention, de cette arrogance. Et ce pour deux motifs :
Tout d’abord, le premier, rédhibitoire : ma connaissance, ma culture philosophique, partielle et brouillonne ne le permettaient pas.
Ensuite, la « contraction » du judaïsme dans l’analyse me faisait perdre le fil, « m’embrouillait » comme le rappelle le rabbin de Braslav.
J’ai donc, dans cette approche, cette « caresse des textes », retenu l’impératif catégorique de la vacuité, détruit les préliminaires épistémologiques, les références automatisées, démoli le socle des convictions théoriques, organisées autour d’un matérialisme confus.
Il est vrai que ce rabbin de Braslav, si l’on cherche, comme toujours, le lieu commun, ne dit rien d’autre que le devoir du doute méthodique, mille fois rabâché.
Mais dit par un rabbin, avant de plonger dans le judaïsme, cela est mieux dit.
5- Pour finir, je voudrais ajouter quelques mots sur le « style », le mien. Je fais preuve, à nouveau, d’immodestie outrecuidante en abordant ce thème. Comme si je prétendais à une signature, un style. Je jure qu’il n’en est rien.
Cependant, dans mes tentatives passées de coucher des idées, d’écrire un roman, il semble que l’ornement, l’enjolivure, l’emportaient sur la clarté. On m’a toujours reproché l’emphase et l’inutile flamboyance.
Je me suis essayé, dans cette introduction, à la concision et le mot simple, effaçant mille fioritures. En me relisant, je regrette l’absence, ici et là, d’une virgule, d’une parenthèse, d’un embellissement.
J’ai pu lire que la Michna (recueil de la législation civile et religieuse qui forme avec la Guemara qui en est le commentaire, le Talmud) se présente dans un style simple et concis, mais souvent « obscur à force de concision ». Je ne commente pas, pour ne pas tomber dans mon travers.
5 -J’écris, assez serein, en ayant à l’esprit les fêtes dénommées « Hakhnassat Sefer Torah » à l’occasion desquelles une famille offre la Torah à ses convives qui sont invités à écrire les dernières phrases, les dernières lettres du Livre. Pour rappeler l’obligation pour chaque être humain d’écrire un livre. Rien de plus sublime que cet impératif.
J’ai donc lu et livre ici, imparfaitement, sans relecture, ce que j’ai pu retenir.
Je prie, très sincèrement, ceux qui me lisent de m’accorder leurs excuses devant cette vanité. Je les supplie de croire en cette sincérité.

Judaïsme.
« S’il y a un monde où, cherchant la vérité et les règles de vie, ce que l’on rencontre, ce n’est pas le monde, c’est un Livre, c’est bien le judaïsme, là où s’affirme, au commencement de tout, la puissance de la parole et de l’exégèse, où tout part d’un texte et tout y revient, livre unique, dans lequel s’enroule une suite prodigieuse de livres, bibliothèque non seulement universelle, mais qui tient lieu de l’univers et plus vaste, plus énigmatique que lui » Maurice Blanchot.

1 – Je ramasse donc ce que j’ai retenu de cette courte incursion dans les textes qui m’a permis d’approcher la nature spécifique du judaïsme.
Comme tout novice, je réfute la critique attendue. Celle émise par ceux qui, immédiatement, s’empresseront d’affirmer qu’il ne s’agit là que de notions ou principes qui fondent tous les monothéismes, nonobstant le parement, la chamarrure dans l’exposé.
Je ne l’accepte pas. D’abord par parti pris, ensuite parce qu’elle n’est pas pertinente.
Si j’échoue dans cette tentative d’isolement d’une particularité, c’est, certainement, du fait de mon incompétence à la traduire, de mon ignorance des mots qui la révèlent.
Je suis convaincu de la justesse de la proposition quand j’affirme la singularité du judaïsme et, partant, paradoxalement, son universalisme. Une telle affirmation à l’heure du relativisme ambiant peut paraître ancrée dans la terreur théorique.
Mais, tout ne se vaut pas. Et il nous faudra encore quelques siècles pour revenir à la limpidité jouissive des universaux, inventés par une poignée d’irréductibles. Rappelés par Dieu, pourrait-on dire.
En réalité, cette sensation du « déjà-lu » n’est que la confortation de l’universalisme et des valeurs séculaires que, curieusement, l’on n’attribue pas au judaïsme, gommant la caractère fondateur de sa doctrine, sauf pour le noyer dans le « judéo-chrétien », expression désormais remplacée par « l’Occident ».
Je reviendrai, plus loin, sur la catastrophe qu’a représentée, du point de vue de l’intelligence, l’idolâtrie chrétienne.
Je revendiquerai donc, malgré toutes les réprobations, l’originalité, au sens premier du terme, du judaïsme qui se gausse d’agenouillements béats, de vitraux magnifiques, de divin incarné dans le sang, de tragique théâtral et qui préfère la pratique de l’Ethique, dans la recherche de la Lettre. Celle de la Torah.
2 – La violence de l’annonce de mon parti pris m’étonne moi-même.
Mais j’ai, enfin, décidé de remiser « la neutralité objective » dans les placards de la politesse. Je sors donc des oripeaux du « gentil » juif.
Juif gentil et acceptable par son dénigrement de la religion et d’abord la sienne et qui fabrique la bienveillance de l’accueil parmi les tenants de la liberté, des Lumières, de la Raison . Flagrant « recul » théorique du juif libéral que l’on constitue athée et donc fréquentable. Recul de soi et éloignement des siens, pour intégrer le clan des relativistes bon teint ou des antisémites culturels.
A dire vrai, je ne risque rien, dans l’élaboration de ce texte, dans l’affirmation du judaïsme (même si, encore frileux et lâche, je n’écris pas « mon judaïsme »). Je ne serai même pas exclu du monde des « Gentils ». Ils adorent le juif critique et provocateur, et s’extasient même, en le ramenant à lui, sur cette particularité séculaire.
Le format de leur « pensée » est donc parfaitement compatible avec mes affirmations rageuses et conforteront la conviction ou la certitude de leur intelligence. Elle trouvera son compte dans cette contigüité merveilleuse et féconde avec un juif qui « pense », s’interroge, revient et anime la discussion arrosée et tardive. Exotisme délicieux, sourire entendu.

3 – Il est temps, désormais, de s’atteler à la tâche de la répétition et prie mon lecteur, à nouveau, d’excuser mon culot.
Dans ce qui suit, l’on ne repérera aucune construction, s’agissant de mots, noms et principes jetés pêle-mêle, même si j’ai tenté d’éviter la débandade. Il ne s’agit ni d’un dictionnaire, les entrées s’organisant au gré de je ne sais quoi, ni, bien sûr, d’un exposé didactique. Simplement d’une incursion légère, comme je dis dans le titre.
Ce titre est tiré du Qotelet, l’Ecclésiaste si on préfère. (« J’ai donc observé toutes les œuvres qui s’accomplissent sous le soleil: Eh bien! Tout est vanité et pâture de vent »).
Je livre donc.

YHWH. On ne peut que commencer par l’imprononçable (premier interdit) du nom de Dieu, tétragramme constituant une « flexion verbale artificielle de la racine trilitère היה, HYH(« être » ou « devenir ») et dont certains affirment qu’il pourrait s’énoncer ainsi : « Il se prépare (à être) en étant », ou « en étant Il devient ». Le rejet de la forme accomplie hâyâh pourrait signifier : « Il n’a jamais fini d’être. » mais les philologues modernes le traduisent par « Je suis celui qui suis » (Ehyeh acher ehyeh », ou par la locution l’Éternel.
Fabuleuse abstraction ravalée dans la personnification, et donc l’idolâtrie, par les traducteurs chrétiens inventant « Jéhovah » ou Yahvé pour donner au peuple, dans une traduction infantile, de quoi s’y reconnaitre. Nominalisme réducteur qui nous ramène au visible et au fini, alors que l’imprononçable est déjà théorie du Tout. Le Nom est exclusif de l’infini, impensable.
Rien de plus faux, rien de plus traître que cette prononciation, cette traduction. Car ce tétragramme, imprononçable, ineffable, est l’idée la plus féconde, la plus géniale du judaïsme qui convoque, par une sorte de jeu mouvementé, l’intelligence des hommes et la met au travail. Ce travail de « charge » de l’imprononçable, est cependant concret. Il n’est pas discours conceptuel.
Dieu, dans la religion juive n’est pas le fruit de spéculations philosophiques ou d’intuitions mystiques, de la mise en œuvre d’une « béatitude », de la croyance en un Dieu statutaire ou de son fils qui sonne comme une flagellation de l’esprit vif des hommes.
Ce « silence » de l’imprononçable, donné comme une sorte de réceptacle vide dans laquelle la pensée va se ramasser est l’essentiel du judaïsme.
L’imprononçable est, en effet, exclusif de l’idéologie ou, encore une fois, de l’idolâtrie, le nom appelant l’image et la représentation.
Incroyable jeu du remplissage abstrait et non imagée de l’espace ouvert, non définitif, « attrape-esprit », « attrape-intellect » que nous permet cette invention du judaïsme.
Le judaïsme qui ne permet pas la vulgaire traduction chrétienne du tétragramme a mille fois raison. Dieu, en ce qu’il ne se prononce pas est « impiégeable » (François Angelier).
Il est dommage qu’il n’existe aucun concept imprononçable, l’esprit aurait, déjà fait un bond immense. Mais les hommes ont besoin de béquilles, même si elles se substituent au vrai, c’est-à-dire à la recherche. Il faudra faire avec le nominalisme. Einstein lui-même le rappellera en énonçant sa « religion cosmique ».
Il faut rappeler, cependant que, dans le judaïsme, Dieu a d’autres noms : Elohim, Adonaï. Autres noms qui ouvrent d’autres portes pour la convocation de l’intelligence. On est invité à les ouvrir. Mais jamais devant l’image d’un barbu.
Le commandement, adjacent à l’imprononçabilité, selon lequel « tu ne prononceras pas le nom de Dieu en vain » est, aussi, un des traits du génie du Judaïsme.
Liberté de l’interprétation mais absence de l’automatisme. Incroyable religion du concret (le judaïsme est une pratique, plus qu’une croyance) qui le fait cependant voyager dans l’intelligence, pour atteindre l’enveloppe diaphane qu’il faut remplir…
On pourrait dire aussi que le juif ne fait rien en vain. Sa vie est une recherche. Il faut être, affirme-t-il, toujours vigilant dans le recherche de « qui est Dieu » et ne pas se contenter du texte, serait-celui de la Torah du Talmud, ou d’une conviction.
Le philosophe (Alain) nous rappelle «qu’une idée même vraie devient fausse à partir du moment ou l’on s’en contente ».
On en arrive au comble lorsque rejetant l’idolâtrie à l’endroit d’un « gouvernement d’en haut » Marc-Alain Ouaknin « rabbin et philosophe » ose clamer, vilipendé, non sans motifs, par l’orthodoxie, et maniant la provocation, le jeu de mots et, sûrement, la phrase vaine et vide, qu’il est un « un rabbin athée, Dieu merci ! “, en martelant qu’il « revendique ” l’athéisme métaphysique ” dont parle le philosophe Lévinas, dans “Totalité et infini” (2) : une forme de relation à Dieu qui n’est ni la voie mystique dans laquelle l’homme ” monte ” tellement vers Dieu qu’il s’annule dans le ” Grand tout “, ni l’idolâtrie qui fait tellement ” descendre ” Dieu dans le monde des hommes que celui-ci devient une idole. Je propose une relation qui maintient une distance entre Dieu et l’Homme. Le texte, et l’interprétation des Textes, est justement le tiers grâce auquel on évite collusion et confusion ».
En ajoutant que :
« Le mot “foi” en hébreu renvoie essentiellement à la notion de fidélité. Ni religieux, ni laïc, je me situe dans la lignée de ceux pour qui la spiritualité est une recherche, un questionnement et une fidélité à ce qui leur a été transmis. Une référence pour moi reste Albert Cohen qui écrivait, à plus de 80 ans, dans ses “Carnets 1978” (3) : “Dès que je crois, je trébuche et je ne crois plus. Dès que je ne crois plus, je me relève et je veux croire.”
Il expliquera, ce téméraire, plus loin, que vivre sa spiritualité au quotidien, pour un juif, consiste simplement à faire preuve de « bonté » au sens de « petits gestes », ceux qui constituent l’amour, au sens juif. Bien loin de la vision chrétienne de la joue tendue que l’on lacère sous les couteaux de Torquemada…
On était parti de l’imprononçable YHWH, pour arriver aux « petits gestes ».
Le judaïsme nous fait monter et descendre des collines spirituelles pleines d’embûches, de bruit sans fureur.
En écrivant ces derniers mots, je pense, bien sûr, à Shakespeare et sa définition de la vie, du monde (« c’est un récit (ou une fable) conté par un idiot, plein de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien »). On est loin de là.
Dans le judaïsme, me semble t-il (mais je m’aventure peut-être dans mon ignorance), Dieu, évidemment pas idiot, ne « conte » pas. Il laisse les hommes «le » conter, par ce qu’il leur a donné (Torah). C’est, comme on le verra plus loin leur seule mission, leur responsabilité : créer Dieu qui les a créés, justement pour le conter et, dans le récit du Divin, s’attaquer au bruit inutile et à la fureur vaine. Homme, auto-outil de Dieu. Divine responsabilité des hommes. Ni divine comédie, ni destin tragique.
Je reviens au nom imprononçable. En réalité, il est dit dans des franges (tisitt), celles du Talit (châle de prière). Le Tétragramme YHVH correspond, dans sa valeur numérique (voir guématria et assignation des mots à leur valeur, chaque lettre hébraïque correspondant à un nombre) au chiffre 26. Le nombre des nœuds, tours, fils, dans leur organisation pour confectionner les franges aux 4 coins du Talit est bien de 26. Le nom de Dieu est à la frange.

Livre. Évidemment. Beaucoup de textes dans le judaïsme affirment l’existence de la Torah (le pentateuque) au ciel, avant même la création du monde. Comme dans cet extrait des « Proverbes » : « L’Éternel m’a créé (Torah ou sagesse), principe de sa voie, antérieurement à ses œuvres, depuis toujours ; dès l’éternité j’ai été formée, dès le début, antérieurement à la terre ». Entité métaphysique préexistante qui sert de « modèle spirituel à l’Univers », ai-je lu.
Et les juifs en sont les dépositaires, distingués parmi d’autres pour recevoir le « schéma ».
On peut donc admettre les poncifs qui pullulent (« Peuple du Livre …). Le lieu commun me semble vrai et faux.
1 – Vrai car le judaïsme s’incarne, se révèle, se constitue dans ce Livre qui lui a été donné sur le Mont Sinaï.
Le juif ne se pose d’ailleurs pas la question de « Qui est Dieu ?» laquelle est inutile puisqu’ il « est ce qu’il est », réceptacle imprononçable que j’ai déjà évoqué.
Il ne cherche pas la nature de Dieu. Il ne s’interroge, en réalité, que sur la manière avec laquelle il s’est révélé, comment l’infini (le divin) a choisi de rencontrer « le fini » (l’homme). Sa réponse est claire : dans un texte qui se confond avec celui (Dieu) qui le lui a donné.
Le premier avènement de Dieu, c’est, clairement, concrètement sa révélation. Elle se constitue, se fabrique (au sens de la création) dans la Torah. Il est donc la Torah elle-même. Il n’est d’ailleurs pas inutile de préciser que la mystique juive dit : « Le Saint Béni soit-il et sa torah ne font qu’un ». Et Levinas le répète : « Dieu, c’est la Torah et la Torah, c’est Dieu ».Dieu serait ainsi un Livre. J’aime cette idée géniale selon laquelle Dieu est dans des lettres.
Une certaine mystique juive va même décrire la naissance du Monde par la lumière pénétrant l’espace vide sous la forme des 22 lettres de l’alphabet hébraïque, chevaux de feu !!
Bien sûr, le niveau d’appréhension de Dieu est, par cette réponse, métaphorique ou poétique, comme on voudra.
Nul juif, même si à l’office il embrasse les rouleaux du Pentateuque, n’imagine, une seconde, trouver Dieu sous le parchemin. Mais la Torah est sacrée puisqu’elle renferme un don de Dieu et donc une partie (qui n’est pas son fils) de « lui ». La métaphore est pleine d’enseignements.
On voit ici que le raccourci entre Dieu et le texte évite, peut-être rapidement, la question de la consistance de Dieu, en entrainant le juif dans « ce qui est » : des lettres gravées.
On peut adhérer au lieu commun en affirmant, avec tous, que le peuple juif est bien le peuple du Livre, son Dieu étant Lettre.
On comprendra mieux cette proposition lorsque l’on abordera la passion des juifs pour la « guematria » (géométrie et valeur numérique des mots qui renvoient à l’essence qui se trouve dans les lettres).
L’identification de Dieu, la recherche de sa nature lui semble étrangère car elle le placerait dans une métaphysique transcendantale construite autour de la piété absolue et du mystère de Dieu, comme le fait le chrétien. Ce dernier s’est tellement interrogé sur le fait de savoir « Qui est Dieu ?» qu’il en a créé plusieurs pour répondre à l’angoisse terrestre que l’idolâtrie guérit : fils de Dieu et vierge Marie.
On peut constater que le christianisme a, définitivement, du moins dans son discours quotidien, écarté le nom de Dieu, au profit de Jésus. J’ai toujours été frappé par cette absence sémantique qui veut dire beaucoup. Le nom de Dieu, sans son fils, n’apparait qu’épisodiquement, notamment dans la lecture du Pater Noster lequel est, faut-il le rappeler, une prière juive.
La chrétienté, pour s’affirmer dans la concurrence a donc renié, en le jetant dans la chronologie, le génie du judaïsme et son « ancien » testament en interdisant à ses adeptes de continuer l’aventure de l’ineffable.
Tout s’est passé comme si l’infini, invention nodale des hommes ou réalité immatérielle, comme l’on voudra, avait été gommé, lapidé. Sur la croix. Jésus, corps fini, corps certain l’a effacé. Dommage pour les hommes lesquels, responsables de l’Univers et devant eux-mêmes, méritaient mieux que ce galimatias de l’idolâtrie.
Je ne peux m’empêcher, s’agissant d’un texte « personnel », de dire que je ne cesse de pester lorsque le Dimanche matin, j’écoute les inepties proférées sur un ton plaintif et pleureur, à l’œuvre dans les émissions religieuses chrétiennes. Je ne veux insister, de peur de tomber dans le jugement et l’ironie faciles. Mais je plains, sincèrement, mes semblables catholiques et protestants.
2 – Mais, comme je le disais plus haut, ce n’est pas tout à fait vrai : le juif n’est pas le peuple du Livre, entendu comme immuable. On pourrait même affirmer qu’il est celui qui doit s’en détacher. Paradoxe que je découvre, même s’il est un peu forcé sous la plume de penseurs qui manient bien l’emphase.
Je cite le rabbin Ouaknin :
« Les lettres sont des étincelles de sainteté de l’Être divin, qui s’est éclaté, déployé, finitisé dans la Torah, qui est le Tsimtsoum, la contraction de l’infini divin dans la finitude des lettres. Donc le rapport à la Torah est un rapport à la Kénose, c’est-à-dire à l’acceptation par l’infini divin d’être assez humble pour s’enfermer dans la finitude des lettres de l’alphabet. D’où la responsabilité des hommes, par rapport à Dieu, de lui redonner son statut d’infini en interprétant le texte de la Torah, non pas en le lisant platement, ce qui maintiendrait le divin prisonnier de la finitude, mais en interprétant le texte sans relâche, de manière infinie, de façon à lui rendre son statut d’infini. J’interprète, donc Dieu est. Car Dieu retrouve alors le souffle d’infini qui était prisonnier dans les lettres de l’alphabet. Et Levinas le dit clairement, dans Nouvelles Lectures talmudiques (en cela il est kabbaliste lituanien, comme il l’affirme, mais aussi kabbaliste hassidique, sans le savoir) : “Dans chaque mot et chaque lettre, il y a un oiseau aux ailes repliées, qui attend le souffle du lecteur. Et lorsque le lecteur interprète, l’oiseau déploie ses ailes, et il ne faut pas oublier de sauter sur son dos, pour monter vers l’infini.” Que voudriez-vous de plus mystique que cette image ?! »
Le peuple juif s’il n’était que le peuple d’un Livre, ne ferait que lire ce qu’il a reçu en transformant le texte en un objet fini devant lequel l’on ne peut que se prosterner. On nomme cette posture idolâtrie.
Or, et c’est la richesse incroyable du judaïsme, le Livre, à l’inverse de ceux qui le proclament, y compris parmi les juifs pratiquants, est tout sauf un corps de lettres ou de mots finis. Bien au contraire a-t-on lu plus haut : si Dieu s’est fait livre en se « contractant » (Tsimtsoum), on doit le « libérer » pour qu’il revienne dans l’infini.
D’où l’obligation de ne pas se prosterner devant le Livre, l’interpréter, pour lui donner sa richesse, le rendre à Dieu pour l’aider à retrouver l’infini. Le peuple, juif ne fait que ça depuis des siècles. Le Talmud est, j’ose l’écrire, une démolition magnifique du Texte, jamais figé comme l’idole au milieu d’un peuple qui erre dans le désert.
Le peuple juif est donc le peuple d’un Livre qu’il effrite pour le rendre léger. Et cette légèreté construite pourra, seule, lui permettre de s’envoler vers sa cause : Dieu, cause de lui-même.
Les lignes qui précèdent, je l’affirme, même si je n’ai pu m’empêcher de tomber dans le travers du lyrisme que je découvre dans la poétique juive correspondent, très exactement à ce que j’ai pu comprendre.
Il faudra, mais c’est un tout autre sujet, expliquer la compatibilité entre cette « dé-sidolâtrie » du Livre et l’injonction de son respect, à la lettre, pourrait-on dire, qui domine dans le judaïsme majoritaire.
Il est vrai, et je leur donne raison, que le judaïsme ne peut être simplement métaphorique. Le mysticisme et ses images de rêve ne peuvent fonder une religion, surtout quand elle se veut pratique et concrète. C’est le piège dans lequel est tombé le christianisme intellectuel. Ce qui n’a pas empêché cette chrétienté, direz-vous, d’être très pratique dans ses assassinats, ses pogroms. En devenant, contre toute attente, le peuple du Livre qu’on brule au nom d’un rabbin exécuté.
J’aime cette idée que tout est dans la Torah. J’aime cette foi dans la lettre, dans les lettres. J’aime cette idée qu’à l’inverse des autres religions l’infini (Dieu) ne s’est pas incarné dans l’homme mais dans un texte : la Torah qui est Dieu.

– Distinction, élection, mission. Pour amortir le choc, certains opèrent une distinction entre « peuple élu » et peuple « distingué », ce dernier adjectif semblant moins provocateur. Un peuple a donc été distingué entre tous, pour accomplir une mission (celle, on y reviendra, de justice sociale, Tsedaka, fondement réparateur du Monde).
L’affirmation de ce statut singulier a fait couler beaucoup d’encre et souvent beaucoup de sang. Quelques mots sur cette alliance :
D’abord, j’aime l’idée, présentée par Maimonide selon laquelle il ne s’agirait pas d’une élection conférant des droits ou des privilèges, mais des devoirs. Certains prétendent que sans l’accomplissement desdits devoirs, l’alliance serait rompue. D’où le rappel de la stricte observance des règles édictées. D’autres y voient plutôt un aspect messianique : le peuple juif a le devoir d’enseigner au monde la Justice tirée du modèle de la Torah.
J’aime, évidemment cette seconde proposition, même si elle conforte l’antisémitisme. Non seulement élu mais, au surplus donneur de leçons de justice. Le juif se prend pour Dieu, il faut l’anéantir…
Et pourtant, c’est bien cette conception transformée de l’élection qui domine dans le judaïsme moderne, et notamment dans celui qui est considéré comme son chef de file. Je veux parler de Moïse Mendelssohn qui a fait entrer les Lumières, la Raison dans le judaïsme.
A la question « Pourquoi rester juif ? », il répondait qu’ils avaient été « singularisés » dans l’histoire par la révélation sur le Mont Sinaï et que leur devoir était de demeurer les détenteurs de cette révélation ; qu’ils leur incombaient de d’accomplir leur mission de transmission universelle du message divin.
L’on se doit néanmoins d’ajouter que l’orthodoxie exige que soit proclamé, notamment dans certaines prières de fête (« amidah ») le « tu nous a choisi ».
Si je suis revenu sur cette notion d’élection, c’est en réalité pour dire ce qui m’a toujours frappé : le peuple juif ne l’a jamais transformé en ethnocentrisme, ne l’a jamais utilisé pour s’ériger dans la distinction absolue. Bien au contraire, quand on rappelle ce qu’il a pu subir des « goys », mot que je ne connaissais pas avant ma venue en France, et qui se range selon moi plus dans la taxinomie, la classification sans idéologie que dans le rejet ou le mépris des « non-élus ». La fierté d’être juif n’a jamais dépassé le clan ou le village. Il a fallu attendre le mot de Gaulle pour imaginer son caractère « dominateur » (peuple fier de lui et dominateur »). Irruption d’un mot lorsque le juif ne se plie pas. A la chrétienté semble t-il.

Juif athée. La notion de juif athée, l’attachement à un peuple, à une histoire, sans foi et qui témoigne, plus qu’ailleurs puisque sans nationalisme (l’attachement de la diaspora à Israël n’en est pas un) de la vivacité de la notion de communauté entre des hommes, d’abord celle la plus proche, mais ensuite (c’est même la mission conférée à Abraham) celle du monde qu’il faut « réparer » me fascine.
On peut ajouter, mais le débat est vain et fatigant, que la question de savoir qui est juif me concerne, évidemment, mes enfants n’étant pas de mère juive. Je ne l’alimente pas.
Mais il faut savoir qu’un juif athée me semble plus croyant que son homologue chrétien puisqu’il intègre (voir YHWH) la pensée immédiate de la non-idolâtrie.
Cette perception séculaire de l’accueil de l’imprononçable et du vide abstrait, dans lequel il peut mettre le concentré d’une pensée, même en confondant énergie et Dieu, même lorsqu’il se dit adepte de la religion cosmique de l’ordre universel range le juif athée dans un autre athéisme.
Il n’existe pas de chrétien athée. Il n’est qu’athée. Toute la différence est là. C’est tout ce que j’ai à dire sur ce vaste sujet.

Synagogue. J’ai connu la synagogue dans ma jeunesse et ne m’y suis jamais ennuyé. Je l’ai délaissée jusqu’à la mort de mon père. Je le regrette. Je pourrais ici, dans des envolées lyriques, décrire un peuple au travail (celui de sa perpétuation matérielle et de « l’aspiration » immatérielle de ce qui est le maître des concepts, puisqu’imprononçable). J’aimerai raconter un office et louer cette communion sans béatitude ni paraître.
Mais je ne veux pas entrer dans cet exercice facile qui me placerait à l’extérieur, dans la vacuité anthropologique, comme je l’ai toujours fait. Il me faut apprendre à m’insérer et les autres sont aussi moi. Ce biais du regard sociologique, cette apologie de l’œil neutre et compétent m’a joué les pires tours dans mon exclusion.
Ce qui nous reste de l’assistance à un office religieux, dans une synagogue dépouillée de l’inutile, est indescriptible, imprononçable, ineffable.

Concentration. La magnifique invention de l’exigence d’un Dieu unique, concentré des forces de l’Univers qui n’est d’ailleurs pas l’apanage du peuple « distingué » mais se retrouve, presque à la même époque (avant même) dans le Paramata des Upanishad indien et dans le sans-nom, toujours indien de la Bhagarad-Gita. Je viens de l’apprendre et me plongerai, très bientôt dans cet univers, obsessionnellement. Abraham = Brahmane ?
Magnifique disais-je. Je suis, en effet, ébloui par cette faculté de penser l’infini et ramasser l’abstrait. Exception humaine ?

Codes, lettres, géométries. L’amour des codes et des secrets à aller chercher au-delà du visible n’est pas le propre du judaïsme, même si l’on peut être tenté par la proposition, en pensant, immédiatement à la Kabbale.
Mais peut-être doit-on trouver assigner une singularité à cette recherche des principes cachés de l’Univers dans la géométrie et le secret des lettres. Ce qui est logique pour le peuple de la Torah, ordonnancement de lettres et mots préexistants à la création du « fini », des hommes.
La création étant construite sur un principe unique, elle ne peut, évidemment qu’initier la recherche.
J’ai découvert, bien sûr dans une lecture indirecte l’énigmatique livre dénommé « Sepher Yetsirah », de chevet pour ceux qui affirment, dans le judaïsme souterrain (toujours en action) qu’un Golem (homme inachevé cependant), donc la vie, peut être créée en manipulant, très exactement et selon un ordre qui est le secret, argile et lettres hébraïques…
J’ai été « invité » (je remercie Ouaknin, Hansel, les auteurs de l’Encyclopédie du judaïsme et bien d’autres encore) à comprendre ce que pouvait être la Kabbale et son premier texte européen, le Zohar sur lesquels l’on reviendra lorsqu’il sera question de réparation du monde imparfait par négligence de Dieu (un comble !)
J’ai été stupéfait par la pratique de la « Guematria » (géométrie) qui s’amuse ( ?) à comparer les mots à leur valeur numérique (chaque lettre de l’alphabet hébraïque a une valeur numérique), de gloser sur la calligraphie desdites lettres. Pages interminables, par exemple sur la lettre « Beth », première de la Torah (première du mot « Béréchit » traduit par « Au commencement… ». Lettre fermée de tous côtés et ouverte seulement par devant pour nous rappeler, disent les guématriens qu’il s’agit de la « maison du monde ». Cette même lettre « Beth » qui peut aussi être traduite comme « En tête » ou mieux « dans la tête » : Dieu avait donc « en tête », dans la tête la création de l’Univers, d’abord pensé. Ce qui devient essentiel dans le faux débat sur l’avant et l’après, sur l’idée et la matière et les primautés originelles. A cet égard, même s’il s’agit d’une déviation dans la logique du propos, j’ai pu découvrir que les traductions peuvent bouleverser un monde. Un exemple : il est dit, après une traduction admise, que Dieu a créé la femme en prenant une « côte » d’Adam. Je viens de lire que rien n’est plus faux. La traduction adéquate est non pas « côte » mais « côté ». Le côté féminin de l’homme.
Si j’ai ajouté cette entrée dans mon petit lexique en vrac, c’est, à dire vrai, pour m’interroger sur l’absence tout aussi énigmatique de procès en sorcellerie intentés à l’endroit de ceux qui s’adonnent à ce travail mystique. Mais peut-être s’agit-il d’une erreur et il faudra me documenter.
Il me semble que les autres religions n’auraient pas admis cette déviation dans la foi agenouillée. Le kabbaliste goy est un sorcier. Obligatoirement puisqu’il ne contemple pas l’image de Marie en se flagellant et ose s’éloigner de sa faute et son péché originel, en arpentant le domaine de Dieu. Sacrilège.
C’est, encore du parti pris que je freine, au risque de provoquer la critique convenue : mon texte s’organiserait autour de l’obsession de l’anti-christianisme.
Mais je préfère la Kabbale à l’Inquisition, l’attaque lettrée du monde à la contemplation, la vaine recherche des principes à celle du « sens » ou de « la spiritualité ».
Et si, dans la même veine, je me permets les comparaisons, ici avec l’hindouisme, comment ne pas évoquer, dans ce paragraphe sur les « secrets » la fameuse « Merkava ».
Il s’agit d’exercices cabalistiques destinés à construire, en faisant tourner les lettres de l’alphabet un « char » céleste qui permettra à Ezéchiel d’atteindre le ciel.
Dans l’Échelle de Jacob, il est affirmé que “les Anges montent et descendent”. Et les “roues de méditation” qui le construisent sont effectivement le maniement des lettres selon un certain ordre et suivant un certain rythme, de plus en plus rapidement, ce qui fait entrer en transe. Plusieurs “roues” permettent de construire un “Merkava”, ce fameux char céleste. J’ai été sidéré d’apprendre que certains y ont vu un ensemble sophistiqué d’exercices respiratoires que les indiens connaissent exactement.
Les religions millénaires se rejoignent dans la modernité.
A cet égard, j’ai appris, dans mes lectures que les américains, férus de bouddhisme, comme chacun sait et de mystique à la chlorophylle ont inventé le mot de « jewbou » pour ramasser les deux postures. On voit qu’il faut se méfier de ces mysticismes.
Mais, je le dis encore, j’aime ces hommes qui, comme des poissons savants, nagent entre les lettres, pour se poser, au fond de la mer, sur le grand rocher de la pensée universelle.

13, 7. La découverte d’un chiffre : 13,7 Millions de Juifs sur la terre. 2/1000 de la population mondiale. On ne commente pas bien sûr. Non pour faire comme si l’on savait, mais simplement parce que la tâche est trop ardue et nous entrainerait dans le politiquement incorrect et un ethnocentrisme dont l’on a déjà dit qu’il ne caractérisait pas le peuple juif.

Israël. Cette entrée n’a pas pour fonction d’exposer mes convictions sur l’histoire du peuple juif et de son Etat. Je veux, simplement dire que je ne connaissais pas l’origine du nom.
Il a donc été donné à Jacob après son combat avec un ange : « tu t’appelleras Israël car tu as combattu avec Elohim, comme avec des hommes ». Et ses enfants furent donc baptisés « enfant d’Israël ». J’avoue n’avoir pas compris ce changement de nom et je retiens simplement, peut-être un peu vite, qu’il suffit de combattre Dieu pour en être honoré.
Israël est donc celui qui se bat contre Dieu. Je m’étonne que les intégristes des autres religions n’en aient pas fait une parabole satanique.

Le dessus du soleil. J’ai recherché quelle était la réponse du judaïsme à la question légitime que se posent tout homme sur l’absence de Dieu et ses conséquences métaphysiques (« si Dieu n’a pu empêcher le Mal, il est impuissant, s’il l’a pu mais ne l’a pas fait, il est barbare »).
Interrogation obligatoire. Mille réponses ont été données par les penseurs juifs et que je ne peux, faute de les avoir bien comprises, répertorier ici. Elles sont, à coup sûr intéressantes et qui convoquent l’homme, sa liberté, sa solitude.
Il faut, disent maladroitement et du bout des lèvres certains auteurs, aller chercher la réponse «au- dessus du Soleil », par référence au texte du Qotelet (Ecclésiaste). L’action humaine doit lutter contre son inaction, sa répétition, son endormissement au-dessous du soleil où rien de nouveau ne surgit. Et la volonté des hommes est la seule réponse.
Je n’ai pas bien compris.

Homme, Nature, culture. Point nodal des préoccupations humaines, philosophiques si l’on veut. Seule question qui enchaine toutes les autres. Je pars d’une interrogation d’enfant. Lors de mes premières lectures de la Bible, j’avais été stupéfait par le nombre de sacrifices dont la Torah regorgeait, si j’ose dire.
J’avais, comme tous, été choqué par un Dieu qui imposait des sacrifices en son honneur, d’abord celui d’animaux, exactement, géométriquement mis en pièces, puis celui du fils d’Abraham, consenti, mais refusé au dernier moment.
J’ai, sur ce dernier sacrifice été rassuré en apprenant, beaucoup plus tard que par ce refus, Dieu avait, en réalité, consacré l’humain, l’humanité, différente des animaux dont le sacrifice sera, toujours requis. J’avais applaudi à la constitution historique de l’exception humaine.
Je ne savais si l’agneau pascal, abattu, sous mes yeux, dans le garage de la maison de mon oncle, participait de l’exigence d’un sacrifice. Nos trempions nos paumes dans le sang qui s’écoulait sur le sol pour, immédiatement, les plaquer sur le mur d’entrée de la maison.
Je connaissais la signification de cette pratique, rappelée lors de la soirée du « Seder », pendant laquelle nous lisions l’Haggadah (récit de la sortie des juifs d’Egypte). La maison du juif était identifiée par la marque de la paume de sang et Dieu évitait de frapper d’une plaie définitive la demeure de ses protégés, en ne s’attaquant qu’à celle des méchants (les égyptiens).
Tout ceci sonnait, néanmoins, assez faux. Et je préférais éviter le débat sur ce que je considérais comme un récit procédant de l’idolâtrie, de la barbarie, indigne de l’humanité, du judaïsme (que j’ai toujours loué). Je mettais, à cette époque de ma Bar-mitsva, les giclées de sang dans l’histoire révolue. La Bible était datée.
Plus tard, j’applaudissais encore à la nécessité, affirmée dans ma religion, de la domination de la Nature par l’homme. Nature, devant laquelle il ne pouvait, simplement se prosterner. Tout ceci concordait parfaitement avec l’appropriation théorique d’un matérialisme philosophique mal digéré, concomitant, souvent, des premières aventures dans le territoire du concept.
Dans mes premières incursions dans la Théorie, j’ai même tenté d’organiser une « pensée » sur le judaïsme et la Nature, en affirmant l’anti-romantisme des juifs qui préféraient l’action à la fixation sur la beauté. Je crois, sans en être tout à fait sûr, qu’il s’agissait du premier texte auquel je me suis essayé. Je ne l’ai pas gardé et le regrette. C’était, à l’évidence, un tissu d’âneries, mâtiné de matérialisme marxiste naissant. Je magnifiais, dans cette perspective le génie du judaïsme, fondateur de l’exigence de lutte contre la Nature, jamais déifiée. J’insiste : je constate, qu’à aucun moment, dans mes pérégrinations conceptuelles, je n’ai banni le judaïsme, et le convoquais même pour aligner le propos. S’agissant d’un texte où il s’agit aussi de moi, je me devais de m’arrêter sur cette évidence : j’opère bien un retour et non un commencement. On ne commence jamais dans le judaïsme lorsqu’on est juif. Evident.
Donc, la relation du judaïsme à la Nature m’a, toujours interpellé.
Cette notion (la Nature) est floue, eu égard à son acception plurielle. Nature verte, naturante, Nature du monde, Nature spinozienne, Nature romantique, amour de la Nature …
Le mot ne recouvre pas le même signifié, même s’il part de la même réalité.
On peut, sans faire preuve d’invention, dire que deux notions, floues dans notre esprit, s’en dégagent. Ce qui trouble toujours la réflexion non construite et provoque les quiproquos dans les discussions animées sur ce thème.
Celle, philosophique, de la Nature, entendue comme l’étant écologique, structurée, immuable, selon certains, confrontée à la Culture des hommes, exception dans ce que cette Nature donne. A partir de laquelle se fondent le matérialisme des premiers grecs, le panthéisme plus tard, spinoziste, si l’on veut. Nature entendue donc philosophiquement.
L’autre, subjective, dans le champ de l’émotion, de la poésie, de la sensation circonscrite dans le concept de beauté.
Dans cette confusion sur la Nature et sa définition, Je me demandais d’où venait cette indifférence patente de mes parents, oncles, cousins, à ce qui les entourait, et d’abord à la nature éclatante, cette même indifférence à l’animal sauvage ou domestique.
Ne comptaient, en effet, que les hommes. Même les lieux d’une enfance ne comptaient pas. Comme si l’environnement naturel (et même matériel) n’étant qu’un terrain sur lequel l’on joue, l’on souffre, l’on rit. Et j’affirmais que pas un joueur, sauf celui qui est ailleurs, et joue donc mal, ne s’intéresse au terrain de jeu. La philosophie juive de la Nature, celle qui l’exclut pour se concentrer sur les hommes, me convenait parfaitement.
J’ai par la suite tenté de structurer une pensée.

Immense débat qui ramène à Philippe Descola, à Nature /Culture, à la nature de l’homme, à « l’exception humaine ».
Serait-ce que le Judaïsme (Dieu) n’aime pas la nature qu’il doit (c’est un commandement) dominer ?
Serait-ce le succédané de l’interdiction de reproduction (“Tu ne referas aucune image sculptée rien qui ressemble à ce qui est dans les cieux, là-haut, ou sur la terre ici-bas, ou sous les eaux, ou au-dessous de la terre” Exode XX, 1-4), la beauté non reproductible étant délaissée et remisée dans l’inessentiel ?
Il me semble aussi que la poésie juive n’est jamais (mais je me trompe peut-être, n’étant pas féru de poésie et à fortiori de poésie juive) romantique (au sens de la glorification de la Nature naturante). La fleur embellit et produit des parfums (je viens d’apprendre qu’il existe des prières juives sur les parfums comme sur le vin). Mais la fleur n’est pas autonome et glorifiée dans l’alexandrin. Il ne s’agit que d’un succédané du Monde des hommes, destinée à les servir, pour se souvenir de la beauté du Monde ou satisfaire la jouissance humaine de son parfum et de sa couleur. Ni fleurs du Mal, ni fleurs du Beau (abstrait), le Beau ne pouvant être apprécié que dans sa connivence avec l’action humaine. Et puis le Beau ne se concrétise que dans la réparation du Monde, dans l’action accomplie, conférée disent les exégètes au peuple juif : celle consistant à installer la Justice. Plus belle que la Nature avant de la faire apprécier, le pauvre et l’esclave ne pouvant se contenter de la poésie.
Et pourtant, dira-t-on, le judaïsme célèbre la nature.
Trois grandes fêtes peuvent être reliées à la nature :
Chavouoth : ou la fête des prémices. C’était une fête agricole qui est devenue celle du don de la Torah.
Rosh Adesh : fête de la nouvelle lune qui a disparu jusqu’au XVIIIè siècle où les mouvements hassidiques la tirent de l’oubli.
Chevath : le nouvel an des arbres. On fête le démarrage de la végétation. Elle se situe en général juste au moment de la floraison de l’amandier.
Mais aucune vénération de sa beauté. Plutôt de ses bienfaits. Moïse conduisit le peuple juif dans ce “pays où coulent le lait et le miel”.
De fait, La nature, dans le judaïsme, n’est pas considérée comme bonne en soi. Il y aurait, nous dit-on, désaccord avec la conception grecque de l’humanité en communion avec la nature. On pourrait résumer ce qui précède ainsi : le sage grec cherche la communion avec la nature, tandis que le sage juif cherche ce qu’il y a d’humain dans l’homme.
Dans le genre du mélange (confusion entre Nature, beauté de la Nature et action humaine la désertant, il nous faudra nous intéresser la notion d’exception humaine dans la Torah, manifestement en phase avec « la Thèse », dirait Pierre Schaeffer, c’est certain. Mais sans en rester là : il me faut comprendre la fonction de l’exception humaine, même si elle est construite et sa relation avec l’histoire générale et particulières des juifs. Et, bien sûr sur cette particularité du rapport du même juif à l’art (quasi-absent de son univers, sauf lorsqu’il s’agit d’interpréter l’ouvre du grand musicien rarement juif.). Tout ceci me semble découler d’un même principe que je ne veux ni ne peux ici développer, au risque de me faire traiter par ma femme, toujours en alerte sur mes facilités d’écriture, de rapide théoricien.
Mais je ne peux m’empêcher d’ajouter, puisqu’il s’agit d’exception humaine, quelques mots sur la notion d’homme dans le Judaïsme.
Tout d’abord, l’homme est « incomplet » et doit se réaliser, dans sa personne. C’est ce que rappellent les exégètes en se référant au texte de la genèse. Lorsqu’il crée les êtres non humains, Dieu trouve cela très bien. Il est satisfait de sa production. Mais lorsqu’il crée l’homme, la phrase répétée pour les autres créations (« Dieu vit que cela était bon ») ne vient pas. L’absence de cette locution est cruciale selon les sages : l’homme est inachevé, comme un golem et doit lui-même se parfaire pour se créer complètement. Et c’est sa liberté et son action propre, son « exception ». J’aime cette explication.
Et puis, la Thèse que Pierre Schaeffer démonte dans son grand livre (l’Exception humaine) en unifiant nature et culture ou plutôt en allant au-delà de la dichotomie est au fondement même du judaïsme et il est difficile de s’en extraire, malgré tous nos efforts scientistes. On s’attarde donc, un peu sur le dualisme historico-religieux. En effet, la Bible, à l’inverse de ce que l’on proclame, nie toute dualité entre âme et corps ; L’homme est une synthèse indissociable de l’âme et du corps. Les mots nèfech (âme) et rouah (esprit) désignent la réalité globale de l’être plutôt qu’une partie distincte. Spinoza ne dit pas autre chose, contre Descartes. Le dualisme a, en réalité, été inventé par les rabbins d’ailleurs en contradiction avec eux-mêmes lorsqu’ils affirment que l’homme est un microcosme reflétant la structure entière de l’Univers (« Tout ce Dieu a créé dans le monde, il l’a créé en l’homme »). Matière de la matière pourrait-on dire. La contradiction est flagrante. Mais l’immatériel guette. Ce qui est normal, Dieu étant immatériel. Cependant, s’agissant d’un tout, la distinction matériel/immatériel ne veut plus rien dire comme celle qui dissocié l’âme et le corps ; Et ce d’autant plus que créés à l’image de Dieu, nous ne pouvons être qu’immatériels, comme lui. Il suffirait donc de revenir au Tout (nèfech) pour réconcilier les concepts. Nominalisme encore. Sartre, dans une envolée stupide, comme il en a le secret, aurait pu dire que l’immatériel précède la matière qui est elle-même immatérielle. Et le tour serait joué.
Et si nous faisions un tour de côté de la Kabbale, on découvrirait que la “nature” n’existe pas véritablement ; ce qui existe vraiment, c’est la “hiyout”, la vitalité qui anime la nature de l’intérieur. Le but de l’homme dans le monde est de découvrir la “pnimiout”, l’intériorité des choses et leur sens véritable. Mais il est ici question de nature, semble-t-il, et non de nature naturante.
Mais abandonnons ces vaines digressions oiseuses et fumeuses, buées de fumées, et tournons la tête pour regarder notre chat sans âme et pourtant bien beau, même s’il vient de voler une cuisse de poulet sur la table, ce qui mérite la lapidation (cf Tsedaka).

Métaphores de construction. Une réponse à l’interprétation primaire et créationniste et aux interrogations légitimes sur l’incompatibilité entre Science et récit biblique (genèse) de la création de l’Univers et de l’homme. Je viens, en effet, dans mes lectures récentes de découvrir une réponse juive, fondée, comme nous y invite d’ailleurs, toujours, Maimonide pour la lecture de la Torah, sur la métaphore. Certes, tous savent qu’il ne s’agit que d’une métaphore, sauf les intégristes et les idiots. Mais des scientifiques (juifs semble t-il) rappellent que ce dit la Bible est parfaitement exact. Six jours pour faire le Monde. En réalité six époques et qui coïncident parfaitement, dans leur chronologie, avec ce que nous dit la science : l’homme est apparu le « sixième jour » après la lumière, le ciel, la terre, les étoiles, les animaux. Comme décrit dans la genèse biblique. Faux débat au demeurant si l’on considère que le vrai n’a rien avoir avec la religion, que la métaphore dont l’expression la plus achevée est celle d’un Dieu abstrait et non représentable l’emporte sur la littéralité des écrits (Notons ici, pour ceux qui l’auraient oublié qu’il existe quatre niveaux de lisibilité des textes biblique : littéral, symbolique, interprétatif, mystique. Je renvoie le lecteur à une recherche de la signification desdits niveaux).
Je ne peux, dans ce bavardage, m’empêcher ici de faire allusion à cette fascinante théorie mise en forme au XVIème siècle par le kabbaliste Isaac Luria (dit « Le Lion »), théoricien du retrait de Dieu et de la solitude de l’homme et qui nous a écrit « le Livre du Secret », résumé par MA Ouaknin, (Le Livre Brûlé, Editions du Seuil 1994, Collection sagesse, pages 391 et 382) dans ces termes
“Après le Tsimtsoum, la lumière divine jaillit dans l’espace vide sous forme de rayon en ligne droite. Cette lumière se nomme Adam Kadmon, c’est-à-dire, l’Homme primordial”.
Adam Kadmon n’est rien d’autre qu’une première figure de la lumière divine qui vient de l’essence de l’En-Sof (in-fini) dans l’espace du premier Tsimtsoum, non pas de tous côtés, mais comme un rayon dans une seule direction. Au départ, les lumières émanées étaient équilibrées (Or vachar veor hozère), puis les lumières qui jaillirent des yeux de l'”Homme Primordial” émanèrent selon un principe de séparation, atomisées ou punctiformes (olam hanequoudim). Ces lumières furent contenues dans des vases solides. Quand ces lumières émanèrent par la suite, leur impact se révéla trop fort pour leurs récipients qui ne purent les contenir et, de ce fait, éclatèrent. La majeure partie de la lumière libérée remonta à sa source supérieure, mais un certain nombre d’étincelles demeurèrent collées aux fragments des récipients brisés. Ces fragments, de même que les étincelles divines qui y adhéraient, “tombèrent” dans l’espace vide. Ils y donnèrent naissance à une moment donné au domaine de la Qlipa que la terminologie cabaliste nomme l'”autre côté”.
La brisure des vases introduit dans la création un déplacement. Avant la brisure, chaque élément du monde occupait une place adéquate et réservée; avec la brisure, tout est désarticulé. Même les Sephiroth, dont les récipients auraient dû recevoir l’influx supérieur de lumière et transmettre – selon les lois de l’émanation – aux niveaux d’êtres inférieurs, ne se trouvèrent plus à leur place. Tout est désormais imparfait et déficient, en un sens “cassé” ou “tombé”. Toutes les choses sont “ailleurs”, écartées de leur place propre, en exil…
On comprend alors le sens du troisième moment du processus lourianique : le Tiqqun; il s’agit de restaurer, de réparer la brisure, d’une certaine manière de retrouver et de situer toute chose à sa place : c’est le rôle de l’homme; là est son histoire.”

Tikkun Olam. Réparation du monde. Pour ceux qui s’en souviennent, j’en avais fait un roman, mauvais, non publié, partant de la métaphore pour la plaquer bêtement sur des « rencontres réparatrices ». Tellement mauvais que, depuis, j’ai du mal à me remettre à l’écriture. Ce qui se lit.
Une formidable et énigmatique approche de la création du monde (vases qui structurent l’Univers, métaphore incroyable de l’espace- courbe d’Einstein, contraction de l’univers…)
On s’intéressera plus tard à cette vision de « la Kabbale lourianique » (retrait de Dieu, étincelles, traces qui en se regroupant constituent « le Mal » lequel empêche les autres étincelles libres de rejoindre la lumière divine dont elles font parties, dérèglement, travail de réparation à accomplir, aide de Dieu, par les hommes à réparer sa négligence ou son erreur dans le processus de création par la lutte contre le Mal, choix du peuple juif par Dieu pour l’aider à réparer, commandements destinés à réparer, actions des plus modestes dans cette réparation, et réunion de l’ensemble des actions pour la réparation finale. Chaque homme est une étincelle de Dieu et l’action collective est la seule qui vaille nous dit-on, somme des petites qui la dépasse, en se constituant en force cosmique). Ouf…
Construction éblouissante qui, en l’état, nous fait nous interroger sur ce qui était notre propos : la métaphore et la science. Facile de trouver les convergences mais l’homme a certainement besoin de cette science poétique (ou de cette poésie scientifique, comme on voudra) pour avancer, dans la certitude que le grand principe est à découvrir..

Lettre de la Loi. Il serait vain et idiot de commenter le mot, tant il est au fondement de ce qui se trame dans le Judaïsme. Je note, ici, simplement, que les sages ajoutent qu’il « faut aller au-delà de la lettre de la Loi » (lifrim mi-chourat ha-din). Justice tempérée par la miséricorde, vérité par la bonté, rigueur de la Loi par la compassion. On ne saurait mieux dire. Sauf à ajouter, que miséricorde, bonté et compassion font partie de la Loi. Ou plutôt de l’Universel. Et qu’Antigone est biblique.

Electron libre créateur. L’hésitation de Dieu à créer Adam. Il consulte les anges. Son inquiétude après ce travail. Homme libre, électron libre, qui, dans sa liberté peut ne plus le satisfaire. Dieu quantique. Homme à l’image de Dieu, créateur, comme Dieu. Qui se crée lui-même et qui peut donc se transformer…
Ici, j’introduis ce qui est violence à l’égard de tout ce que j’ai crié, dès la première découverte d’une pensée et tout au long de ma tentative de manier l’outil philosophique, entrainé d’abord par un Spinoza, certainement mal lu, puis par les Foucault, Althusser et autres assassins du sujet : il n’existe pas, au sens ontologique du terme (dans sa plénitude, sa prétendue conscience libre, faiseuse d’Histoire.
Le judaïsme est à l’opposé, semble-t-il de cette homme ravalé à son mécanisme sans volonté. Le judaïsme est autant une croyance en l’homme, créateur à l’image de Dieu qu’un anti-platonisme qui fait la part entre l’essence divine et l’illusion terrestre, entre « l’en-haut » qui gouverne et « l’en-bas » des hommes qui subissent, tragiquement.
C’est Levinas qui nous rappelle ce qui constitue une véritable inversion : Dieu, dans son histoire, et même son « destin » dépend des hommes ! Il les a fait à son image pour qu’ils puissent arriver à cette perfection dans l’élan permanent de leur création continuelle, hommes non parfaits (on se rappelle que Dieu n’était pas satisfait de la création ce cet humain, comme il l’a été des cieux et de la lumière).
Responsabilité lourde, très lourde des humains, à l’égard de l’Histoire du monde qui inclut Dieu. Et donc, ici, l’instauration d’un sujet même pas transcendantal, simplement comptable de ses actions dans la fabrication du monde ‘ou sa réparation selon Louria. (Cf kabbale lourianique et lien entre le divin et le terrestre dans le mouvement cabalistique des sephirot.)

Transgression initiale. Le couple, essentiel et récurrent, dans le Judaïsme entre transgression et repentance. D’abord transgresser (c’est un quasi-commandement puisque Dieu admet cette déviation) et la repentance, qui le met parmi les hommes. En hébreu : Ever et Techouva. L’action n’est faite que de cela. Loin des limbes de la contemplation. Loin de la terreur, loin du péché. A des années lumière des agenouillements.

Première sortie avant celle d’Egypte. La bonne nouvelle pour Dieu, selon les exégètes hardis, lorsqu’Adam croque le fruit défendu. Il s’évade du vide, de l’ennui (Jardin d’Eden, enfer de l’ennui), de la répétition, entre dans le temps, travaille et rencontre les autres, et peut ainsi « réparer » le monde, en aidant les mêmes. Bien vrai. Si Adam n’avait pas croqué la pomme, nous serions des légumes. La femme nous a sauvés, mais Dieu l’avait déjà « en tête », cette sortie dans l’histoire. En réalité, et la chose revient toujours : comment peut-il juger ce qui était en germe, qui est de l’histoire qu’il génère. La liberté de l’homme est celle de Dieu.

La terre ferme, en-deçà. L’absence de théorie unifiée sur l’au-delà, loin de la terreur, certains théologiens juifs le niant absolument, d’autres confinant les âmes dans une simple « demeure des morts » pas très gaie et sans attrait, d’autres, encore (Talmud), plus proches du classicisme ambiant, affirmant l’existence pour les Justes d’une vie dans l’Eden et son jardin, loin des méchants qui n’y accèdent pas (« le monde terrestre est comme un vestibule menant au monde à venir, prépares- toi dans ce vestibule afin de pouvoir entrer dans la salle du Banquet ». Rabbi Yaacov. Avot 4, 16).Et le Kaddish, celui que je récite désormais régulièrement pour honorer mon père qui aide les morts à entrer dans ce paradis, en araméen, pour piéger les mauvais anges qui ne le comprennent pas…
D’autres croient à la réincarnation (« Gilgoul »), proches des indiens (Inde). Mais il ne s’agit pas d’une doctrine officielle. Et pour cause, ce peuple de l’unité concentrée ne s’est pas donné une papauté unificatrice du dogme. Ce qui est un comble.

Synthèse. On a pu dire que le juif « aimant à voyager léger adore la synthèse ». Etant observé que l’on pourrait tout aussi bien dire que le juif étant simple, lorsqu’il n’est pas kabbaliste ne peut entendre que la simplicité, à la limite de la banalité érigée en principe, à l’usage des simples d’esprit (n’a-t-on pas entendu dans la bouche des grands antisémites que si Dieu avait choisi le peuple juif, c’est uniquement parce qu’il était le seul à pouvoir entendre et se conformer aux inepties ?). Faux, absolument et évidemment faux, jaloux et antisémite. Malgré les dénégations de certains proches sur ce que j’affirme depuis qu’il m’a été donné de penser, le juif est le maître de l’abstraction, de la pensée ramassée, sans images ni béquilles, celle qu’il ne faut pas confondre avec son succédané qu’est la théorie, rebondissant sur ce sol élastique de l’abstraction, pour se perdre dans l’inutile.
Le juif adore, ainsi, le résumé (Dieu est un résumé des forces et la Torah un résumé de Dieu). Et j’ai pu être frappé par les formules définitives qui ramasse des milliards de mots et des millions de pages qui scandent les textes sacrés (« Pour exister, le monde a besoin de la Loi, de la pratique, de la Justice »).

Corps en émoi. Cantique des cantiques. Hymne à la sexualité, malgré ses traductions éthérées, glorification de l’amour physique, sans procréation obligée. Vie qui se doit d’être vécue radicalement, don qu’il serait indigne de ne pas profiter. Ici, l’on pourrait cependant s’interroger sur la pudeur du juif (la vision de la nudité du père ou du fils étant sacrilège) et cette affirmation de la sexualité. On ne le fait pas, pour les mêmes raisons (la glose facile et l’enterrement de la notion sous les oripeaux théoriques. On y reviendra plus tard, lorsque les démons de l’analyse se rappelleront à mon souvenir, inéluctablement.

Tsedaka, rectitude. Justice. Ou encore « rectitude ». Traduction plus conforme, la Loi ne pouvant être, comme dans les Lumières, générale et abstraite, mais concrète, en action, au travail. Et la rectitude d’un homme veut dire mieux ce que peut être la Tsedaka.
Concept central, merveilleux à qui s’y réfère dans son quotidien. Justice au profit de ceux qui souffrent, sans que la souffrance ne soit pas magnifiée, le scandale étant la pauvreté et non la richesse. Aide qui ne peut se contenter de charité et de compassion mais qui doit se poursuivre jusqu’à l’autonomie de celui que l’on aide. Tsedaka indigne lorsque l’on ne fait que donner, chose facile, une partie infime de son patrimoine pour prétendre au sommeil sans cauchemars. Balivernes de village. Tsedaka qui est accomplir lorsque le pauvre ou le chômeur pourra assumer sa vie. Ne pas simplement donner mais organiser l’environnement. Banalité s’il en est mais bonne à rappeler. Rien ne se passe à la sortie de l’Eglise, la sébille étant un leurre. Imaginons, enfin, que l’on se rende à la cinquième chambre du « Palais de la Rectitude ». La nuque serait roide. Les mots, encore les mots.
Mais, il nous faut nous éloigner de la vision idyllique de la Justice dans le Judaïsme, même si la prononciation du mot « Tsedaka » donne une toute autre allure, par sa magie de l’étrange, à la rectitude obligée car, comme on le sait, les textes bibliques contiennent des « commandements » cruels qui se doivent d’être rappelés, même si le contexte historique peut les justifier, que les sages ont vite expliqué, pour les remiser rapidement dans le champ de la métaphore ou de la parabole. Il en est un qui m’a frappé : celui du « fils rebelle » qui non seulement conteste l’autorité paternelle mais le vole. Il est dit qu’il faut le mettre à mort après lapidation. Et la disproportion de la peine interpelle nos âmes sensibles. On va chercher dans les textes et l’on découvre que la Loi énonce « Faites le mourir innocent et non mourir coupable ». Ce fils rebelle qui a osé voler son père pourrait, en effet, devenir un bandit de grand chemin ou un criminel tant ses premières déviations sont gravissimes. Et il vaut mieux, immédiatement, arrêter son périple infâme…Il est vrai que cette jurisprudence a été écartée et que l’on s’en remet désormais, dans un Tribunal rabbinique, à la discrétion des juges, étant observé que cette règle n’a jamais fait partie des 613 commandements que le juif doit respecter.
Je regrette, à vrai dire d’avoir ajouté cette anecdote dans la rectitude et être passé du général au particulier. Oubliez-la et prononcez le mot « Tsedaka » qui sonne dur et doux.
Pour finir sur cette rectitude, je ne résiste pas (encore…) à insérer une petite histoire qui est autant un jeu de mots que le rappel de la rectitude (tout le judaïsme):
C’est l’histoire de David et Moshe, deux cousins très liés. Au moment de mourir, David appelle son cher cousin à son chevet et lui lègue sa fortune. ” Cependant, lui annonce-t-il, je te demande une chose : va voir ma pauvre femme, donne-lui l’argent que tu veux et garde le reste pour toi. ” Moshe exécute ses dernières volontés : il garde 3 millions de dollars et donne 30 000 dollars à la veuve. Mais, quelque temps après, celle-ci va voir le rabbin et se plaint du peu d’argent reçu. Le rabbin va parler à Moshe : ” Moshe, qu’as-tu fait de la fortune de David ?
— J’ai fait comme il m’a dit, répond Moshe. David m’a dit : “Donne ce que tu veux et garde le reste pour toi.”
— Ce que tu veux ! s’exclame le rabbin. Qu’est-ce que tu veux, Moshe ?
— Eh bien, 3 millions de dollars !
— Alors, “ce que tu veux”, 3 millions de dollars, donne-le à la veuve… et garde “le reste”, 30 000 dollars, pour toi, dit le rabbin. Voilà ce qui est juste. ”

Chekina, présence du tout. Encore de l’abstrait. Présence abstraite, immanente, « halo de lumière » selon Maimonide. Dieu est partout (même si le proverbe yiddish prétend que ne pouvant être partout, Dieu a créé les mères…). Partie féminine de Dieu, selon le Zohar. Présence qui suit le juif partout, envahissante, exigeante. Absolu présent dans le quotidien et lutte contre la solitude de l’homme. Toutes les religions, évidemment, s’en emparent, pour la qualifier de foi ou pour, encore, magnifier la présence mystérieuse de Dieu, brume du merveilleux. Le judaïsme ne la conçoit cependant que comme une extériorité, en dehors de la communion et de la prostration béate. Extérieur qui enveloppe, au-delà de la pensée de son existence ou de son enveloppement et qui devient inhérente. Et Spinoza, comme les indiens nous l’exposent. (On sera obligé de revenir sur Spinoza et le Judaïsme, objet d’une autre « obsession ». On comprend et on ne comprend pas, tant Spinoza que le Tribunal rabbinique qui l’a exclu et non répudié. Mais je crois que je confonds Chekina et panthéisme de foire…)

Écoute ! C’est le premier mot du Chema : « Ecoute Israël, le seigneur est notre Dieu, le seigneur est Un ». D’abord écouter. Difficile, nous dira-t-on dans son interprétation primaire (le mot d’esprit du Dimanche). En réalité, un rappel à l’ordre pour ne jamais se perdre. Ecoute comme tu es vivant. Rien d’autre.

Devant du désert. Extraordinaire que ce concept de désert dans lequel errent les juifs avant de trouver la terre promise. Dans lequel, malgré sa beauté, malgré le repos de la parenthèse, il ne faut pas se complaire. Désert temporaire qu’il faut absolument quitter, pour échapper à la répétition, le vide, l’inaction, la contemplation, ennemie des hommes et de leur mission. Avancer, avancer…

Tolérance. Ici, on est en droit de crier à l’imposture. Comment affirmer l’esprit de tolérance dans le Judaïsme alors qu’il exclut les « gentils » et exige des règles de vie contraignantes, exclusives de toute interprétation subjective. On fait. Point, c’est tout. On comprend après, si on le veut, par l’Etude. Totalitarisme diront la majorité, absorption de la liberté dans la norme rigide et absolue, loin de la tolérance, synonyme de liberté. Première approche qui fût la mienne.
Pourtant inexacte épistémologiquement. En effet, et tout d’abord, le choix est donné, sans anathème, ni procès de Torquemada (ce qui est déjà énorme).
Ensuite, il faut, parait-il, lire le Talmud : l’opinion des minoritaires y est exposée et la dernière interprétation ne vaut que pour celle qui suit ou suivra. Le « dernier mot » n’appartient à personne, même si pour des besoins compréhensibles (la loi de la majorité), la règle est édictée. Je ne crois pas que les chrétiens, au 12ème siècle, auraient pu tolérer un théologien comme Ibn Ezra qui remettait radicalement en cause le dogme, allant jusqu’à crier que la Torah était l’œuvre des hommes et pas de Dieu, abstraction qui n’écrit pas et dont Maimonide disait qu’il fallait le respecter cet Ezra, parce qu’il pensait sans complaisance. Les juifs ne connaissent pas le bûcher, sauf lorsqu’ils y sont jetés. Et la guerre de religion ne les concerne pas.
Il n’est pas inutile, ici de faire référence à l’Ecclésiaste (Qohelet). J’avoue avoir été fasciné par ce texte d’un pessimisme exacerbé et dont l’on se demande comment les théologiens juifs l’ont admis dans le corpus des textes sacrés. Tout se passe comme s’il s’agissait d’une contre-torah. Incroyance latente. Tout est vain, tout n’est que « pâture de vent, buée, fumées ». Rien de nouveau sous le soleil. Et donc, jouissance de l’instant glorifiée. Consommation de plaisir exigée. Les rabbins ont donc intégré dans la Bible ce texte nietzschéen, ce tract soixante-huit-art. Tolérance, certes. Mais, selon d’autres rabbis, un rappel de l’exigence d’aller, justement « au-dessus du soleil », par la brisure de la routine et le changement de son monde. Et, partant, du monde. Mission confiée aux « distingués ».

Credo. Je dois à Georges Hansel (De la Bible au Talmud. Ed Odile Jacob) de merveilleuses heures de lecture. Je donne ici une bribe de son apport. Analysant la différence entre les trois monothéismes, il rappelle qu’à l’inverse de la doxa, Abraham n’est aucunement le père des trois religions, le père des croyants, comme le proclame d’abord chrétiens et musulmans. Car, dit-il, de manière lumineuse, « conditionner le divin par le prononcé d’un credo, d’une profession de foi ou d’un dogme n’est rien d’autre qu’un détournement de l’héritage d’Abraham, détournement opéré aussi bien par le christianisme que par l’Islam, convergents sur ce point. Les conséquences de cette convergence, nous les connaissons bien : ce sont les guerres de religion……Abraham est le père de ceux qui refusent les mystifications….le père d’une pensée rationnelle, il est le père des savants et non un fondateur de religion…le père de ceux qui aspirent à la Justice… »
C’est par là que je conclus. Et confirme mon parti pris.

Père et emphase
Je termine ce texte, imparfait et naïf, en pensant à mon père, dans une salve emphatique que, décidément, je ne peux remiser. Mon père à qui je dois ce bref plongeon dans ce qui fût les fondements de son action, apnée qui se veut l’honorer. J’aurais aimé lui adresser ces lignes, vite jetées sur un écran, certainement billevesées de celui qui découvre ou commence. J’aurais aimé parler avec lui, ce que je n’ai jamais fait, certain de la justesse d’une pudeur obligée. Je le regrette quand je pense à ses yeux envahis par mille soleils, dès qu’il s’agissait de penser et chercher, jusque sur son lit d’hôpital, lorsque nous entamions une discussion. Mille étincelles au milieu de celles qui réparent le monde. Père, laisse-moi te remercier.

Pardonne Moix…

Mauvais jeu de mots dans le titre, mais je le garde, pour rester dans la lourdeur glauque et lugubre de la fameuse affaire Moix (Yann) qui hante les pages de tous les journaux et revues et se plante, sordidement, dans les moquettes sales des émissions des rez-de chaussée des immeubles radiophoniques et télévisuels.

Donc, Moix, que j’ai un peu lu, (un voisin parisien à une époque), aurait écrit un beau livre (que je n’ai pas acquis et donc lu) sur son enfance martyre, accusant son père de véritable tyrannie. Soit. Certains lui accorderaient le Goncourt prochain. Je ne doute pas de la qualité du bouquin, même si j’ai pu émettre, ici et là, quelques réserves sur le caractère, assez proche de la logorrhée, de son écriture qui me semble enfouir sous les mots en rafale, en trombe presque, l’idée qui configure le propos.

Mais, à l’occasion de la sortie de ce bouquin d’un écrivain qui est aussi chroniqueur dans une émission TV de Laurent Ruquier que je n’ai jamais regardée, son passé d’antisémite, de négationniste violent a été dévoilé (dessins et écrits).

Il n’a pas nié, a demandé pardon, a rappelé que depuis des années il étudie l’hébreu, défend (c’est vrai) le judaïsme et l’Etat d’Israel (c’est aussi vrai).

Deux thèses s’affrontent ici, ancrées sur la notion et la pratique du “pardon”.

Bernard-Henri Lévy, qui l’avait pris, il y a longtemps, sous son aile élégante et protectrice lui accorde le pardon , certain de sa sincérité, écrivant dans une Tribune croire au « repentir » de Yann Moix : « Je crois au repentir. Je crois à la réparation », écrit-il, ajoutant : « Quand un homme, tout homme et donc aussi un écrivain, donne les preuves de sa volonté de rédemption, quand il s’engage, avec probité, dans le corps à corps avec ses démons, je pense qu’il est juste de lui en donner acte, de lui tendre loyalement la main et, si on le peut, de l’accompagner. »

D’autres, pourtant amis de BHL et membres du comité de rédaction de la revue intellectuelle créée par BHL ne lui pardonnent pas. Notamment Laurent Samama, titulaire d’une émission sur France-Culture, dont l’on colle ci-dessous le tweet :

Ajoutant, le même, dans un entretien au Monde, :

« Si je m’exprime si vite, c’est qu’il faut adopter une position intransigeante contre l’antisémitisme et le racisme, jamais excusables. Je conçois mal qu’on ferme les yeux là-dessus, surtout quand l’antisémitisme vient de nos propres rangs. »

« On peut difficilement quantifier la véracité du pardon de Yann Moix. Je m’en fiche un peu du reste. C’est son affaire. Je suis d’autant plus tranquille avec cette prise de position que j’ai publié une belle critique de son livre, Orléans, qui de mon point de vue vaut le Goncourt. A La Règle du jeu, BHL a toujours aimé et encouragé le débat. Notre revue est ouverte, et le seul qui nous trahit c’est Yann Moix. »

Alors pour Moix, le pardon ou une solitude avec ses diables ?

Mon opinion ne vaut évidemment pas grand chose, ne s’agissant que d’une opinion, du type de celles qui coulent dans les flots souvent nauséabonds des océans noirs de la doxa. Et ce d’autant plus que ma volonté sans cesse exprimée d’échapper à toute participation affichée au débat public et d’accepter des places de pouvoir (médiatique)qui légitiment toute proposition même idiote, devrait m’interdire de la donner à lire.

Mais il me semble que la chose est trop sérieuse pour la laisser se fondre dans le lieu commun et le remplissage du vide encore médiatique.

Je veux juste rappeler ici la position de Vladimir Jankélévitch qui, non seulement n’accordait aucun pardon aux nazis mais refusait tout contact avec l’Allemagne (cf un billet ici, en tapant dans la case recherche).

Il me semble également opportun de rappeler que certains considèrent que l’étude de l’hébreu ou du judaïsme, un petit philosémitisme peut être suspect s’il survient concomitamment ou après une période de violence antisémite, en rappelant la fameuse phrase de Céline, grand pourfendeur admiré des juifs s’il en est selon laquelle il faut « toujours suivre les juifs, ce sont des guides, ils sont aux commandes partout ».

On serait donc tenté de ne pas pardonner, dirait la personne qui, de manière impolie, lit au-dessus de mon épaule ce que je suis en train décrire.

Je reste silencieux et continue d’écrire, en posant la question de la comparaison, de celle de différence entre nature et degré.

Il y a, en effet, loin entre le tueur nazi de juifs qui demande le pardon refusé par Wiesenthal et le frimeur de province qui erre dans les beaux quartiers de Paris à la recherche d’une minuscule gloire littéraire aux côtés des grand faiseurs de célébrité.

Doit-on pardonner Moix ?

Je vais me faire assassiner par beaucoup de proches : je réponds oui. Il faut toujours pardonner l’erreur lorsqu’elle n’a pas de conséquences physiques ou morales. Moix, par ses petites bassesses de négationniste, erreur de jeunesse et de volonté de gloire violemment lancée sur la Terre n’a pas généré mort ou souffrance ou même douleur. Sauf, peut-être (on lui accorde la sincérité) à lui-même qui se débat avec ses démons, même si le pardon lui est accordé.

Un “pardonné” ne perd jamais sa mémoire et ne se libère pas de ses djinns bruns.

Pascal, suite, rock’n’roll…

Curieux, étonnant. Je constate que plongé dans Pascal et ses pensées depuis quelques mois, ayant colle récemment des fragments de ses ” Pensées”, le magazine Philomag, excellente revue que les petits philosophes de service dénigrent, pour configurer l’élitisme dans lequel ils aimeraient se mouvoir, sort un “Hors-sėrie” consacré à Pascal.

Recu un mail cet après-midi pour le signaler aux abonnés (dont je suis) et “offrir ” un article,

Je colle donc, sans autre commentaires le texte offert. Sans copyright donc. Et pour faire un peu la pub de cette revue qui la mérite amplement, ayant trouvé le juste milieu entre vulgarisation et analyse sérieuse.

“Monstre inncompréhensible”, l’homme est sans cesse tiraillé entre l’ange et la bête, le désespoir et l’espérance, la foi en sa grandeur et la conscience de sa misère, l’élan vers l’infini et la chute dans le néant.
“Renversement continuel du pour et du contre”, les “Pensées” sont pour le philosophe Denis Moreau un livre rock’n’roll au rythme binaire qui secoue.

Article offert, issu du hors-série Blaise Pascal. L’homme face à l’infini, en kisoques jusqu’au 27 septembre

« Allez viens, baby, ça secoue pas mal par ici», chantait Jerry Lee Lewis. Cette invitation pourrait introduire à ce fragment des Pensées évidemment rédigé en référence aux Évangiles («Qui s’élève sera abaissé, qui s’abaisse sera élevé»: Matthieu 23, 12) et qui donne d’emblée le ton de l’ouvrage: les Pensées sont
Un texte destiné à secouer le lecteur. Vous croyez-vous au centre du
monde, ou à tout le moins situé en un lieu du cosmos aux coordonnées
assignables ? Le fragment dit des « deux infinis » [Pensées, 185] vous donne le tournis, puis le vertige: «qu’est-ce
que l’homme dans la nature? Un néant à l’égard de l’infini, un tout à
l’égard du néant, un milieu entre rien et tout » [ibid.]. Résolu alors à assumer gaillardement votre finitude cosmique ? «
Mais quand l’univers l’écraserait, l’homme serait encore plus noble que
ce qui le tue, parce qu’il sait qu’il meurt, et l’avantage que
l’univers a sur lui, l’univers n’en sait rien» [186]. Décidé alors à vous reposer sur une morale ferme et bien assurée ? Là, tout est branlant, précaire, instable: «on
ne voit rien de juste ou d’injuste qui ne change de qualité en
changeant de climat. Trois degrés d’élévation du pôle renversent toute
la jurisprudence. Un méridien décide de la vérité. En peu d’années de
possession les lois fondamentales changent. […] Plaisante justice qu’une rivière borne ! Vérité au-deçà des Pyrénées, erreur au-delà» [56]. Vous vous pen- sez ange ? Mais vous faites la bête ! Bête, alors ? Mais vous êtes un ange ! ¹Et Pascal excelle, à la façon de son idole Augustin dans ses Confessions, à exhiber nos tourments, déchirements, «guerre intestine de l’homme entre la raison et les passions» [528] et «contrariétés» (c’est-à-dire contradictions) existentiels, ceux d’un être oscillant sans cesse entre grandeur et misère. Oui, «quelle chimère est-ce donc que l’homme ? quelle nouveauté, quel monstre, quel
chaos, quel sujet de contradictions, quel prodige ? Juge de toutes
choses, imbécile ver de terre, dépositaire du vrai, cloaque
d’incertitude et d’erreur, gloire et rebut de l’univers. Qui démêlera
cet embrouillement ? » [122]. À vue humaine, personne ne le débrouillera : à «monstre incompréhensible » [121], anthropologie introuvable, c’est la leçon des Pensées. Elle est rude.

La croix du Christ ou les montagnes russes

Mais pourquoi toutes ces secousses ? Dans l’optique de Pascal, il s’agit de pousser son lecteur déstabilisé à se tourner vers le seul principe
explicatif qui rende compte de ce chaos – le péché originel – et à se
raccrocher à ce qui représente l’unique point fixe dans ce branle
universel: la croix du Christ. Mais pour nous, modernes, qui sommes
majoritairement devenus rétifs à de telles et pieuses opérations, seule
demeure désormais à la lecture des Pensées cette sévère série de
montagnes russes. Certains préféreront se tranquilliser en se tournant
(illusoirement, dirait Pascal, qui ne mange pas de ce trop facile
pain-là) vers des philosophies plus reposantes. D’autres accepteront, de façon à la fois plus courageuse et lucide, de se laisser secouer sans
apaisement religieux à l’horizon. Et cela constitue les Pensées ainsi laïquement considérées en un des livres les plus rock’n’roll qui soient. Shake it, baby.

¹. Pensées, 112 : «
Il ne faut pas que l’homme croie qu’il est égal aux bêtes, ni aux
anges, ni qu’il ignore l’un et l’autre, mais qu’il sache l’un et
l’autre. »

Antigone, juste un nom télévisuel

Il est des noms qui traversent l’humanité et ses structures inconscientes. Tous les connaissent mais peu peuvent dire de quoi il s’agit. Par exemple en philosophie les termes de spécisme et anti-spėcisme, de transhumanisme, en religion celui d’illuminisme et, évidemment en sciences celui de physique quantique….

Il en est un dont presque personne ne connaît le destin, la force, le mythe, alors que tous connaissent son nom : Antigone, celle de la pièce de Sophocle.

Faites l’expérience. Vous saurez que j’ai raison.

C’était un soir et j’avais évoqué les lois universelles que nul ne pouvait méconnaître et même transgresser.

En faisant attention à ne pas être accusé de tenant d’un monologue (cf précédent billet), j’avais dit : “comme l’affirme Antigone …”

Emporte par un verre d’alcool de figue de trop j’avais même cité la réplique célèbre d’Antigone au tyran Creon lequel considerait que

– Le bon et le méchant ne sont pas égaux en matière de droits »,

Il refuse, en effet au traître le droit d’être enterré,et ce au nom de la raison d’État.

Et Antigone réplique :

–Je ne pense pas que tes décrets soient assez forts / pour que toi, mortel, tu puisses passer outre / aux lois non écrites et immuables des dieux. »

La pièce de Sophocle est bâtie sur ce conflit, Antigone étant, jusqu’à nos jours, comme le symbole de la résistance contre tyrannie et arbitraire des imposteurs du monde.

C’est curieux. Comme on le disait, tous connaissent le nom d’Antigone et peu peuvent y accoler un contenu ou un symbole.

La question doit certainement émerger dans les jeux télévisés que je ne connais pas…

Pourtant Antigone, etc..etc…

cru, cruel cruauté

Discussion mythologique aujourd’hui avec des amis. Levi-Strauss, Nature et culture, cru , cuit, cruauté. 

Le cru s’oppose donc au cuit, comme le rappelle Claude Lévi-Strauss lorsqu’il aborde dans « Mythologiques » le passage de la nature à la culture par la cuisson des aliments.

L’on s’est, donc, spécialement aujourd’hui, interrogé aujourd’hui sur la relation, nécessairement existante puisque étymologique, entre le cru et cruauté.

En effet, le terme de cruauté vient du latin crudelitas, lui-même issu de crudelis (cruel, méchant, atroce) et crudus (cru, sanglant).

La réponse est peut-être donnée par le sociologue Michel Wieworka qui voit dans l’acte de cruauté une volonté de déshumanisation de celui qui la subit.

On connaît la thèse : la victime, avilie dans sa dignité, aide le cruel à s’affranchir de toute culpabilité à son égard et de manière générale à s’affranchir d’une faute.. En abolissant une humanité par la cruauté, en constituant l’autre en objet, le cruel peut ainsi se déculpabiliser et imaginer qu’il ne commet aucune « faute » à l’égard de l’autre et, partant, à l’égard du monde. Le cruel se blanchit. 

La cruauté d’accompagne ainsi de la brutalité presque animale et du mot avilissant, concomitant de la déshumanisation précitée.

Ainsi la cruauté qui expulse, absout les fautes, déculpabilise, a besoin d’être « sanglante », comme dans une chasse.

C’est donc ici qu’il faut chercher le lien non explicite entre le cru et la cruauté. Le sang et la faute.

L’idée de Saint-Anselme.

Il est une proposition philosophique qui peut laisser pantois mais qui m’a toujours aidé à clore une discussion inutile ou fatigante. Et ce alors, qu’en aucune manière je n’adhère à son contenu, assez médiéval, du moins dans l’approche des idées qui ont traversé le monde et le traversent encore.

C’est celle de Saint-Anselme (1033-1109) qui prétend que LE SEUL FAIT QUE NOUS AYONS L’IDÉE DE DIEU NOUS PROUVE QU’IL EXISTE..

Changez “Dieu ” par ce que vous voulez et votre interlocuteur est bloqué. Et l’on peut, vite, passer à autre chose si la conversation est ennuyeuse.

La dernière fois, c’était à propos du bonheur. Le discoureur développait, orgueil démesuré dans son affirmation, que ce type de fadaises, populaires et idiotes l’énervait.

Certes, mais c’est le genre de discussion qui peut énerver.

Je lui ai donc sorti l’idée de Saint-Anselme.

Il n’a pas su répondre alors que c’est vraiment facile de contrer cette pensée, assez dépassée.

Essayez avec tout ce que vous voulez (amour, ange, démon, baleine rouge ou singe jaune), ça marche…

Mais vous savez, évidemment comment répondre si on vous assène du Saint-Anselme.

Ne répondez pas que VOUS N’EN AVEZ AUCUNE IDEE. Car on pourrait vous répondre que le seul fait que vous ayez l’idée que vous n’en avez pas démontré que vous en avez. Les mots s’amusent.

Moby Dick, le chef-d’oeuvre

Lisez les extraits et vous comprendrez le titre.

Il est des moments et des circonstances dans cette affaire étrange et trouble que nous appelons la vie où l’univers apparaît à l’homme comme une farce monstrueuse dont il ne devinerait que confusément l’esprit tout en ayant la forte présomption que la plaisanterie se fait à ses dépens et à ceux de nul autre. Pourtant, rien ne l’abat, comme rien ne lui paraît valoir la peine de combattre. Il avale tous les événements, tous les credo, toutes les croyances, toutes les opinions, toutes les choses visibles et invisibles les plus indigestes, si coriaces soient-elles comme l’autruche à la puissante digestion engloutit les balles et les pierres à fusil. Car les petites difficultés et les soucis, les présages d’un proche désastre ne lui semblent que des traits sarcastiques décrochés par la bonne humeur, des bourrades joviales dans les côtes expédiées par un farceur invisible et énigmatique. Cette humeur insolite et fantasque ne s’empare d’un homme qu’au paroxysme de l’épreuve ; ce qui, l’instant d’avant, dans sa ferveur lui apparaissait si grave, ne lui semble plus qu’une scène de la farce universelle. Rien de tel que les dangers de la chasse à la baleine pour développer cette libre et insouciante cordialité, cette philosophie désespérée ! C’est sous ce jour que désormais, je vis la croisière du Péquod et son but : la grande Baleine blanche.

“Toutes les baleinières, hormis celle de Starbuck, furent bientôt à la mer, les voiles établies, toutes les pagaies maniées vigoureusement, soulevant des ondulations rapides, elles se ruaient sous le vent, celle d’Achab en tête. Dans les yeux caves de Fedallah s’alluma une pâle lueur de mort, un rictus hideux tordit sa bouche.
Telles de silencieuses coquilles de nautiles, leurs proues légères fendaient la mer, mais elles ne purent approcher leur ennemi que lentement, car à mesure qu’elles avançaient, l’Océan se fit plus calme encore, il paraissait étaler un tapis sur les vagues et sa sérénité en faisait une prairie matinale. Enfin le chasseur haletant fut si près de sa proie, apparemment sans méfiance, que sa bosse éblouissante fut tout entière visible, glissant comme une île solitaire sans cesse sertie de l’anneau mouvant d’une écume verdâtre, légère et floconneuse. Il vit les grandes rides indiquées qui barraient son front soulevé hors de l’eau à l’avant et, projetée loin en avant sur le moelleux tapis d’Orient des eaux, la chatoyante ombre blanche de ce large front laiteux qu’accompagnait, joueuse, la musique des vaguelettes, cependant que, derrière lui, la mer bleue roulait dans la vallée mouvante de son sillage, et que de part et d’autre de ses flancs des bulles brillantes jaillissaient en dansant. Les pattes légères de centaines d’oiseaux joyeux les faisaient aussitôt éclater, dont les plumes posaient leur douceur sur la mer au gré de leur vol capricieux. Pareil au mât de pavillon d’une caraque dressé sur sa coque peinte, la haute hampe brisée d’une lance, récemment reçue, se dressait sur le dos blanc de la baleine. Par moments, s’isolant du dais léger tendu par le nuage des oiseaux qui planaient au-dessus du poisson, l’un d’eux se perchait et se balançait sur la hampe, les longues plumes de sa queue flottant comme des banderoles.
Une joie paisible, une souveraine sérénité dans l’élan même enveloppaient le glissement de la baleine. Jupiter, taureau blanc emportant à la nage Europe accrochée à ses cornes gracieuses, coulant ses beaux yeux malicieux vers la jeune fille, filant, avec une vitesse ensorcelante, vers la demeure nuptiale de Crète, Jupiter ne surpassait pas, en sa majesté suprême, la glorieuse Baleine blanche en sa nage divine.
De chaque côté de son flanc éclatant, le flot partagé s’évasait largement, et la baleine soulevait une vague de séduction. Il n’est pas étonnant, dès lors, que certains chasseurs, indiciblement transportés et attirés par tant de sérénité se soient aventurés à l’attaquer, découvrant pour leur malheur que cette quiétude n’était qu’apparence et cachait des ouragans. Ainsi tu voguais, ô baleine, calme si calme aux yeux de ceux qui te voyaient pour la première fois, sans souci de tous ceux que tu avais déjà pris à ce piège pour les tromper et les détruire.
Ainsi à travers la tranquillité de la mer tropicale dont les vagues, au comble de l’extase, taisaient leurs applaudissements, Moby Dick avançait, cachant encore l’épouvante détenue par son corps, et dissimulant la hideur de sa mâchoire torve. Mais bientôt il se leva sur l’eau, et pendant un instant le marbre de son corps s’arqua, pareil au pont naturel de Virginie, il agita, en signe d’avertissement, l’étendard de sa queue, et le dieu révéla en entier sa grandeur, sonda et disparut. Les oiseaux blancs planèrent et plongèrent, puis s’attardèrent longuement sur le lac agité qu’il avait laissé.
Les avirons matés, les pagaies baissées, leurs écoutes choquées, les trois baleinières flottaient en silence, attendant que réapparût Moby Dick.

Au coucher du soleil
(La cabine ; Achab, seul, est assis et regarde au-dehors par les fenêtres donnant vers l’arrière.)
Quel sillage blanc et trouble je laisse sur mon passage, de pâles eaux, de plus pâles joues. Les lames envieuses s’enflent derrière moi pour effacer ma trace. Qu’elles la fassent disparaître, j’aurai néanmoins passé le premier.
Là-bas déborde la coupe toujours pleine, la vague chaude rougit comme un vin. Le fil à plomb d’or sonde la mer. Le soleil qui, lentement, décline depuis le matin achève sa courbe plongeante, il descend cependant que s’élève mon âme ! Elle peine à cette montée sans fin. Serait-elle trop lourde, la couronne que je porte ? Cette couronne de fer des rois lombards ? Elle est pourtant sertie de pierres précieuses et moi qui la porte je ne puis voir l’éclat qu’elles jettent au loin, mais je sens obscurément que cet éblouissement engendre la confusion. C’est du fer – je le sais – non de l’or. Elle est brisée – je le sens. Ses bords déchirés me blessent si profond que mon cerveau semble palpiter dans un étau de métal. Oui, mon crâne est d’acier, point n’est besoin de casque dans cette lutte où la charge est lancée contre mon esprit !
La fièvre brûle mon front. Oh ! il fut un temps où le soleil levant m’était un noble aiguillon et un apaisement le soleil du soir. Rien ne m’est plus. Cette lumière adorable ne m’éclaire pas, toute beauté m’est une angoisse dont je ne peux tirer nulle joie. S’il m’est accordé de la percevoir à l’extrême, je suis privé de l’humble pouvoir d’y prendre plaisir. Je suis damné de la plus subtile, de la plus perverse façon ! Damné au cœur du paradis ! Bonne nuit… bonne nuit ! (Il agite la main et s’écarte de la fenêtre.)
Ce ne fut pas tâche si ardue. J’aurais cru trouver du moins un rebelle, mais ma roue dentée s’adapte à tous leurs engrenages et ils tournent. Ou bien, si l’on préfère, ils sont devant moi comme des tas de poudre et je suis l’étincelle. Mais le pire c’est qu’il faille consumer l’allumette pour communiquer aux autres la flamme ! Ce que j’ai osé, je l’ai voulu, ce que j’ai voulu, je le ferai ! Ils me croient fou – Starbuck le croit. Mais je suis satanique, je suis la folie elle-même déchaînée ! Cette folie furieuse qui n’a de lucidité que pour se comprendre elle-même ! La prophétie veut que je sois déchiqueté, eh… oui ! J’ai perdu cette jambe. Je prédis à présent que je démembrerai qui m’a démembré. Sois maintenant et le prophète et l’exécuteur. C’est plus que vous ne fûtes jamais, Dieux Grands. Je me ris de vous et je vous conspue, vous les joueurs de cricket, les pugilistes, les Burke sourds et les Bendigoe aveugles ! Je ne dirai pas ce que disent les écoliers aux brutes : « Trouvez quelqu’un à votre taille, ne me rossez pas ! » Non, vous m’avez abattu et je me suis relevé, mais vous vous êtes enfuis et cachés. Sortez de derrière vos ballots de coton ! Je n’ai pas de fusil pour vous atteindre. Venez, Achab vous présente ses compliments, venez voir si vous pouvez me détourner. Me détourner ? Vous ne le pouvez sans dévier vous-mêmes ! C’est là que je vous tiens ! M’écarter de ma voie, quand la route qui mène à mon but immuable est faite de rails d’acier et que les roues de mon âme sont creusées pour la suivre. Au-dessus de l’abîme des gorges, à travers le cœur transpercé des montagnes, sous le lit des torrents, je me rue tout droit devant moi ! Ni obstacle ni tournant à ma voie ferrée !

Les ronchons de la raison. Éloge de l’humain ému.

Lorsque, très humblement, vous précisez vous intéresser à la philosophie, beaucoup (à vrai dire presque tous) vous envient de connaître les principes de la sagesse, en ajoutant (c’est à la mode) que les penseurs ou sages orientaux ont, c’est dommage, été beaucoup ignorés avant que des intellectuels ou journalistes de renom ne viennent aider à leur réhabilitation.

Puis, beaucoup (là encore, presque tous) rappellent que « Philosophie » signifie « étude ou amour de la sagesse » et vous envient (encore) de connaître les penseurs grecs, inventeurs de ladite philosophie. Vous êtes donc un « sage » …

Puis, quand le « philosophe » s’énerve, lance un mot un peu vif, dénigre, pleure, est triste, réagit mal, tous (sans exception ici, sauf les vrais philosophes) s’étonnent de cette dichotomie, de cette non-coïncidence entre la philosophie maîtrisėe entendue donc comme sagesse et recherche de la rationalité et ce comportement non idoine, inadéquat au regard du couple conceptuel idéal initié par les grecs (raison et sagesse)

Le philosophe étant un sage devrait ainsi le rester toujours, sa connaissance philosophique devant configurer son cerveau et ses actes. Et la sagesse acquise par la philosophie s’incruste dans le corps du “philosophe”…

Rien n’est plus énervant (…) que cette conviction assez primaire qui ignore ce qu’est la philosophie. Rien n’est plus crispant que celui ou celle qui vous dit :”mais à quoi servent tes lectures philosophiques ? ”

C’est, d’abord, en effet, confondre philosophie et sagesse, puis philosophie et pensée grecque, philosophie et développement personnel, et, enfin, philosophie et raison.

Bref, une définition scolaire de la philosophie à l’attention des lecteurs de bords de piscines débordantes…

Or, nul n’ose le dire ouvertement, de peur de subir la critique, que « la raison » à laquelle les grecs (nos amis dans leur majorité) nous convient de manière récurrente, n’aide pas toujours à rassembler nos forces. Au contraire souvent et nécessairement, elle provoque le désarroi devant l’impuissance à la trouver, confortant l’impuissance dans la prétendue sortie nécessaire du sentiment (ou du romantica).

Et ce alors qu’il s’agit aussi d’une force vitale humaine, ce sentiment qui passe par l’exacerbation d’une émotion éclatée, assumée dans un langage explosif.

Elle aide les humains qui ne peuvent s’entendre dire constamment que la raison doit l’emporter. L’homme doit sûrement chercher à devenir “l’être de raison”. Mais c’est aussi un jongleur du sentiment qui peut louper une exhibition, sans que la raison ne l’aide à rétablir une passe. Laquelle, jonglerie merveilleuse avec l’air du monde, peut devenir, y compris dans la tristesse ponctuelle, un atout pour rester un humain et revenir non pas nécessairement à la raison, mais, plus simplement à la joie.

Puis, la philosophie ne peut se résumer à une technique ou à la sagesse. Il ne peut s’agir que d’une tentative de compréhension (non scientifique et conceptuelle) du monde, de ses ressorts, des idées qui peuvent, même fausses, le gouverner.

Donc, pour revenir à notre propos initial, la philosophie ne peut se limiter à un apprentissage, une recherche de la sagesse et un objectif (la raison).

Ce type de définition ne peut concerner que la pensée grecque, au demeurant post-socratique. Le philosophe peut parfaitement ne pas être un sage. Sauf (et c’est ici que se trouve le point nodal) si la maîtrise des concepts, alliée à une volonté de synthèse, bref la connaissance se transforme en génératrice de sagesse. À vrai dire de vérité, si l’on ose dire…

Il faut, au surplus, au risque de la répétition, les penseurs grecs ne nous aident pas toujours, carrés et donneur de leçons du raisonnable, lequel n’est pas nécessairement jouissif.

Ainsi, dans le livre IV de la République de Platon, Socrate établit une distinction dans l’âme humaine qui posséderait trois parties : le « principe désirant », (appétit, le désir), l’« ardeur morale », ou thymos (colère, le courage, irascibilité) et enfin le « principe rationnel » ( pensée, accès au divin).

L’émotion, elle, attachée donc au « thymotique », aux humeurs, au cœur, situées entre le bas-ventre et la tête, doit absolument être « maitrisée » par le principe de raison (« le principe rationnel doit commander et les principes dirigés n’entrent pas en conflit avec lui ».

Cette triple distinction, selon certains, sont en réalité celle entre le ça, le moi et le surmoi proposé par Sigmund Freud.

Aucune émotion, et statufiés…

Or c’est tant la connaissance du monde que la capacité émotive qui sauvent les humains.

Et peu d’humains peuvent suivre Épictète (v. 50-v. 125), lequel nous intime l’ordre de dominer nos passions en distinguant ce qui “dépend de nous » (nos « représentations ») et « ce qui ne dépend pas de nous » (les événements). Les armes du stoicisme.

Ainsi, devant un danger, de mort, j’ai peur. Or, stoïque, je dois me dire que la mort n’est pas si terrible, qu’elle n’est qu’un retour à la matière ; et qu’il ne dépend pas de moi que ce qui va éventuellement me faire mourir. Je suis devenu un héros. Même pas peur! Et ce avec la « bonne » représentation de la mort , “compréhensive” disent les stoïciens. Prêt à mourir, sans peur. Epictète, dans cette froide et prétendue utile rationalité la pousse assez loin.

Il dit : « Ton enfant est mort ? Il a été rendu. Ta femme est morte ? Elle a été rendue » (Manuel). Le deuil est ainsi rejetė puisque nous n’avons aucune prise sur la vie et la mort de nos proches,

Rendus, comme des objets prêtés…

Ces stoïciens pourtant admirés (y compris par moi),impassibles devant tout (destin, amor fati) nous transforment, loin de l’humain dans une mécanique qui oublie notre chair, notre sang…

Ils font des hommes des pierres sans sentiment qui tombent ou s’effritent…

Difficile de combattre le stoïcisme. Mais difficile de l’aimer quand on jouit du sentiment ou même dune jolie émotion…Celle de l’amour, par exemple. Qui nous ramène toujours à l’humain dont la faiblesse est aussi la force, la belle force du sentiment.

En réalité, c’est Kant qui a raison lorsqu’il propose les quatre questions qui couvrent le champ de la philosophie : Que puis-je connaître ? Que dois-je faire ? Que m’est-il permis d’espérer ? Qu’est-ce que l’homme ?

Et celui qui connaît quelques réponses documentées à ces questions peut, parfaitement ne pas être un sage. Et, pourtant, un vrai philosophe (cf supra, sur la définition dépassée de la philosophie).

Étant, au surplus observé que lorsqu’il s’agit de la première des réactions humaines constituée toujours par une émotion, elle n’intéresse la philosophie traditionnelle (grecque) que pour, encore, la détruire par la Raison.

Donc la philosophie, telle que la comprennent beaucoup n’aident pas beaucoup celui qui peut attendre du concept philosophique un accompagnent de l’émotion. Trop facile cette soumission à la raison, laquelle peut, au demeurant, si l’on lit entre les lignes de Damasio, être aussi une émotion…

Dès lors, la définition kantienne de la philosophie, post-inaugurale, après les grecs, peut, elle, nous aider, en comprenant le Monde et l’une de ses parties (nous). Et l’impassibilité du sage rationnel peut être ennuyeuse, non humaine à vrai dire…

La philosophie, entendue comme la sagesse grecque peut donc être une imposture, fondant les ouvertures de cabinet de développement personnel, qui, prétendant faire appel aux sages philosophes façonnent l’entourloupette dans la relation au « patient » que serait le chercheur de raison…

La philosophie, dans sa compréhension du monde, qui englobe aussi l’étude de la raison dominante est la seule qui vaille.

Il faut donc tenter de ne pas être trop « chic » en convoquant constamment la philosophie grecque, et le rationalisme stoïque, en les réduisant rapidement à la philosophie.

Il vaut quelquefois mieux « connaître » que dompter l’émotion par la raison. Et être ému, ce qui peut- être assez ancré dans une jouissance de l’humanité.

C’est ce que nous pouvons aimer, sentir notre spécificité humaine : la submersion jouissive dans l’émotion

Comme le disait, Spinoza, il faut juste savoir qu’on n’est pas libre pour jouir de sa liberté.

Long PS. Pascal, Pensées (encore). Nous connaissons la vérité non seulement par la raison mais encore par le cœur, c’est de cette dernière sorte que nous connaissons les premiers principes et c’est en vain que le raisonnement, qui n’y a point de part, essaie de les combattre. Les pyrrhoniens, qui n’ont que cela pour objet, y travaillent inutilement. Nous savons que nous ne rêvons point, quelque impuissance où nous soyons de le prouver par raison ; cette impuissance ne conclut autre chose que la faiblesse de notre raison, mais non pas l’incertitude de toutes nos connaissances, comme ils le prétendent.

Car la connaissance des premiers principes, comme qu’il y a espace, temps, mouvement, nombres, est aussi ferme qu’aucune de celles que nos raisonnements nous donnent et c’est sur ces connaissances du cœur et de l’instinct qu’il faut que la raison s’appuie et qu’elle y fonde tout son discours […]. Les principes se sentent, les propositions se concluent et le tout avec certitude quoique par différentes voies – et il est aussi inutile et aussi ridicule que la raison demande au cœur des preuves de ses premiers principes pour vouloir y consentir, qu’il serait ridicule que le cœur demandât à la raison un sentiment de toutes les propositions qu’elle démontre pour vouloir les recevoir.

Cette impuissance ne doit donc servir qu’à humilier la raison, qui voudrait juger de tout, mais non pas à combattre notre certitude, comme s’il n’y avait que la raison capable de nous instruire ; plût à Dieu que nous n’en eussions au contraire jamais besoin et que nous connaissions toutes choses par instinct et par sentiment, mais la nature nous a refusé ce bien ; elle ne nous a au contraire donné que très peu de connaissances de cette sorte, toutes les autres ne peuvent être acquises que par raisonnement.”

_Pascal, Pensées

Presque une imposture

C’est à l’arrêt, devant un feu rouge trop long qu’on m’a posé la question de savoir où trouver un résumé clair et fécond de la pensée de Spinoza.

La questionneuse (une vraie curieuse) me demande si le texte qu’elle vient de lire dans l’encyclopédie Universalis, signé par Robert Misrahi, est suffisant pour une première appréhension de la pensée du philosophe qui a inventé la modernité.

Je m’énerve un peu, pas trop (c’est fatigant) et lui réponds que je n’arrive toujours pas à comprendre comment ce Misrahi, certainement intelligent, lettré, cultivé, interessant (je ne plaisante pas ) a pu se voir confier, au lieu et place de Henri Atlan, un exposé sur la pensées de Spinoza.

On me demande pourquoi et je réponds immédiatement que je ne vois pas comment un sartrien (JP Sartre) notoire peut comprendre, en tous cas entrer dans la pensée de Spinoza à l’opposé du sujet existentiel sartrien. Mieux encore, son antinomie.

Je suis retourné voir le texte de Misrahi qui m’avait déjà choqué il y a quelques années lorsque j’ai décidé de me consacrer sérieusement à l’étude du Maitre;

Je colle ici un extrait :

Lisez, c’est presque Sartre, de la psychologie de très bas étage. De la transformation d’une structure en sujet, pour faire court.

Dommage, Misrahi  n’est pas un homme vain. Mais infesté par l’existentialisme, il détruit ses vertèbres..

Lisez.

Dans un prochain billet, j’écrirai, très sérieusement, à quel point cette vision du sujet joyeux inc-vent”é par Misrahi dans la pensée de Spinoza est une erreur, à la limite de l’imposture.

“L’homme libre et la joie

Souvenons-nous d’abord de la nature de la servitude : elle ne consiste pas dans la causalité stricte qui lie les idées aux idées et les événements matériels (ou corporels) aux événements matériels. Le déterminisme de la nature (si fortement affirmé par Spinoza) n’est jamais posé comme servitude : celle-ci n’est au contraire que l’ignorance des déterminismes et la soumission à des déterminations externes.

Il n’y aura donc pas contradiction entre déterminisme et liberté si celle-ci est définie non pas comme l’absence de cause et comme l’inintelligible libre arbitre, mais comme la connaissance réflexive de l’affect qui, dissolvant les images et les faux biens, transforme l’affect passif (hétéronome et aveugle) en affect actif (autonome et éclairé). La libération n’est pas la suppression du désir, mais sa transmutation par la réflexion : or cette réflexion sur le désir est toujours possible puisque l’affect est précisément l’idée d’une affection du corps, et que nous sommes toujours conscients de nos idées. Quand nous sommes « inconscients » (l’appétit remplaçant le désir), c’est que nous n’avons que des idées confuses et tronquées sur nous-mêmes et le monde où nous agissons.

Par la connaissance réflexive de la nature et de nous-mêmes, nous pouvons donc transformer le désir passif en désir actif, passant de la dépendance par rapport aux causes externes à l’autonomie qui nous réalise selon notre propre désir et notre propre causalité. Le pouvoir de l’individu se déploie alors effectivement ; son essence singulière se réalise alors authentiquement dans la joie et l’indépendance.

La liberté n’est donc pas la fuite hors de la nature ni la négation du corps, mais bien au contraire la réalisation, dans cette nature et selon ses lois, des puissances conjointes du corps et de l’esprit. Le spinozisme est le contraire d’un ascétisme. Libéré des valeurs transcendantes et objectives, libéré de la peur de la mort et de l’angoisse métaphysique (puisqu’un seul monde est donné, qui est le nôtre), l’homme devient effectivement ce qu’il désire être, et déployant son pouvoir, il accède à la joie.

Ce pouvoir, il est clair qu’il dépend de la connaissance adéquate (réflexive et totalisatrice), puisqu’elle seule peut rendre le désir à lui-même et l’homme à sa causalité immanente. C’est pourquoi la connaissance du troisième genre (qui est la philosophie même) sera la plus haute « vertu «  : la vertu, c’est-à-dire la perfection, n’est rien d’autre pour Spinoza que la réalité. Puissance, réalité, perfection sont identiques. Or seule la connaissance peut conduire le désir à sa plus haute réalité et à sa plus haute perfection. Seule elle est capable de définir, pour chacun, l’« utile propre », c’est-à-dire un bien qui soit à la fois spécifique et réel : seule, par conséquent, elle peut mener le désir à la plus haute joie, qui est de puissance, d’indépendance et de sérénité. La liberté n’est rien d’autre.

On le voit, elle est fondée sur la réflexion, seule capable de réaliser authentiquement le désir par la cohérence des buts finaux et des moyens termes. Et cette liberté réflexive, inséparable d’un authentique pouvoir, a pour contenu la joie même.

C’est pourquoi il n’y a pas de différence entre liberté et béatitude. La liberté comme joie et perfection souveraine est béatitude parce que, ainsi que le recherchait le Traité de la réforme de l’entendement, elle est permanente et continue. La béatitude est donc, comme liberté et joie, le salut même : c’est la plus haute perfection, la plus haute joie et la plus solide des réalités. C’est pourquoi elle est le plus haut contentement de l’esprit et du désir : l’acquiescientia in se ipso, à la fois satisfaction de soi, accord avec soi-même et le monde, et repos actif en soi-même.

Cette joie et cette liberté découlent, on l’a vu, de la connaissance du troisième genre, c’est-à-dire d’une « science intuitive » et rationnelle qui est la philosophie même. Elles découlent donc de la connaissance de l’unité de la Nature, ou Dieu. Comme elle est une joie, on peut la considérer comme un amour : l’amour n’est rien d’autre que la joie accompagnée de l’idée de sa cause. Le suprême pouvoir et la suprême vertu conduisent à l’« amour intellectuel de Dieu «  : relation réflexive au tout de l’Être, qui confère joie et satisfaction, indépendance et liberté.

Par-là, la conscience accède à une certaine espèce d’éternité : non pas l’immortalité empirique et imaginative (il n’y a pas d’âme), mais une manière d’être et de vivre selon la vérité des déterminations essentielles, détachée des contingences empiriques liées au temps ordinaire. Certes, cette « éternité » appartient à l’esprit par essence et par nature. Cependant, puisqu’au terme du long itinéraire que constitue L’Éthique la conscience accède à une joie et à une permanence qu’elle n’avait jamais éprouvées, tout se passe comme si « l’esprit commençait seulement à être » (Éth., V, 31, sc.) et commençait seulement à comprendre les choses sous l’aspect de l’éternité.

Il s’agit en fait d’une « seconde naissance » (comme le disait déjà le Court Traité) : cet amour intellectuel de Dieu, quoique éternel, « a toutes les perfections de l’Amour, comme s’il avait pris naissance » (Éth., V, 33, sc.).

Il s’agit (puisque Dieu, Nature, Vérité sont identiques) d’une naissance à soi, d’une entrée dans la liberté et la joie, et non pas d’une entrée ou d’un voyage dans un autre monde. Le langage même de Spinoza oblige à faire cette précision : c’est que l’allusion aux valeurs mystiques est seulement destinée à suggérer que l’enjeu existentiel du spinozisme (joie, liberté, repos actif en soi-même) est aussi important que l’enjeu métaphysique des mystiques ; la béatitude éternelle n’a, en fait, qu’un sens recevable et c’est, croyons-nous, le sens spinoziste, purement immanent, mais suprêmement exigeant, totalement réflexif et totalement existentiel à la fois.

Donc, lisez, je reviens donc bientôt, étant précisé qu’il y a des bribes de Spinoza dans ce texte, mais mâtiné de psychologisme, on écrase, sous le sujet, la pensée du Maitre. 

Pascal, infini

On ne lasse pas de lire les pensées de Pascal et sa page tirée du fond d’une écriture presque divine sur l’homme dans l’infini.

Donc, on colle et on relit :

“Que l’homme, étant revenu à soi, considère ce qu’il est au prix de ce qui est ; qu’il se regarde comme égaré dans ce canton détourné de la nature; et que de ce petit cachot où il se trouve logé, j’entends l’univers, il apprenne à estimer la terre, les royaumes, les villes et soi-même son juste prix.

Qu’est-ce qu’un homme dans l’infini ? 

Mais pour lui présenter un autre prodige aussi étonnant, qu’il recherche dans ce qu’il connaît les choses les plus délicates. Qu’un ciron lui offre dans la petitesse de son corps des parties incomparablement plus petites, des jambes avec des jointures, des veines dans ces jambes, du sang dans ces veines, des humeurs dans ce sang, des gouttes dans ces humeurs, des vapeurs dans ces gouttes; que, divisant encore ces dernières choses, il épuise ses forces en ces conceptions, et que le dernier objet où il peut arriver soit maintenant celui de notre discours; il pensera peut-être que c’est là l’extrême petitesse de la nature. Je veux lui faire voir là dedans un abîme nouveau. Je lui veux peindre non seulement l’univers visible, mais l’immensité qu’on peut concevoir de la nature, dans l’enceinte de ce raccourci d’atome. Qu’il y voie une infinité d’univers, dont chacun a son firmament, ses planètes, sa terre, en la même proportion que le monde visible […].

Car enfin qu’est-ce que l’homme dans la nature ? Un néant à l’égard de l’infini, un tout à l’égard du néant, un milieu entre rien et tout. Infiniment éloigné de comprendre les extrêmes, la fin des choses et leur principe sont pour lui invinciblement cachés dans un secret impénétrable, également incapable de voir le néant d’où il est tiré, et l’infini où il est englouti.”

Puis la plus connue, en conclusion de ceux qui la précèdent.:

«88-. Quand je considère la petite durée de la vie, absorbée dans l’éternité précédente et suivante, le petit espace que je remplis, et même que je vois, abîmé dans l’infinie immensité des espaces que j’ignore et qui m’ignorent, je m’effraie et m’étonne de me voir ici plutôt que là, pourquoi à présent plutôt que lors. Qui m’y a mis ? Par l’ordre et la conduite de qui ce lieu et ce temps a-t-il été destiné à moi ? Memoria hospitis unius diei praetereuntis (*).

«89-. Pourquoi ma connaissance est-elle bornée ? Ma taille ? Ma durée à cent ans plutôt qu’à mille ? Quelle raison a eue la nature de me la donner telle, et de choisir ce nombre plutôt qu’un autre, dans l’infinité desquels il n’y a pas plus de raison de choisir l’un que l’autre, rien ne tentant plus que l’autre ?

90-. Combien de royaumes nous ignorent !

91-. Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie»

Pascal, Pensées.

Trois mousquetaires sous le crâne.

Paul MacLean est un neurobiologiste américain.

En 1969, il a exposé la structure du cerveau humain, la réaction des humains aux diverses situations.

Et les 3 cerveaux qui déterminent le processus de conviction et des réactions.

1. le cerveau reptilien

C’est le plus ancien de nos cerveaux et aussi celui que nous partageons avec les animaux. Il gère tout. Tous nos désirs et se déclenche sans cesse et nous rend impulsif, ne réfléchit pas et se cale dans le présent. C’est le premier cerveau à se déclencher quand nous sommes confrontés à quelque chose de nouveau. Par exemple, si vous essayez de convaincre ou de persuader quelqu’un , c’est d’abord son cerveau reptilien qui réagira. Il fuit (on verra… ) , attaque (pas OK, nul !) , ou paralyse (le OK, Ok… ).

2. le cerveau limbique

C’est le cerveau des ÉMOTIONS et des jugements de valeur. Possible, pas possible ? Il est créatif et accompagne, dans sa plasticité le positif, la bonne réaction, .

3. le néocortex

C’est le cerveau évolué, spécifique aux humains. RÉFLEXION, raisonnement, logique et de la mise en mouvement. C’est avec ce cerveau que NOUS décidons de nos actions (vacances, inaction dépense) Avec ses deux hémisphères cérébraux, c’est celui qui prend le plus de place. Il est à l’origine du langage et de l’imagination. Il peut analyser, faire des comparaisons et maîtriser les notions de distance et de temps (passé, présent, futur). Il a des capacités d’apprentissage infinies et évolue sans cesse.

Alors ? Grâce à cette découverte des trois cerveaux de McLean, nous pouvons enfin comprendre pourquoi, lorsque nous nous acharnons à vouloir faire raisonner et à mettre en mouvement nos interlocuteurs, nous n’y arrivons pas. C’est impossible si nous ne les avons pas rassurés (cerveau reptilien) et touchés (cerveau limbique) avec des émotions positives avant. décision tout seul ! Grâce à cette théorie et les derniers travaux des neurosciences, nous savons comment agir.

Mais n’y arrivons jamais parfaitement.

Vous savez pourquoi ?

Parce que les trois cerveaux nous noient dans leur gélatine.

Il faut, je le crois, fabriquer, pour mieux vivre un quatrième cerveau :

Celui qui repose les cerveaux.

Mais les trois autres qui veulent exister se rebelleraient. Tous contre un.

Le repos est un ennemi du cerveau.

Dommage.

Un demi !

Rien ne vaut une bonne bière fraîche. Et l’on constate, aux terrasses de café qu’il s’agit (à par l’idiot cocktail Spritz à la mode et mauvais) qu’il s’agit de la boisson la plus consommée.

Je n’hésite donc pas à coller ci-dessous un article de mon “Flipboard” qui m’a assez enchanté, ma consommation de cette boisson étant presque quotidienne.

“Les 6 bonnes raisons de boire de la bière selon la science !

De nombreuses études ont prouvé que la bière, à l’instar du vin, pouvait avoir des effets bénéfiques sur la santé, à condition d’une consommation modérée. Voici notre top 6 des effets positifs de la bière sur la santé selon la science. 

Boire de la bière, c’est bien. Mais que ça soit validé par la science, c’est mieux ! Non, vous ne rêvez pas, boire de la bière, d’après la science, c’est bon pour la santé. On savait déjà que boire un verre de vin rouge par jour était bon pour le coeur, mais on imaginait pas tous les effets bénéfiques de la bière sur la santé. Voici le top 6 des meilleures raisons de boire de la bière cet été, selon la science ! 

1. Les os 

Ne culpabilisez plus, après le boulot, pendant une partie de pétanque ou même en vous prélassant à la plage, vous pouvez boire une bière, c’est bon pour votre santé. À commencer par vos os ! La bière contient une importante quantité de silicium, qui permet le développement des tissus osseux. Grâce à une consommation modérée, la bière va donc prévenir l’ostéoporose. En 2009, une étude a démontré que les personnes s’autorisant un à deux verres de bière par jour avaient une densité osseuse plus élevée que les autres.

2. Le coeur  

Une petite mousse, à l’instar du vin rouge, c’est aussi bon pour le coeur. De très nombreuses études montrent l’importance de la consommation quotidienne de bière afin de prévenir des maladies cardio-vasculaires. Les chiffres sont impressionnants, puisqu’il s’agit d’une réduction de 20 à 40% des risques de subir une crise cardiaque. La bière contient également du “bon cholestérol” le HDL, qui va aider à prévenir l’obstruction des artères. 

3. Les reins 

En plus des os et du coeur, la bière serait également bénéfique pour les reins. Eh oui, on savait déjà que l’eau est importante pour permettre aux reins de bien fonctionner et que la bière est composée à 95% d’eau (en moyenne). Mais c’est grâce au houblon de la boisson que l’on va empêcher la formation des calculs rénaux. Pour les consommateurs réguliers, le risque de développer des calculs peut chuter de près de 40%.

4. Le cerveau 

Bien que pour certains, une bonne consommation de bière ne vous rend pas plus intelligents, cette dernière a tout de même des effets bénéfiques sur le cerveau. Oui, oui, sur le cerveau. D’après une étude, la bière réduirait les propensions à développer la maladie d’Alzheimer et les autres maladies neurodégénératives. 

5. Diabète et AVC.  

Diabète et AVC, vous pouvez lutter contre ces deux fléaux avec de la bière. En effet la bière va contribuer à augmenter votre sensibilité à l’insuline, ce qui aider à vous protéger du diabète. La bière va également diminuer les risques de formations de caillots sanguins.Ces derniers ne vont donc pas obstruer les flux sanguins vers le coeur et le cerveau, ce qui aidera grandement à réduire les risques d’AVC (accident cardio-vasculaire).

6. Les vitamines 

Enfin, si vous en doutiez, la bière, c’est plein de vitamines. Les consommateurs réguliers de bière ont un taux de vitamines B6 30% plus élevé que la moyenne, et une petite mousse contient également de la vitamine B12 et B9. 

Le corps et le monde

Conversation téléphonique avec une personne curieuse et honnête (de celles, simples et rares qui ne connaissent pas la fourberie, ou la trahison).

Conversation autour de la sensibilité. Il s’agissait, pour ce qui me concerne, de la sensibilité concrète, émotive, émotionnelle, du côté du sentiment, de la plénitude des instants. Des gens de cœur, des gens « sensibles », pour faire court. Rien ne vaut la sensibilité disais-je, elle empêche, par un cœur qui se transporte dans l’espace et les autres, la vilénie et le blues. Une sensibilité joyeuse contre la sensibilité génératrice du désespoir et du spleen. Accompagnatrice des moments grandement perçus et vécus, qui s’ordonnaient en cercle autour d’un sens et générait joie ou tristesse. En tous cas une émotion. Donc pas la sensiblerie, mais la sensibilité presque romanesque.

Et rien à voir avec un concept philosophique. J’attendais donc une conversation enjouée sur « le cœur » et ceux qui le possédaient.

Mais voilà que je suis rattrapé par une réputation de petit connaisseur de la philosophie et l’interlocuteur me pose la question de la sensibilité chez Kant. En insistant sur le fait que chaque fois qu’il lit un texte où il est question de ce philosophe, l’on tombe toujours sur le terme de « sensible », opposé, me dit-il à « il-ne-sait-pas ».

Il me demande si je peux expliquer.

Je m’énerve un peu, précise à nouveau que je n’étais pas dans le concept mais dans le sens (la sensibilité du sens). Et le coeur, au sens du sentiment.

L’interlocuteur insiste.

Je tente donc, un peu excédé, d’expliquer. Du moins, je fais appel à mes souvenirs sur la distinction entre le monde perçu et le monde tel qu’il est vraiment ( en soi).

Et je me souviens de la citation de base du kantisme selon laquelle « il existe deux mondes : notre corpset le monde extérieur ».

Je sors donc la base explicative d’une simplicité scolaire :

Notre sensibilité qui est notre pouvoir (inné et non conceptualisé) de percevoir un monde s’oppose à la connaissance laquelle est conceptuelle (ou intuitive).

Notre sensibilité fait apparaitre le monde et ses choses dans l’espace et le temps et notre connaissance conceptualise les choses.

D’un côté, une apparition, de l’autre, une construction.

Dès lors qu’est donc la chose ? dis-je, comme un professeur socratique au téléphone (je me laisse donc, idiotement entrainer dans le petit cours). Simple : celle qui existe « en soi », le réel tel qu’il est lui-même, radicalement indépendant de l’idée qu’on peut en avoir, de la connaissance intuitive et sensible. La « chose en soi ».

Ces choses « en soi » ne sont pas perceptibles et sont hors de la connaissance première.

“Il existe donc deux mondes : le monde sensible perçu par notre corps et le monde tel qu’il est en lui-même.” (Kant)

J’entends un long silence au bout du fil.

Je questionne : pas clair ?

On me répond : tout ceci pour dire la différence entre la vision du carré et ses propriétés géométriques ?

Et c’est là que je me surprends à répondre : Absolument pas : la différence entre la caresse d’un bras et l’idée de l’amour.

Je ne sais ce qui m’a pris, tant la comparaison est idiote, même si elle est un peu kantienne.

L’interlocuteur me répond :

 – Ah, je comprends, je vais, de ce pas caresser le bras de ma femme, et si elle a l’idée de l’amour, nous le ferons.

Nous avons ri. C’était sympa. Il en faut peu pour retourner un instant.

Doisneau, le baiser non volé.

Tout le monde s’est extasié devant cette magnifique “photo de rue”, intitulée Baiser de l’hôtel de ville, prise en 1950 par Doisneau. Et tout le monde sait depuis longtemps qu’il s’agissait d’une mise en scène.

Beau couple, amour, passion, Paris. Photo mythique, collée par milliers dans les chambres d’étudiants.

On connait donc l’histoire de cette photo censée avoir prise dans la spontanéité : une commande du magazine Life, mise en scène avec des étudiants en théâtre au cours Simon, que Doisneau a vu s’embrasser à une terrasse de café et à qui il a demandé de refaire le même baiser debout au, milieu de la place de l’Hôtel de Ville.

On sait aussi que la jeune femme s’appelle Françoise Bornet, laquelle a intenté un procès à Doisneau pour encaisser des droits d’auteur. Elle a perdu ce procès parce que pas identifiable. Doisneau a aussi perdu moralement, certains considérant qu’il s’agissait donc d’une filouterie.

L’on connaît ma passion pour les photos dites “de rue”. Mais, ici, je ne donnerai pas mon avis et laisse le lecteur le deviner.

Je colle néanmoins ci-dessous, une “vraie” photos d’un vrai baiser de rue. Madrid.

Assombrie à outrance, pour ne pas risquer le procès : non identifiables. Ils sont très beaux.

Savoir du savoir

Le « je sais que je ne sais rien », la citation la plus connue de Socrate est assez exaspérante, puisqu’aussi bien, il y des choses que je sais, que nous savons.

C’est ce que j’ai dit hier à une personne qui avait osé la sortir cette citation (il s’agit aussi, évidemment d’une chanson de Jean Gabin), sans ajouter, pour ne pas la vexer, que beaucoup la sortent de leur besace pour, sous couvert du sésame que représente le nom même de Socrate, mettre sous le boisseau et camoufler leur vraie ignorance…

Pour faire bonne figure, ou plutôt bonne parole et ne pas rester dans la simple exaspération, j’ai ajouté que s’il s’agissait de rechercher la meilleure citation sur le savoir, autant prendre celle de Confucius, philosophe chinois que je n’aime pas du tout pour mille raisons, mais qui a peut-être dit une chose plus vraie lorsqu’il écrit que :

« Ce qu’on sait, savoir qu’on le sait ; ce que l’on ne sait pas, savoir qu’on ne le sait pas. Voilà le vrai savoir ».

Il est vrai que beaucoup ne savent pas qu’ils ne savent pas, ce qui est radicalement plus juste que le “je ne sais rien”, un peu idiot…

J’avoue avoir été gêné par cette sortie tant le choix-de celle de Confucius est patent, malgré la pauvreté de cette pensée (je vais me faire assassiner par les sinologues, mais aucun ne m’a convaincu sur le dépassement par Confucius de la pensée (élitiste au demeurant) du sens commun…

Il faut savoir passer…

Du côté des anges

Nous étions très nombreux dans le petit appartement. Il regardait le corps emmailloté posé, très raide, sur le parquet vitrifié. Il n’en revenait pas.

Une femme que nous ne connaissions pas l’a pris par le bras et lui a posé la question de savoir s’il était bien le fils dont elle avait entendu parler et avant qu’il ne réponde lui a précisé, d’un ton ferme, qu’il lui revenait de travailler immédiatement au texte de l’oraison funèbre. En ajoutant qu’elle savait qu’il “était l’intellectuel de la famille “ et “qu’il avait intérêt à produire un texte inoubliable, eu égard à la foule, nombreuse et de qualité, qui sera là, demain au cimetière”.

Nous avons su, plus tard, qu’elle était l’amie d’une de ses cousines, qu’elle était sociologue et avait travaillé avec Jeanne Favret-Saada sur un bouquin sur « le Christianisme et ses juifs ». Elle aimait se trouver dans les familles juives séfarades, pendant la semaine de deuil. Ils se sont revus mais sont désormais, pour un seul motif, à vrai dire pour un seul mot mauvais qu’il a entendu, assez fâchés. Son intransigeance.

Il s’est donc attelé à la tâche, en s’isolant dans la chambre du fond. Il m’a appelé pour me dire que la chose n’était pas facile, non pas tant pour aligner les phrases, mais pour éviter le style et l’emphase pesante, la grandiloquence qui va, naturellement, de pair avec la mort en scène, qu’il devait, simplement raconter l’intelligence du père, sa gentillesse, son sens aigu de la tolérance, et inviter sur sa tombe ses philosophes préférés, rappeler son combat contre toutes les haines.

Il a donc écrit l’hommage et l’a soumis, à ses frères et sœurs, à sa mère.

Son texte était, je l’assure, admirable et tous dans la petite chambre, en l’entendant dans la bouche du frère ainé, pleuraient. Les mots étaient définitifs. Quelques phrases furent cependant remplacées, les quelques bribes de théorisation inévitable effacées, et ils tombèrent enfin d’accord, même si une discussion assez vive s’est instaurée sur le fait de savoir s’il fallait ajouter la passion du père pour les beignets au miel et celle, plus acceptable, pour les belles femmes.

Le stylo à la main, au milieu de tous, il acquiesçait, raturait, obéissait, rentrait les épaules, devenu automate par cette mort qui le plaquait dans le vide, ébranlé par l’inconcevable.

Lorsque quelques mois plus tard, je lui ai rappelé la scène, son hébétude, sa magnifique docilité, son acquiescement aux changements de certains mots, en m’étonnant que, pour une fois, son despotisme s’était assoupi, en le félicitant de cette belle sagesse, presque grecque, il m’a ri au nez. Il ne s’agissait, me dit-il, en s’esclaffant, que de donner l’illusion du travail collectif, indispensable à la cohésion familiale et aux palpitations des poitrines de ceux qui ne savaient écrire et se laissaient prendre par une embellie langagière. Il ment.

Les feuillets furent confiés à une sœur et ils revinrent dans le salon, là ou gisait le père.

Toujours le même vacarme, des voix très hautes, la sonnette de la porte d’entrée toujours en action, comme une vrille infernale qui vous transperce la peau. La foule venait, sortait, revenait, pleurait, criait, Nous ne pouvions nous asseoir. Les chaises, le canapé étaient occupés par les anciens, vieux amis, vieux cousins, vieux voisins. Il faisait chaud. Pas un seul brin d’air, à la limite de l’étouffement.

Il m’a invité à fumer une cigarette dans la cuisine, devant la fenêtre ouverte. Une cousine est venue nous rejoindre. Il lui a fait comprendre, pas très gentiment, qu’il n’était pas disposé à entrer dans la conversation qu’elle avait initiée sur la différence entre les rites de deuil tunisiens et marocains. Elle a compris. Les endeuillés sont toujours excusés et il en profitait.

Soudain, nous entendîmes des cris et nous nous sommes précipités vers le petit salon. Son frère ainé était assis dans un grand fauteuil et racontait une histoire drôle. Il tenait le calepin dans lequel il les note dans une main et mimait son récit par de grands gestes désordonnés. Tous étaient autour de lui. Les cris étaient des grands éclats de rire.

Un nouvel intrus fit son apparition, un homme à kippa noire. Il l’entreprit, lui aussi sur le deuil dans le judaïsme. Il devait connaitre son ignorance, flagrante en réalité dans son combat du jour avec les premiers kaddishs phonétiques. L’exposé sur les jours des morts était, en effet, complet, didactique. Il l’écoutait. Il n’avait jamais vu un mort.

Dans un instant crucial, le religieux, tout en caressant sa barbe, précisa que le Kaddish, la prière en honneur des morts que les endeuillés devaient réciter tous les jours pendant une année complète dans les synagogues, était écrite en langue araméenne, et non en hébreu.

J’ai sursauté, pensant à une plaisanterie lorsque je l’ai entendu, d’un ton docte et concentré, affirmer que le choix de cette langue n’était pas fortuit. En effet, les anges dont certains étaient malins et radicalement opposés à l’élévation des âmes qui ne le méritaient pas, ne comprenaient que l’hébreu. Employer l’araméen était ainsi une feinte, une ruse à l’œuvre dans tous les temples du monde, pour contourner la sévérité des anges.

Certains théologiens, peut-être un peu à la marge, ont pu me confirmer l’exactitude de l’affirmation même si une recherche rapide en ligne ne m’a pas permis de la retrouver, y compris dans les récits des déviations populaires de la pratique religieuse.

Près d’un père mort, étendu sur un parquet, dans une cuisine, un brave monsieur barbu dissertait sur des manigances et des spirales sémantiques contre de méchants anges devenus dragons infernaux, même pas polyglottes et qui n’aimaient pas les simples humains, y compris les croyants !

Il s’est précipité vers le frigo. Il avait soif. Le religieux, tout sourire, se planta devant lui, en croisant les bras, l’empêchant d’ouvrir la porte. Non, il devait être servi ! les endeuillés sont servis pendant les sept jours de deuil premier (la shiv’ah qui veut dire sept).

Il lui proposa un coca-cola « zéro », en ajoutant que cette boisson, dont il buvait des litres tous les jours, l’avait empêché de grossir. Il était pourtant assez enrobé mais je n’ai pas relevé. Il l’a servi, a redressé mécaniquement sa kippa et est reparti vers le salon.

Il revint sur les anges et me dit qu’il avait prêté le sien à une femme qui en profitait et qu’il ne savait si elle le lui rendrait un jour.

Son discours récurrent, presque sérieux sur les anges, je les connaissais. Quand je lui rappelais qu’il se disait pourfendeur de tous les dualismes métaphysiques et que s’aventurer dans de tels univers éthérés, quelquefois sans le moindre recul, pouvait sembler suspect, et même assez malhonnête, il me répondait toujours que ” je ferais bien de mieux regarder les étoiles”. On pardonne à un vrai ami l’esbroufe et je laissais dire.

Et puis l’immixtion des sens, du désir, dans le champ même du mysticisme est un jeu nécessaire pour le prétendu rationaliste. Jeu de l’enfance contre l’aridité des grands, drapés dans le sérieux. “Le ciel et les nuages n’appartiennent pas à la foi ! ” C’est ce qu’il clame, après avoir bu un verre d’eau de vie de figues .

Toujours la foule, cette fois plus silencieuse puisqu’un homme avait cru devoir raconter, pour l’interpréter de manière assez pauvre, sans intérêt me suis-je dit, en tous cas sans un verbe accrocheur ni le moindre appui conceptuel, je ne sais plus quel épisode biblique.

L’assemblée écoutait attentivement et a même applaudi lorsque, fier de lui, il a précisé qu’il avait terminé et que le mort ne l’avait cependant pas entendu, puisqu’en effet, il se trouvait dans une contrée entre ciel et terre, dans son élévation, que dans cet “entre-deux”, les morts ne pouvaient que tenter, aidé par les kaddishs, à faire élever leurs âmes, sans pouvoir écouter ceux d’en-bas dont les mots araméens, comme des rayons horizontaux, des glaives impérieux, le soutenaient, pour aller encore plus haut.

Le ciel était bleu et un pigeon s’est posé sur la rambarde du balcon.

Nous avons commencé une prière.

Le kaddish en transcription phonétique figure sur les petits opuscules publicitaires offerts par les maisons de pompes funèbres qui, évidemment, trainent sur les tables de la maison d’un mort.

Il a donc encore récité le kaddish, en phonétique. C’était son troisième. Il m’a dit plus tard qu’il avait dû torturer le texte.

Il était vraiment fatigué et l’enterrement proche le terrifiait. Il ne cessait de répéter que “tout ceci était injuste”.

Il faut qu’il récupère son ange. Il faut qu’il revienne et l’empêcher de dire ces balivernes. Il n’a peut-être pas tort. Injuste. Oui, des anges. Vite.

Hėtéronymie, Pessoa.

On dit de Fernando Pessoa qu’il a concentré dans son œuvre, avant tous, les « problématiques du XX e siècle” qui seraient, selon des analystes rapides et répétiteurs, beaucoup sartriens, le moi, la conscience et la solitude; que tous ses écrits les “affrontent”.

Et il le fait grace à ses auteurs fictifs, inventeur donc, en, littérature, de l’hétéronymie, des hétéronymes.

On le laisse expliquer lui-même :

Enfant, j’ai eu tendance à créer autour de moi un monde fictif, à m’entourer d’amis et de connaissances qui n’ont jamais existé. (Bien entendu, je ne sais si réellement ils n’ont pas existé ou si c’est moi qui n’existe pas. En ces choses, comme en tout, il faut se garder d’être dogmatique). Depuis que je me connais comme étant ce que j’appelle moi, je me souviens d’avoir défini dans mon esprit l’aspect, les gestes, le caractère et l’histoire de plusieurs personnages irréels, qui étaient pour moi aussi visibles et m’appartenaient autant que les objets de ce que nous appelons, peut-être abusivement, la vie réelle. Cette tendance […] m’a toujours suivi, modifiant quelque peu le genre de musique dont elle me charme, mais jamais sa façon de charmer. […] Un jour […] –c’était le 8 mars 1914 – je m’approchai d’une haute commode et, prenant une feuille de papier, je me mis à écrire, debout, comme je le fais chaque fois que je le peux. Et j’ai écrit trente et quelques poèmes d’affilée, dans une sorte d’extase dont je ne saurais définir la nature. Ce fut le jour triomphal de ma vie et je ne pourrai en connaître d’autres comme celui-là. Je débutai par un titre : O Guardador de Rebanhos (Le gardien de troupeaux). Et ce qui suivit ce fut l’apparition en moi de quelqu’un, à qui j’ai tout de suite donné le nom d’Alberto Caeiro. Excusez l’absurdité de la phrase : mon maître avait surgi en moi. J’en eus immédiatement la sensation. À tel point que, une fois écrits ces trente et quelques poèmes, je pris une autre feuille et j’écrivis, d’affilée également, les six poèmes que constituent la Chuva Oblíqua (Pluie oblique) de Fernando Pessoa. Immédiatement et en entier… Ce fut le retour de Fernando Pessoa – Alberto Caeiro à Fernando Pessoa lui seul. Ou mieux ce fut la réaction de Fernando Pessoa contre son inexistence en tant qu’ Alberto Caeiro.
Alberto Caeiro ainsi apparu, je me mis en devoir – instinctivement et subconsciemment – de lui donner des disciples. J’arrachai à son faux paganisme Ricardo Reis latent, je lui trouvai un nom que j’ajustai à sa mesure, car alors je le voyais déjà. Et soudain, dérivant en sens contraire à Ricardo Reis, un nouvel individu surgit impétueusement. D’un jet, et à la machine à écrire, sans interruption ni correction, jaillit l’Ode triunfal (Ode triomphale) d’Álvaro de Campos – l’Ode qui porte ce titre et l’homme avec le nom qu’il a…

(Lettre de Fernando Pessoa à Adolfo Casais Monteiro, du 13 janvier 1935, dans Pessoa en personne, Lettres et documents, Paris, La Différence, 1986, p. 300-303.

Hétéronymes, auteurs fictifs, inventés pour exprimer sa pensée…

On connaît les esbroufeurs qui produisent, laborieusement, une minuscule pensée, en l’attribuant d’abord à un grand auteur connu. Puis, si elle attire un membre d’une assemblée molle, sourit, et, fièrement, “avoue” qu’elle est de lui…

On connaît aussi les “wikipediens”, maîtres “es citations” et dotés d’une culture quantitative…

On connaît aussi les pseudonymes, utilisés soit par snobisme du genre, pour donner à lire, dans un écart, ou les sincères, comme Romain Gary qui avec Emile Ajar est allé plus loin que lui-même.

Les homonymes, en littérature, n’existent pas. Impossible. Question de droits d’auteur et de confusion vite abrogée par le plus rentable.

Alors les hétéronymes, comme les fictifs, de vrais auteurs inventés par Pessoa ?

Wiki en donne une mauvaise défintion en les asimilant presque à des pseudos :

“Pour Fernando Pessoa ce concept correspond à une personnalité différente de celle de l’écrivain orthonyme (c’est-à-dire Pessoa lui-même) à laquelle il crée une vie en soi en plus d’une œuvre. On recense plus de 70 hétéronymes possibles (recensés par Teresa Rita Lopes) dans l’œuvre de Pessoa, même si les trois principaux sont Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campos ainsi qu’un « semi-hétéronyme », Bernardo Soares, l’auteur du Livre de l’intranquillité. Pessoa précise à propos des métamorphoses hétéronymiques : « Je ne change pas, je voyage » (seconde lettre à Casais Montero). WIKIPEDIA

C’est, pourtant exactement ici que la littérature naît, par cet éclatement de soi en un autre qui n’est pas une facette, mais un Autre. Lequel vient à faire douter de ce que nous sommes. Jusque dans le nom. (“Bien entendu, je ne sais si réellement ils n’ont pas existé ou si c’est moi qui n’existe pas”)

Non, non, pas une schizophrénie à l’œuvre, mais un dédoublement prolifique jusqu’à l’affrontement, non entre les personnages, mais entre des auteurs.

“Âme errante », selon ses propres termes, c’est par l’écriture des autres lui-mêmes que Pessoa a voyagé de personne en personne, vivant de multiples vies par le biais de la construction de ce spectacle en lui et « hors de lui » : « Je dépose mon âme à l’extérieur de moi », dit le poète, qui s’était imposé comme devise de « tout sentir,
de toutes les manières ». Toutefois, il savait également qu’« il manque toujours une chose, un verre, une brise, une phrase, et plus on jouit de la vie et plus on l’invente, plus elle fait mal». (Passage des heures », traduction de « Passagem das Horas », dans Œuvres poétiques d’Álvaro de Campos, dans Œuvres complètes de Fernando Pessoa, t. IV, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1988.)

Pas inutile de repérer les principaux hétéronymes de F.P, avant de dire l’idée nodale.

Alberto Caeiro. « Maître » de Fernando Pessoa et d’Álvaro de Campos, il est mort tuberculeux comme le père de Pessoa. Il est né à Lisbonne mais a vécu toute sa brève existence dans un village de campagne dans la région du Ribatejo (au centre du Portugal), chez une grand-tante auprès de laquelle sa santé fragile l’avait contraint de se retirer. C’est à la campagne qu’il a écrit presque toute son œuvre, du Gardeur de troupeaux (O Guardador de rebanhos) au bref journal du Berger.
Homme solitaire et discret, farouche et contemplatif a passé ses jours loin de tout tapage, sans liens affectifs ni sentimentaux.

Álvaro de Campos. Il est né en Algarve, province du sud du Portugal, le 15 octobre 1890, et a reçu à Glasgow le diplôme d’ingénieur naval. Il a vécu à Lisbonne sans y exercer sa profession. Grand, les cheveux noirs et lisses, séparés par une raie sur le côté, toujours impeccable et un peu snob, portant monocle, Campos aura incarné la figure typique de l’avant-gardiste, à la fois bourgeois et anti-bourgeois, provocateur et raffiné, impulsif,névrotique et rongé par l’inquiétude.

F.P : « J’ai mis […] dans Álvaro de Campos toute l’émotion que je ne donne ni à moi-même, ni à la vie. » Campos fait siennes les douleurs que Pessoa éprouve réellement mais aussi les joies dont il rêvait.

Une vie qui flirte avec l’élégance, mais aussi sa vie, moderniste, dépressif par la suite. Il collabore avec discrétion et réserve à la revue Presença, représentative de la deuxième avant-garde portugaise (alimentée par l’introspection proustienne  en publiant ses grands poèmes de l’absence et du nihilisme : « Annotation » (1929), « Anniversaire »
Campos incarne, fondamentalement, la conscience de l’échec, le refus de l’illusion,

Álvaro de Campos est décédé à Lisbonne le 30 novembre 1935, le même jour et la même année que Pessoa. C’est le seul qui l’a accompagné jusqu’au bout.

Ricardo Reis Il est né à Porto le 19 septembre 1887 et a reçu une formation grecque et latine dans un collège de jésuites. Il est médecin, s’est volontairement exilé au Brésil, d’où il ne reviendra pas. Ricardo Reis est un poète matérialiste et néoclassique, ses choix étant marqués par le renoncement sentimental.

L’idéal de Reis est un temps immobile, un monde immobile, qui ne se détériore pas. Reis choisit de ne pas choisir, en se soumettant à la volonté des forces inconnues.

Bernardo Soares .Nous ne connaissons ni sa date de naissance ni celle de sa mort. Il a mené une vie très modeste, qui peut sembler le pâle reflet de celle de son créateur. Il est « aide-comptable » dans la ville de Lisbonne, dans une maison d’import-export de tissus. Il y a tout lieu de penser qu’un Pessoa sans raisonnement et sans affectivité, comme le caractérise son auteur, va se définir avant tout dans l’activité d’observation. Pessoa installe Bernardo Soares près d’une fenêtre afin qu’il regarde.
Son “Livre de l’intranquillité ou Livre de l’inquiétude, écrit entre 1913 et 1935, sous forme de pensées, de maximes, d’aphorismes, est un journal de ce qu’il a appelé « la maladie du mystère de la vie ».  Perception du regard et altération des données de l’expérience : et ce qui réside en dehors du moi et que le moi fait sien n’est autre que le monde extérieur qui se métamorphose en moi. Incapable de vivre la quotidienneté, le livre de Soares emprunte le ton humble et le chuchotement.

On conclut : les hétéronymes de Pessoa ont été fabriqués par un génie que Pessoa aurait pu d’ailleurs générer, nommer, faire jaillir par le Nom.

Encore une fois, il ne s’agit ni de pseudos, ni de personnages. Mais des Autres qui sont “soi et un autre” (loin de Lévinas et sa conceptualisation souvent inféconde et fumeuse) en étant intrinsèque et extrinséque au propre corps qui les “modèlent”.

C’est plus que le génie de la littérature.

C’est le génie tout court : celui qui va chercher là où il n’est censé n’y avoir rien.

Ménile

Une amie arménienne s’appelle Méline.

Elle m’a raconté le “phantasme sémantique” de sa prime enfance.

Tous en ont un.

Elle, c’était Ménilmontant.

Quand elle “remontait” , assez péniblement, cette rue parisienne en hauteur et en pente, pour rentrer chez elle après l’école (primaire), elle trouvait très gentil que le maire de Paris ait donné à la dite rue son prénom et son action.

Elle lisait “Mélinemontant“…

On en rit encore. Ce genre d’histoire est vital.

Dostoïevskien

Une amie (si l’on veut) férue d’auteures anglaises et tenant Jane Austen pour plus grande que Virginia Woolf m’a entrepris aujourd’hui sur la souffrance et la douleur. Thème assez récurrent chez ces écrivaines.

Souffrance et douleur. Celles que tous les humains subissent inexorablement, injuste, immorale, cruelle (ce sont ses mots) et qui ne devraient pas exister (toujours son affirmation), qui détruisent le sens de la vie. Injuste a- t-elle répété.

Elle a ajouté que personne n’y échappait, ne pouvait s’y soustraire, notamment dans la perte d’un être cher, dans un chagrin, dans un bouleversement sentimental.

Elle attendait mon acquiescement, persuadée de ma complicité dans ce credo presque christique, en tous cas exacerbé, proche de l’exagération à l’oeuvre dans l’affirmation. 

Elle a ajouté que, par ailleurs, dans mon ouvrage, désormais terminé, sur le « romantica », je devais sûrement avoir consacré un chapitre sur la souffrance romantique, confondant, comme tous ou beaucoup, mon romantica avec le romantisme…

Je lui ai répondu qu‘elle se trompait : d’abord la joie l’emportait sur la souffrance ou la douleur lorsqu’on dansait à une bonne place, avec les sentiments. Comme dans nos boums d’adolescent où on dansait avec une fille qui « serrait » (c’était le terme employé lorsque la fille, dans un slow ne s’éloignait pas trop de notre ventre. On souriait, joue presque collée à la « serreuse ». Le sentiment de la plénitude, corps contre corps gagnait contre toutes les souffrances d’adolescent (les premières, les primordiales pour la suite). Et qu’il n’y avait donc dans mon bouquin que ça. Et aucune description d’une souffrance, le sentiment, à l’inverse de ce qui se dit, étant trop intime pour se montrer sans ambages et la souffrance engendrée par l’on ne sait quoi étant balayée par la décence. On ne pouvait qu’être furieux, soit contre soi soit l’injustice. 

Mais il y avait plus, mieux à dire que ça

Il y avait à dire que la souffrance n’était pas “offerte” à tous…

C’est donc sidérée qu’elle m’a entendu dire que tous les humains n’étaient pas capables de souffrance ou de douleur. Qu’il fallait lire, sur le sujet, Dostoïevski. J’ai balbutié des mots de l’auteur dont je me souvenais vaguement la teneur, en lui promettant de lui donner la citation exacte tirée de l’immense « Crime et Châtiment ».

J’ai retrouvé et la donne à tous ici :

« la souffrance et la douleur sont toujours le corollaire d’une conscience large et d’un cœur profond »

Tous n’ont pas cette conscience. Tous n’ont pas ce cœur. Tout Dostoïevski dans cette phrase.

Je l’ai donc rappelée pour lui livrer la citation.

Elle m’a répondu qu’elle rêvait d’écraser sa conscience et de détruire son cœur.

Faudra que je boive un verre avec elle pour lui dire ce qu’était l’humanité : conscience et coeur. Justement. Juste du coeur et de la conscience.

Je l’appelle demain.

Debray, Valéry

Rien n’est plus facile, autour d’une table envahie par les commentateurs de service, teneurs inutiles de discours médiocres sur ce qu’ils n’ont pas lu, assez incultes, qui agitent leur verre de vin qui vient tâcher une chemise en lin, savamment froissée, que de critiquer Régis Debray.

Il me faut chaque fois le défendre et me retenir dans l’insulte directe et franche à l’endroit de ces esbroufeurs qui ne peuvent, dans leur inculture déjà dénoncée, que manier le propos de l’invective, organisée autour du creux d’une parole prévisible, tirée d’un automatisme du vide.

Je dois donc encore défendre Debray contre ces jaloux de l’écriture, ces clients de l’onomatopée, ces crieurs du néant.

Je dois le défendre Debray après avoir lu son dernier petit bouquin sur Paul Valéry, dans la belle petite collection « un Eté avec… ».

L’on y découvre ou redécouvre ce grand auteur et Debray, dans son écriture que les jaloux (je me répète) exècrent, faute de savoir écrire autre chose que des réclamations fiscales, est, ici, en très grande forme.

J’ai, comme le savent les lecteurs de mes billets, l’habitude de « copier/coller” des extraits.

Je l’aurais fait si j’avais sur ma tablette, le format numérique de l’ouvrage. Il n’existe pas encore. Et je ne vais pas passer ma soirée à taper des pages.

Je reviendrai, après une seconde lecture, sur Valéry après avoir relu (on prétend toujours “relire”) son « Cimetière marin ».

En l’état, je rappelle qu’il est né à Sète comme Brassens, lequel, justement dans son immense chanson que j’ai pu chanter, guitare sur une cuisse (« Supplique pour être enterré à la place de Sète), s’agenouille devant le maitre :

« Déférence gardée envers Paul Valéry
Moi l’humble troubadour sur lui je renchéris
Le bon maître me le pardonne
Et qu’au moins si ses vers valent mieux que les miens
Mon cimetière soit plus marin que le sien
Et n’en déplaise aux autochtones »

PS1. Je reviendrai donc, bientôt, sur Valéry. Je n’ai pas osé dire « non, ce n’est pas moi », en disant « sétois », la blague étant éculée, même si les bancs des écoliers n’abiment jamais les mots qui sortent des  cartables très usés.

PS2. Un “retour” ici, après une période de vide. Mais j’étais ailleurs, dans la terminaison du gros bouquin annoncé de manière récurrente dans ces billets (sur le romantica). Je l’ai terminé. Enfin…

impudeur et désolation de l’intimité

L’autre soir, devant une eau-de- vie de figues de premier choix (carte noire) une amie, écrivaine, ce qui est donc plus qu’un écrivant, a conseillé à un attablé d’écrire son moment présent assez inédit, presque époustouflant, improbable. Vantant sa plume qu’elle qualifiait de “force sidérale”; elle affirmait que “son temps” actuel, relaté dans son talent,  ferait un roman presque du siècle.

Je suis intervenu, un peu fâché par une telle proposition tant son ineptie était patente. En m’énervant un peu, juste pour éviter l’ennui de la plate conversation inutile et sans saveur.

On m’a demandé d’expliquer. Et certains ont même, wikipédiens de service, convoqué les grands écrivains, grandioses et ultimes dans leur journal intime ou leur correspondance dramatique à l’endroit d’eux-mêmes, prétendument donnée à lire à d’autres.

Je n’ai fait que sourire, sincèrement.

On s’est servi un deuxième verre, en s’interrogeant sue le marketing de l’étiquette noire.

Comment peut-on imaginer que la mise en scène dramatique de soi dans l’écriture puisse être une écriture ?

Lorsqu’elle s’installe dans son intimité, en se nichant dans soi-même, en instituant celui qui écrit comme sujet d’elle-même, l’écriture  devient rédactionnelle, primaire, inintéressante. Inutile, ennuyeuse. Désolante.

Elle ne peut trouver son existence qu’hors du soi intimiste que la pudeur interdit de donner à voir.

Le journal intime n’est pas publiable. L’on devrait, au surplus se l’interdire, tant la désuétude l’emporte sur le réel.

C’est hors du sujet prétendument libre, conscient et volontaire, dans la matière vraie ou surabondante, que l’écriture trouve sa place.

L’écrivant se raconte, l’écrivain raconte.

Comment ne peut-on pas comprendre, d’emblée, immédiatement, une telle vérité ?

Faut-il en arriver au 4ème verre de boukha pour la comprendre ?

Idiotie

Dans la série des expressions qui reviennent en boucle sur les ondes ou dans les petits textes, on avait déjà repéré le “vivre ensemble” et le très vieux “dans ce pays”…

Il en existe une autre qui apparait, de manière récurrente, un peu plus “intellectuelle”, puisqu’aussi bien à l’entendre, on s’y arrête et on tente de comprendre. Ce qui, dans le marketing du langage est une clef de la réussite idéologique.

“IDIOT UTILE”

Tous s’accordent, du moins dans le milieu adéquat, pour affirmer que l’expression viendrait de  Lénine. Mais il n’a jamais employé la locution, même si elle aurait pu tomber sur ses lèvres lorsqu’il évoque des imbéciles qui peuvent le servir ou servir la cause..

 Il écrit dans une lettre datée de 1922 adressée au commissaire soviétique des affaires étrangères, en mission,  à une Conférence internationale  à Gênes, 

« Henderson est aussi stupide que Kerensky, et pour cette raison il nous aide. […] 
En outre. C’est ultrasecret. Il nous convient que la Conférence de Gênes soit un fiasco, […] mais pas par notre faute, bien sûr. Réfléchissez-y bien avec Litvinov et Joffe et faites-moi une note. Bien sûr, cela ne doit pas être mentionné, même dans des documents secrets. Rendez-moi cette lettre et je la brûlerai. Nous obtiendrons un meilleur prêt en dehors des accords de Gênes, si nous ne sommes pas de ceux qui coulent Gênes. Nous devons mettre au point des manœuvres plus intelligentes pour que nous ne soyons pas de ceux-là. Par exemple, l’imbécile Henderson et Co. nous aidera beaucoup si nous les poussons intelligemment […]

Donc un imbécile (on ne dit pas encore “idiot”) qui peut aider…

Les soviétiques sont, décidément, les maitres de la propagande, pensée, structurée, sans cris ni salut léniniste.

En effet, on retrouve, dans l’histoire de ces “imbéciles qui servent”, de grands philosophes,  lorsqu’il s’agit de vanter le régime par des intellectuels reconnus, comme par exemple notre inégalé Jean-Paul Sartre, allié des communistes et du régime soviétique, là où l’on mangeait plus qu’à sa fin et ou la liberté était totale (“dans ce pays”).

Il est acquis que Sartre déclara à ses proches qu’il ne fallait pas dire la vérité sur l’URSS pour « ne pas désespérer Billancourt », les ouvriers français et communistes de la CGT.

Sartre était ainsi un “idiot utile” de l’URSS (sans jeu de mots avec son ouvrage pas si majeur sur Flaubert intitulé “l’idiot de la famille”), un imbécile utilisé par le régime, un “idiot utile donc, lorsqu’il clame ainsi  :

« La liberté de critique est totale en URSS […] Et le citoyen soviétique améliore sans cesse sa condition au sein d’une société en progression continuelle. ». Sartre, de retour d’URSS, Libération, 15 juillet 1954.

Gide, lui, de retour d’URSS, n’a pas pu être l’imbécile de service.

Aujourd’hui, l’expression découverte par les petits chroniqueurs de Marianne, de Libé, dans les sous-directions des partis ou mouvements politiques fait florès.

Elle est mystérieuse et assassine l’individu, sans le traiter directement d’imbécile, même s’il est idiot, mais pas tout court, ce qui “amortit” l’invective, l’insulte en vérité.

Lisez, vous trouverez.

On donne ci-dessous quelques exemples :

“Loiseau accuse Mediapart d’être «l’idiot utile» du RN”

Michel Onfray : “Eric Drouet est l’idiot utile de Mélenchon, idiot utile de l’islamo-gauchisme…”

Jérôme Gleizes (EELV) : « Macron est l’idiot utile du fascisme »

Le Pape, idiot utile de l’islam ! (riposte laïque)

“Trump idiot utile de Daech” (BHL)

“Zemmour est un petit peu l’idiot utile de Marine Le Pen”, selon Mamère

Bon, on aura compris l’utilité de la formule. A vrai dire, son inutilité, ne s’agissant que d’une formule.

Jankélévitch et l’allemand 

C’est un Vendredi, mon jour préféré, celui qui attend un week-end. On le préfère au week-end lequel, lui, est acquis, établi, structuré. Le Vendredi est le jour d’une sorte de vacance volée, cadres idiotement sans cravate, sortie prématurée des bureaux, apéritifs et diners organisés avec des amis, remise au lendemain. Bref, un jour comme sur une balançoire brouillonne.

Et, souvent, le Vendredi au bureau, tôt, on fait comme Boris Vian, on ne travaille pas, on est ailleurs. On écrit autre chose. Ce, notamment qu’on n’a pu écrire au petit matin.

C’est aujourd’hui le cas.

Je ne sais pas pourquoi ce matin, j’ai pensé à l’allemand de Jankélévitch. Allez savoir pourquoi. Curieux.

Vous connaissez, évidemment, mais je rappelle.

Jankélévitch ne pouvait pardonner l’holocauste.

Je cite un de ses textes :

« Les crimes contre l’humanité sont imprescriptibles, c’est-à-dire qu’ils ne peuvent être purgés ; le temps n’a pas d’influence sur eux. Non pas parce qu’une prolongation de dix ans serait utile pour punir les derniers coupables. C’est un non-sens complet que le temps, un processus naturel sans valeur normative, puisse exercer un effet lénifiant sur l’horreur insupportable d’Auschwitz. »

Le plus grand crime de l’humanité, « le mal ontologique » comme Jankélévitch l’appelle, est impardonnable parce qu’il se dirige contre l’humanité même.

Et Jankélévitch en tire les conséquences. Lui, adorateur de l’Allemagne une thèse sur Schelling, un amour des compositeurs allemands, le fait que son père ait, le premier, traduit Freud en français : rien n’y fait : il rompt avec l’Allemagne, n’y veut plus y mettre un pied, ne veut plus le parler ou entendre un début de commencement de ce qui a trait à ce pays.

L’Allemagne, les allemands sont “effacés”.

Un jour, il reçoit une lettre, en français, d’un allemand, un certain Wiard Raveling, lequel comme ile dira plus tard est absolument certain de ne pas recevoir de réponse. Et ce d’autant plus que la lettre est assez provocante, presque dithyrambique de la culture allemande, citant des vers issus du poème Todesfuge (« Fugue de mort ») du poète juif allemand Paul Celan (Pavot et Mémoire) En lettres capitales. LA MORT EST UN MAÎTRE VENU D’ALLEMAGNE… TES CHEVEUX DE CENDRE…

Comme le dira Raveling par la suite « Je voulais attirer l’attention de Jankélévitch sur le fait que la langue qu’il hait n’est pas seulement la langue des meurtriers mais aussi celle de nombreuses victimes. »

Raveling invite le philosophe à venir chez lui comme une vieille connaissance : « Si jamais, cher Monsieur Jankélévitch, vous passez par ici, sonnez à notre porte et entrez. »

Quelques semaines plus tard, Raveling reçoit une réponse : « Je suis ému par votre lettre. J’ai attendu cette lettre pendant trente cinq ans. » Non, il ne viendra pas en Allemagne. « Je suis trop vieux pour inaugurer cette ère nouvelle. » Mais lui, Raveling, devrait, s’il vient à Paris, sonner au 1, quai aux Fleurs. « Vous serez reçu comme le messager du printemps. »

Vladimir Jankélévitch avait répondu à l’Allemand. Un événement qui suscita quelques réactions en France. « Cet échange de lettres […] hors norme […] ouvre et ferme une blessure que l’on tenait pour incurable », écrit l’écrivain français – et ancienne assistante de Jankélévitch – ()Catherine Clément dans Le Magazine littéraire. « L’imprescriptible a trouvé sa prescription. »

Et Jacques Derrida commenta cet échange de lettres en détail dans son dernier livre et téléphona même sur son lit de mort à Raveling.

L’allemand vient en avril 1981 à Paris. Jankelevitch le reçoit dans son antre (grande salle de séjour qui est aussi une salle de musique, trois pianos dans la pièce, étagères remplis de livres, partout des partitions, des notes, des feuilles.

« Nous avons d’abord parlé de choses anodines, puis de questions d’éthique, de différents compositeurs, de nos enfants… Je suis resté tout l’après-midi, c’était une conversation stimulante. » Mais ils ne parlent pas du thème originel – du Sujet.

Wiard Raveling, dira encore « Il a persisté dans son refus de parler de philosophes, d’écrivains ou de musiciens allemands. Il n’empêche qu’il m’a répondu et même invité. Peut-être n’a-t-il toutIl a persisté dans son refus de parler de philosophes, d’écrivains ou de musiciens allemands. Il n’empêche qu’il m’a répondu et même invité. Peut-être n’a-t-il tout simplement pas eu le temps d’opérer un véritable changement d’attitude. »

En 1984, Jankélévitch tombe gravement malade. Wiard Raveling ne l’a jamais revu. Mais ils sont restés en contact jusqu’à la fin. Dans l’une de ses dernières lettres, Wiard Raveling hasarde une nouvelle tentative. « Quand un homme qui s’occupe de philosophie et de musique – et aime les deux – et qu’il ne veut pas avoir affaire (ou à peine) à la contribution de l’Allemagne dans ces domaines, c’est un triomphe posthume du national-socialisme. »

Jankelevitch dira encore : « Je n’ai en effet aucune envie de remâcher une fois de plus mes griefs. À quoi bon insister ? Et pourquoi écrire toutes ces choses ? La moitié du genre humain est composé de sourds. Je revisserai soigneusement mon stylo et le passerai à ma fille, qui sera certainement plus écoutée que moi. »

Raveling dira enfin que Jankelevitch avait « un nœud dans son âme ». Et il n’a pas voulu le dénouer.

Jankélévitch est mort en 1985

PS. Je publierai le texte complet de la lettre pus tard.

Jankėlėvitch et Raveling, suite

Dans le billet précédent, dénommé “Jankelevitch et l’allemand “, j’avais relaté la correspondance et la rencontre entre Jankélėvitch qui avait “effacé ” l’Allemagne dans son cerveau et ce professeur allemand de français, Wiard Raveling.

Une amie m’a demandé de lui envoyer cette correspondance que je n’avais pas reproduite intégralement, alors que je l’avais promis…

Ce que j’ai fait, tout en les insérant ici :

 LETTRE DE WIARD RAVELING ECRITE EN FRANCAIS- 1980

“Cher Monsieur Jankélévitch,

« Ils ont tué six millions de Juifs
Mais ils dorment bien
Ils mangent bien
Et le mark se porte bien. »

Moi, je n’ai pas tué de Juifs. Que je sois né allemand, ce n’est pas ma faute ni mon mérite. On ne m’en a pas donné permission. Je suis tout à fait innocent des crimes nazis ; mais cela ne me console guère. Je n’ai pas la conscience tranquille. J’ai une mauvaise conscience et j’éprouve un mélange de honte, de pitié, de résignation, de tristesse, d’incrédulité, de révolte.
Je ne dors pas toujours bien.
Souvent je reste éveillé pendant la nuit, et je réfléchis et j’imagine. J’ai des cauchemars dont je ne peux pas me débarrasser. Je pense à ANNE FRANK, et à AUSCHWITZ et à la TODESFUGE et à NUIT ET BROUILLARD :

DER TOD IST EIN MEISTER AUS DEUTSCHLAND
« La mort est un maître venu d’Allemagne »

Je me rappelle exactement la nuit où j’ai vu NUIT ET BROUILLARD. Quelqu’un m’avait signalé qu’on donnerait le film à la télévision. J’ai voulu le voir. Mais il ne fallait rien dire à mes parents, parce que c’était trop tard pour un lycéen qui devait se lever de bonne heure dans toute la fraîcheur du corps et de l’esprit. Quand mes parents s’étaient couchés, je me suis relevé clandestinement, le cœur battant. Quand je suis passé devant leur porte, mon père ronflait comme d’habitude, et ma mère dormait paisiblement sans doute. Et moi, j’ai allumé la télévision et j’ai mis le son tout bas pour ne déranger personne, et je fus le témoin de cette nuit de l’humanité. Je vis ces montagnes de cadavres, ce mélange absurde et obscène de chair, de boue, d’os, d’excréments, de cheveux. Je vis ces cadavres entrelacés dans un commun destin, poussé dans le fossé par un bulldozer impassible, dans l’étreinte secouée par la mort. Et tout se passait sous les yeux impassibles de mes compatriotes en uniforme, qui selon toute apparence, ne furent pas attendris même par le plus petit des corps. Ces choses inanimées avaient été des êtres humains mis au monde par des mères, des êtres humains pleins d’espoir et de crainte, de joie et de tristesse. Et pleins de talents. Combien de talents.
Et après je me suis recouché dans un état peu préparé au sommeil. Quand je suis passé par la porte de mes parents, mon père ronflait toujours et ma mère dormait toujours paisiblement, sans doute. Et je fus seul toute la nuit, seul avec les impressions que je ne pouvais pas digérer. J’étais dans un âge impressionnable, qui n’a pas encore beaucoup de défenses intellectuelles, qui n’a pas encore les callosités du cœur indispensables pour l’âge adulte. Et Dieu était mort définitivement.

Je n’ai jamais parlé de cette nuit à mes parents ni à personne. C’est sans doute pourquoi elle ne m’a plus jamais relâché.

DER TOD IST EIN MEISTER AUS DEUTSCHLAND

Est-ce que j’ai le droit de me plaindre ? Tout le monde comprend que la victime se plaigne, et le fils de la victime. Mais le fils du bourreau ?
Comment jamais venir à bout d’AUSCHWITZ ? Comment surmonter ces montagnes, comment combler ces fossés, comment éteindre ces fours, comment disperser cette puanteur, comment calmer ces gémissements, comment calmer ces cris de désespoir ?

GRAB MIR EIN GRAB IN DEN LÜFTEN DA LIEGT MAN NICHT ENG
« Creuse-moi une tombe dans les airs on n’y est pas à l’étroit »

Il y en a chez nous qui ont trop vite oublié. Il y a parmi nous beaucoup de coupables qui vont bien.
Je mange bien, merci, quand ma femme est en forme, et surtout quand je suis en France.
Je n’ai pas de difficultés financières. Je gagne plus que mes collègues français, polonais, russes et israéliens.
Mais je souffre de mon pays, redevenu en apparence si fort et si plein d’assurance. Je souffre de mon pays qui est en réalité plein de complexes et d’incertitude, qui cherche sa place et son identité, qui est plein de coupables et d’innocents, d’arrogants et d’humbles, d’opportunistes et de gens engagés et de jeunes ingénus qui portent la lourde charge que l’histoire leur a mise sur le dos. Ils ont besoin de la sympathie et de l’aide des autres peuples.
Un Français peut souffrir de la Majorité ou de l’Opposition, ou des patrons ou des syndicats ; mais est-ce qu’il peut souffrir de la France ? Moi, je souffre de l’Allemagne. C’est une plaie dans mon cœur qui ne se ferme pas. Quelqu’un a dit que, sans les nazis, ce siècle aurait pu être le siècle de l’Allemagne au sens positif.

Mes parents n’ont pas tué de Juifs. Ils ne dorment pas toujours bien. Ma mère est souffrante. Mon père s’endort vite et profondément. Mais il ne peut pas dormir longtemps. Il se lève toujours très tôt. Il est revenu mutilé de Russie, et son corps lui fait toujours mal. Depuis bientôt quarante ans. Cela remonte déjà à 1941 lorsqu’un soldat anonyme de Russie lui a fracassé la hanche. Donc je peux être certain qu’il n’a pas participé à AUSCHWITZ, à Babi Yar [village d’Ukraine où 40 000 personnes furent tuées par balle, NDLR], à Varsovie. Peut-être ou même probablement, il a tué quelques soldats russes. C’était normal pour le dire cyniquement. Mon père porte son souvenir douloureux toujours avec lui. Il ne se plaint jamais. Est-ce que son cœur est aussi atteint ? Est-ce que son âme est aussi mutilée ? Je n’ose pas y regarder de trop près. Lui, il n’aime pas parler de ce temps-là.
Mes parents n’ont pas voté pour Hitler avant 1933. Mais après ses « grands succès », ils se sont convertis. Convertis à cet homme qui pourtant avait des cornes pleines le visage et sentait le soufre de loin et n’était guère parfumé ni plein de distinction. Même dans leur région rurale, ils ont dû remarquer que les Juifs disparaissaient un peu partout. Beaucoup partout. Cela n’a pas dû les troubler outre mesure.
Je ne les méprise pas. Est-ce que moi, à leur place, je n’aurais pas agi comme eux ? Cette question m’inquiète et je n’ose pas y donner une réponse rapide et négative.
Responsables ou innocents résultats ?
Est-ce que je les aime ? Est-ce que j’ai le droit de les aimer ? Peut-être que moi aussi, dans un certain sens, j’ai perdu mes parents. Mes parents et mon pays.
Pendant toute mon enfance, pendant toute ma jeunesse, mon père claudiquant m’a rappelé chaque jour que nous avions été du mauvais côté. Nous ?
Mes parents mangent assez, merci. Même trop. Mais pas très bien, à mon goût. C’est à cause d’un manque de culture culinaire. Leur pension est assurée et assez élevée. Ils ont plus de moyens que de besoins.
L’autre jour, un ancien camarade de classe de mon père, un Juif qui avait émigré aux États-Unis, lui a rendu visite. Aux dires de mon père, ils se sont très bien entendus. Est-ce que c’est vrai ? Est-ce que c’est un miracle ? Est-ce que c’est normal ?
Mes grands-parents n’ont pas tué de Juifs, eux non plus. Ils ont toujours été contre les nazis, même pendant leur époque « glorieuse ». Mais ils ne sont pas distingués comme résistants. À vrai dire, ils n’ont pas résisté. « L’individu ne peut pas faire grand-chose en politique. » Ils n’ont pas assassiné Hitler. Ils ont passé leur temps à travailler et à espérer pour le mieux. Mais qui s’intéressera à mes grands-parents ? Ils n’ont rien fait d’important, ni de bien ni de mal. Avec eux, on ne peut rien prouver.
Mes enfants ne connaissent pas de Juifs. Dans notre région, il n’y en a presque plus. Mes enfants dorment bien, merci. À moins qu’ils n’aient la grippe ou qu’une dent ne leur fasse mal. C’est tout comme chez les petits Français ou Polonais ou Russes ou Israéliens. Qu’ils soient nés allemands, cela ne leur pose pas encore de problèmes. Pas encore. Ce n’est pas de leur faute, mais la mienne et celle de ma femme.
Mes enfants peuvent manger bien et beaucoup, s’ils le veulent. Mais ils ne le veulent pas toujours. Mon garçon mange comme un moineau. Les autres, ça va mieux. J’espère qu’ils auront toujours assez à manger. Et j’espère que le mark, leur mark, se portera toujours bien, tout comme le franc et le zloty. Mais, bien sûr, mes vœux ne changeront guère le cours de l’histoire.
Mes trois enfants sont blonds, Blond germanique. Blond Brigitte Bardot.

DEIN BLONDES HAAR MARGARETHE
DEIN ASCHENES HAAR SULAMITH
« Tes cheveux blonds Margarethe
Tes cheveux de cendre Sulamith »

Je leur parle d’ANNE FRANK. Je leur parlerai de NUIT ET BROUILLARD. Je leur parlerai de notre histoire pas très réussie. Je leur parlerai du mal que des Allemands ont infligé à tant de gens et de peuples. Je leur parlerai de notre lourd héritage, qui est aussi le leur. J’essaierai de les informer, de les intéresser, d’éveiller leur sympathie pour ceux qui ont souffert et pour ceux qui souffrent encore. Je chercherai à éviter de leur léguer mes cauchemars et ma mauvaise conscience, ce qui ne sera pas très facile. Ils apprendront des langues étrangères. Ma fille aînée apprend déjà le français et l’anglais. Ils voyageront dans des pays étrangers et rencontreront des gens de tous les pays. Je suis sûr qu’ils n’auront pas beaucoup de préjugés. J’espère qu’ils n’auront pas trop de complexes.
Si jamais, cher Monsieur Jankélévitch, vous passez par ici, sonnez à notre porte et entrez. Vous serez le bienvenu. Et soyez rassuré. Mes parents ne seront pas là. On ne vous parlera ni de Hegel, ni de Nietzsche, ni de Jaspers, ni de Heidegger, ni de tous les autres maîtres penseurs teutoniques. Je vous interrogerai sur Descartes et sur Sartre. J’aime la musique de Schubert et de Schumann. Mais, je mettrai un disque de Chopin, si vous le préférez, de Fauré et de Debussy. Je suis sûr que vous ne serez pas fâché si ma fille aînée joue du Schumann au piano et si les petits chantent des chansons allemandes. Soit dit en passant : j’admire et je respecte Rubinstein ; j’aime Menuhin.
On vous fera grâce de notre choucroute et de notre bière. On vous préparera une quiche lorraine ou une soupe russe. On vous donnera du vin français. Si vous ne pouvez pas dormir sur nos édredons, on vous donnera une couverture aussi française que possible. Si, un matin, vous êtes réveillé par une voix allemande, ce ne sera que mon fils qui jouera avec son train électrique.
Peut-être, s’il fait beau, vous irez faire une petite promenade avec nos enfants. Et, si la plus petite trébuche ou tombe, vous la relèverez. Et elle vous sourira avec ses jolis yeux bleus. Et peut-être caresserez-vous ses jolis cheveux blonds.

Je vous prie de croire, cher Monsieur Jankélévitch, à l’assurance de mes sentiments respectueux.
W.R.

LETTRE-REPONSE DE VLADIMIR JANKELEVTICH, 5 JUILLET 1980

“Cher Monsieur,

Je suis ému par votre lettre. J’ai attendu cette lettre pendant trente-cinq ans. Je veux dire une lettre dans laquelle l’abomination est complètement assumée et par quelqu’un qui n’y est pour rien. C’est la première fois que je reçois une lettre d’Allemand, une lettre qui ne soit pas une lettre d’autojustification plus ou moins déguisée. Apparemment, les philosophes allemands, « mes collègues » (si j’ose employer ce terme), n’avaient rien à me dire, rien à expliquer. Leur bonne conscience était imperturbable. Et de fait il n’y a plus rien à dire dans cette horrible chose. Je n’ai donc pas eu de grands efforts à faire pour m’abstenir de tous rapports avec ces éminents métaphysiciens. Vous seul, vous le premier et sans doute le dernier, avez trouvé les mots nécessaires en dehors de rabotages politiques et de pieuses formules toutes faites. Il est rare que la générosité, que la spontanéité, qu’une vive sensibilité ne trouvent pas leur langage dans les mots dont on se sert. Et c’est votre cas. Cela ne trompe pas. Merci.

Non, je n’irai pas vous voir en Allemagne. Je n’irai pas jusque-là. Je suis trop vieux pour inaugurer cette ère nouvelle. Car c’est tout de même pour moi une ère nouvelle. Trop longtemps attendue. Mais vous qui êtes jeune, vous n’avez pas les mêmes raisons que moi. Vous n’avez pas cette barrière infranchissable à franchir. À mon tour de vous dire : quand vous viendrez à Paris, comme tout le monde, sonnez chez moi, 1, quai aux Fleurs, près de Notre-Dame. Vous serez reçu avec émotion et gratitude comme le messager du printemps. J’espère que ma fille (26 ans) sera là. Elle sait tout ce qu’il y a à savoir sur l’horreur sans nom ; mais elle est de son temps, et elle n’a pas connu l’accablement. Son mari est comme elle. Nous faisons tous le même métier (tous trois professeurs de philosophie). Nous ne parlerons pas de l’horreur. Nous nous mettrons au piano : il y en a trois (deux grands pour moi, un pour ma Sophie).

À vous en toute sympathie.

Vladimir Jankélévitch, 1, quai aux Fleurs, 75004 Paris

Temps balzacien

A une amie qui se lamentait sur son besoin de sommeil trop tôt, pas dans la nuit, à l’heure où elle était invitée à une joyeuse soirée, refusant l’invitation de crainte de dormir à table, j’ai envoyé l’extrait d’une correspondance de Balzac que je reproduis ci-dessous :

« je me couche à six heures du soir ou à sept heures comme les poules ; on me réveille à une heure du matin et je travaille jusqu’à huit heures ; à huit heures, je dors encore une heure et demie ; puis je prends quelque chose de peu substantiel, une tasse de café pur et je m’attelle à mon fiacre jusqu’à quatre heures ; je reçois, je prends un bain < ne pas se laver avant d’aller travailler >, ou je sors, et après dîner, je me couche »

Elle m’a répondu qu’elle ne comprenait pas comment “après diner”, il se couchait “comme les poules ” à 6h du soir…

Il dînait à quatre heures ? Non, il reçoit et prend son bain, ou il sort…

Je n’ai pas su répondre. En tous cas, ça ne l’a pas aidée, mon amie… Faudra que je cherche.

P.S. Ce billet n’est pas si anodin qu’on pourrait le croire. Notamment pour l’histoire des comportements et de l’inclusion dans le temps. Flaubert ou De Maupassant, je ne sais plus, relatent des diners à 9 plats, durant 5 h. Sûr que Balzac, une poule, n’y aurait pas été con

Idiorythmie

“Vivre ensemble ». On entend cette expression un peu énervante toutes les minutes dans nos postes. Elle est aussi énervante que la formule récurrente dans la bouche des membres du Parti communiste et du syndicat affilié le fameux “…dans ce pays…”

La locution préférée des multiculturalistes ou des politiciens de préau, en formation accélérée du discours radiophonique, trouve peut-être son origine dans la leçon inaugurale de Roland Barthes au College de France en 1977, ” “Comment vivre ensemble “, sous-titrée “Simulations romanesques de quelques espaces quotidiens”.

Même si le propos n’était pas le même.

c’est le concept d’idiorythmie, terme emprunté au langage monastique qui intéresse Barthes. Très chic à énoncer…

Dans sa définition originelle, c’est “le rythme propre” à une personne“ (« Appartenant au vocabulaire religieux, ce mot désigne précisément une autre organisation monacale, largement minorisée et radicalement critiquée en Occident. Il renvoie au mode de vie de moines orientaux vivant au mont Athos, chacun selon son rythme propre. Wiktionnaire)

Chez Barthes, il s’agit de littérature et des formes relatées des réunions entre individus, la quête d’une « solitude interrompue de façon réglée », dans une réunion qui n’est pas un groupe.

La collectivité est un fantasme selon Barthes, lequel, souvent, selon l’expression de Schopenhauer à l’endroit de Hegel, mettait les mots et le lecteur y mettait le sens…

Il faut quand même avouer que la posture ou l’énonciation de l’interruption de la solitude, programmée dans sa vie, sonne assez bien dans un dîner mondain.

Il faudra dans ce type de réunion autour d’une table, réglée par des hôtes empressés, éviter de lâcher l’expression d’idiorythmie.

Là, ce serait pédant. L’interruption de sa solitude n’autorise pas cet excès.

P.S Celui ou celle qui considérerait que l’idiorythmie serait un concept idiot ferait un jeu de mots assez ” téléphoné”. L’on rappelle la signification du préfixe selon le Littrė : idio(s). Préfixe qui signifie propre, spécial, et qui vient du grec ἴδιος.

Barthes, dans ses tentatives de se distinguer des autres, fait, ici, preuve d’une idiosyncrasie patente.

Photographies, cinématographe

La réflexion m’est venue à la lecture des menus des sites en ligne. Dont le mien.

On aura remarqué que c’est le terme “photographie” qui est employé et non pas celui de “photo”.

On s’interroge alors sur la différence, même si on l’appréhende intuitivement.

A l’évidence, il s’agit de se différencier. La photographie, par la complétude du mot, n’est pas la photo. Inutile ici de gloser, tant la chose est evidente, qu’elle passe nécessairement par la distinction, au sens bourdieusien ou plutôt par le maintien dans le mot du “graphe” qui est une écriture, la photo sans la graphie ne pouvant l’etre ou, du moins, donner à l’entendre (un paradoxe s’agissant d’un autre “sens” parmi les cinq).

Je me suis alors souvenu de la lecture d’un des premiers textes théoriques que j’ai lu sur l’image. Le fameux texte de Robert Bresson écrit en 1975, grande époque par ailleurs des Cahiers du Cinema, avant qu’ils ne sombrent un temps dans la maoïsme de Sollers.

Donc les “Notes sur le cinématographe” de Bresson. Une réflexion sur l’art de filmer, par aphorismes et formules.

Le “graphe” dėmarquerait donc. Bresson fait une différence entre le cinéma et le cinématographe . Il englobe, sous l’appellation de cinéma ce qui de près ou de loin se rapproche du théâtre filmé. Ce qui le différencie, le démarque du cinématographe, art à part dans la création.

Alors on est allé revoir le texte et on cite :

(…) La substance d’un film peut être ces choses que provoquent les gestes et les paroles et qui se produisent d’une façon obscure chez tes modèles. Ta caméra les voit et les enregistre. On échappe ainsi à la reproduction photographique d’acteurs jouant la comédie et le cinématographe, écriture neuve, devient conjointement méthode et découverte.?

On relit et on se dit qu’on se trompe puisqu’en effet, Bresson considère que la “photographie” est une reproduction de la réalité et donc, à bien le comprendre, même pas une possibilité d’ėcriture.

Pourtant le langage bressonien, dans l’emploi du mot de “cinématographe” est toujours considéré comme une démarcation du “cinéma”. Ce que nous-mêmes écrivions plus haut. Le graphe dans son maintien ne veut signifier qu’écrire dans le cinoche, la photographie n’ayant pas accès à ce statut créatif, n’étant qu’une reproduction…

Conclusion : il faut toujours se méfier des certitudes, notamment théoriques puisées dans d’anciennes lectures mal digérées et certainement convoquées trop rapidement et peut-être un peu forcées par l’exigence de la référence.

Reste qu’il existe une démarcation entre photo et photographie. L’on n’ose citer Bergson ou Wittgenstein sur l’intuition. Puisqu’en réalité la différence est entendue intuitivement, sans qu’il ne soit besoin de gloser. Et il s’agit bien d’une impression qui frôle l’écriture, la graphie. Tous, ici, comprennent.

Voyance des artistes ?

Peut-on, ici, encore, à nouveau, passer à un aveu ?

Je m’y autorise : j’avoue ne pas supporter le discours des artistes qui se croient “uniques“, en réalité qui se croient “artistes“…

Je ne provoque pas.

Surtout dans l’art contemporain, champ privilégié du discours de jeunes talentueux ou exécrables créateurs qui croient nous aider à comprendre le monde par la “voyance” extraordinaire, venue d’ailleurs, de leur geste, toujours enveloppé d’un charabia prétendument théorico-artististique assez risible, marmonné dans des micros tendus par des galeristes new-yorkais et endettés ou des critiques d’art en mal de notoriété.

Ils se voient voyants les artistes. Comme dirait Bergson qui affirmait que :

“Il y a, en effet, depuis des siècles, des hommes dont la fonction est justement de voir et de nous faire voir ce que nous n’apercevons pas naturellement. Ce sont les artistes”

Le propos (comme beaucoup d’ailleurs dans ceux de Bergson) me semble assez idiot. Mais il est assez présent dans la doxa. Surtout lorsqu’il s’agit de musique, champ dans lequel l’assertion passe beaucoup mieux. En effet, lorsqu’il s’agit non pas de donner à voir mais de composer, dans la musique donc, elle semble moins énervante.

En effet, l’extraordinaire beauté d’une musique de Bach ou de Mozart fait sortir le mortel de ses gonds de la raison, jusqu’a le faire clamer que ces musiciens là n’ont pu que recueillir que ce qui est existe au-delà de la terre, la musique leur ayant été donnée pour être offerte aux humains, d’une sphère nécessairement déiste, sans d’ailleurs assimiler cet espace au cosmos ou à la nature, comme le ferait un vil matérialiste un peu panthéiste, lecteur rapide de Spinoza.

Et même si le moniste bon teint sourit un peu, il baisse les yeux, sans s’esclaffer.

Combien de fois ai-je entendu dans la bouche d’un athée qui se dit vrai, que s’il s’avérait qu’un jour (sûrement à la fin de sa vie) il pouvait imaginer que Dieu peut exister, c’est après l’écoute de sa “voix” dans celle de Bach ?

On croit avoir la réponse dans cette distinction et l’adhésion conséquente à la voyance nécessairement dans le champ du dualisme, entre l’artiste qui voit et celui qui compose. Elle est simple : tout le monde (sauf l’aveugle) voit et tout le monde n’est pas “solfègien ” ou compositeur.

Ainsi, sans paradoxe, le voyeur n’est pas un voyant…

Ici, on peut insérer la distinction entre “regardeur ” et “voyeur “. Au sens de Marcel Duchamp s’entend quand il affirmait du haut d’une intellectualité parfaitement maîtrisée que “ce sont les regardeurs qui font les tableaux “.

Mais je reviens vite à mon propos sur les artistes et leur “voyance”.

De l’escroquerie. Certes, on peut avoir ce qu’on appelle un “bon oeil” absolument pas surréaliste ou mystérieux dans sa survenance (juste un bon oeil, comme d’autres ont une bonne plume ou un don du bricolage). Certes, on peut avoir du talent dans le coup de pinceau ou l’imagination créatrice. Mais il ne faut pas confondre le don (qui n’est pas surnaturel mais résultant d’une histoire et d’un processus ancré dans une vie) ou encore le talent (qui au demeurent s’apprend souvent) avec la “voyance” de ces extra-terrestres que seraient les artistes.

Le sens de la beauté est chose assez partagée, sauf que certains ont pu le donner à voir ou à écouter.

Ce sont les artistes. Ils ne sont pas “voyants”.

Juste bourrés de talent qui ne vient ni d’ici, ni d’ailleurs.

On arrête ici, sauf à théoriser avec Burke par exemple, sur l’esthétique et transformer un billet d’humeur en théorie de l’Art.

P.S. A la relecture du lendemain, je considère qu’il fallait quand même ajouter que la beauté de l’œuvre d’art transporte dans une couche du monde qui se situe hors de la quotidienneté. Certains nomment cette sorte de nuage éthéré le sacré et les artistes seraient ses convoyeurs…On peut le dire comme ça. Ça ne mange aucun pain et ça peut faire du bien, l’extraction du lourd réel étant toujours bénéfique. C’est ici que les hommes se sont inventés de belles histoires. De celles qu’on raconte aux enfants pour les endormir.

Ça ne pose problème que si la violence (religieuse ou idéologique) s’en mêle. Le nazi qui écoute du Mozart ou Torquemada du Rodrigo…

Aveu

Je tombe en visitant le site du Métropolitan Museum of Art de New-York sur ce tableau de Paul Gauguin (“Deux femmes”).

Ce qui me permet de dire,encore, au risque d’une sévère réprimande quand je l’affirme (souvent) que je n’aime pas Gauguin. Ce qui, d’ailleurs, devrait vous indiffèrer. ..

PS. Avouez tout de même en regardant le tableau. Ce peintre est un enlaidisseur. Il est vrai que le laid peut atteindre le sublime et donc la beauté (Goya). Mais ici le laid côtoie le laid. J’espère que les deux femmes peintes (belles, j’en suis certain) lui ont envoyé son tableau à la figure.

Ce peintre est un imposteur de la modernité s’emparant de l’intellectualité du travestissement naïf.

16847

Il est un genre littéraire qui se perd ou, peut-être, ne s’avoue plus : le journal intime. Une perdition concomitante de celle de l’intimité désormais donnée à lire sur les réseaux sociaux. Dommage. Même si le modèle se fondait,souvent, dans la fleur bleue des cahiers roses…

Le titre de ce mini billet fait référence au nombre de pages du journal de Henri-Fredėric Amiel (1821-1881), écrivain suisse. Photo en tête de billet.

1647 pages. Du volume donc mais, surtout, comme il le revendiquait lui-même, 1647 pages de relation du vide, de “monument de vide absolu, recopiage effréné du néant puisque chaque jour s’y caractérise par le fait qu’il ne s’y passe rien” (Pascal Bruckner. Sur Kierkegaard).

Si je rappelle ce chiffre, c’est qu’à l’instant même, une relation, à qui je rends un petit service d’écriture et de mise en ligne d’un de ses projets, m’a curieusement demandé de “ne pas faire court”. Rare injonction, s’il en est….

Je lui ai répondu, la mémoire aidant, que ce sera donc du Amiel.

Il m’a rappelé après avoir cherché sur Wikipedia. Pour me supplier d’être sérieux…

Il faudrait réhabiliter le journal intime. Ça réduirait les connexions en ligne, en permettant le petit arrêt sur soi qui repose.

L’intime, qui peut même se concevoir à deux, diraient les romanticas, est fécond s’il ne tombe pas dans l’exacerbation de soi et dans le vide sidéral qu’il peut générer si l’on s’imagine unique.

En réalité, l’unique et son intime est exécrable. C’est Pascal qui a raison…

Mais quand même, l’intimité peut être belle.

Je viens de faire court.

L’essentiel écrasé

Qui n’a pas rêvé de résumer le monde et les humains en une seule phrase décisive ?

Qui n’a pas considéré, un jour de petit blues secondaire, que l’acharnement des hommes à s’attacher à du rien, des riens, de l’insignifiant, était à la mesure de la petitesse des pensées qui errent dans des cerveaux rapiécés et inféconds ? Que seule la synthèse pouvait, comme une fleur unique, au milieu d’un bouquet, provoquer une jouissance intellectuelle concomitante de la jouissance tout court. Du plaisir, pour faire bref. La synthèse.

Alors, je ne sais pas ce qui m’attire dans les écrits de Marcel Cohen dont j’ai vanté, ici et ailleurs, la luminosité des mots.

C’est curieux comme un “aficionado du holisme”, dont je suis, selon de vieux amis rapides, revient sur les textes des amoureux des “détails”, titre du bouquin de M. Cohen que je revisite sans cesse.

Comme si la vérité simple de l’essentiel, du monde synthétisé par une unique locution avait besoin de la prétendue complexité de l’empirisme, du détail détaillant. Comme si E=MC2 avait besoin d’un roman-fleuve d’un Balzac, pour pouvoir émerger.

Mais, là, je sais que j’exagère un peu.

Ci-dessous un extrait de “Détails” de M. Cohen.

“En fin de compte, l’homme se demandait si son intérêt pour d’aussi minces détails ne relevait pas d’une incapacité à aller à l’essentiel. Mais, en quête de l’essentiel, bien des hommes sérieux semblent s’acharner à vider des malles entières à la recherche de quelque chose que personne n’y a jamais mis. Et l’homme trouvait toujours de grands esprits pour abonder dans son sens : ils sont beaucoup trop heureux d’avoir agrippé un petit pan de réalité pour le lâcher au profit d’une totalité insaisissable.
Georg Christoph Lichtenberg avait remarqué que Mississipi, un mot de dix lettres, ne comporte en réalité que quatre lettres différentes : quatre s, quatre i, un p, un m. Encore l’illustre professeur de physique de l’université de Göttingen faisait-il une faute puisque Mississippi s’écrit en réalité avec deux p. On ne peut pas sérieusement penser que l’un des esprits les plus brillants de son temps n’ait vu là qu’une bizarrerie orthographique. Lichtenberg était visiblement très heureux de s’accrocher à cette évidence. Aurait-il noté, par exemple, qu’il ait fallu attendre l’année 2008 pour remettre à sa place, à Leipzig, la statue de Felix Mendelssohn abattue par les nazis en 1936 ? Ou que le magazine américain Life n’ait montré pour la première fois à ses lecteurs des cadavres de GI qu’en 1943, alors que les États-Unis étaient en guerre depuis plus d’un an déjà ? Trois fantassins, en l’occurrence, tués sur une plage du Pacifique. Peut-être Lichtenberg aurait-il préféré ironiser sur le cerveau humain, d’une telle complexité que les évidences les mieux établies peuvent s’y perdre comme dans un labyrinthe. Et Blaise Cendrars est-il un imbécile pour avoir noté que les roues des trains martèlent un rythme à quatre temps en Europe, mais à cinq ou sept temps en Asie ?
L’homme avait arrêté un jour sa voiture en rase campagne pour observer le compteur kilométrique indiquer 77 777,77. Voilà le type d’événement qui n’avait aucune chance de passer inaperçu à ses yeux. Il s’était félicité d’avoir pu se garer sur le bas-côté juste avant l’apparition du 8 intempestif. Le contact coupé, l’homme s’était demandé ce qu’il pouvait bien célébrer ainsi, seul derrière son volant. Les sept 7, en dépit des apparences, n’avaient aucune consistance et ne disaient que son étonnement. Cependant, il n’en restait pas moins qu’une limite venait d’être atteinte, qu’un nouvel espace s’ouvrait. L’homme ne se souvenait pas d’avoir eu, par le passé, une conscience aussi vive des minutes qui s’écoulaient. Il aurait été bien en peine de dire où il allait ce jour-là. Des années plus tard, il revoyait pourtant le gros chêne au pied duquel il avait coupé le contact, l’angle du champ de blé, le vert fragile des jeunes pousses qui levaient, droites sur la terre noire. Dans le silence, il entendait le vent et les craquements du métal qui refroidissait sous le capot. L’homme s’était demandé si une attention et une conscience à ce point dénuées de tout objet n’étaient pas l’expression d’une petite détresse congénitale que nous traînerions depuis l’enfance sans jamais l’avouer, pas même aux êtres chers, parce qu’elle glisse toujours entre les mots.”

“Ex nihilo nihil”

“Rien ne vient de rien”.

C’est la traduction du titre (“ex nihilo nihil”).

Un ami m’a raconté, en riant très fortement dans le combiné du téléphone, sa soirée très parisienne à l’occasion de laquelle il vantait l’extraordinaire pensée du poète latin Lucrèce, matérialiste, atomiste, né une centaine d’années avant notre ère, rédacteur du fameux “De natura rerum“, un hommage fabuleux à son maître grec Épicure.

L’un des invités, pourtant énarque ou conseiller d’Etat, a-t-il précisé, lui a sorti “Ah oui, Lucrèce Borgia, quel grand philosophe !”.

Magnanime, il n’a fait que sourire et n’a pu me dire si autour de la table, les invités avaient relevé l’ânerie qui est plus qu’une bévue lorsqu’elle se plante dans les milieux censés être des lettrés…

Lucrèce Borgia. Quand j’entends le nom de cette femme du 15ème siècle, amoureuse d’art et de poésie, membre d’une famille honnie par l’Eglise, je pense immédiatement au tableau de Bartoloméo Veneto censé la représenter. Son sein nu est inouï de beauté.

Victor Hugo lui a rendu hommage par la pièce portant son nom. Je suis certain qu’en l’écrivant, il avait sur son bureau une reproduction du tableau que j’ai collé en tête de billet.

Je dis à mon ami au téléphone qu’il devrait envoyer à tous les invités de la soirée une carte reproduisant le tableau en inscrivant au dos “rien ne vient de rien, même un sein”.

Rien ne naît de rien, rien n’a jamais été créé, tout ce qui existe existait déjà et existera toujours. C’est la locution sur laquelle on peut s’appesantir toute une vie et même plus.

C’est le grand credo, le principe fondateur de la philosophie matérialiste un peu inventé par l’atomiste Epicure.

Mon ami a encore hurlé, cette fois-ci de joie. Il tenait sa revanche. Tout ça, évidemment pour “rien”

PS. La peinture donc : Portrait de femme par Bartolemeo Veneto (1502)

La course

“Tant qu’il restera un Espagnol vraiment vivant, c’est-à-dire animé de la passion la plus sauvage, de la fureur de dépasser la réalité médiocre, un Espagnol habité d’une folie superbe – tant que cet homme existera, l’Espagne vivra“

Ce sont des mots de Miguel del Castillo dans son “Dictionnaire amoureux de l’Espagne”.

Lorsqu’en Espagne, entrant dans un bar, un restaurant, un palais, une maison modeste, ébahi par la luxuriance qui rivalise avec l’exacerbation, laquelle curieusement, enlace la quiétude qui se terre dans une beauté ordonnée, lumineuse et obscure, on cherche le verbe adéquat, ces mots précités s’imposent.

L’Espagne est une fausse modeste. Sa fierté est folle. Elle habite tout l’espace, sans répit, dans une course folle contre la mort toujours présente et que, seule, elle donne à voir dans la corrida.

Là sobriété, la normalité, l’exagération se retrouvent absolument dans tout, y compris dans la nourriture entendue et conçue comme une lutte contre l’ennui et la mort du plaisir. Tapas, media-racion, racion. Crescendo en musique…

Richesse de la pauvre photographie

Travaillant sur un texte, difficile à ecrire, sur la photographie, à insérer sur mon site photos, sur “photographie, peinture et contemporanéité” je suis allé puiser pour mes “bas-de-pages” (on apprend à l’université que sans bas de pages ordonnés et savants, le texte an’est pas sérieux) dans mes vieux disques durs, un peu encombrés par la manie de l’archivage et celle de la procrastination.

J’y ai retrouvé un texte de Comte-Sponville, le philosophe que j’apprécie dans son matérialisme et son spinozisme, un peu de façade, tant l’on sent la belle inquiétude cosmique sous sa plume (il faudra bien qu’un jour, quelqu’un écrive la fonction du matérialisme, au sens philosophique s’entend, en opposition avec l’idéalisme, bref Spinoza versus Kant, une fonction certes ponctuelle et partielle du camouflage du sujet dans les arcanes de son rejet, manifestement thérapeutiquement efficient dans la lutte contre les petites angoisses des insomniaques.)

Je me suis donc encore éloigné du sujet (mais les détours comme cette parenthèse sont des respirations, la ligne droite étant exténuante) et j’y reviens. Donc la photographie. Et le texte de C-S dans on bouquin “Le goût de vivre et cent autres propos” Éd Denoel. 2010). Je le colle ci-dessous et commente brièvement ensuite, après le texte en italique que je souligne, au gré de l’importance, en gras.

LA PHOTOGRAPHIE. Si tout le monde écrivait, demandait Paul Valéry, qu’en serait-il des valeurs littéraires ? Son idée était qu’il n’en resterait à peu près rien : plus personne ne pouvant se retrouver dans ces milliards de livres publiés chaque année, les grands écrivains disparaîtraient dans la masse, les vedettes dans l’anonymat, il n’y aurait plus ni best-sellers ni gloires, et la littérature elle-même s’effondrerait sous son propre poids, comme dévorée de l’intérieur par ce cancer d’écrire et de publier… Point de valeur sans rareté : l’art n’est possible, peut-être, qu’autant que tout le monde n’est pas artiste. Cela n’est guère démocratique ? En effet. Mais la démocratie n’est pas non plus une œuvre d’art.
On devine où je veux en venir. Tout le monde fait des photos, bien ou mal. Qu’en est-il des valeurs photographiques ?
L’intéressant, qui donne peut-être tort à Valéry, ou qui relativise son propos, c’est qu’il n’en reste pas rien. La photographie a ses hiérarchies, ses célébrités, ses écoles – ses valeurs. Dans certaines limites pourtant, qui me paraissent strictes. Nul n’est porté à admirer beaucoup ce qu’il sait faire à peu près, et qu’il ferait encore mieux avec un peu plus d’études, de technique, d’outillage, de métier. Il m’est arrivé de voir travailler des photographes professionnels. Sur ces centaines de clichés qu’ils prennent chaque jour, comment n’en réussiraient-ils pas quelques-uns de forts, de rares, de précieux ? Il arrive à n’importe qui, sur trente-six vues, d’en réussir à peu près deux ou trois, parfois par hasard, parfois par sensibilité ou calcul. Qui s’est cru artiste pour autant ?Les beaux-arts sont les arts du génie, disait Kant. Or, du génie, je n’ai jamais imaginé qu’un photographe pût en avoir. Du talent, du métier, du goût, de la sensibilité, oui, bien sûr, comme n’importe quel créateur. Mais quel photographe oserait se comparer à Rembrandt ou à Beethoven, à Shakespeare ou à Michel-Ange ? Les quelques photographes que j’ai écoutés ou lus, parmi les plus célèbres, m’ont toujours paru, au contraire, d’une grande humilité, qui d’ailleurs disait quelque chose d’essentiel sur leur art, et sur leur talent. C’est le cas en particulier d’Henri Cartier-Bresson. Je me souviens d’une longue conversation avec lui : la peinture seule, m’expliquait-il, l’intéressait vraiment ; et nous étions d’accord, lui et moi, pour mettre Degas à une hauteur qu’aucun photographe jamais ne pourrait atteindre.
La photographie est-elle une image pauvre ? Oui, bien sûr, comparée à la peinture, du moins quand le peintre a du génie. Quelle nature morte, en photo, peut se comparer à Chardin ? Quel portrait, à Champaigne ou Titien ? Quel paysage, à Ruysdael ou Corot ? Ce n’est pas la faute des photographes, ni donc d’abord une question de génie. C’est la faute de la photo. C’est d’abord une question de technique. Comment une machine, entre l’œil et le monde, pourrait-elle remplacer la main, le geste, le travail ? Ses performances même la desservent. Comment pourrait-on créer la même richesse en un centième de seconde qu’en dix jours, vingt jours, cent jours d’un labeur acharné ou paisible ? En un clic, qu’en des milliers de coups de pinceau ? Le temps ne fait rien à l’affaire ? Disons qu’il ne suffit pas, puisque rien ne suffit, puisque l’art n’existe que par cette insuffisance même. Mais que le temps ne suffise pas, cela ne veut pas dire qu’il ne joue aucun rôle. S’agissant de la peinture, puisque c’est évidemment à elle que l’on songe lorsqu’on pense à la photographie et à son éventuelle pauvreté, s’agissant de la peinture, donc, j’ai toujours pensé que quelque chose d’essentiel se jouait dans la confrontation entre le long temps laborieux de la création et l’instant fasciné du regard. Une éternité naît, dans ce contraste, comme saisie entre deux durées, comme un présent distendu, qui n’en finirait pas. L’éternité de la photographie, car elle a aussi la sienne, est plutôt dans la rencontre de deux instants : c’est le plus petit présent possible, comme attrapé au vol, comme fixé sur place, comme le minimum d’éternité disponible. Un instantané, dit-on, et toute photographie, même posée, en est un. La pauvreté est son lot, comme il est le nôtre. La grandeur de la photographie est là, qui peut-être a tué la peinture. Le réel est plus important que l’art. Le vrai, plus précieux que le beau. Tant pis pour les peintres qui l’ont oublié. Tant mieux pour les photographes, s’ils s’en souviennent. La photo donne tort aux esthètes ; c’est par quoi elle touche à l’art.
La pauvreté de la photo est sa grandeur, son humilité, sa vertu propre. C’est parce qu’elle est un art mineur qu’elle est un art. Pauvre comme la vérité. Pauvre comme notre vie. Pauvre comme les pauvres, qui n’ont qu’elle souvent pour se voir ou être vus. Et dans cette pauvreté pourtant, l’infinie richesse du réel, l’infinie solitude d’exister, l’infinie douleur ou douceur du monde…
La beauté vient par surcroît, quand elle vient. Les grands photographes sont ceux qui la font venir, qui la font voir, au creux du quotidien ou de l’horreur, parmi l’encombrement des images et des discours, et cela fait comme un silence soudain, comme une pauvreté soudain, comme une vérité soudain, dans le brouhaha mensonger du monde, cela nous réconcilie un peu avec le réel, cela nous rend l’éternité de l’éphémère à nouveau sensible et bouleversante…
Par les temps qui courent, c’est précieux. La plus pauvre des photographies le sera toujours moins que la plupart des toiles qu’on voyait à Beaubourg, lors de la dernière exposition d’art contemporain… Mieux vaut une pauvreté vraie qu’un pauvre mensonge.

Suis dans un avion. On atterrit. La 4g s’est enclenché sur ma tablette, dans le ciel. Je peux donc “publier” ce post. A la réflexion, je ne commente pas et publie. Le data qui apparaît entre les nuages ne peut être fortuit…

Rapides de l’amour

Ceux qui s’aventurent ici savent que je considère Francis Wolf, philosophe qui n’erre pas trop sur les plateaux comme un excellent homme, un bon penseur et un vrai amoureux de l’amour et de la musique.

Ses bouquins, qu’il s’agisse de l’histoire de la philo, celui sur la musique, sont remarquables. J’aime donc beaucoup ce bonhomme, au-delà même de notre intérêt commun pour la corrida et l’anti-animalisme béat (on aime énormément les animaux, pas tous, pas les méchants et on n’en fait pas des sujets de droit comme les humains. Et oui, on est spéciste. Déjà dit ici.

Son dernier bouquin traite de l’amour (il n’y pas d’amour parfait. Éd Fayard) . Je le lisais au gré de ma propre écriture, par soubresauts, sur le romantica.

Je viens de le terminer.

Je me demande ce qu’il lui a pris d’écrire ce bouquin. Sûrement un besoin de dire son désarroi devant ce qu’il n’imaginait pas. C’est dans cet état qu’on peut écrire rapidement.

Car, à l’évidence, ce bouquin a été écrit très vite. Curieux car il est aussi intéressant que quelconque. Quelques pages émergent. L’idée est de faire tourner ensemble désir, passion, amitié, trois états qui dans une bonne soupe chaude, définiraient l’amour.

Mais je ne regrette pas de l’avoir lu et le conseille entre deux bouquins plus consistants, par exemple de Calderon et de Philip Roth. Il dit, parfois, ce que nous n’avions pas encore pensé. Ce qui fait un bouquin. Il dit aussi que la philosophie n’a rien à dire sur le sujet. C’est même sa conclusion que je livre ci-dessous.

Mon professeur de gymnastique disait entre deux engueulades sur les dribbles inefficaces au hand-ball que comme on dit que la guerre est une chose trop sérieuse pour être confiée aux militaires, l’amour est un sentiment trop sérieux pour être dit par un amoureux. C’était la seule phrase qu’il sortait entre ses hurlements. Il faudra qu’un jour je réfléchisse vraiment pour trouver le lien entre le dribble et l’amour. Ça doit exister.

Voici donc la fin du bouquin de mon ami Wolf. Vous pouvez acheter le bouquin. Il se lit vite, comme il a été écrit…

Les rapides du titre sont ceux de la turbulence des flots…

“Le désir ressortit à l’homme comme vivant. La passion à l’homme comme agent. L’amitié à l’homme comme être social.
L’amour proprement humain est autre chose. Il est un peu moins que le désir, la passion ou l’amitié, et plus que leur simple mélange, toujours imparfait. L’amour « pur », celui qui n’est ni sexe, ni passion, ni amitié parce qu’il est au-delà d’eux, est donc « impur » parce qu’il est fait de ces trois ingrédients, dont chacun renvoie à une certaine idée de l’humanité. Même « complet », il est imparfait. L’amour se nourrit de ces trois substances, différemment à chaque rencontre et à chaque moment, et différemment pour chacun ou pour chacune.
Il n’empêche. Les trois composantes immiscibles de l’amour sont aussi les sources des plus grands plaisirs. L’amitié apporte la joie ; la passion l’allégresse ; et le désir ses jouissances. L’amour peut donner tout cela, selon les cas, selon les jours. Il est parfois porteur de joies plus grandes encore que celles de l’amitié parce qu’elles sont magnifiées par le désir ou exaltées par la passion. Et la solidité de l’amitié ou la légèreté du désir le délestent souvent du poids de la passion.
C’est parce qu’il est de nature hétérogène, donc instable, qu’il est le moteur tout-puissant de tant de vies ordinaires et le motif de tant d’histoires, grandioses ou banales, dans les littératures universelles : chants déchirants, comédies irrésistibles, tragédies bouleversantes.Et de toutes ces histoires réelles ou imaginaires, la philosophie n’a rien à dire.”

Spinoza à toutes les sauces

Dans le dernier numéro de Philosophie Magazine, Miguel Benassayag, s’instituant spécialiste de Spinoza, nous livre ses interprétations. En relation avec ses expériences…

Je viens de finir.

Il se trompe beaucoup et confond l’état d’esprit avec l’affirmation péremptoire et ramène Spinoza à un charlatan du développement personnel.

Je colle ci-dessous l’article (en vous conseillant de vous abonner à la revue)

Je reviendrai très bientôt pour écrire pourquoi il se trompe lourdement sur le maître.

Il s’agit, en vérité, de la question de l’approche philosophique et ses succédanés. Miguel, tout en critiquant les grecs, se place dans la “philosophie-sagesse” qui est au fondement de cette déviation thérapeutique.

Spinoza n’est ni un marchand de bonheur, ni un précurseur de la psychanalyse et, encore moins, un sage. C’est juste un philosophe….

Et l’expérience est antinomique d’une théorie philosophique, sauf à redevenir le collégien qui clame “carpe diem” entre deux parties de baby-foot.

Miguel fait état de “supermarché”. Il se peut qu’il y trouve une bonne place dans celui de la pensée.

En l’état je laisse lire et, éventuellement, apprécier…

Je perturbe un peu la lecture en soulignant ce que dois commenter….

Spinoza vu par Miguel Benasayag
Miguel Benasayag : “Spinoza m’a fait comprendre que le corps est indissociable de la pensée”

Spinoza est le compagnon de route de Miguel Benasayag. Aussi bien dans son engagement contre la dictature militaire en Argentine que dans sa pratique de psychanalyste ou dans sa position contre la conception du vivant du transhumanisme et des neurosciences, il s’inspire de l’auteur de l’“Éthique” et dénonce le retour du dualisme qui isole l’esprit.
Miguel Benasayag

Philosophe et psychanalyste, il est l’auteur, entre autres, de Passions tristes. Souffrance psychique et crise sociale (avec Gérard Schmit, La Découverte, 2003), d’un Abécédaire de l’engagement (Bayard, 2004), d’un Éloge du conflit (avec Angélique Del Rey, La Découverte, 2007) et de plusieurs ouvrages consacrés à la bioéthique : Cerveau augmenté, homme diminué (La Découverte, 2016), La Singularité du vivant (Le Pommier, 2017), Fonctionner ou Exister ? (Le Pommier, 2018).

« Il me paraît essentiel de revenir à Spinoza et à sa pensée du corps, car nous glissons aujourd’hui sur une pente dangereuse. Contrairement à toute une tradition philosophique qui va de Platon à Descartes, Spinoza ne sépare pas l’âme du corps mais en fait une seule et même chose, il s’agit pour lui des deux attributs d’une même substance. “L’Âme et le Corps sont une seule et même chose qui est conçue tantôt sous l’attribut de la Pensée, tantôt sous celui de l’Étendue”, écrit-il dans l’Éthique. Or, depuis une trentaine d’années, on a tendance, en biologie et en robotique, à revenir au dualisme platonicien. Dans la recherche scientifique, tout s’oriente désormais vers le dépassement du corps comme s’il n’était qu’un simple support matériel. Le transhumanisme n’est qu’une version du platonisme, sans le génie de Platon, avec cette idée que le corps est un simulacre, que la vraie vie est celle des idées, des archétypes, et que le monde physique est une prison, la caverne, dont on doit s’échapper. Dans le langage scientifique, cela se traduit par l’idée que la vérité se trouve dans l’algorithme, que tout n’est qu’information. Le transhumanisme promet une augmentation du corps, mais il s’appuie surtout sur l’idée de la singularité, du pivot à partir duquel la vie n’aura plus besoin d’un corps biologique. On en vient à ignorer certains invariants corporels, biologiques, ce qui risque de mettre en danger la vie, le vivant. L’un de ces invariants tient aux limites que les transhumanistes considèrent comme des bornes à dépasser. Or les corps existent uniquement parce qu’ils sont limités. La singularité du vivant repose sur la contingence, le non-savoir, le non-prédictible, et sur une dimension de négativité irréductible à l’utilité, au fonctionnement et à la calculabilité.

Le modèle du vivant, de la vie artificielle aujourd’hui dominant, considère que la modélisation numérique peut épuiser l’ensemble du réel. La numérisation suppose que le réel puisse être modélisé comme un ensemble de points. C’est ce qu’on appelle l’arrondi digital : je considère comme un point ce qui existe en réalité comme intervalle. La modélisation numérique est intéressante si on la conçoit seulement comme une autre dimension de la vie, qui peut s’articuler, sans les écraser, avec les processus organiques. Depuis l’affirmation du biologiste Jean-Pierre Changeux selon laquelle “on peut abolir la frontière entre le mental et le neural”, on considère en France que le cerveau fonctionne comme une machine. Changeux ajoute à cela que le neural fonctionne comme une chaîne algorithmique, qu’on peut tout réduire à des algorithmes. Spinoza constate, lui, qu’“on ne peut pas savoir ce que peut un corps”. Ce non-savoir marque la non-réduction d’un attribut à l’autre, de l’étendue à la pensée, il implique qu’il n’est pas possible de réduire l’un à l’autre. Pour parler en termes spinozistes, nous dirons ainsi qu’il ne peut y avoir de distinction numérique dans la substance.

En quoi ce réductionnisme est-il dangereux ? Parce qu’il conduit, par exemple, à traiter le corps, le cerveau des enfants, comme s’ils étaient des machines dans lesquelles on peut implanter ou enlever un certain nombre de logiciels. Un exemple très clair de ce raisonnement a été mis en évidence par Angélique Del Rey dans son travail sur la pédagogie des compétences qui se concentre sur les formes de l’apprentissage, et non sur les contenus – il s’agit en quelque sorte d’apprendre à apprendre. Les neuroscientifiques présents dans le Conseil scientifique mis en place par le ministre de l’Éducation nationale Jean-Michel Blanquer vont à mon avis dans ce sens. Ils visent d’abord le “disque dur”, le cerveau de l’enfant, et, pour les “logiciels”, on verra après. Comme pour une machine numérique, on veille à son bon fonctionnement. Mais les apprentissages en deviennent secondaires. Cela implique une dichotomie cartésienne entre corps et esprit. Mais si nous pensons en termes monistes spinozistes, nous voyons bien que le contenu ne peut pas être séparé du fonctionnement du cerveau.

Cette idée de traiter le vivant comme une table rase que l’on module à l’envi est très dangereuse. D’ailleurs, elle est constamment mise en échec. Si le vivant n’était qu’information modélisable numériquement, cela fait longtemps que nous serions parvenus à fabriquer une véritable intelligence artificielle. On peut envoyer un homme sur la Lune, mais on n’arrive pas à éliminer la grippe ! Le vivant et la culture ont une complexité non réductible au symbolique. Le problème vient surtout de l’idéologie qui sous-tend la possibilité de numériser tout le vivant. N’importe quel scientifique sait que c’est un échec, mais cette idéologie a des conséquences concrètes, pratiques. On traite l’éducation, la société, l’économie, comme si le réel pouvait se réduire à des unités discontinues modélisables. Cet objectif est non seulement inatteignable, mais aussi dangereux pour le vivant. »

« Ma sensibilité au rapport entre le corps et l’esprit tient à mon parcours et à mon expérience des chambres de tortures pendant la dictature militaire en Argentine dans les années 1970. J’ai eu la chance – je dis bien la chance – de ne pas parler sous la torture. C’est de la chance, parce que si mes tortionnaires avaient continué un jour de plus, j’aurais peut-être craqué. Tenir n’est pas du tout une question de courage ou de morale. Une fois en prison, j’ai décidé de m’occuper des camarades qui, eux, avaient tout balancé, leurs amis, leur copine, et qui, de ce fait, étaient démolis, rendus presque fous. Ceux-là arrivaient comme mentalement démembrés, c’était horrible à voir. Ils ne pouvaient plus parler, plus penser. Avant de passer par la torture et les aveux, ils avaient leur opinion sur les choses. Mais une fois leur corps brisé par la douleur, ils ne pouvaient plus rien affirmer, ils étaient incapables d’être clairs politiquement et philosophiquement. Ils ne pouvaient même plus dire : “Je suis contre la dictature.” S’occuper de ces camarades pouvait s’avérer très dangereux : après tout, ils pouvaient très bien balancer ce que nous faisions en prison, nos plans d’évasion ou ma véritable identité que j’étais parvenu à cacher. Mais je refusais la moralisation de tout cela. Le bien et le mal ne sont pas des catégories absolues chez Spinoza : cela m’a permis de voir que ces camarades méritaient de l’attention, bien qu’ils aient flanché. Parmi eux, je me souviens de deux médecins à qui je demandais parfois conseil : même sur un plan strictement médical, ils étaient incapables de mobiliser leurs connaissances. Tout était anéanti, y compris leur savoir technique. C’est là, en prison, que j’ai vraiment interrogé ce rapport entre le corps en situation et la pensée, qui fait qu’on ne pense pas de la même manière selon que notre corps va bien ou est détruit. Spinoza m’a beaucoup aidé à comprendre pourquoi ces corps détruits ne pouvaient plus produire certaines idées, ne pouvaient plus s’exprimer : tout simplement parce qu’il existe une correspondance entre le corps et la pensée.

Dans ma pratique actuelle de clinicien et de psychanalyste, j’essaie de prendre en compte cela en orientant la thérapie vers l’exploration des possibles du corps du patient. “Quels sont mes possibles ?”, doit se demander le patient, et non pas “Quels sont tous les possibles ?”, comme s’il s’agissait de choisir une vie parmi d’autres dans les rayons d’un supermarché. Certains patients vivent dans l’idée qu’ils pourraient être autres : c’est le cas de celui ou celle qui continue de dire, même à 40 ou à 50 ans passés, “ma mère est comme ci, mon père comme ça, je ne peux donc pas faire autrement”, supposant ainsi qu’une cause extérieure l’empêche soi-disant d’être lui ou elle-même. Avec cette idée de cause extérieure, ce patient garde l’illusion d’une liberté qui pourrait mener à une vie autre. Là encore Spinoza est pertinent lorsqu’il nous invite à agir sur nos passions, à connaître ce qui nous détermine. Il ne s’agit pas toutefois pour lui de nous rendre libres, mais seulement d’augmenter notre puissance d’agir par la connaissance des causes qui nous déterminent et ainsi de développer la joie plutôt que la tristesse.

Je me souviens d’une patiente issue d’une prestigieuse école de commerce, major de promotion, devenue cadre supérieure dans une grande entreprise pharmaceutique. Cela ne l’empêchait pas d’aller très mal. Dans un premier temps, elle me demandait comment faire pour être ce cadre sup parfait, sans souffrir. À ce moment de la thérapie, elle se plaignait beaucoup de ce qui la constituait, de sa famille, de sa mère, de son père. Elle vivait dans l’illusion qu’être libre revenait à devenir autre. Par un long travail, elle est finalement parvenue à se demander quel désir se cachait sous ce désir d’être autre, quels étaient ses possibles à elle. Il y a eu comme un atterrissage en elle. Certes, l’insatisfaction était toujours présente, mais ce n’était plus une insatisfaction qui conduit à dire : “Je pourrais être un Martien si je le voulais.” Étant donné ce que je suis, quels sont mes possibles ? Voilà la vraie question. Nous vivons dans un exosquelette constitué par les attentes de notre milieu social, de notre famille, mais il faut développer son endosquelette et, avant cela, apprendre à le connaître. Un jour de bascule de sa thérapie dont je me souviens encore, la jeune femme m’a dit : “Miguel, et si mon endosquelette n’en vaut pas la peine, ne vaut rien ?” Je lui ai répondu que c’était possible, mais qu’il y avait seulement deux solutions : “Soit on cherche cet endosquelette pour que vous puissiez vivre votre vie, soit vous restez à souffrir dans une vie qui n’est pas la vôtre.” Elle a eu le courage de partir à la découverte de cet endosquelette, ce qui l’a menée à s’inscrire en fac de lettres, puis en médecine et en psychiatrie, et elle est en train de terminer ses études. Elle, située d’une certaine façon, dans un certain milieu, la fille de ses parents, s’est mise à explorer, avec son corps à elle, ce qui faisait partie de ses possibles.

Cette exploration demande d’autant plus de courage que nous vivons dans un monde globalement dominé par ce que Spinoza nomme les “passions tristes”, soit la haine, l’envie, la colère, la peur, la honte. “Avoir quelqu’un en haine, c’est imaginer quelqu’un comme cause de Tristesse ; et par suite qui a quelqu’un en haine s’efforcera de l’éloigner ou de le détruire”, écrit-il. Difficile de ne pas penser au sort que nous réservons aux étrangers et aux migrants. Pour Spinoza, la Tristesse diminue notre puissance d’agir, elle est le signe d’une moins grande perfection. Elle alimente pourtant la plupart des programmes politiques qui l’emportent actuellement à travers le monde. Résultat : nous sommes de plus en plus disloqués, entre nous et à l’intérieur de nous-mêmes. Les candidats aux élections ne parlent plus du commun mais s’adressent à des individus sérialisés : “Tu paieras moins d’impôts, tu auras ceci, et toi cela.” Nous vivons dans une société dans laquelle, le lien se délitant, on ne peut que pâtir. Partout dans le monde, la droite dure l’emporte, y compris dernièrement au Brésil, ce qui est un événement historique fondamental. De même, en Argentine, depuis l’instauration des élections libres, jamais la droite n’avait gagné. La peur du futur, la fin du mythe du progrès, de l’idée que nous poursuivons un but qui nous rendra forcément meilleurs, ont opéré un changement énorme : nous sommes passés d’un futur-promesse à un futur-menace. Il y a cinquante ans, on croyait encore que futur rimait avec promesse, que tout irait mieux demain. Mais aujourd’hui, le futur apparaît comme une menace, il n’y a plus cette idée téléologique du progrès. Au lieu de l’idéal d’un progrès commun, désormais prime plutôt le désir de jouir de sa propre identité. Tout se recentre sur la notion d’identité fermée, saturée, qui nous dissout – “moi je suis blanc, toi tu es noir”. Tant que n’émerge pas un autre imaginaire, on peut toujours résister, il le faut, mais nous sommes dans une période obscure qui n’a pas encore touché le fond. Pour le moment, nous n’avons pas d’imaginaire alternatif qui nous dise comment envisager l’avenir autrement que saturé de menaces et d’angoisses. »

Découvrir la joie de l’agir

« Je ne crois pas toutefois qu’il faille se laisser contaminer par cette négativité. Permettez-moi de revenir à mes histoires d’ancien combattant : quand je suis entré dans la résistance, si j’avais pensé à la torture, à la disparition, à la mort, je n’aurais rien fait ! Il faut donc pouvoir mettre de côté la question : “Vers où tout cela nous mène-t-il ?” Avec Spinoza, il faut être plus immanentiste et se demander ce qu’il faut faire ici et maintenant. Spinoza nous invite à nous méfier d’un certain type de raisonnement, celui qui consiste à dire “cela s’est produit en vue de telle chose”. Pour lui, les causes finales sont des “fictions humaines” qui “renversent la nature” : si nous disons par exemple d’une tuile qui tombe d’un toit qu’elle le fait en vue de blesser la personne qui passe en dessous, nous négligeons les facteurs de gravité et de hasard. S’en remettre aux causes finales revient à se réfugier dans “l’asile de l’ignorance”, quand les idées adéquates peuvent guider notre action de façon non certaine, mais plus juste. Dans mon cas, j’ai donc refusé de penser à la menace pour déployer la joie de l’agir.

Spinoza ne nous facilite cependant pas la tâche en refusant d’essentialiser les catégories de bien et de mal : il définit le bien comme ce que nous considérons comme bon et le mal comme ce que nous considérons comme mauvais non pas de façon subjective mais pour et par des situations concrètes. “Bon et mauvais se disent en un sens purement relatif, une seule et même chose pouvant être appelée bonne et mauvaise suivant l’aspect sous lequel on la considère”, écrit-il dans le Traité de la réforme de l’entendement. Cela ne signifie pas que le bien et le mal sont inopérants, seulement qu’ils ne sont pas absolus. Cela marque le besoin d’une certaine prudence dans l’agir : il faut agir, mais en conformité avec l’idée adéquate, qui contient une prudence liée à un non-savoir. Pour mon groupe de résistance, j’ai écrit un document qui m’a valu sanction : je défendais l’idée qu’il fallait résister, nous révolter, prendre les armes, mais sans y croire. J’étais un peu anarchiste, un peu hippie, je n’aimais pas particulièrement les armes, et je me retrouvais avec tout un tas de personnes assez enclines à la violence. C’est par ailleurs le propre de tous les partis marxistes-léninistes de croire qu’ils possèdent une vérité qui éliminerait l’aléatoire. Je voulais seulement rappeler qu’il faut agir, mais sans la croyance absolue et certaine de faire le bien. Car on n’a jamais une certitude finie des conséquences de nos actes.

Longtemps après avoir écrit ce texte j’ai finalement trouvé chez Spinoza l’explication théorique de ce qui restait alors pour moi une intuition. Spinoza établit une différence entre l’expression et la révélation. La substance s’exprime à travers les modes. Ainsi Dieu n’interdit pas à Adam de manger la pomme mais lui donne la possibilité de comprendre que celle-ci composera mal avec son corps. Au cœur de l’expression se trouve un principe d’immanence. En revanche, dans la révélation, un leader, un chef charismatique, une avant-garde, relèveront le bien et le mal, le juste et l’injuste, les bonnes causes et les ennemis à abattre. À nous d’obéir ou non en cédant alors à une pure dynamique de transcendance, au-delà de toute situation concrète. Nous n’avons nul besoin pour agir d’attendre le maître libérateur ou l’homme providentiel qui prétendraient nous révéler le chemin téléologique de la vérité et de la justice avec un programme et un monde à la clé. Dans une époque obscure, l’engagement immanent apparaît plus que jamais comme une proposition d’émancipation. »
Propos recueillis par Victorine de Oliveira

Téléphoné…

‘Téléphoné” est un mot que j’emploie souvent dans son sens que tous ne connaissent pas. A vrai dire, une action, un comportement, un mot prévisible.

Le grand Larousse donne cette définition

” En parlant d’un tir, d’une passe, d’un coup, être trop prévisibles ou exécutés trop lentement pour surprendre l’adversaire ; en parlant d’une action, d’un mot d’esprit, ne pas créer l’effet de surprise attendu.

Mon précédent billet sur Calderon que j’ai pu, sans hésiter, comparer à Shakespeare, m’a valu, un coup de téléphone (sic) d’un ami de longue date. Il me dit qu’il est, justement, dans Shakespeare. Qu’il le “relit” (on sait que beaucoup de relecteurs n’ont pas déjà lu, mais ce n’est pas mon sujet du billet).

Soit.

Je crains le pire. (Sans jeu de mots de son).

J’espère qu’il ne va pas me sortir le “bruit et la fureur” et la phrase pour collégiens du grand auteur sur la non-signification de la vie…

Phrase un peu facile, tout ayant le sens ou la signification qu’on construit dans l’instant qui, lui a un sens. Mais j’abrège, ne voulant ennuyer.

Et bien oui, il me l’a sortie la fadaise shakespearienne…

Je la donne ici dans son intégralité.

‘La vie n’est qu’une ombre qui passe, un pauvre acteur qui se pavane et s’agite durant son heure sur la scène et qu’ensuite on n’entend plus. C’est une histoire dite par un idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien.”

J’ai dit à mon ami : ” téléphoné… ”

Il a compris que qu’on se téléphonait demain pour continuer la conversation.

Soit.

À la traîne

D’abord une info :

“Grâce à une expérience fondée sur l’imagerie par résonance magnétique fonctionnelle, des chercheurs ont pu déterminer que le cerveau humain prenait sa décision en moyenne onze secondes avant que l’individu luimême s’en rende compte. De quoi s’interroger sur la possibilité de lire dans les pensées ou encore sur la façon dont le cerveau fait ses propres choix. Ce que l’étude suggère également, c’est que le cerveau aurait une forte tendance à choisir ce qu’il a déjà choisi auparavant (Scientific Reports).”

Puis une conclusion même pas hâtive :

Nous sommes donc à la traîne de nous-même. Comme l’enfant qui croit croquer une pomme qu’il a déjà avalé.

Tous les inventeurs du” moi “, un peu sartriens, se retournent dans leur tombe. L’essence, hors du sujet précéderait l’acte qui existe.

Qui est donc celui qui” se rend compte ” de la décision du cerveau. Et qui est ce cerveau qui décide avant ?

Il paraît que la volonté existe…

Ça doit faire rire les machines IRM…

On reviendra, plus sérieusement sur le” sujet “

billet fainéant, Gini, Dubet.

Je viens de finir à l’instant même l’excellent bouquin de François Dubet (Le temps des passions tristes. Inégalités et populisme » Seuil/La République des idées), et comptais donc ici, en faire une critique plus qu’elogieuse.

J’ouvre Le Point (numérique, n’en déplaise aux prétendus sensuels du papier) et, comme d’habitude après les saines colères de FOG, vais directement à l’edito économique de Delhommais, toujours un bonheur de lecture.

Il me permet de dormir plus tôt tant il dit tout à ma place.

Je ne fais donc que coller. Bonne lecture.

Si les Français connaissaient l’indice Gini…
PIERRE-ANTOINE DELHOMMAIS
En plaçant au tout premier rang de ses revendications la lutte contre les inégalités, le mouvement des gilets jaunes a au moins comme vertu d’inciter à relire Tocqueville, pionnier, bien avant Eric Drouet et Maxime Nicolle, de la réflexion sur ce thème. Dans « De la démocratie en Amérique », il écrivait : « Quand l’inégalité est la loi commune d’une société, les plus fortes inégalités ne frappent point l’oeil ; quand tout est à peu près de ce niveau, les moindres le blessent. C’est pour cela que le désir d’égalité devient toujours insatiable à mesure que l’égalité est plus grande. » Autrement dit : moins il y a d’inégalités dans une société, plus celles-ci sont jugées insupportables. Cette remarque de Tocqueville trouve de nos jours de nouvelles preuves de sa pertinence. Des comparaisons internationales montrent ainsi que la proportion de citoyens qui estiment que « les inégalités sont trop grandes » dans leur pays est beaucoup plus élevée en Suède et en Norvège, où elles sont pourtant très faibles, qu’aux Etats-Unis, où elles sont très fortes.

Ceci vaut aussi pour la France. Quitte à se répéter, il convient de rappeler que, contrairement à ce que l’on entend à longueur de journée, non seulement la France est l’un des pays les moins inégalitaires du monde, mais il est aussi « factuellement » faux de dire que les inégalités ne cessent de s’y creuser. L’indice de Gini, qui sert à les mesurer avec précision et varie de zéro à un (plus il est proche de zéro, plus une société est égalitaire, plus il tend vers un, plus un pays est inégalitaire), s’est établi à 0,289 en 2017, quasiment au même niveau qu’en 1990 (0,283), soit nettement au-dessous des 0,337 observés en 1970, au sortir des Trente Glorieuses. Cela n’empêche pas que la dénonciation des inégalités est bien plus virulente aujourd’hui qu’il y a cinquante ans. Cela n’empêche pas une écrasante majorité de Français de penser que la mondialisation a fait exploser les inégalités à des niveaux intolérables.

Dans son essai « Le temps des passions tristes. Inégalités et populisme » (Seuil/La République des idées), le sociologue François Dubet avance des explications originales et passionnantes à ce « ressenti » particulier des Français à l’égard des inégalités. A ses yeux, « c’est moins l’ampleur des inégalités que la transformation du régime des inégalités qui explique les colères, les ressentiments et les indignations d’aujourd’hui ». Depuis la révolution industrielle et pendant près de deux siècles, explique-t-il, les inégalités avaient été structurées, de façon simple et stable, par les classes sociales, opposant possédants et exploités, bourgeois et ouvriers. Le combat contre les inégalités s’y inscrivait dans des luttes collectives portées par les syndicats, tout en régissant la vie politique entre droite et gauche. Les mutations récentes du capitalisme et de la mondialisation ont fait éclater ce régime de classes. « A la dualité des prolétaires et des capitalistes, à la tripartition des classes supérieures, moyennes et inférieures, se sont ajoutés de nouveaux groupes : les cadres et les créatifs, les cosmopolites mobiles et les locaux immobiles, les inclus et les exclus, les stables et les précaires, les urbains et les ruraux, les classes populaires et l’underclass. »

Dès lors, ce n’est plus comme membre d’une classe sociale qu’un citoyen fait l’expérience des inégalités mais en tant qu’individu, avec pour résultat d’augmenter les types d’inégalités, qui ne sont plus seulement de revenus, mais aussi fonction du sexe, du lieu de résidence, de l’âge, etc. Avec pour autre résultat de multiplier les raisons d’éprouver ces « passions tristes » dont parle Spinoza, telles la colère et la haine. François Dubet relève d’ailleurs que celles-ci sont au moins autant provoquées par la comparaison de sa situation personnelle avec des proches que par la comparaison avec les hyper-riches : la fortune d’un milliardaire, parce qu’elle est tellement immense qu’elle en devient abstraite, est moins à même de déclencher un sentiment d’inégalité que la belle voiture achetée par le voisin du dessous qui travaille pourtant beaucoup moins dur que vous.

Une autre conséquence de cette individualisation des inégalités est qu’elles sont plus difficiles à vivre dans la … mesure où elles mettent directement en cause la personne elle-même, sa propre valeur. Quant aux colères qui en découlent, elles se donnent libre cours sur Internet, sans plus avoir besoin d’être portées, comme auparavant, par un syndicat ou un parti politique. « La capacité de dire publiquement ses émotions et ses opinions, écrit François Dubet, fait de chacun de nous un militant de sa propre cause, un quasi-mouvement social à soi tout seul. » Devant son ordinateur, « l’on ne dénonce pas seulement l’évolution du monde, les patrons, les hommes politiques, les élites, mais aussi son chef, son voisin, son fasciste, son gauchiste, son immigré, son maire, son prof, son médecin – et l’autre internaute qui n’a pas dénoncé les mêmes ». Le mouvement des gilets jaunes apporte une preuve supplémentaire, voire définitive, que nous sommes bien entrés dans le temps de passions tristes …

Les passions tristes sont souvent provoquées par la comparaison de sa situation personnelle avec des proches.

Séville, en suspens

Arènes de Séville, il y a fort longtemps.

La fille était juste à côté de moi. Trop proche pour la photo. Me suis levé, me suis éloigné, ai déclenché.

Quand je pense aux villages blancs, à 60 kms de Séville, à Huelva, à Jerez de la Frontera, aux ruelles juives de Seville, aux paradores enfouis sous les ravins ou dominant de vieilles places, là ou le paysage est d’une beauté douce et brute à la fois, là où le vin de Jerez (Tio Pepe, muy seco) coule à flots et requiert, vite et finement coupé, les tranches de Manchego et de Serrano, posés sur le bois vieilli d’un bar-taverne aux murs encombrés d’affiches multicolores et délavées, de lampions inutiles aux plafonds, je pense à cette fille. 

J’aurais du prendre son adresse. Elle doit, désormais, avoir beaucoup d’enfants. Je suis certain qu’elle se souvient de moi. Je lui ai montré la photo, elle m’a caressé la main. Comme si elle voulait connaitre la peau de celui qui avait déclenché. Mon épouse a cru qu’il s’agissait d’une tentative de chercher le franc par l’exposé du futur par une diseuse de bonne aventure. J’ai laissé pensé. Non, elle voulait toucher la peau du déclencheur. J’aurais du prendre son adresse. Elle m’aurait présenté mari et enfants. 

Là, elle était en suspens de sa vie, regardant le matador porter l’estocade, entre gravité et indifférence, le meilleur de la posture du regardeur.

l’indignation en dessert

L’heure est à la compassion, à l’empathie, et donc, à l’indignation. Les conflits entre clans politiques ont été relégués aux oubliettes car tous s’indignent et se retrouvent dans l’indignation.

C’est ce que j’ai pu constater hier, lors d’un diner, en souriant devant l’unanimité désormais acquise, sans que ne surgissent, comme toujours, du fond des histoires politiques de chacun et des combats souvent inutiles de jeunesse, les hargnes et autres luttes sociales configurées par  les classes (dominants/dominés) martelées, pour la forme, entre la poire et le fromage.

Les postures de droite et de gauche n’existent plus. Mon voisin de gauche, fervent lecteur de Libé et celui de droite abonné au Figaro, presque ennemis il y a quelques semaines, et sauvés par une amitié ancienne, s’accordaient gentiment pour compatir à ce qui a pu être “révélé” lors du Grand débat National : de la misère, des inégalités frappantes et une disponibilité disparate en fonction du lieu géographique aux services publics, notamment de santé.

Dorénavant, plaindre la personne qui, faute de loger près d’un grand CHU meurt plus facilement d’un AVC devient le ciment des “gens” (terme qui ne veut, évidemment, rien dire), bannissant toute réflexion divergente ou du moins argumentée sur le sujet qui se suffirait à lui-même. 

Mieux encore, celui qui ( par exemple moi)  ose considérer comme douteuse cette nouvelle appropriation unanime du réel misérable, en ajoutant qu’il peut aussi s’agir du côté du politique de démagogie surannée et qu’en réalité, c’est plus la plainte personnelle qu’il faut entrevoir dans sa nouvelle mise en scène (le moi écrasé plutôt que la lutte collective contre les inégalités sociales) se fait vite traiter de réactionnaire, peut-être même de riche-qui- ne- sait- pas, puisqu’aussi bien à entendre les nouveaux indignados, le Grand Débat a pu révéler l’ultime, la honte, la vilénie.

Je crois que je ne vais plus inviter chez moi puisqu’en effet, la bienséance et l’hospitalité m’empêchent de m’énerver, de quitter la table ou de faire semblant de la quitter…

J’attends donc un prochain diner ailleurs, pour m’exprimer vigoureusement, notamment sur le champ désormais séparé de la redistribution fiscale et la parole individuelle du lésé.

En attendant, je livre à la lecture attentive un mail que j’ai envoyé à un couple invité hier chez moi, comportant des extraits du dernier bouquin d’un sociologue assez intéressant même s’il est derrière Rosanvallon, ce dernier ne faisant que ramer dans sa réputation.

Je reviendrai, plus tard, dans la semaine pour proposer une analyse du Grand débat, documentée et truffée de références universitaires qui ont, souvent, pour objet de faire taire les diseurs de bonne aventure pendant les desserts autour de tables parisiennes.

VOICI MON MAIL 

“Chers A & P

Le temps nous a manqué hier pour, véritablement, aborder une discussion qui ne s’en tenait pas au constat et ne se cambrait pas exclusivement dans l’indignation, la morale, la souffrance individuelle dont nul ne méconnait l’existence.

Ici, dans ce champ que par provocation sémantique, j’ai assimilé à celui de Zola, l’accord autour d’une table ou même sous un préau d’école est d’une facilité justement douteuse. nos convives d’hier lisent Le Figaro et Libé, votent Fillon, Macron ou Mélenchon et l’unanimité sur le thème abordée est justement problématique;

C’est au prisme non de l’indignation presque « Hesselienne” ou primaire (Mélenchon et les casseurs “e pouvoir), mais de l’analyse sociologique que le débat doit trouver son centre.

A défaut, encore une fois, on s’en tient au constat de la misère ponctuelle, dans l’espace (la proximité difficile au service public) ou dans l’espace (celui des classes sociales et des inégalités de fait). Et à s’en tenir là, sauf à adopter un posture quasi-christique de la compassion, le débat ne peut avancer.

Il faut donc tenter de comprendre quelles sont les forces en jeu et, peut-être d’entrevoir les remèdes qui s’imposent.

Je n’ai pas voulu hier, de peur d’être accusé de pédantisme ou de faiseur, d’esbroufeur, entrer dans ladite analyse que je tente, en ce moment de mener, en solitaire s’entend.

A cet égard la critique d’Habermas et l’appel aux penseurs grecs peut constituer une bonne introduction dans le spectre redoutable de la démagogie bien ordonnée, en bras de chemises dans les salles des fêtes dont les occupants ne sont pas, certainement, toujours initeressants.

Mais je préfère, depuis toujours l’analyse au conte empirique de l’existant (ici la plainte des déshérités, encore une fois entendue par tous et que seul ne renie)

A cet égard, ma lecture actuelle du sociologue Francois Dubet et de son dernier bouquin, écrit avant l’épisode des « giles jaunes” (“Le temps des passions tristes”. Coédition Seuil-La République des idées), entendu par ailleurs ce matin même sur France Culture chez Erner est assez fructueuse dans la recherche de ce qui advient dans le temps du débat national.

Je le cite :

“Cet essai vise à comprendre le rôle des inégalités sociales dans le déploiement de ces passions tristes. Mon hypothèse est la suivante : c’est moins l’ampleur des inégalités que la transformation du régime des inégalités qui explique les colères, les ressentiments et les indignations d’aujourd’hui. Alors que les inégalités paraissaient enchâssées dans la structure sociale, dans un système perçu comme injuste mais relativement stable et lisible, elles se diversifient et s’individualisent aujourd’hui. Avec le déclin des sociétés industrielles, elles se multiplient, changent de nature, transformant profondément l’expérience que nous en avons. La structure des inégalités de classe se diffracte en une somme d’épreuves individuelles et de souffrances intimes qui nous remplissent de colère et nous indignent, sans avoir – pour le moment – d’autre expression politique que le populisme ».

Pas trop loin de ce que j’ai tenté d’exprimer hier soir, sans vouloir avoir l’air d’en remontrer, ce qui m’arrive malencontreusement assez souvent, eu égard à la place d’où je peux parler, qui n’est plus celle d’un analyste ou d’un sociologue.

Je veux encore citer, avant, dans quelques jours contribuer pleinement à ce débat sur le débat et son émergence assez nouvelle, d’une manière plus structurée et lisible (dans tous ls sens du terme)

“Depuis près de trente ans, environ 80 % des Français pensent que les inégalités s’accroissent, même dans les périodes où ce n’est pas le cas. Elles sont perçues comme se renforçant parce que nous sortons de la longue période où il semblait aller de soi que les inégalités sociales se réduiraient continûment, ne serait-ce que par l’élévation du niveau de vie. En définitive, beaucoup d’inégalités s’accroissent, tandis que quelques autres diminuent. Dès lors, il serait erroné d’établir une corrélation mécanique entre l’amplitude des inégalités et la façon dont les individus les perçoivent, les justifient ou s’en indignent.

Ou encore, je cite toujours Dubet, décidément assez pertinent :

“la multiplication des critères d’inégalité est relativement peu congruente ou « intégrée », dès que l’on s’éloigne des groupes qui accumulent tous les avantages ou tous les handicaps. Il y a beaucoup de monde entre les familles Groseille et les familles Le Quesnoy. D’ailleurs, notre vocabulaire social a de plus en plus de mal à nommer les ensembles sociaux pertinents. Aux classes sociales et aux strates qui dominaient le vocabulaire des sociologues s’ajoutent sans arrêt des notions mettant au jour de nouveaux critères d’inégalité et de nouveaux groupes : les classes créatives et les immobiles, les inclus et les exclus, les stables et les précaires, les gagnants et les perdants, les minoritaires stigmatisés et les majoritaires stigmatisants, etc. Par surcroît, chacun de ces ensembles est lui-même traversé par une multitude de critères et de clivages, en fonction desquels on est plus ou moins égal (ou inégal) aux autres. Cette représentation et cette expérience des inégalités s’éloignent progressivement de celles qui dominaient la société industrielle, à une époque où la position de classe paraissait associée à un mode de vie, à un destin et à une conscience.”

Le bouquin de Dubet est assez remarquable pour l’analyse qui dépasse le politique, lequel inclut nécessairement l’indignation et ouvre grande la porte du populisme.

C’est dans cet esprit, au-delà de l’écoute d’une parole qui ne peut laisser, évidemment, indifférent (la reflexion du coeur), les analystes que vous êtes ne peuvent s’en tenir au constat et à l’empathie, sans aller chercher la rupture dans la mise en place de ces discours, rupture de nature à entrevoir les solutions qui peuvent ne plus être collectives, en s’éloignant de la pensée primaire de l’appel à l’Etat-Providence général et abstrait qui pourrait, par déblocage de fonds et prise en compte d’une demande qui est perçue comme collective alors qu’elle ne l’est plus, résoudre les maux ou le mal.

C’est justement, me semble-t-il (et personne, sauf erreur ne l’a relevé) l’échec des 10 milliards « pour rien » de Macron.

Bon, j’arrête; je voulais simplement ponctuer le débat d’hier et continue à lire et à écouter, sans uniquement entendre. Comme vous, je le suppose.

Je vous embrasse.

FIN DU MAIL

Puis ne pouvant m’empêcher d’enfoncer le clou, presque pour une estocade, je leur ai adressé un autre extrait du bouquin précité sur l’indignation :

“La routinisation de l’indignation

Il serait absurde d’expliquer toute la vie politique par les inégalités sociales et l’expérience des inégalités. Mais on doit s’interroger sur l’offre politique et sur la vie intellectuelle qui peuvent relayer cette expérience ; on doit construire des récits s’efforçant de mobiliser les individus, afin de leur expliquer ce qui leur arrive et d’ouvrir l’horizon d’un monde plus juste. Quelles sont les formes collectives de la colère et du ressentiment ? « Indignez-vous ! » écrivait Stéphane Hessel en 2010. Un million d’exemplaires vendus, des traductions dans toutes les langues. Des mouvements d’indignation contre les inégalités sociales et les politiques d’austérité aux États-Unis, en Espagne, en France. Nous vivons le temps des indignations. L’indignation est une émotion positive. Elle est l’un des ressorts essentiels des mobilisations ; chacun de nous est indigné, le sera ou l’a été, par des injustices insupportables, par les inégalités obscènes, par la manière dont sont traités les réfugiés, par la violence des États, par la destruction de la nature. À présent comme hier, l’indignation est l’ingrédient de base des protestations, des mouvements sociaux et des soulèvements moraux. Nous sommes indignés parce que nous sommes solidaires, touchés par des souffrances qui nous concernent sans nous affecter personnellement. Il ne convient donc pas de condamner l’indignation comme telle, mais de s’interroger sur les relations entre l’indignation et l’action. Toute la question est de savoir si les indignations se transforment en programmes d’action, en programmes politiques, en stratégies susceptibles d’agir sur les problèmes qui ont suscité l’indignation. Dans le cas contraire, l’indignation tourne à vide ; elle devient une colère sans objet, une posture parfois, une énergie qui s’épuise sans influer sur les causes de l’indignation. La question n’est pas nouvelle. Max Weber l’avait formulée dans l’opposition entre l’« éthique de conviction » et l’« éthique de responsabilité ». Avec la première, on ne rend de comptes qu’à ses principes et à ses convictions. Avec la seconde, on entre dans l’action et on se sent responsable des conséquences de cette action ; l’action juste n’est pas la plus pure, mais la plus efficace et celle qui provoque le moins de dégâts collatéraux. Avec l’éthique de responsabilité, on accepte d’agir dans des conditions imposées, dans le monde tel qu’il est. C’est ce qu’on appelle la politique : il faut que l’indignation engendre un programme politique, un mouvement syndical, une organisation, un ensemble de pratiques individuelles et collectives capables de transformer, même timidement, la vie sociale. Sans insinuer le moindre soupçon à l’égard de la sincérité des indignations soulevées par les inégalités sociales, on peut avoir le sentiment que, sans relais politiques, associatifs et syndicaux, l’indignation fonctionne comme un exutoire, un lynchage : « Tous nuls, tous pourris ! »28 Alors que l’action politique exige la prudence, la compétence et une conscience des aspects « tragiques » de la politique (puisqu’on ne peut pas gagner sur tous les tableaux, vendre à l’étranger et ne pas acheter, baisser le prix des matières premières et lutter contre le réchauffement climatique), l’indignation postule que le peuple est toujours meilleur que ses représentants. Sans offre politique rationnelle, on peut s’indigner de tout et de son contraire : de la hausse des impôts et de l’affaiblissement des services publics et de l’État-providence, des inégalités scolaires et de la mise en cause des filières sélectives et des classes européennes pour ses propres enfants, de l’absence de mixité sociale et de la promiscuité dans les transports en commun, des embouteillages urbains et des restrictions à la circulation, de la présence policière et de l’insécurité. À terme, on s’indignera des inégalités sociales et de l’affaiblissement des hiérarchies traditionnelles. La tendance à l’indignation tous azimuts procède sans doute de la distance croissante entre les passions et les intérêts, entre les valeurs sociales et les marchés, mais elle est surtout alimentée par la faiblesse de l’offre politique. La démocratie des publics nous éloigne des « partis programmes », c’est-à-dire des partis tenus de construire des programmes cohérents et réalistes. « Nos rêves ne peuvent entrer dans vos urnes », disaient les Indignados espagnols. On aboutit à une radicalité révolutionnaire ou contre-révolutionnaire, sans révolution, sans partis révolutionnaires ni forces révolutionnaires. On est d’autant plus indigné que l’action semble impossible et, dans ce cas, l’indignation exonère de toute responsabilité. Sans programme politique, l’indignation risque de souder l’alliance du néolibéralisme et de la démocratie radicale sur les ruines des partis politiques et des syndicats. Il ne reste qu’un face-à-face entre une technocratie libérale, arc-boutée sur la gestion des contraintes et l’éthique de responsabilité (« nous sommes sérieux, raisonnables et compétents, car le monde s’impose à nous »), et les colères indignées qui refusent de se compromettre et de se refroidir dans la construction d’alternatives politiques. Comment passer des Indignados, nés de la crise de 2008, au parti Podemos ? De l’indignation à la force politique ? Aujourd’hui, Podemos s’y essaie, au risque de devenir un parti comme les autres, avec ses tendances, ses querelles de chefs, ses désaccords sur la Catalogne et sur l’Europe, ses alliances avec les partis traditionnels. De la même façon que l’on parlait de la routinisation du charisme, passage du prophétisme à la religion instituée, on assiste à la routinisation de l’indignation. La politique est pourtant la seule manière de transformer l’indignation en force sociale. Sans cela, le populisme s’installe.”

 Dubet, François. Le temps des passions tristes (Coédition Seuil-La République des idées) (French Edition) (pp.

FIN DU DEUXIEME MAIL

l’amour capital

Je suis assez satisfait du titre que j’ai pu trouver, s’agissant ici de commenter avant de le livrer in extenso un entretien, des propos d’Eva Illouz, femme d’une extrême intelligence, dont j’ai, par ailleurs, pu à apprécier la voix ferme, en même temps que douce et convaincante dans un des matins de France Culture, animés par Guillaume Erner, celui dont l’on se demande s’il ne prend pas de la cocaine dans le métro avant de rejoindre son studio, tant l’excitation contre lui-même est assez dérangeante le matin qui devrait être caressé par le calme.  Je lui conseille le décaféiné et la concentration sur des observations intéressantes.

Mais, je me laisse emporter et reviens à Eva Illouz.

Eva Illouz, Professeure de sociologie à l’Université hébraïque de Jérusalem et directrice d’études à l’EHESS de Paris, s’attache  à démontrer “comment le capitalisme et la société de consommation ont fait main basse sur nos vies psychiques et affectives”.

Elle publie Happycratie. (Comment l’industrie du bonheur a pris le contrôle de nos vies) avec E. Cabanas, Premier Parallèle.

Mon titre (un amour capital) est donc à la mesure de l’approche (anticapitaliste, au sens méthodologique du terme).

Eva Illouz est dans une posture marxiste, (même si elle ne s’en vante pas) et met sur le dos du capitalisme, vous savez, cette main invisible qui vous mène là où vous ne voulez pas aller, ici dans les travers de l’amour, de sa mise en scène, de l’exacerbation de la subjectivité construite dans un intérêt mercantile (“Mon travail essaie de redonner la dimension collective de nos vies psychiques : par exemple, la souffrance amoureuse tient autant à un ordre social qu’à une psyché défaillante.”….En l’occurrence, ce qui m’a frappée, c’est que la marchandisation de la rencontre allait de pair avec une forme de ritualisation du sentiment amoureux. Par exemple, le dîner romantique est une pratique de consommation, dont les objets et lieux marchands (bougies, nappes blanches, violons, nourritures luxueuses…) sont resacralisés.).

Mon problème avec Eva Illouz, c’est que je suis assez d’accord avec elle, même si j’ai du mal à asséner ce type de phrases (d’accord, pas d’accord), s’agissant d’une opinion, laquelle même si elle est mienne, se trouve autant détestable que toutes celles qui courent sur terre. Les opinions n’existent pas, il n’y a que des faits interprétables et toutes les opinions, à fortiori ne se valent pas).

Ce qui me sépare un peu d’elle tient à l’objet même de sa recherche (l’amour) que je n’ai jamais voulu (hypocritement et comme une autruche)  faire entrer dans une théorisation à outrance. Un chien n’est pas qu’un vertébré (son statut objectif), il peut mordre et faire mal (sa réalité quotidienne). Comme l’amour qui peut ne pas être simplement un objet d’étude et auquel il faut accorder, même si l’on plonge dans une fantasmagorie de circonstance, au gré d’un besoin sentimental ou d’une histoire ponctuelle, sa part de mystère qui ouvre les portes de l’enlacement magnifié.

En réalité, la constitution même bancale dudit mystère (ici, celui de l’amour) dans l’Esprit quotidien qui n’est pas l’analyse sociologique est absolument indispensable pour ne pas sombrer dans la grise réalité des origines de l’action qui efface la pulsion imaginaire, même si l’on perçoit la cambrure de son illusion.

Oui, le sujet n’existe pas, il est porté par une société et une économie, oui l’amour peut être entrevu “sociologiquement”, dans sa fonctionnalité en dehors des errances du discours des sujets dont l’on sait qu’ils ne font que dévoiler, dans une approche matérialiste, les forces à l’oeuvre sur les les territoires.

Cependant les visions quasi-marxistes sur l’amour, autre opium des individus, devraient rester dans la sphère du savoir, dont l’on sait qu’il peut être antinomique du sentiment.

En bref, idiotement alors que je devrais faire mien cet objectivation du comportement amoureux, j’ai toujours mis un cerbère devant la porte du romantica, pour le laisser aller et errer dans sa bienfaisante illusion. 

J’ai tort, je le sais, mais c’est comme ça. Et c’est ici que l’on perçoit les limites de la sociologie qui peut faire frôler des murailles grises en les substituant aux paniers dorés, éventuellement illusoires mais beaux et bons, qui recueillent tous les amours du monde.

La poésie est une anti-sociologie, dit-on. Mais l’on sait que l’étude objective du discours poétique nous amènerait, là encore dans le sujet illusoire qui ne fait que répéter ce qu’on veut bien qu’il répète. Comme l’amour.

Voilà, une tare de la pensée vient d’être édictée : il existe des discours qu’on ne veut entendre, même s’ils ont vrais, à vrai dire trop exacts.

Ce qui précède n’est qu’une manière de différencier les genres, non pas ceux du masculin ou du féminin, ensemble dans le sentiment, mais ceux du récit : romanesque, poétique, philosophique, sociologique. En tentant l’oubli des forces qui nous gouvernent, sauf celles sentimentales et amoureuses. Ouf…

ON LIVRE DONC CI-DESSOUS POUR CEUX QUI NE SONT PAS ABONNES A PHILOSOPHIE MAGAZINE (pourtant excellente revue et abonnement peu onéreux que je conseille fortement) d’abord la présentation d’Eva Illouz puis l’Entretien que l’on peut lire ou non au prisme de l’idiotie ce que je viens, maladroitement, de proférer.

“L’amour, la sexualité, les relations hommes/femmes, le bonheur, la connaissance de soi, les émotions… Sur ces sujets, habituellement pris en charge par la philosophie ou la psychologie, Eva Illouz fait entendre, de livre en livre, une voix singulière. L’amour ? Peut-être que c’est fini. Le bonheur ? Une industrie juteuse pour les psys, aux effets délétères. La libération sexuelle ? Pas sûr qu’elle ait été profitable aux femmes. L’émotion ? Un grand marché de l’authenticité. C’est toujours un peu désenchanteur, la sociologie, mais ça remet aussi nos ego flageolants dans l’histoire commune. On se sent moins seuls ! Eva Illouz, donc, est sociologue des émotions, une spécialité encore peu développée en France. L’on commence seulement à prendre ici la mesure d’une œuvre déjà reconnue aux États-Unis et surtout en Allemagne, où le journal Die Zeit a classée dès 2009 cette inclassable parmi les « douze penseurs de demain ». Ce mois-ci, elle livre les résultats de son groupe de recherche sur les « marchandises émotionnelles », qui font marché de nos affects en même temps qu’ils les font marcher. Et, en avant-première (dans un livre qui paraîtra au Seuil fin 2019), elle nous explique « pourquoi l’amour finit », pourquoi ce moteur de nos vies, qu’a promu le capitalisme, soutenu la société de consommation, accompagné la libération sexuelle, eh bien nous n’y croyons plus vraiment.Eva Illouz est sociologue avec la rigueur scientifique qui lui importe ; elle est aussi sociologue à la manière de la romancière qu’elle n’est pas : intuitive, lucide et un peu cruelle, mais empathique pour les contradictions de ses contemporains. Les hasards de la vie l’ont faite étrangère, dit-elle. Née au Maroc dans une famille juive, elle arrive à Sarcelles à l’âge de 10 ans, grandit dans les lycées de la République, soutient sa thèse de sociologie en Pennsylvanie, s’installe à Jérusalem en 1991, devient l’une des intellectuelles de gauche les plus critiques du gouvernement israélien, enseigne en Allemagne, en France ou aux États-Unis. Si le français est sa langue maternelle, elle pense en anglais et engueule ses enfants en hébreu. Académiquement inclassable, elle navigue hors des écoles et coteries, et des obligations qu’elles créent. Politiquement, elle a choisi le camp des droits de l’homme et de la critique du capitalisme. Difficile d’attraper Eva Illouz, de la fixer et d’imaginer qu’elle ne biffera pas le point final au bout de la phrase qu’elle vient de dire. On l’a attrapée au vol, un dimanche matin parisien, au bord du canal…

L’entretien 

On commentera ensuite, vous le voulez bien.

“Les choix de recherche résultent d’une suite de hasards auxquels on trouve une justification théorique a posteriori. Mais, au fil de la vie, on comprend souvent que ces hasards sont déterminés par ce qui fait problème pour soi. J’ai eu très tôt l’intuition, sans vraiment la théoriser, d’abord que l’amour et la société de consommation étaient liées, ensuite que la position des femmes dans la relation amoureuse ne « fonctionnait » pas. J’avais été marquée par la lecture de Madame Bovary, et surtout par celle de Belle du Seigneur, deux romans qui proposent déjà une sociologie de l’amour. Les sentiments d’Emma sont déterminés par la culture de masse (son indigestion de romans « à l’eau de rose » et sa consommation des belles robes et colifichets) et par sa dépendance économique, qui est celle des femmes au XIXe siècle. L’amour chez Emma, c’est l’espoir d’échapper à la soumission abjecte de sa condition. Belle du Seigneur, d’Albert Cohen, est un roman sur le rôle fondamental du pouvoir dans l’attirance amoureuse que les femmes ont pour les hommes. Ces romans m’ont rendue sociologue. Ils ont changé mon imaginaire.

Comment la littérature demeure-t-elle pour vous une source ?

Les émotions contiennent toujours des amorces d’histoires. Les romans et le cinéma contribuent à les codifier. Mais surtout, la littérature s’est voulue psychologue en nous donnant à voir les motivations des personnages. C’est une mine d’or pour une sociologue des émotions, puisque, à travers ces motivations, Jane Austen, Balzac ou Houellebecq, par exemple, dévoilent les univers moraux de la société dont ils parlent. Ils les mettent en scène par l’imagination de façon plus dense que ne peut le faire la sociologie. J’ajoute qu’il faut lire la littérature avec les historiens, c’est-à-dire ne jamais penser que les romans reflètent la réalité. En croisant littérature et histoire, je tente d’extraire une sorte de cartographie de la vie émotionnelle.

Lorsque vous étudiez aux États-Unis dans les années 1980, les travaux féministes sont flamboyants sur les campus. Et pourtant, ils vous inspirent peu à cette époque. Pourquoi ?

C’est la vie qui m’a rendue féministe, pas la théorie. Quand je suis arrivée aux États-Unis, j’étais politiquement trop profondément universaliste pour comprendre pourquoi les femmes avaient besoin d’un projet d’émancipation à elles. J’en étais encore au caractère révolutionnaire de l’universalisme. Mais j’ai rencontré la domination masculine si souvent et de façons si multiples que le féminisme m’est devenu nécessaire pour comprendre mon expérience. Aujourd’hui, ces travaux font partie de ma boîte à outils. Lorsque j’ai commencé l’étude des émotions, c’était un terrain neuf exploré surtout par l’anthropologie et l’histoire. J’ai été très influencée par l’anthropologie de Clifford Geertz [1926-2006], pour qui dans le « moi » ou la psyché se superposent des couches de textes culturels, d’interprétations et de significations collectives. C’est un changement radical dans la pensée de ce qui constitue un moi. Le « moi » n’est plus une entité psychologique, mais une performance publique. Michel Foucault, en venant d’un horizon intellectuel très différent, a travaillé dans le même sens. Geertz et lui ont en commun une approche antipsychologique du sujet.

Que reprochez-vous à la psychologie ?

Soyons clairs : je ne nie pas l’efficacité de la psychologie en tant que pratique individuelle. Mais elle est devenue un vaste système culturel, qui a des effets collectifs, en particulier celui de privatiser la souffrance sociale, de la réduire en pathologies personnelles : si vous avez des difficultés au travail, par exemple, c’est que vous ne savez pas gérer vos affects. Les psychologues travaillent ainsi à nous rendre adaptés et performants pour bien fonctionner dans des institutions parfois folles, comme certaines grandes entreprises ou certaines familles. Je n’écris pas du tout contre la psychologie en tant que connaissance – j’admire Freud –, mais contre son intégration si parfaite dans le marché. Mon travail essaie de redonner la dimension collective de nos vies psychiques : par exemple, la souffrance amoureuse tient autant à un ordre social qu’à une psyché défaillante.

Entre votre premier ouvrage en 1997, Consuming the Romantic Utopia, et Pourquoi l’amour finit, qui vient de paraître en Allemagne, quelle est votre évolution à propos de l’amour ?

Mon premier travail montrait comment le sentiment amoureux avait été un axe essentiel de l’avènement de la modernité, en affinité avec le développement du capitalisme. Dès le XIXe siècle, la valorisation du sentiment a permis de diminuer l’emprise des familles et des communautés sur les individus. À partir du début du XXe siècle, l’amour joue un rôle fondamental dans les modèles de la vie bonne promus par la culture de la consommation de masse. Les jeunes gens se rencontrent désormais en dehors des foyers, pour aller danser, voir un film, dîner. La possibilité de partager un bien de loisir devient essentielle à l’imaginaire amoureux. J’ajoute que la consommation et l’amour ont tout deux une vocation universelle : ils intègrent et unifient toutes les classes sociales et donnent le sentiment que démocratie, bonheur, émotions et consommation sont tous un même projet. Mais contre une critique trop normative de la culture de masse, qui était celle de l’École de Francfort, et notamment d’Adorno, j’ai voulu observer les pratiques concrètes de rencontre amoureuse, y compris dans leurs contradictions. En l’occurrence, ce qui m’a frappée, c’est que la marchandisation de la rencontre allait de pair avec une forme de ritualisation du sentiment amoureux. Par exemple, le dîner romantique est une pratique de consommation, dont les objets et lieux marchands (bougies, nappes blanches, violons, nourritures luxueuses…) sont resacralisés.

Votre livre à paraître Pourquoi l’amour finit donne une vision beaucoup moins enchantée de l’amour…

Trente ans plus tard, je n’ai plus la même évaluation historique des effets du capitalisme sur les formes de vie. Nous pouvions voir encore dans les années 1980 les effets libérateurs de la destruction des modèles anciens. Ce n’est plus le cas aujourd’hui. Pour ce dernier livre, j’ai plutôt relu le Durkheim qui a étudié le suicide, qu’il attribue notamment à l’anomie (le manque de règles et de normes). Il le définit comme un « mal de l’infini ». J’ai trouvé chez lui des pages étonnantes sur l’homme célibataire – notez qu’il ne parle pas de la célibataire – où il décrit ce qui va devenir à partir des années 1960-1970 le modèle d’une masculinité définie essentiellement par le désir sexuel, l’accumulation des partenaires, ce que les sociologues vont appeler le « capital érotique ». Durkheim voit déjà dans ce comportement un exemple d’anomie. On vise à l’infini, mais on ne trouve que la monotonie de son désir. C’est l’un des grands thèmes de Michel Houellebecq. Il s’intéresse aux hommes, qu’il voit comme les grands perdants de ce néolibéralisme sexuel. C’est faux : ce sont les femmes qui sont les perdantes, car la liberté sexuelle donne en réalité le pouvoir affectif aux hommes.

Pourquoi ?

Après Mai-68, trois régimes d’action en matière amoureuse émergent – matrimonial, sentimental, sexuel – et ils deviennent légitimement dissociés. Mais, chez les femmes, l’autonomie du régime sexuel est plus confuse, elles louvoient en permanence entre les trois plans. Même sur Tinder, un site destiné prioritairement à des rencontres sexuelles, elles n’excluent pas de trouver l’homme de leur vie, alors que les hommes utilisent la sexualité dans une compétition généralisée avec les autres hommes.

Vous avez vu dans l’affaire Weinstein et le mouvement #metoo un tournant historique dans les relations hommes/femmes. Dix-huit mois plus tard, sur quoi a débouché ce tournant ?

Remettons les chose à leur place : la publication du Deuxième Sexe de Beauvoir demeure un tournant plus décisif ! Si cette affaire a fait bouger les consciences et révélé l’existence d’un sort commun des femmes internationalement, son impact profond demeure encore limité. Je ne crois pas que le problème de l’inégalité se règlera par des politiques de la sexualité qui consistent à codifier le consentement, la rencontre, les paroles et les actes. Tant que l’essentiel du pouvoir politique, économique, militaire et social mondial reste concentré entre les mains des hommes, on va changer la cosmétique mais pas la profondeur de l’inégalité. Obtenons la parité en politique, l’égalité devant le travail, la santé, la richesse… La sexualité suivra. Par ailleurs, il faut prendre garde à ce que le féminisme ne devienne pas un mouvement de vendetta. Il est le mouvement social le plus important du XXe siècle qui a entraîné des changements massifs. Il faut en conserver tout l’aspect révolutionnaire.

La « fin de l’amour » que vous étudiez, est-ce la fin de l’amour qui dure, ou bien la fin de l’amour comme socle social ?

Pour que quelque chose perdure, il faut y croire. Je pense que nous croyons à l’amour sans vraiment y croire. Le mythe romantique – qui faisait de l’amour le sentiment organisateur de toute une vie – est en train de se défaire comme les croyances en Dieu ou dans le communisme se sont défaites. Nos histoires d’amour sont plus brèves, mais, au-delà de ce fait statistique, c’est l’idée même de l’amour qui décline. J’y vois l’épuisement de l’individualisme sexualisé tel qu’il a été promu dans nos sociétés. Ce modèle a eu un immense pouvoir émancipateur (qu’il a encore dans les sociétés traditionnelles). C’est dans le domaine amoureux et sexuel que la liberté s’est le plus affirmée, mais il semblerait que cette liberté n’ait pas favorisé la relation.

À quoi le mesurez-vous ?

Philosophiquement et politiquement, il y a toujours eu une tension entre liberté et égalité. La liberté sexuelle revendiquée par le féminisme et le mouvement gay est devenue une façon de resexualiser les corps féminins à travers ce que j’appelle le « capitalisme scopique », celui qui exploite les corps par le regard. L’apparence physique (surtout celle de femmes) est devenue obsessionnellement codifiée, avec des vignettes mentales strictes sur les critères de la séduction (jeune, mince, lisse, sexy…). Or le paradoxe de cinquante ans de liberté sexuelle, c’est qu’aujourd’hui en Occident, on a moins de rapports sexuels que deux générations auparavant, bien que les normes sexuelles soient beaucoup plus permissives et variées. Le mariage ou la vie en couple commencent plus tard et n’occupent plus la totalité de la vie adulte. Le nombre de personnes vivant seules ne cesse d’augmenter…

Vous développez la notion de « relations négatives ». Pouvez-vous l’expliquer ?

Le désir contemporain, s’exerçant dans un univers technologique de consommation, est devenu indéterminé, sans attribut fixe (en quoi il est « négatif »). Une relation négative, dans l’intimité comme dans le travail, on y entre et on en sort très vite. Il faut que quelque chose circule, mais c’est une relation où l’on pratique le non-choix, c’est-à-dire le désengagement potentiel, parce que, au fond, on ne sait pas ce que qu’on veut. La passion et le désir au XIXe siècle avaient un objet beaucoup plus clair. Mais négatif, c’est aussi ce qui se produit quand les relations ne marchent pas. Je reprends là la métaphore du marteau chez Heidegger. Enfoncer un clou dans un mur est une action non problématique jusqu’à ce que quelque chose bloque : le clou se tord, le mur s’effrite… Alors, on va commencer à faire attention au marteau, à notre geste, etc. On pense négativement, à partir de ce qui ne marche pas. Aujourd’hui, parce que les relations ne fonctionnent pas, on est obligé d’y faire attention. J’ajoute que les relations négatives sont très productives, de liens, de travail, d’activités : les cabinets de psychologues, l’industrie du développement personnel, les lieux de consommation, de culture, de tourisme, de loisirs.

Est-ce cela que vous appelez « marchandises émotionnelles » ?

Avec ce concept, je ne désigne pas seulement les connotations affectives associées à certains produits, ainsi que Jean Baudrillard l’a théorisé. Cette vision ne permet pas de voir comment nos émotions elles-mêmes créent le marché. La valeur de la « marchandise émotionnelle » ne dépend ni de ses conditions de production, ni de sa rareté, ni de son utilité, mais de l’expérience émotionnelle qu’elle procure effectivement : le camp de vacances, la compilation musicale qui accompagne nos humeurs du jour, l’industrie du petit cadeau, le stage de méditation… Je propose une typologie de ces marchandises selon qu’elles ont trait aux atmosphères, aux relations, ou à la connaissance de soi. Par exemple, depuis les années 1980 ont émergé ces boutiques qui vendent des tasses, des photos, des peluches, sur lesquelles sont inscrits des messages adaptés à tous les affects (joie, chagrin, amour, déprime, bonheur évidemment…). Ces bazars d’objets vont de pair avec l’accentuation des célébrations familiales, amoureuses et amicales : les anniversaires, la fête des mères, la Saint-Valentin, les mariages… Loin de les menacer, la consommation les intensifie.

Quel est le rôle des technologies numériques dans ce marché ?

Ce chapitre manque en effet dans ma typologie parce qu’il mériterait sans doute un ouvrage à lui seul. L’Internet est bien sûr l’outil essentiel de production et de circulation des marchandises émotionnelles. Mais il n’est pas qu’un outil. Avec des moyens propres, il façonne fortement ce qu’on pourrait appeler la « subjectivité capitaliste ». Ce qui m’intéresse est de voir comment il fait de l’argent en attelant nos émotions. Nous les exprimons d’abord comme des objets étiquetés par des emojis, des Like, des # sur Twitter, lesquels sont vendus ensuite comme des données virales.

L’ambivalence, l’ambiguïté, le paradoxe sont des termes que vous utilisez fréquemment. Est-ce chez vous un goût pour la contradiction ou bien ce qui caractérise l’univers moral contemporain ?

C’est l’essence même de ma réflexion : la réalité sociale est intrinsèquement ambivalente et ma propre approche du réel l’est tout autant. Car nos sociétés néolibérales produisent des champs magnétiques d’idéaux qui agissent simultanément vers des pôles opposés : autonomie et protection, authenticité et conformité, contrôle de soi-même et expression de soi-même, etc. Mais l’intéressant est que l’individu moderne ne le vit pas du tout comme une contradiction. En effet, aujourd’hui, la définition de soi passe par une fusion du sujet et de l’objet. Le sujet ne peut plus se concevoir sans objets… au point de se prendre lui-même comme objet de consommation : le développement personnel repose sur une culture du moi « amélioré », dans laquelle le moi se produit et se consomme.

Risque-t-on de découvrir que, finalement, le moi n’existe pas ou que nos quêtes d’authenticité sont vouées à l’échec ?

En tout cas, les algorithmes sont un bon exemple de ce que serait une subjectivité vide ! Ils parviennent par le calcul à anticiper nos comportements sans avoir aucun élément sur ce que nous sommes psychologiquement. Nous assistons à une nouvelle façon d’imaginer le consommateur qui ne passe plus par la psychologie. Quant à l’authenticité, elle est effectivement au cœur de la crise actuelle du sujet, souvent traduite par la crise des identités. Mais elle est un vecteur très important de l’univers moral des modernes. L’idée de l’individu authentique naît avec Rousseau au XVIIIe siècle : il existe un soi authentique « à l’état naturel », subverti par la société et enfoui en-dessous d’elle. Plus tard, l’authenticité va devenir non plus la voix de la conscience morale mais l’expression de la vérité du moi – c’est le « moi véritable » théorisé par le psychanalyste Donald Winnicott. Le reconquérir est un signe de santé mentale. D’où l’énorme marché thérapeutique des marchandises émotionnelles dont nous venons de parler, qui est structuré autour de cette idée motrice. L’authenticité est devenue aussi une expérience performative. Par exemple, une rave techno où l’on se déchaîne sera vécue comme plus authentique qu’un concert classique écouté dans la concentration. L’idéal d’authenticité est un code qui organise nos décisions de vie et nos pratiques de consommation. C’est bien pourquoi le capitalisme donne le sentiment d’être indépassable, car il a su redéfinir la subjectivité elle-même, non pas en en dessinant autoritairement les normes, mais en s’insérant dans ce qui lui est le plus essentiel.

Faut-il alors dénoncer le discours sur l’authenticité comme… inauthentique ?

Je suis partagée là-dessus. L’authenticité est à la fois une valeur économique (les légumes bio, le diamant brut, le sac Prada, le Picasso authentiques sont plus chers) et une valeur morale (pouvoir nous définir nous-mêmes au-delà des définitions institutionnelles). C’est pour cela qu’elle est difficile à discuter. Lorsqu’il s’agit d’expériences émotionnelles, je crois que toute critique normative est inefficace : qui es-tu toi, le critique, pour me dire que mon projet de réalisation de moi-même est inauthentique s’il passe par des objets de consommation ? Car l’authenticité elle-même n’est pas une illusion. C’est une fiction sociale très puissante. C’est elle qui nous fait quitter un mariage pour une vie où on est plus soi-même, ou un travail dans lequel on joue un rôle – récemment, des salariés ont dénoncé dans leur entreprise le mensonge de la culture positive qui consiste à se montrer toujours motivé, heureux, souriant !

Que doivent vos travaux à votre navigation entre des identités multiples : française, juive, écrivant en anglais, vivant entre Israël, les États-Unis et la France… ?

Quoi qu’il en soit de leur biographie, les sociologues doivent assumer une position d’étrangeté à leur société. Mais si elle devient une pose, elle fait aussi dire des bêtises ! Les hasards de ma vie ont fait que j’ai toujours été étrangère, partout. Ma mobilité m’oblige à rendre explicites les « savoirs tacites » des sociétés que je traverse avec plus ou moins de familiarité. Ayant vécu et vivant dans plusieurs pays, je me suis souvent demandé où j’habitais. J’ai renoncé à choisir. Je fais travailler une culture contre l’autre, une identité contre l’autre. J’adore les kaléidoscopes parce qu’il suffit d’un tout petit mouvement pour qu’apparaisse une image différente. Penser, pour moi, consiste à donner ces petits mouvements pour déplacer les certitudes, pour voir de nouvelles images. À chaque fois que je change de pays, je modifie mon kaléidoscope intérieur.

Propos recueillis par CATHERINE PORTEVIN 

Miss Blandish

Le temps est donc, comme souvent lorsque le dernier bouquin vous tombe des mains,  à la relecture. Il faut toujours relire. Ca nous fait voyager dans une vie. La sienne évidemment. La bibliothèque dans sa liseuse ou sa tablette est, pour ce faire, prodigieusement au point.

Mais ce soir, on m’a posé une question très curieuse, absolument lumineuse.

Celle de savoir quel était le premier bouquin “que j’avais prêté”.

C’est vrai, la joie de prêter un livre qui vous a enchanté est déjà dans la lecture qui vous prend.

J’ai su répondre. J’étais très jeune et ce genre de bouquin avec quelques scènes presque osées pour l’époque, nous en raffolions. Avant même l’adolescence.

C’est un polar, le premier bouquin écrit par James Hadley Chase “Pas d’orchidées pour Miss Blandish”.

J’ai vérifié. Je l’ai dans ma bibliothèque numérique. Je relirai des passages demain et en donnerai, éventuellement, des extraits. 

Magnifique question que celle du premier prêt. Je la poserai souvent

le chêne et le tilleul

Discussion mythologique. Dans notre salle à manger, sur le mur de gauche, une toile, assez ancienne, dont nous ne connaissons pas l’auteur.

Elle représente Philémon et Beaucis. Curieusement, rares sont ceux qui connaissent l’histoire. Juste quelques souvenirs. Et, certainement, si je n’avais pas possédé ce tableau, j’aurais été comme beaucoup, dans les limbes de la mémoire écolière. Mais, à l’évidence, je ne peux être muet lorsque mes invités, devant notre tableau, posent la question…

Je connais dons, assez bien, l’histoire et la raconte toujours, je l’assure assez simplement, sans enjoliver.

Mais, il y a quelques jours, une lettrée, assez imbue de ses connaissances et désirant les donner à entendre et en découdre avec moi, je ne sais pourquoi, m’a repris lorsque, comme à mon habitude, et en réponse à une question d’un invité, j’ai très rapidement raconté l’histoire.

Je l’écris ici, et profite , pour ceux qui voudraient toucher légèrement les débuts de la vraie littérature, de se procurer Les Métamorphoses d’Ovide, là où nous est contée la belle histoire de Philémon et Beaucis.

Donc, deux dieux ( Zeus et Hermès chez les grecs, Jupiter et Mercure chez les romains), se déguisent en simples mortels et, comme l’écrit Ovide  « frappent à mille portes, demandant partout l’hospitalité ; et partout l’hospitalité leur est refusée. Une seule maison leur offre un asile ; c’était une cabane, humble assemblage de chaume et de roseaux. Là, Philémon et la pieuse Baucis, unis par un chaste hymen, ont vu s’écouler leurs plus beaux jours ; là, ils ont vieilli ensemble, supportant la pauvreté, et par leurs tendres soins, la rendant plus douce et plus légère1. »

Le vieux couple accueille chaleureusement les deux voyageurs et leur offre même leurs dernières victuailles, (des oies).

Les dieux sont comblés et veulent les récompenser. Ils leur intiment l’ordre de se rendre sur une montagne de laquelle, seuls survivants d’un déluge provoqué par Zeus, ils voient périr, sous leurs yeux, les habitants inhospitaliers de la vallée.

Puis, les dieux transforment leur cabane en temple. Philémon et Baucis leur demande une ultime faveur : être les gardiens du temple et ne jamais être séparés, y compris dans leur mort.

Souhait exaucé: ils vivent ainsi dans le temple jusqu’à leur ultime vieillesse et, à leur mort, ils sont changés en arbres qui mêlent leur feuillage, Philémon en chêne et Baucis en tilleul. 

L’histoire est belle, comme leur amour.

Les gorges sont sincèrement serrées lorsqu’on la raconte. C’est notre désir d’adulte, en marche.

Mais je reviens à l’intruse lettrée. Je finissais de raconter en ponctuant sur l’entrelacement des feuillages dans leur transformation en arbres, en précisant, juste pour l’amusement, que décidément, les arbres avaient partie liés avec l’histoire des hommes, tant il est vrai que pullulent actuellement d’innombrables articles, bouquins, essais sur la preuve de la communication des arbres entres eux. Ils se parlent, s’avertissent réciproquement des dangers. Bref, de vrais grands hommes verts vénérés par les grands et petits écologistes. 

Mais, il ne faut jamais rire avec ceux qui ne comprennent pas la vitalité de cet écart de soi.

Car, en effet, voilà la jeune dame (assez jolie au demeurant, malgré son désir agressif à mon endroit) partir dans un discours sur l’inutilité de l’humour lorsque la chose est sérieuse, ici la pérennité de la nature et l’amour des arbres qui sont, a-t-elle dit, nos “dieux plantés”; que par ailleurs, je m’étais trompé, que Beaucis avait été transformée en pommier (ce qui, selon elle n’était pas étranger à Eve et la genèse de notre Bible).

Google étant à portée de smartphone, j’ai pu démontrer que je m’étais pas trompé. En ajoutant, très calmement (c’était mon invitée) que j’aimais les arbres, dont j’avais fait dans ma maison de vrais amis, et que j’aimais aussi tenter de rire ou, du moins, de sourire…

A partir de cet instant, elle s’est approchée de moi, ne m’a plus quitté des yeux pendant toute la soirée et m’a même envoyé, dans la nuit, un message assez très gentil. Pour se faire pardonner.

Je lui ai pardonné sa mauvaise humeur qui a failli gâcher notre soirée. On ne peut pas toujours être de bonne humeur, ça serait lassant. Et, tous connaissent ma faiblesse : je pardonne toujours.

Je lui pardonne d’autant plus qu’elle m’a donné l’occasion d’écrire ici la merveilleuse histoire. Ce qui aura un bel effet lors de mon prochain diner, où j’aurais invité des personnes jamais venus et qui, s’ils lisent mes billets, pourront, immédiatement me demander où se trouve donc mon tableau. Ce qui nous mettra, tous, de bonne humeur.

Le tableau sur mon mur, je le reproduis ci-dessous.

Celui, en tête du billet est d’un peintre allemand (1600), Adam Elsheimer (très cher). Le mien est nettement plus beau. Jugez :

Marcel Cohen

J’ai déjà eu l’occasion, dans mes billets, de dire mon admiration pour Marcel Cohen, l’homme des “faits”, l’écrivain des “détails”.

Un jour qui ne ressemblait à aucun autre, j’ai même pu écrire que quand je lisais Marcel Cohen, j’étais furieux de jalousie tant j’aurais voulu écrire exactement comme lui. Évidemment, comme toujours dans de tels jours rares qui ne ressemblent pas au précédent ni au suivant, j’exagère, j’exagère. Ce qui n’est pas le cas de Marcel Cohen, conteur du détail, du fait brut sans exacerbation.

Les époques dans lesquelles je ne me replonge pas dans quelques pages de cet auteur sont rares. Comme un besoin peut-être de larguer le trop, le gras, l’inutile, le cri ou l’enflure des sens sans laquelle pourtant l’ennui s’insinuerait tristement et diaboliquement dans nos veines bleues.

J’ai donc relu des extraits de “Détails” et de “faits”, sa trilogie éditée dans la prestigieuse collection blanche de Gallimard.

Puis, cherchant en ligne d’éventuelles actualités de l’auteur, je suis tombé sur un papier le présentant, assez sobrement écrit.

Je le livre ci-dessous. Il s’agit d’une critique ancienne de ses “faits”

Et si vous le lisez jusqu’à sa fin, un petit cadeau : un extrait (court) de ses “faits”

Vite, lisez Cohen. Il n’y a pas qu’Albert.

“Marcel Cohen est l’auteur d’une trilogie aux éditions Gallimard : Faits, Faits II, Faits III. Mais en vérité tous ses livres se rangent sous ce genre des « faits », que ce soit Sur la scène intérieure (collection L’un et l’autre, 2013) ou aujourd’hui Détails, qui sont en effet tous les deux sous-titrés « Faits », comme on indiquerait « roman », « essai », « poésie », « biographie ». Marcel Cohen a inventé pour son compte ce genre littéraire des « faits », qui sont comme des « dépôts de savoir… » si l’on en croit ce qu’il en dit lui-même dans l’avertissement qui figure au tout début de Sur la scène intérieure où il cite ouvertement le dernier livre du poète Denis Roche, Dépôts de savoir & de technique, que celui-ci avait publié en 1980 dans sa propre collection Fiction & Cie des éditions du Seuil, et dont le titre résume tout à la fois le caractère volontaire et incertain de la propre entreprise de Marcel Cohen, qui est autant une entreprise de remémoration que d’oubli – de silence, de lacunes et d’oubli.

Dans Faits III, il citait par exemple un autre poète qui disait quant à lui que « les faits sont impénétrables ». Marcel Cohen raconte ici ce qui est arrivé à Joë Bousquet, le 27 mai 1918, quand le lieutenant qu’il était alors est monté au front avec le 156e corps d’attaque, mais en commettant le geste insensé de chausser ses bottes en cuir rouge (quand ses hommes, au contraire, prenaient soin de troquer leurs meilleures chaussures de marche contre les souliers plus modestes qu’ils portaient au repos). Le 156e corps d’attaque était à peine sorti des tranchées que Joë Bousquet était touché en pleine poitrine par une balle qui lui sectionnait la moelle épinière entre la quatrième et cinquième vertèbre. Joë Bousquet passera le restant de sa vie dans son lit, à Carcassonne, les membres inférieurs paralysés, et persuadé que le tireur allemand convoitait ses bottes en cuir rouge… Il racontera que ses bottes rouges avaient décidé de son sort : « J’ai été un assez solide officier, mais je ne dois cette grâce qu’à l’incompréhensible soin que j’avais à me bien chausser », dira-t-il.

« Le monde est tout ce qui arrive », écrivait au même moment, sur des carnets de campagne pendant cette Première Guerre mondiale, le philosophe Ludwig Wittgenstein, en précisant que « le monde est l’ensemble des faits, non des choses ». Marcel Cohen ne parle pas vraiment du célèbre tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein, et, qui plus est, il est surtout marqué par la Seconde Guerre mondiale durant laquelle – à Auschwitz – son père, sa mère, sa sœur, ses grands-parents paternels, deux oncles et une grand-tante ont disparu. Les faits de ses livres laissent entendre que l’absence et le vide peuvent être exprimés. « Des faits et non les motifs de mes carences », dit-il aussi en citant la poétesse Alejandra Pizarnik. Marcel Cohen lui-même écrit des textes qui s’apparentent à de la poésie. Mais il est surtout l’écrivain qui n’a pas l’ambition d’imposer quoi que ce soit à ses lecteurs ; il est même comme ces artistes que sont Jochen Gerz et Emmanuel Saulnier, qui dressent des monuments invisibles pour montrer que si les cimetières juifs ont disparu de l’Allemagne, si le village de Vassieux-en-Vercors a été rasé par la 157e division de la Wehrmacht, « un monument disparu dont on parle a plus de réalité qu’un monument existant qu’on ne regarde plus »…

Dans Le Grand Paon-de-Nuit, qu’il avait publié en 2014, Marcel Cohen parlait d’un entomologiste convaincu que ce grand paon-de-nuit, vieux de trente millions d’années, « survivra presque seul au dernier papillon diurne ». Dans ce livre, il décrivait un personnage (ce quelqu’un que l’on retrouve dans tous ses textes) dépossédé de sa propre biographie, dont la vie ressemble « à son effort de nageur immobile luttant, par d’imperceptibles mouvements, pour empêcher son corps de recouvrir son ombre ». L’œuvre de Marcel Cohen, traduite en huit langues, est celle d’un grand observateur se livrant à l’expérience directe de l’entour de l’homme, « sans que cet homme puisse se prévaloir d’une psychologie, d’une métaphysique ou d’une psychanalyse ».

Roland Barthes employait ces mots pour parler du Nouveau Roman selon Robbe-Grillet, pour dire que ce roman n’est plus d’ordre chtonien, infernal, mais terrestre : il enseigne à regarder le monde avec les yeux d’un homme qui marche dans la ville, sans d’autre horizon que le spectacle, sans d’autre pouvoir que celui-là même de ses yeux (disait-il) ; et c’est un fait que Marcel Cohen lui-même se promène beaucoup dans la ville, à pied, en métro où il s’interroge par exemple sur l’agilité avec laquelle les femmes agrafent leur soutien-gorge… C’est un sujet en effet très sérieux, qui n’a rien de grivois sous la plume de Marcel Cohen ; tout comme il est intéressant de regarder s’engouffrer dans le métro des jeunes cadres engoncés dans le même costume noir si serré qu’ils peuvent à peine bouger… Oui, c’est le genre de détail qui raconte bien toute une époque, et qui va à l’essentiel. Marcel Cohen est précisément l’écrivain qui a cette capacité d’aller à l’essentiel, livre après livre, en toute objectivité.

Didier Pinaud

Détails, de Marcel Cohen
Gallimard, 208 pages, 18,50 euros
Ce contenu a été publié dans Lettres par les lettres francaises, et marqué avec Détails, Faits, Gallimard, Marcel Cohen.

UN EXTRAIT

“Aussi loin qu’il se souvienne, c’est à lui et à personne d’autre que les clés des chambres d’hôtel refusent d’ouvrir sa porte, que les couvercles des bocaux de petits pois résistent anormalement, que les lacets de ses chaussures restent entre les mains quand il est en retard pour se rendre à son travail,que les mines des crayons se brisent au moment de noter un numéro de téléphone important.
De même, il sent bien que ce sont des détails infimes qui, depuis toujours, l’empêchent de plonger à la piscine ou d’être plus assuré avec les femmes. Une question d’intonation de voix peut-être, de gaucherie dans la façon de leur adresser la parole ou de choisir le moment opportun, bien qu’il ne se souvienne d’aucune rebuffade particulière.
S’agissant des plongeons, il a depuis longtemps compris qu’il suffirait d’incliner un peu plus le buste au bord du bassin, modifiant ainsi l’angle d’attaque au moment d’entrer dans l’eau. Mais il n’a jamais oublié pour autant la classe se tordant de rire, à l’école communale, lorsque le professeur de natation lui avait demandé de recommencer un plongeon qu’il venait de rater lamentablement. C’est assez pour qu’il n’ait pas la moindre envie de s’y exercer à nouveau. Combien d’années se sont écoulées depuis ?
Pour le reste, il ne s’est jamais vu ni beau ni laid, il ne s’est jamais senti ni plus bête ni plus intelligent qu’un autre, si bien qu’il a toujours eu l’impression qu’il s’en fallait d’un cheveu qu’il ne finisse par se rejoindre, comme il suffit de quelques centimètres pour se trouver à l’aplomb exact d’un réverbère et rattraper ainsi notre ombre sur le trottoir.”

UN AUTRE

Une femme se souvient comment, jeune fille, on ne manquait pas une occasion de lui rappeler l’étrange comportement de sa grand-mère pendant la Première Guerre mondiale.
À la ferme, lorsqu’elle recevait des nouvelles de son mari, et contrairement à toutes les femmes de soldats, la jeune épouse — elle était mariée depuis deux ans à peine — commençait par poser le courrier sur la grande table de la cuisine. Elle s’asseyait alors sur la première chaise, dans la rangée de six — destinées aux journaliers et alignées contre le mur —, avant de sortir son chapelet de sa poche de tablier. Elle le passait autour de son poignet et priait sans quitter la lettre des yeux. On n’entendait plus que les mouches, le tic-tac de la petite horloge noire au-dessus des chaises et un chuintement de lèvres.
Quand la femme se dirigeait vers la table, c’était sans hâte et avec un soupir : pour elle, l’important n’était pas du tout ce que dirait la lettre, moins encore la carte postale reconnaissable aux petits drapeaux tricolores de la Poste aux armées. Elle savait que la carte avait été rédigée à la hâte dans les tranchées. Et il se passait plusieurs semaines, parfois beaucoup plus, entre la collecte du courrier par le vaguemestre et la remise au destinataire. Quelle qu’en soit la teneur, le courrier ne prouvait donc rien. Tout au plus s’agissait-il de fantômes dont l’unique vocation semblait être de semer le trouble dans les esprits.

À cet égard, les longues lettres étaient de beaucoup les plus fallacieuses : n’étaient-elles pas toujours rédigées à l’arrière, quand le régiment était au repos ? Le pire était donc à venir et c’est la confiance sans mesure des soldats qui faisait le plus mal. Croyaient-ils vraiment à ce qu’ils affirmaient avec tant d’assurance ? Quand ils envoyaient des photos, on les voyait qui riaient avec leurs camarades, la pipe aux lèvres, levant en chœur leur quart d’aluminium, le petit chien servant de mascotte à la compagnie allongé à leurs pieds. À la santé de qui trinquaient-ils ainsi ? Dans un coin de la photo, il était rare qu’on n’aperçût pas le linge qui séchait sur une corde et, pendu à son trépied, le chaudron d’eau chaude destiné à laver les gamelles. À l’arrière, les femmes de soldats paraissaient à tous égards beaucoup plus avisées.
En deux ans, la jeune femme, en tout cas, avait entendu trop de voisines se réjouir de ce qu’un père, un mari ou un fils était en bonne santé au moment même où les gendarmes, parfois le maire, posaient leur bicyclette dans la cour de la ferme pour annoncer sa mort. Le facteur lui-même se disait honteux de devoir remettre tout un paquet de lettres à une famille en deuil depuis des mois. Dans ses prières, comment être certain que la jeune femme n’implorait pas le ciel d’accorder à son mari la grâce d’une blessure, voire une amputation pure et simple, plutôt que d’apprendre une fois encore qu’il était en excellente santé et, comme tous ses camarades, qu’il avait un excellent moral ? Dans ses lettres, elle cachait à peine sa jalousie lorsqu’elle apprenait qu’un ami de son mari avait été évacué et qu’il était soigné dans un hôpital de l’arrière. Sans doute lui faudrait-il beaucoup de repos, expliquait-elle, mais du moins avait-il la chance d’être « intact », selon sa propre expression.
Les choses arrivèrent exactement comme la jeune femme le redoutait. En août 1916, le maire venait de lui remettre une convocation l’invitant à se présenter sans tarder à l’état-major du régiment, à Verdun, afin de reconnaître le corps de son mari, quand elle reçut une carte postale. Ce ne fut pas la dernière et, dans celle-ci comme dans les suivantes, elle ne fut pas étonnée d’apprendre que le moral était « au beau fixe ».
La jeune femme revint au village avec, dans le fourgon du train, un cercueil en bois blanc et un corps dont seule la couleur des cheveux rappelait son mari. Des années durant, elle expliqua que c’est pour ne pas importuner inutilement le médecin major qu’elle avait accepté de reconnaître ce corps plutôt qu’un autre..

Le Monde devient fou

Le déficit commercial du journal “Le Monde” fabrique, au fil des jours qui lui sont comptés, faute de lecteurs, sa propre folie qui devient dangereuse.

Il est vrai que malgré les énormes subventions qu’il reçoit, in fine payées par les contribuables français, il ne peut redresser ses comptes tant ses lecteurs, constatant l’inanité de sa ligne (rouge délabrée) et la plume nauséabonde de ses journalistes, l’ont abandonné.

Alors, ce journal tente de vendre ses exemplaires toujours en rade par des Unes qui imitent les journaux d’extrême-droite d’avant-guerre, en courant après Mediapart ou Rivarol.

La Une de ce jour est assez significative de ce mauvais tournant brun du Monde. Elle nous laisse pantois.

Je cite :

“COMMENT DES MILLIARDAIRES AMÉRICAINS TENTENT DE DÉSTABILISER L’EUROPE

“Des grandes fortunes liées à l’extrême droite et à Donald Trump investissent massivement dans des campagnes de dénigrement au sein de l’UE
Comme Robert Mercer ou Robert Shillman, ces magnats salarient les auteurs d’infox qui dénoncent Bruxelles, l’islamisme et l’immigration
Ils soutiennent des entreprises comme Rebel Media ou Harris Media, qui déversent leurs thèses conspirationnistes par le biais de multiples sites.
Déjà actifs lors de la présidentielle, ces groupes d’influence ont profité de la crise des « gilets jaunes » pour se renforcer en France“.

On se croit chez Drumont mâtiné de Céline. C’est du Monde à la Minute.

On lit et on espère que “la juiverie mondiale”, que les complotistes patentés dénoncent ne va pas se nicher dans l’article.

On espère mal. Ezra et Rebekah (avec un h) sont bien là.

Les noms :

Robert Mercer et sa fille Rebekah (…)

Ezra Levant,

Robert Shillman

On se demande vraiment à quoi joue Le Monde et s’il ne s’agit pas d’un article destiné à la frange antisémite des gilets jaunes.

L’article, on en est certain, va faire déferler de nouvelles haines s’autorisant leurs saillies, confortées par la “documentation” d’un journal sérieux qui n’est pas entre les mains d’ islamistes…

Et quand on lit, on constate qu’il ne s’agit que de broutilles et d’opinions publiques peut-être mauvaises ou sales mais tellement dérisoires qu’on s’interroge sur la santé mentale du rédac-chef du Monde qui confond une doxa d’extrême droite classique et publique sur Facebook au demeurant noyée au demeurant sous celle, dominante que Le Monde lance à boulets rouges dans la figure citoyenne, avec une conspiration de milliardaires américains, presque des “sages de Sion”…

Oui, Le Monde devient complotiste, idiot, dangereux. Le Monde devient fou.

Je colle in extenso l’article pour faire frotter les yeux du lecteur.

Doit-on désormais avoir honte de la Presse française ?

“Damien Leloup

Un petit groupe de milliardaires contribue à la diffusion au sein de l’Union européenne d’idées défendues par les partis d’extrême droite. Certains d’entre eux, comme Robert Mercer, ont financé l’ascension de Donald Trump

ENQUÊTE

Il n’y a pas que les Etats qui mènent des opérations de désinformation. Depuis plusieurs années, un petit groupe de milliardaires américains, qui financent dans leur pays l’aile droite du Parti républicain, ont aussi soutenu des campagnes de diffusion de fausses informations dans plusieurs pays de l’Union européenne.

Contrairement aux agents de l’Internet Research Agency – l’organisation russe de propagande en ligne –, ces hommes d’affaires ne disposent pas d’équipes nombreuses, ni d’armées de faux comptes sur Twitter ou Facebook. Mais leur argent leur permet de financer de petits groupes d’activistes et des entreprises de communication politique spécialisées, dont l’action est ensuite démultipliée en ligne par l’achat de publicités sur les réseaux sociaux pour diffuser leur message.

Au cœur du dispositif se trouve notamment Robert Mercer, le codirigeant du puissant fonds d’investissement Renaissance Technologies, et sa fille Rebekah, qui ont financé le lancement de Breitbart News, le site conspirationniste fer de lance de l’alt right (« droite alternative », mouvance d’extrême droite) et de la campagne de Donald Trump. Steve Bannon, l’ancien conseiller du président, en était le rédacteur en chef. « Ce sont les Mercer qui ont posé les bases de la révolution Trump, expliquait M. Bannon en 2018 dans un entretien au Washington Post. Si vous regardez qui sont les donateurs politiques de ces quatre dernières années, ce sont eux qui ont eu le plus grand impact. »

Mais la générosité des Mercer ne s’arrête pas aux frontières des Etats-Unis. Ils financent également l’institut Gatestone, un think tank néoconservateur orienté vers l’Europe, qui publie des articles dans de nombreuses langues, dont le français. Mais aussi le média canadien The Rebel, qui s’intéresse beaucoup à l’actualité du Vieux Continent.

Vidéos des « gilets jaunes »

En 2017, l’un de ses salariés, Jack Posobiec, avait très largement contribué à la diffusion des « MacronLeaks », ces e-mails volés à plusieurs membres de l’équipe de campagne d’Emmanuel Macron publiés en ligne deux jours avant le deuxième tour de l’élection présidentielle française. Jack Posobiec avait été l’un des premiers à évoquer la publication des documents, et permis leur diffusion très rapide dans les sphères de la droite américaine.

La longue traîne des activités de Rebel Media Group, l’éditeur de The Rebel, s’étend sur plusieurs pays. En France, récemment, le site a envoyé son correspondant à Londres, Jack Buckby, et l’une de ses collaboratrices, Martina Markota, pour filmer des vidéos sensationnalistes des manifestations des « gilets jaunes ». Martina Markota, qui est Américano-Croate, mène aussi d’autres projets en Europe pour Rebel Media, comme ces vidéos consacrées à la « résistance culturelle » en Pologne ou sur les « mensonges des médias sur la patriotique Croatie ».

La ligne du site et de ses différentes filiales est proche de celle de Breitbart News : ses articles dénoncent pêle-mêle l’immigration, l’islamisme, les gauches américaines, canadiennes, européennes… Le site dépeint une Europe au bord de l’effondrement, notamment à cause de l’immigration, et a fait campagne pour le Brexit.

Sollicité par Le Monde, Ezra Levant, le fondateur de Rebel Media, n’a pas répondu à nos questions. Dans un courriel, il a estimé que « Le Monde qui fait un article sur l’ingérence étrangère, c’est comme si Harvey Weinstein dirigeait une enquête sur le harcèlement sexuel ». Il a par ailleurs demandé s’il devait transmettre ses réponses « à votre agent traitant à l’ambassade de Russie » – référence à une supposée instrumentalisation du Monde par le KGB pendant la guerre froide.

« Haine et désinformation »

Rebel Media bénéficie d’un autre soutien financier de poids. Le milliardaire Robert Shillman, qui a fait fortune dans les machines-outils avec sa société Cognex, a contribué à payer les salaires de journalistes du site. M. Shillman finance de très nombreux projets anti-islam, dont le centre Horowitz, décrit par l’organisation de lutte contre la haine SPLA comme la source « d’un réseau de projets donnant aux voix antimusulmanes et aux idéologies les plus radicales une plate-forme pour diffuser la haine et la désinformation ».

Si l’investissement détaillé de M. Shillman dans Rebel Media n’est pas connu, en revanche, il est public que le milliardaire a financé les salaires de plusieurs « Shillman Fellows », qui travaillent ou ont travaillé pour Rebel Media. Par ses différentes fondations et des attributions de bourses (« fellowships »), M. Shillman a ainsi financé plusieurs groupes et militants d’extrême droite en Europe. Aux Pays-Bas, il est un important soutien du chef de file d’extrême droite Geert Wilders, qui reçoit depuis des années des aides par le biais de la fondation Horowitz. L’extrême droite américaine, qui admire M. Wilders et voit dans les Pays-Bas un terrain de lutte privilégié, y finance divers canaux de propagande politique.

L’institut Gatestone, par exemple, qui a financé la production de vidéos dans le pays par Rebel Media, et notamment Gangster Islam,un petit film anti-immigration du journaliste Timon Dias, « fellow » rémunéré de l’institut. M. Dias a depuis lancé un projet de site anglophone d’actualité « branchée » et très à droite, The Old Continent, et travaille en parallèle pour Geenstijl (« aucun style », en néerlandais), un blog « politiquement incorrect » régulièrement accusé de sexisme et de racisme.

Mais le rôle de Rebel Media et de ses généreux donateurs est encore plus surprenant dans les pays anglophones d’Europe. Fin 2018, The Times révélait que quatre militants de l’extrême droite britannique avaient bénéficié d’une bourse financée par Robert Shillman, et avaient été salariés par Rebel Media avec un financement du milliardaire américain. Ce petit groupe était dirigé par Tommy Robinson, fondateur du groupuscule d’extrême droite English Defense League et proche du parti UKIP et de son ex-chef Nigel Farage.

Publicité anti-IVG

Le groupe écrivait des articles et des vidéos anti-immigration et pro-Brexit. Le projet a tourné court en mai 2018, quand M. Robinson a été arrêté et condamné à treize mois de prison pour un reportage provocateur et islamophobe.

Après son arrestation, Tommy Robinson a été l’objet d’articles prenant sa défense dans l’ensemble des médias financés par Robert Shillman ; le think tank Middle East Forum, qui compte parmi ses principaux contributeurs les frères Charles et David Koch, des milliardaires américains ultraconservateurs, a financé ses frais de justice, comme il l’avait fait en 2009 pour ceux de Geert Wilders.

Le 26 février, Facebook a annoncé avoir supprimé les comptes de M. Robinson sur Facebook et sur Instagram, en raison de « violations répétées de nos règles, de la publication de contenus déshumanisants et d’appels à la violence contre les musulmans ». La mesure est exceptionnelle pour une figure politique connue ; son compte Facebook comptait plus d’un million d’abonnés ; il ne conserve que sa chaîne YouTube.

Un autre compte Facebook a été brièvement inaccessible ce 26 février, géré par un homme qui apparaissait souvent dans les vidéos de M. Robinson et faisait partie du petit groupe financé par M. Shillman : Caolan Robertson. Cet ancien salarié de Rebel Media, qui a depuis claqué la porte avec fracas en accusant son ex-employeur de malversations financières, est un jeune militant de l’alt-right, coutumier des coups d’éclat en ligne. En avril 2018, alors que l’Irlande s’apprête à voter pour le référendum sur le droit à l’avortement, sa silhouette apparaît subitement dans les fils Facebook de milliers d’internautes. Dans une vidéo publicitaire, on voit le jeune homme interpeller des femmes qui manifestent en faveur du droit à l’IVG ; le montage est conçu pour leur donner l’air ridicule.

En quelques semaines, la vidéo a été vue plus d’un million de fois – dans un pays de 4 millions d’habitants. Qui a financé cette publicité ? M. Robertson a affirmé qu’elle avait été payée par « une entreprise américaine ». Quelques semaines avant le vote, face au tollé suscité en Irlande par les nombreuses campagnes financées par des groupes étrangers et notamment américains, Facebook avait annoncé bloquer toutes les « publicités étrangères » et promis de publier les données liées à ces publicités. Près d’un an plus tard, les données sont toujours en cours de compilation, explique Facebook au Monde, mais devraient être mises en ligne « dans les prochaines semaines ». La vidéo où apparaît Caolan Robertston, elle, est toujours en ligne.

Publié le07/03/2019CatégoriesinfoLaisser un commentairesur Le Monde devient fouModifier"Le Monde devient fou"

Léthé

La soirée s’annonçait bien, tous souriaient, allez savoir pourquoi. De fait la soirée se déroulait bien. L’un des invités proposa un jeu. Il s’agissait, pour chacun, de raconter sa “vie antérieure”. C’était, avait-il dit, une manière de raconter son humeur. Soit une vie atroce dont on s’était libéré par une vie présente extraordinaire. Soit une vie de rêve comparée à celle que le narrateur subit.

Évidemment, nul n’a osé raconter une vie antérieure merveilleuse qui s’opposerait à celle, atroce, que l’on vivait en ce moment précis de la narration. L’orgueil humain ne supporte pas que l’on puisse considérer que le malheur est présent. Il est enfoui, dépassé, enterré. A défaut, on nous plaint et personne, sauf celui qui ne parle pas, celui peut-être un peu déprimé, n’aime être plaint. Le bonheur est obligatoire et il faut le dire et le montrer. La tristesse est faible et les romantiques auraient été s’ils avaient vécu notre temps, vilipendés tant l’injonction à la joie et la chasse contre le spleen est l’un des principes qui fait encore vendre les magazines à papier glacé.

Vient mon tour. Je dis que je n’ai pas trouvé le contrepoison de Léthé et passe la parole au suivant. A vrai dire, le jeu m’énervait. Et j’étais certain que par ce mot, une discussion sur sa signification allait s’enclencher et faire donc remiser dans ses buts, le satané jeu idiot.

De fait, c’est ce qui se produisit.

J’ai donc du préciser que dans la mythologie grecque, les Enfers avaient un rôle essentiel. Et après un grand nombre de siècles passés aux Enfers, les âmes des justes et celles des méchants qui avaient expié leurs fautes réclamaient aux dieux un retour sur terre, en habitant un corps.

Cependant, si l’on accédait à cette demande, une condition devait être remplie : on devait perdre le souvenir de sa vie antérieure.

Pour ce faire, on buvait les eaux du Léthé, fleuve de l’Oubli, l‘un des cinq fleuves de l’Enfer. Ce qui permettait d’effacer de la mémoire toute trace du passé. Pas complètement, on n’en gardait que de vagues réminiscences (notre impression de “déjà-vécu”).

Donc, comme dans le bouddhisme, une nouvelle incarnation et l’oubli grace à ces eaux de tout d’avant.

Le Léthé coulait avec lenteur et silence : c’était, disent les poètes, “le fleuve d’huile dont le cours paisible ne faisait entendre aucun murmure”. Ce fleuve est quelquefois représenté sous la figure d’un vieillard qui d’une main tient une urne, et de l’autre la coupe de l’Oubli.

J’ai donc raconté tout ça, ce qui a eu l’effet escompté : un abandon du jeu et une discussion joyeuse sur les représentations dans les tableaux des musées de la mythologie grecque.

A cet égard, la discussion est aussi venue sur la peinture italienne que j’ai pu comparer à la peinture espagnole, pour, encore louer Ribera, Velasquez, El Greco et Goya. On ne se refait pas.

PS1. La gravure en tête du billet est de Gustave Doré (évidemment) et représente Dante devant le fleuve Léthé, buvant avidement ses eaux.

PS2. Un lecteur (une lectrice ?) assidu (e) et anonyme de mes petits billets, immédiatement après la lecture de celui-ci, m’a envoyé un poème de Charles Baudelaire, extrait des Fleurs du Mal. Je le colle.

Pour engloutir mes sanglots apaisés
Rien ne me vaut l’abîme de ta couche ;
L’oubli puissant habite sur ta bouche,
Et le Léthé coule dans tes baisers.

la méchanceté

La question que je pose ici est d’une simplicité presque désolante, désarmante.

Peut-on être intelligent, cultivé et être méchant ? Peut-on avoir lu toute la philosophie du monde et sombrer dans la méchanceté ?

Non, il ne s’agit pas de s’intéresser à la différence entre l’œuvre magistrale et l’auteur minable, biographiquement s’entend, le roman de Céline et le salaud de Céline.

Non, non, c’est sur tout autre chose que je m’arrête, en l’affirmant : entre eux, même les grands sont des petits hargneux.

J’ai eu du mal à écrire et publier ce billet, tant il est vrai que s’agissant de Clément Rosset (on sait que je travaille sur une longue étude sur son concept de réel), je peux craindre l’éloignement par le lecteur de l’approche de ce philosophe que j’aime beaucoup, même si quelquefois il m’énerve beaucoup.

Attention, attention, il ne s’agit pas de dire encore, idiotement me semble-t-il, que la philosophie est génératrice de sagesse et fabricante de morale. Je laisse cette réflexion à ceux qui confondent la sagesse socratique ou grecque avec la philosophie, en mêlant l’avènement de la philosophie occidentale (en Grèce) avec la philosophie tout court. La philosophie n’est pas une morale grecque, même si elle peut puiser dans l’armature de ce qui la constitue.

Rien donc que de plus faux que cette posture intellectuelle de la philosophie comme sagesse. La philosophie est une tentative, évidemment vaine (mais la tentative est bonne), d’embrasser le réel, de le “dévoiler”. Par le concept et l’idée. Et non pas d’être un “sage” stoïque, sceptique ou épicurien.

Justement ce que condamne Clément Rosset (c’est ici qu’il peut énerver beaucoup dans sa leçon lorsqu’il dit “Ajoutons, dit le philosophe, de la valeur aux choses : nous les rendrons ainsi signifiantes. Toute réalité est ainsi susceptible de s’enrichir d’une valeur ajoutée qui, sans rien changer à la chose, la rend néanmoins autre, disponible, capable de s’intégrer aussi bien dans Il me semble qu’avec Derrida les rapports étaient moins cordiaux…….Car si le philosophe peut, en toute justice, s’étonner que les choses soient (qu’il y ait de l’être), il ne devrait en revanche nullement s’étonner que les choses soient justement telles qu’elles sont, y subodorant ainsi on ne sait quelle signification occulte. Signification obscure autant que tautologique : si les choses sont justement ce qu’elles sont, ce n’est pas par hasard, décide une certaine raison philosophique (alors que la véritable raison ordonnerait plutôt de penser : si les choses sont ce qu’elles sont, c’est qu’elles ne peuvent échapper à la nécessité d’être quelconques). Le grand philosophe de la signification imaginaire est Hegel : celui qui pense que tout le réel est rationnel, que rien n’arrive au hasard, que tout ce qui se produit est la marque d’un destin secret qu’il appartient au philosophe de comprendre et de dévoiler”.

Certes, Rosset a raison : le philosophe, à force de vouloir chercher l’invisible, le réel qui ne se voit pas, l’harmonie qui ne se donne à voir et tutti quanti, s’éloigne assurément dudit réel et, mieux de la réalité.

Notons, à cet égard, que s’en tenir à la réalité, c’est aussi ajouter (en diminuant et en proposant), en faisant oeuvre de philosophie. Affirmer que le réel n’est que le réel, c’est aussi donner de quoi penser à la pensée.

Je regrette que Rosset (sur lequel je travaille en ce moment, vous l’aurez à nouveau compris) nous ait quitté, j’aurais pu l’inviter à boire une bière avant des tripes à la mode de Caen que ce cotentinois ne pouvait pas ne pas aimer, et lui expliquer que rien n’est plus complexe que la prétendue simplicité du réel…

Mais revenons donc à l’objet de ce billet (la méchanceté). C’est justement de Rosset et de ses commentaires périphériques dont il s’agit. Je vais citer quelques unes de ses flèches quelquefois dures (notamment celle décochées au pauvre Derrida)
SUR DERRIDA. CLÉMENT ROSSET ‒ Oui, c’est grâce à Althusser que j’ai eu les premiers contacts avec lui, précisément à l’occasion de ces nombreux pots que nous prenions dans les environs de l’École normale, car un petit homme que je prenais pour un « sioux » (terme qui signifie à l’École « balayeurs ») ‒ j’avais pris Derrida pour un sioux et j’ai gardé toujours un peu cette idée ‒ avait l’habitude de se hisser sur ses pieds pour entendre ce qu’on disait et apprendre la philosophie avec Althusser et Rosset. « Mais tu n’as pas reconnu Derrida ? » me disait Althusser. C’est donc grâce à lui que je l’ai connu. Et après mon Discours sur l’écrithure, on ne s’est plus jamais parlé. Derrida serait-il indéridable… ? Jamais je n’ai vu l’ombre d’un sourire sur son visage. Les gens qui ne sourient jamais me font peur.

Pour ceux qui l’auraient oublié, Derrida en voulait à mort à Rosset pour l’avoir ridiculisé avec son “Discours sur l’écrithure” avec un h pour se moquer du Derrida écrivant la différance avec un a qui est le signe d’un concept de la “déconstruction”, mot-valise, s’il en est…
SUR DELEUZE. Quand Deleuze voulut me rencontrer, après avoir lu La Philosophie tragique, c’était pour m’inviter à un colloque sur Nietzsche à Royaumont qui devait opposer le clan Deleuze au clan Derrida. Je suis donc allé le rencontrer dans un café où j’ai fait la bêtise de lui dire que je n’étais pas fanatique des « philosophes » des Lumières et qu’en particulier la lecture de Rousseau provoquait en moi des crises d’urticaire. « Mais alors, m’objecta Deleuze, comment expliquez-vous que Nietzsche ne tarisse pas d’éloges sur Rousseau ? » J’ai réfléchi un instant puis répondu : « Je me trompe peut-être, mais je ne me rappelle pas avoir lu chez Nietzsche une seule ligne consacrée à Rousseau. » Deleuze demeure coi, puis réplique enfin : « Ah, je comprends. Vous êtes un jeune homme de droite. » Et pendant la suite de l’entretien il ne cessa de m’affubler de ce nom : « Qu’en pensez-vous, jeune homme de droite ? », « Vous avez lu ce livre, jeune homme de droite ? », « Vous voulez reprendre un café, jeune homme de droite ? » Vous imaginez mon agacement. Heureusement, cette manie cessa peu après. Inutile cependant de vous dire que je ne fus pas invité au colloque de Royaumont.
SUR FOUCAULT J’ai profité de cette occasion pour demander un conseil à Foucault. Je me faisais harceler à cette époque par une fille qui était anesthésiste en chef dans un grand hôpital parisien. Et comme je voulais m’en débarrasser, je raconte à Foucault que depuis six mois cette fille me persécute et qu’elle m’a avoué l’avoir persécuté lui-même les mois d’avant. Je voulais donc m’éclairer de la manière dont lui-même s’en était débarrassé. Alors il me répond : « Les flics, que voulez-vous. » L’hypocrisie et la mauvaise foi avaient ainsi vu le jour.

L’on sait combien, par centaines de pages, Foucault, maitre de l’anti-répression s’en est pris à la Police. Tout était police dans notre société….

Rosset ajoute, mais là on entre dans l’oeuvre et on délaisse la personne, quoique…

On peut lui reprocher une écriture un peu bavarde et délayée : il lui faut souvent trois pages pour écrire ce qu’il aurait pu dire en trois lignes. Quant à sa pensée, elle est très claire aussi : supprimons les asiles et il n’y aura plus de fous, supprimons les médecins et il n’y aura plus de malades, supprimons les prisons et il n’y aura plus de délinquants. Bref, l’institution sociale est la cause de tous les maux, comme le pensaient les philosophes se recommandant du cynisme grec. Cette démagogie simpliste a toujours eu du succès et ne date pas d’hier, puisque la démagogie consiste à alimenter le ressentiment des gens. Bon j’arrête. Rosset est un gentil méchant.

flatus vocis

Je continue dans les billets courts, comme des mémos.

A l’occasion d’une longue conversation qui commençait sérieusement à m’ennuyer, le locuteur n’arrêtant pas de sortir, à grands coups de mains sur le front, de sourcils froncés et de lunettes savamment enlevées quelques secondes piur être remises exactement, m’est revenu une expression latine que j’employais souvent dans les discussions houleuses que j’avais à subir dans des bars près de la Sorbonne ou des diners près de l’Etoile.
“FLATUS VOCIS”…

J’avais appris la formule, non pas dans mes maigres cours de latin, malheureusement bâclés, mais d’un assistant de la Faculté, aux yeux rieurs qui n’arrêtait pas de nous la sortir. Ce qui avait, au demeurant l’avantage de faire taire les grands causeurs qui faisaient semblant de connaitre l’expression mais dont l’élan discursif était rompu par l’interrogation (un excellent piège pour les esbroufeurs) soit pour, plus moralement, solliciter une traduction immédiate.

L’expression signifie littéralement : « un souffle de voix » (flatus qui veut dire souffle, respiration, haleine et vox, génitif vocis) = voix.

Elle est donc employé pour se moquer et tourner en dérision un propos inutile, superflu, sans importance. Seul le souffle est perceptible, les mots étant sans grand intérêt pour celui qui les entend et qui les écoute à peine. Souvent une abstraction creuse simplement destinée à masquer une ignorance du sujet abordé.

Certains parlent aussi d’un “ébranlement de l’air”, donc encore insignifiant.

Belle expression pour faire la guerre aux concepts creux ou aux pseudo-concepts. Spinoza en fait une vie.

Voilà. Rien d’autre. Ne pas hésiter à employer l’expression. Essayez et vous constaterez son effet. Elle fait réfléchir pendant des semaines et les vrais humains se posent la question (comme moi à cet instant même où je l’écris) de savoir si ce qu’on profère ou clame, n’est pas un flatus vocis.

Et n’oubliez pas d’ajouter, lorsque vous sortez l’expression, de préciser que c’est la seule locution latine que vous connaissez. Ca amortit la critique anti-faiseur, anti-pédant.

Je suis ravi d’avoir retrouvé cette expression. Ravi. Allez savoir pourquoi.

PS. Je viens, à l’instant même je l’affirme, de me souvenir de l’expression “du vent du vent”, pour signifier le creux de ce qu’on entend. Évidemment que ça vient de là… ! On devrait plus souvent s’interroger sur le langage et sa mécanique crissante.

La poussière et l’espace.

Zola fait dire à Claude Lantier, dans “L’œuvre” :

« Quand la terre claquera dans l’espace comme une noix sèche, nos œuvres n’ajouteront pas un atome à sa poussière. »

Pas de quoi nous inciter à écrire.

Mais, peu importe, il restera du vide, ce qui, sauf erreur, est ce qui définit géométriquement l’espace. Et l’on peut préférer la beauté de l’espace désencombré à la saleté de la poussière des restes.

C’était juste un billet sans importance, ceux auxquels l’on tient…

Loin de moi, contre le mythe de l’identité personnelle

Encore Clément Rosset

CR dont l’on ne peut se défaire, même si son approche du réel, par petites touches non fortement théorisées, peut, souvent, heurter une conviction holiste, globale et structurale si l’on préfère.

Ces “touches” sont autant de piqures de rappel à la réalité. Comme un fleuret qui viendrait, régulièrement, piquer votre buste pour vous dire

– Mais, où vas-tu ? les choses sont nettement plus simples, plus vraies, en réalité “plus réelles”. Il suffit d’appréhender la joie de l’existence, la sentir en ce qu’elle est, sans mots, la prendre entièrement, même si son côté dramatique vous aide dans cette tâche essentielle. Juste “déguster” l’existence, laquelle est bonne sans raison, une existence incompréhensible mais merveilleuse qui, est comme ça, qui accompagne sa joie, une euphorie d’être sans pourquoi.

Rosset est le fou de notre pensée. Comme le fou du Roi, ici d’une reine (la joie) et il s’attache à relativiser la fonction et le sérieux de la chose, en la simplifiant.

Cependant, il ne s’agit que d’une illusion : cette simplification est un leurre tant elle recèle des invariants complexes. Rosset est donc un manipulateur, un faux naif, un menteur de la simplicité.

C’est ce qu’on s’est dit, immédiatement, en posant, presque essoufflé, à force de l’avoir lu sans pause, son bouquin, écrit en 2008, qu’on n’avait pas encore lu, intitulé :

“Loin de moi, étude sur l’identité”. Editions de Minuit.

Il reprend le débat sur l’identité, celle du moi profond qui existerait en soi alors qu’il n’est que le succédané de perceptions autour de soi, au regard du moi “social”, débat déjà initié par David Hume dans le fameux questionnement qu’on colle ci-dessous :

« Pour ma part, quand je pénètre le plus intimement dans ce que j’appelle moi, je bute toujours sur une perception particulière ou sur une autre, de chaud ou de froid, de lumière ou d’ombre, d’amour ou de haine, de douleur ou de plaisir. Je ne peux jamais me saisir, moi, en aucun moment, sans une perception et je ne peux rien observer que la perception. Quand mes perceptions sont écartées pour un temps, comme par un sommeil tranquille, aussi longtemps je n’ai plus conscience de moi et on peut dire vraiment que je n’existe pas. Si toutes mes perceptions étaient supprimées par la mort et que je ne puisse ni penser, ni sentir, ni voir, ni aimer, ni haïr après la dissolution de mon corps, je serais entièrement annihilé et je ne conçois pas ce qu’il faudrait de plus pour faire de moi un parfait mort. Si quelqu’un pense, après une réflexion sérieuse et impartiale, qu’il a, de lui-même, une connaissance différente, il me faut l’avouer, je ne peux raisonner plus longtemps avec lui. Tout ce que je peux lui accorder, c’est qu’il peut être dans le vrai aussi bien que moi et que nous différons essentiellement sur ce point. Peut-être peut-il percevoir quelque chose de simple et de certain qu’il appelle lui : et pourtant je suis sûr qu’il n’y a pas en moi de pareil principe. » David Hume. Traité de la nature humaine.

Ainsi, pour Hume, il ne peut y avoir de perception du moi – comme il peut y avoir perception d’une chaise ou d’une table. Il ne peut y avoir que de vagues perceptions de qualités, ou d’états psychologiques, à un moment donné.

Ce que disait, au demeurant Pascal, dans ses pensées avant Hume :

« Qu’est-ce que le moi ? Un homme qui se met à la fenêtre pour voir les passants, si je passe par là, puis-je dire qu’il s’est mis là pour me voir ? Non ; car il ne pense pas à moi en particulier. Mais celui qui aime quelqu’un à cause de sa beauté, l’aime-t-il ? Non : car la petite vérole, qui tuera la beauté sans tuer la personne, fera qu’il ne l’aimera plus.

Et si on m’aime pour mon jugement, pour ma mémoire, m’aime-t-on, moi ? Non, car je puis perdre ces qualités sans me perdre moi-même. Où est donc ce moi, s’il n’est ni dans le corps, ni dans l’âme ? et comment aimer le corps ou l’âme sinon pour ces qualités, qui ne sont point ce qui fait le moi, puisqu’elles sont périssables ? Car aimerait-on la substance de l’âme abstraitement, et quelques qualités qui y fussent ? Cela ne se peut, et serait injuste. On n’aime donc jamais personne, mais seulement des qualités.

Qu’on ne se moque donc plus de ceux qui se font honorer pour des charges ou des offices, car on n’aime personne que pour des qualités empruntées. »

Cette dernière phrase est capitale : non pas que Pascal nous intime l’ordre d’aimer les grands mais, plu simplement, ” il s’agit aussi de dire cette vérité philosophique et autrement grave qu’en dehors des signes et des actes qui émanent de moi et me font reconnaître comme étant qui je suis, il n’est rien qui soit à moi ni de moi.”

Rosset, comme Pascal et Hume s’attaque à cette affirmation d’un moi préexistant à moi et qui se perpétue à moi, pensée majoritairement ou même unanimement à l’oeuvre dans la littérature, qu’elle soit théorique ou, à fortiori romanesque, elle qui va d’ailleurs à l’encontre de l’affirmation de Rimbaud, lequel dans sa saison en Enfer affirmait que “je est autre”.

Alors sommes-nous moi de la naissance à la mort, sans changement, sans effacement déstructurant de ce moi indestructible, notre marque de fabrique, les seuls changement s’opérant dans le moi “social” qui lui, au fil du temps, des postes, des honneurs, de l’âge, peut “changer.

C’est la question de cette identité immuable, de ce moi transcendental qui constitue donc l’objet du magnifique petit livre de Rosset. Il veut, en réalité, démontrer la “suprématie du moi social sur le moi “privé” inexistant.

On va donc essayer – ce qui est le plus difficile, croyez-le, – d’exposer une pensée prétendument simple. Et, comme je l’ai déjà dit coller la bonne locution ^plutôt que de mal paraphraser

D’emblée l’affirmation de Clément Rosset : ”

“j’ai toujours tenu l’identité sociale pour la seule identité réelle ; et l’autre, la prétendue identité personnelle, pour une illusion totale autant que tenace”…

La preuve par le Quichote :

“Dans Mensonge romantique et vérité romanesque, René Girard a été l’un des rares, parmi les auteurs modernes, à remettre en cause l’autonomie du moi, qu’il juge illusoire et d’origine cartésienne (et constitue à ses yeux l’essence du « mensonge romantique »), et à affirmer son affiliation constante à l’autonomie supposée d’une autre personne (affiliation révélée par la « vérité romanesque »). Cette négation de l’autonomie du moi est illustrée, chez René Girard, par l’impossibilité de désirer sinon par l’intermédiaire des désirs d’un autre que René Girard appelle le « médiateur du désir », que le « je » admire au point d’en adopter les choix et les désirs. Je ne peux désirer que ce que désire un autre prestigieux, comme Don Quichotte qui ne peut admirer que ce qu’admire Amadis de Gaule, dans le roman de Cervantès. Ce manque d’autonomie du désir recouvre bien évidemment un manque d’autonomie tout court : si le moi est incapable de désirer par lui-même, c’est tout simplement qu’il n’y a pas de moi, c’est-à-dire un être libre de ses choix, de ses décisions et de ses désirs. René Girard écrit justement que « Don Quichotte a renoncé, en faveur d’Amadis, à la prérogative fondamentale de l’individu2 ». Je dirais plus brutalement, pour ma part, que Don Quichotte a renoncé à l’illusion de l’individualité et de l’identité personnelle. Et je remarque au passage que Don Quichotte justifie ainsi la série de ses folies par une intuition qui, à la bien analyser, se révélerait aussi profonde que pertinente. L’influence de l’enchanteur Merlin, invoqué par Don Quichotte pour expliquer après coup chacun de ses faux exploits, ainsi que les véritables dégâts qu’ils occasionnent, ne constitue en définitive qu’une force d’appoint”

A vrai dire, par ce biais de “l’identité”, Clément Rosset s’en prend frontalement, curieusement sans nommer son sujet (c’est bien le cas de le dire) à l’individu libre et conscient, à l’autonomie agissante du “sujet”.

Il le dit du bout de sa plume, vers la fin du bouquin en précisant que :

“Le credo du libre arbitre, c’est-à-dire le dogme d’une identité personnelle responsable non seulement de ses actes mais aussi – et surtout – des intentions présumées qui en seraient l’origine : tels Kant, Sartre, ou encore Paul Ricœur qui, dans un livre relativement récent, s’est proposé de défendre ce qu’il appelle, de manière délicieusement polysémique, le « maintien de soi ». Ne pas oublier qu’on est une personne responsable, – ne pas oublier non plus de se tenir droit.

A l’opposé de ces conceptions utopiques, – mais je pourrais ici en appeler aussi bien à Hobbes ou à Spinoza –, j’invoquerai l’épitaphe de Martinus von Biberach que j’ai déjà citée à la fin de La force majeure :

Je viens je ne sais d’où,

Je suis je ne sais qui

Je meurs je ne sais quand,

Je vais je ne sais où,

Je m’étonne d’être aussi joyeux”

Le moi pré-identitaire, ce moi profond qui fait les délices des auteurs à la petite semaine n’existe pas. Il n’y a donc que de moi social. Et Rosset n’y va pas par quatre chemins, appelant Proust à la rescousse (“comme l’exprime justement Proust, à propos de Swann, au tout début de la Recherche du temps perdu : « Nous ne sommes pas un tout matériellement constitué, identique pour tout le monde et dont chacun n’a qu’à aller prendre connaissance comme d’un cahier des charges ou d’un testament ; notre personnalité sociale est une création de la pensée des autres”), un peu Lacan (“Le « je » tire toute sa substance du « tu » qui la lui alloue. Lacan décrit cette dépendance lorsqu’il dit que la formule par laquelle l’homme s’assure de son identité n’est pas Je suis ton mari mais Tu es ma femme”).

Et surtout le CAMEMBERT

(c’est par ce Camembert philosophique que Rosset a attiré les petits journalistes vers lui. Je reprends sa démonstration en collant :

“Comme le pense justement Aristote, il n’y a de science que du général et pas de connaissance du particulier, même dans le cas où ce particulier est spécifique et peut ainsi se prévaloir d’une certaine généralité : ainsi est-il impossible de décrire la saveur d’un camembert, bien qu’il existe des quantités de camemberts, dans la mesure où cette saveur est singulière et diffère de celle de tout autre fromage. En tant qu’objet existant et consommable, le camembert possède si l’on veut une certaine « identité personnelle » que perçoivent et apprécient ses amateurs (identité il est vrai plus reconnaissable que connaissable et descriptible). Mais cette particularité ne fournit aucun argument valable en faveur de son identité personnelle qui suppose une perception de son propre moi et de sa propre singularité qui manque évidemment au camembert. Imaginons pourtant un instant que le camembert, par une métamorphose prodigieuse, devienne un camembert savant, doté de pensée et de sensibilité à l’instar de l’homme. Il serait alors sans doute capable d’identifier la saveur des autres fromages, il sentirait aussi la dureté des dents qui le dévorent. Mais il n’en saurait pas plus long sur son identité personnelle, incapable qu’il serait de reconnaître sa propre saveur. Il serait à la rigueur capable de reconnaître (pas de connaître) la saveur de ses congénères camemberts, comme la mère phoque reconnaît son bébé phoque, ou un loup un loup de sa horde – à leur odeur particulière et singulière. De même ne trompe-t-on pas la vache,chez Lucrèce, sur l’identité du veau qu’elle a perdu : « Ni les tendres pousses des saules, ni les herbes vivifiées par la rosée, ni les vastes fleuves coulant à pleins bords ne peuvent divertir son esprit et détourner le soin qui l’occupe ; et la vue des autres veaux dans les gras pâturages ne sauraient la distraire et l’alléger de sa peine : tant il est vrai que c’est un objet particulier, bien connu, qu’elle recherche2. » Mais nous retombons toujours sur la même difficulté : notre camembert savant, telle la vache décrite par Lucrèce, acquerrait sans doute une identité sociale – ou « clanique » –, pas une identité personnelle.”

Alors, où se niche l’intérêt de cette affirmation de Rosset qui est plus qu’une pensée, mais un vrai système philosophique qui se double, comme tout système de celui “moral” qui peut gouverner une vie.

D’abord, un rejet presque une règle de vie, du narcissisme qui passe par la prétendue boursouflure de “l’introspection de soi” / le moi social qui se donne à voir et dans lequel s’enfouit le tout de moi suffit, sans qu’il ne faille hausser sa propre mesure pour se hisser jusqu’aux cieux ou se terrent les petits ou demi-dieux qui se veulent les miroirs des hommes libres et hautains..

Oui, le moi est non seulement “haïssable” mais néfaste dans l’avancée du monde et même, de soi. Oui au moi social, celui du réel hors des limbes de moi profond, délices des développeurs personnels et escrocs de civilisation du “moi”. Ce “moi social suffit. Comme le dit Rosset :

“Pour en venir maintenant à cette inutilité biologique du sentiment d’identité personnelle que j’évoquais au début de ce chapitre, je la définirai par le fait que selon moi le sentiment d’identité personnelle, même à supposer que celui-ci existe et ne soit pas un pur fantasme, serait de toute façon inutile à l’exercice de la vie non seulement pour les espèces d’animaux socialement organisés chez lesquelles l’identité ou le rôle sociaux suffisent manifestement, mais également pour l’homme, espèce animale qui se distingue de toutes les autres espèces connues par sa faculté de conscience, notamment conscience du temps, de mémorisation et, de manière générale, de pensée. Je veux dire par là que les renseignements que l’individu humain possède sur lui-même par l’intermédiaire de son identité sociale suffisent amplement à la conduite de sa vie personnelle, tant publique que privée.

Et l’on n’a pas besoin de cette invention de l’homme “introspecté, abyssal” pour penser et agir :

`Je n’ai pas besoin d’en appeler à un sentiment d’identité personnelle pour penser et agir de manière particulière et personnelle, toutes choses qui, si je puis dire, s’accomplissent d’elles-mêmes. Je pense même que le souci ou l’inquiétude qui portent à s’interroger sur sa propre personne et sur ce que celle-ci aurait d’inaliénable joue un rôle plutôt inhibiteur dans l’accomplissement de sa personnalité.

Et si je nage, je n’ai pas à me demander en quoi consiste la natation …

Si je danse et me demande en quoi consiste la danse, je tombe par terre.

Quant aux questions qui font les titres qui encombrent les rayons des librairies, elles sont inutiles, fallacieuses et néfastes :

“Les questions du type « qui suis-je réellement ? » ou « que fais-je exactement ? » ont toujours été un frein tant à l’existence qu’à l’activité. Le fait me semble patent et intéresser d’ailleurs à peu près toutes les formes d’existence et d’action. Je ne suis Napoléon que dans la mesure où je prends bien garde de ne jamais me demander qui est ce Napoléon que je suis. De même, si je nage et me demande tout à coup en quoi consiste la natation, je coule à pic. Si je danse et me demande en quoi consiste la danse, je tombe par terre. Si je suis Stravinsky au travail et me demande qui est Stravinsky et en quoi consiste son style, ma partition en cours d’élaboration s’interrompt aussitôt. En bref, l’exercice de la vie implique une certaine inconscience qu’on pourrait définir comme une insouciance du « quant à soi ».

Au fait si j’écris un billet en me demandant qui je suis, il est certain que mon verre de vin va chuter sur mon clavier. Et que je ne pourrais le finir.

PS. Cioran dans je ne sais plus quel bouquin a pu écrire que Dieu est infiniment reconnaissant à Bach de l’avoir rendu crédible. En écrivant les mots que je viens de relire plus haut sur la joie de l’existence incompréhensible qui est le leitmotiv de Rosset, la mémoire m’a, curieusement, redonné cet aphorisme.

no es nadie, señor, soy yo

Plutôt que d’ajouter un PS à mon billet précédent, et le noyer ainsi sous les mots, je fais un mini-texte de ce que j’avais omis de mentionner dans cette petite démonstration de l’inexistence de l’identité personnelle, d’un moi pré-identitaire qui serait profondément ancré dans chaque personne du monde et qui ne serait pas celui, social, qui se suffit à lui-même et encombre, adroitement, sans lamentations faussement poétiques, le moi tout court (ou tout long, comme l’on voudra).

J’ai en effet omis de citer l’anecdote dans le bouquin Octavio Paz intitulé “Le Labyrinthe de la solitude”. Elle est significative, drôle et embrasse le sujet (le sujet ?)

Une nouvelle servante se présente au domicile de son patron, lequel fait la sieste et ne l’entend pas arriver. Soudain il se réveille et sursaute : « Qui va là ? » Réponse de la servante : « No es nadie, señor, soy yo » – ce n’est personne, monsieur, c’est moi.

Tout est dit ici. Et je ne commente pas.

le bon beurre

J’ai toujours considéré, certainement à tort que les végétariens, les végans plutôt, donnaient, souvent, le coup de pied de l’âne au plaisir, pour se terrer dans la santé qui pourrait (ce n’est pas certain) être, malheureusement, ajoutent-ils pour désarmer la critique, antinomique du bon plaisir (la graisse, la viande, le sucre)

J’en ai aujourd’hui la conviction puisqu’aussi bien, j’ai appris d’où venait l’expression “mettre du beurre dans les épinards”, (améliorer ses conditions de vie, gagner plus).

C’est simple : sans beurre, les épinards, diététiques à souhait sont évidemment moins bon dans nos bouches qu’avec du beurre !

Dès lors, mettre du beurre dans les épinards, c’est agrémenter le goût, la vie, la rendre plus attrayante; Une métaphore de l’amélioration d’une vie rendue plus agréable..

Le beurre, toujours. C’est quoi “être beurré” qui signifie être saoul ? Être mieux ? Non, on affabule. L’adjectif « beurré» est la déformation de l’argot «bourré», étant cependant observé que la personne ivre, comme le beurre est  “molle” et parle ‘‘gras”»

Notez que les “Petit-Lu” (leur première publicité) sont « bourrés de beurre». On l’avait bien dit : le beurre est bon. Y compris pour le cholestérol.

PS. Ce billet ne fait “qu’étaler”, “tartiner” des mots. Ce qui est bon pour l’hypertension.

le chaud, le froid, l’hypolepse et le commentaire

Quelquefois les archives nous aident à revenir à l’essentiel. Nous voilà, dans un vieux disque dur, à la recherche d’un texte paru dans le Monde des Livres, à l’époque où je lisais encore ce journal, version papier, que mon ami le kioskiste déposait, dès son arrivée, vers 13:35 au pied de ma porte.

Je ne trouve pas mais m’arrête sur un article du Monde des Livres, rédigé par Maurice Sartre datant du 07/10/2010, donc pas encore dirigé par Jean Birnbaum (un homme, comme son père, intelligent et juste), que j’avais copié/collé (une manie) sur du PDF.

Il s’agissait de relater la sortie en français d’un bouquin d’un grand égyptologue allemand qui  selon le chroniqueur “montre le rôle décisif de la discussion des textes sacrés dans la mémoire culturelle des civilisations.”

Le bouquin : LA MÉMOIRE CULTURELLE. ECRITURE, SOUVENIR ET IMAGINAIRE POLITIQUE DANS LES CIVILISATIONS ANTIQUES (DAS KULTURELLE GEDÄCHTNIS) de Jan Assmann. Traduit de l’allemand par Diane Meur. Aubier, “Collection historique”, 372 p

La question posée était la suivante :

“Pourquoi les cultures de la Grèce antique ou de l’ancien Israël continuent-elles d’irriguer la pensée contemporaine alors que les civilisations de l’Egypte (ou de la Mésopotamie) nous paraissent comme mortes, en tout cas étrangères et sans incidence réelle sur notre propre culture ?”

L’égyptologue allemand Jan Assmann, s’inspirant de Maurice Halbwachs fait appel aux notions de “mémoire collective” et de “construction sociale du passé”.

Assmann, invente, à partir des notions précitées, celles de “figures-souvenirs”, de “mémoire communicationnelle” ou de “mémoire culturelle”.

Puis, il s’arrête à Lévi-Strauss (en réalité c’est pour un travail sur CLS que j’avais copié l’article). Il fait, en effet appel à la fameuse opposition entre sociétés “froides”, qui annulent “de façon quasi automatique l’effet que les facteurs historiques pourraient avoir sur leur équilibre et leur continuité”, et les sociétés “chaudes”, qui manifestent un “besoin irrépressible de changement”.

Assmann s’intéresse aux  trois cultures dites “livresques”: la Grèce, Israël, l’Egypte (même si son écriture est restée indéchiffrable pendant quatorze siècles, jusqu’à la découverte de Champollion en 1822).

Ces trois cultures “canonisaient” leur littérature. Mais l’Egypte, elle, la “pétrifiait”

On cite Maurice Sartre :

“A la mémoire chaude des juifs ou des Grecs, pour qui l’injonction “souviens-toi”constitue à la fois un impératif de l’identité collective (sans mémoire, les juifs en exil à Babylone se seraient fondus dans les populations indigènes) et un point de départ pour une compréhension du passé et du présent, Assmann oppose la mémoire froide de l’Égypte, qui se borne à consigner. La mémoire chaude, qui est à l’origine de l’histoire, repose sur un lien indissoluble entre l’explication des événements et la notion de justice et de faute : la faute justifie le malheur, le succès découle du respect du contrat avec Dieu. Cette mémoire chaude n’a donc rien à voir avec les annales royales, égyptiennes ou assyriennes, qui enregistrent une chronologie pour établir des généalogies, non pour donner un sens à une histoire en mouvement.

Ainsi, nous dit Assmann, “l’Égypte a canonisé ses arts figuratifs et leur grammaire “au service de la répétabilité, non de la prolongeabilité (c’est-à-dire de la variation maîtrisée des règles)”. C’est ainsi que “tous les grands temples construits durant la période gréco-romaine peuvent être vus comme les variantes d’un type unique dont le temple d’Horus à Edfou serait la réalisation la plus complète”.

Or, comme l’indique Maurice Sartre, ” le plan de ces temples traduit un profond sentiment de menace, qui s’exprime ailleurs, dans les textes tardifs, par une xénophobie exacerbée. Dans le même temps, l’écriture hiéroglyphique, écriture sacerdotale aussi ésotérique que le savoir qu’elle codifie, conduit à une cléricalisation de la culture, à sa sacralisation. C’est certes par ce moyen que l’Egypte, seule région du Proche-Orient hellénisée, a pu survivre à la “rupture culturelle majeure provoquée par l’hellénisation”, mais elle n’a pas su fonder sur cette tradition canonisée une culture exégétique qui aurait permis de lui conserver un sens jusqu’à aujourd’hui.

Tout le contraire pour Israël et la Grèce.

Israël a créé “la religion au sens fort”, qui devient “résistance”, et le passé, réel ou supposé – ce qu’Assmann nomme une “figure-souvenir” – fonde la mémoire collective.  Mieux, “Les événements sont des manifestations de la puissance divine”, qui peut se traduire aussi bien par le châtiment que par le salut. C’est de cette façon que naît en Israël une histoire charismatique, où tout ce qui advient “devient lisible à la lumière de (…) l’alliance” conclue entre Dieu et son peuple. L’histoire n’est pas simple curiosité, elle “relève du travail civilisateur opéré sur l’homme”. Un souvenir “sémiotisé” nous dit Maurice Sartre.

Quant aux grecs, s’ils veulent aussi canoniser et stabiliser les textes, ils innovent. Point d’écritures saintes : comme l’observait déjà Flavius Josèphe au Ier siècle de notre ère, alors que les juifs se contentent de 22 livres “qui contiennent les annales de tous les temps” et sont cohérents entre eux (du moins le croit-il), les Grecs disposent d’innombrables livres qui se contredisent. 

Maurice Sartre fait état ainsi d’une  “polyphonie discordante”.

C’est ici qu’Assmann nous dit la condition qui permet à une culture de rester vivante :  c’est l’hypolepse.

De quoi s’agit-il ?

On laisse Maurice Sartre expliquer :

Sur un corpus de textes stabilisés (chaque lecteur a sous les yeux le même texte d’Homère, de Platon ou d’Euripide), chacun introduit le doute que lui inspire sa propre recherche de la vérité. Les textes, contradictoires, invitent en quelque sorte à la joute, à l’agôn, notion centrale dans l’hellénisme : on entre dans une culture du conflit, une “intertextualité agonistique” pour reprendre une expression d’Heinrich von Staden. En ce sens, le discours “hypoleptique” consiste à repartir de ce qu’ont dit les prédécesseurs afin d’approcher la vérité, avec la conscience de l’impossibilité de pouvoir jamais y parvenir. 

Ce qui est aux antipodes de la conception égyptienne, où l’écrit est ancré “dans les institutions de la cohérence rituelle, dont le principe est la répétition, non la variation disciplinée”. A partir de la tradition canonique, Israël et les Grecs ont fondé le commentaire, l’Egypte la vénération rituelle. C’est toute la différence.

Cette recherche est passionnante.

Elle nous permet de considérer à sa juste mesure “l’éthique de la discussion” (concept d’Habermas, loin du débat national, mais que par bonté l’on jette dans la besace des théoriciens de la démocratie directe ou délibérative pour permettre sa continuation cathartique).

A sa juste mesure, c’est à dire toujours convenir que la joute, la disputatio, le commentaire, la guerre du sens, sans violence, le conflit textuel sont concomitants de l’histoire et de l’avancée.

Chaud devant ! crie le garçon de café qui n’a rien de sartrien, qui ne joue aucun rôle puisqu’il rappelle une vérité : chaud devant !!!

l’isme, pas l’ishtme

J’avais écrit que j’arrêtais sur l’antisémitisme.

Je suis cependant rattrapé par la lecture d’un édito du Point, à vrai dire la seule revue (de par la présence de Giesbert) lisible, avec les Echos.

L’Express vend du boniment, à la petite semaine, Valeurs actuelles est trop idéologique, d’un seul tenant et même Paris-Match, que j’ai essayé pour m’amuser une fois, vend du pleur empaqueté dans un papier doré. Quant au Nouvel Obs, le France-inter en revue, la prévisibilité de ses articles anti-tout dès qu’il s’agit de piquer les lecteurs de Libé qui ne peuvent plus plonger dans les Inrocks est risible, la navigation entre le beau (la belle BMW dans ses publicités et l’ignoble (le libéralisme français) assez hilarante. On se demande qui peut encore lire cette bonne conscience consommée abondamment, comme les produits de luxe qui l’accompagnent. Mais on aime les malheureux, il le faut.  Un mot sur les Inrocks, la revue du cadre sur Harley-Davidson. Elle est malmenée par une méchante affaire (ligue du lol) laquelle, au demeurant donne la mesure de l’intelligence de ces “journalistes” qui rêvent de Libé, mais ont raté leur entretien d’embauche et qui ont donné, en pérorant, pendant des années, sous couvert de déhanchement rockeur, la leçon de la démocratie qu’ils foulaient au pied. Enfin, Médiapart. Le pompom, à vrai dire un torchon qui ne brûle même pas, tant ses articles sont comme de la cendre, déjà remisés avant d’être lus et son directeur (Edwy Plenel) un violeur des libertés qui fait mettre en taule des individus, en leur volant leurs conversations privées (Benalla que je n’ai jamais défendu dans ce site, très loin de là, mais qui devrait chercher un bon avocat parmi mes amis pour mettre à terre, idéologiquement s’entend, le Plenel, fraudeur du fisc et haineux de service. Etant observé que républicain sans failles j’en chercherai un meilleur (avocat) pour Edwy, non pas qu’il mérite mais sa cause est bien difficile. On défend les âmes qui ne se croient pas perdues).

Je ne crois pas avoir été aussi violent dans un billet, mais aujourd’hui, le ciel bleu aidant et le Printemps donnant des ailes qui sont de désir et de fougue, je n’hésite pas. Faudra que je revienne à plus de sérénité, mais que voulez-vous ces esbroufeurs m’énervent…

Donc un article, édito du Point écrit par Etienne Gernelle. Juste (je hais ce mot qui vient des USA) juste (j’aurais pu écrire exact, mais la redondance du juste est plaisante).

Suggestions compassionnelles à l’usage des « antisionistes » français

ETIENNE GERNELLE

“Qu’est-ce qui fait courir nos « antisionistes » ? Des conflits territoriaux, des guerres d’indépendance, des disputes pour des terres et des capitales, il en existe des dizaines dans le monde. Pourtant, rares sont les gens qui ont une opinion réfléchie et des convictions ancrées sur les cas de l’Abkhazie (Géorgie), du Sahara occidental (Maroc), de la Casamance (Sénégal) ou du Haut-Karabakh (revendiqué par l’Azerbaïdjan). Même si l’on restreint la recherche à des événements où des musulmans souffrent particulièrement, on ne constate pas beaucoup de mobilisation à propos du Xinjiang (Chine), de la région séparatiste de Pattani, dans le sud de la Thaïlande, ou encore du Jammu-et-Cachemire, que le Pakistan dispute à l’Inde. Assiste-t-on souvent à des manifestations dans les rues de Paris où l’on professe son « cachemirisme » ou son « pattanisme » ? Même si au centre du conflit israélo-palestinien se trouve Jérusalem – dont personne ne peut nier l’effet de loupe –, les « antisionistes » sont visiblement moins motivés sur d’autres sujets.

Par ailleurs, il est étonnant de voir autant de belles âmes ressentir le besoin de se déclarer « antisionistes » pour exprimer leur désaccord avec la politique du gouvernement israélien en Cisjordanie et à Gaza. Proclamer son attachement aux accords d’Oslo (1993) ou aux pourparlers de Taba (2001) pourrait se matérialiser par une étiquette d’« osloïste » ou de « tabiste ». On peut aussi être favorable au rétablissement des frontières de 1967 en se disant « soixante-septiste ». Pourquoi alors porter cette bannière de l’« antisionisme » et donc laisser planer le doute sur son désir de réduire à néant Israël ? Curieux. Il est également surprenant de voir nos « antisionistes » français brandir régulièrement comme caution une poignée de juifs orthodoxes dont la lecture très particulière – et marginale – des textes sacrés les conduit à refuser la création d’Israël tant que le Messie n’est pas arrivé. Incroyable, ces gens qui se découvrent épris de théologie…

Ou comment, avec un intérêt profond pour la géopolitique, une compassion débordante et à peine sélective, ainsi qu’une pincée d’exégèse biblique minoritaire, certains en arrivent à cette conclusion : ils sont passionnément « antisionistes ». Mais circulez, cela ne saurait avoir un rapport avec l’antisémitisme...”

PS1. Le titre, un très mauvais jeu de mots comme dans les titres de Libé qui s’essaye depuis des décennies à l’humour à quatre sous pour faire croire à ses lecteurs qu’ils sont intelligents, peut cependant, même sans humour trouver sa place dans le sujet de ce billet qui gravite autour d’Israel. En effet un isthme, comme celui de Panama est une “bande de terre resserrée entre deux mers ou deux golfes et réunissant deux terres”. Mais Israel, même s’il s’agit d’une minuscule bande de terre n’est pas un isthme. Suez est un isthme. Etant observé qu’Israel est bien “une bande terre resserrée”. Mais pas entre deux mers. Simplement entre des pays hostiles. A vrai dire, lorsque l’on parle de “vague d’antisémitisme”, l’inconscient entend des vagues de mer (toujours la mer, et la mère nous dirait Lacan) déferlant sur une terre à bannir. Mais cette incursion dans les mots nous amène trop loin, nous empêche même de respirer, tant le terrain est nauséabond. Ce qui ferait dire à Julia Kristeva qu’on passe de l’isthme à l’asthme…Ouf !

PS2. Les “isme” que j’ai trouvé en ligne sont des abréviations d’organismes s’occupant de microbes ou de microbiologie. On n’est pas loin des antisémites, mais je dois, très vite,  revenir à du “moins-polémisme”…

Le ciel introuvable

Le ciel est donc devenu bleu, après, comme disent les météorologues, dissipation des brumes matinales.

Cependant, certains ne le voient pas.

Ce sont les alités, les handicapés, les impotents, les malades qui ne peuvent sortir de chez eux ou d’une chambre d’hôpital dans les étages inférieurs. Ce qui est injuste.

A vrai dire, tout dépend du lieu où ils se trouvent. Et là encore, l’injustice est de mise.

En effet, rares sont ceux qui, dans les villes (à la campagne, la chose est plus facile, bien que…) peuvent, de leur lit ou de la cuisine où ils se trainent, la chance de voir le bleu du ciel. Rares, car en effet l’immeuble d’en face, l’étage inférieur, la vue grise sur cour les en empêchent.

Curieusement, nul ne peut imaginer que le manque de ciel bleu constitue un problème. Et, pourtant même s’il n’est pas social, il est humain.

A côté de l’aide sociale, on devrait créer un bureau d’aide humaine et débloquer des fonds pour faire venir le ciel bleu (on pourra se passer du gris- bien qu’au dessus des nuages le ciel est toujours bleu- pour comprimer les coûts) aux alités.

Drôle de billet…

Fin de l’incursion

L’épisode anti antisémite nous aura occupé deux billets. Ce qui est beaucoup pour un site qui se vante de ne pas être une tribune polémiste ou politique.

Evidemment qu’on aurait pu faire plus que de s’en prendre au journal Le Monde et mieux analyser, revenir sur l’histoire des antisemitismes. On ne le regrette pas. Ailleurs, et plus efficacement, les plumes ont fonctionné.

J’ai employé le pluriel car, en réalité, à ce jour, ils trouvent leurs sources dans deux terreaux distincts :

– d’abord l’ antisémitisme chrétien (les juifs ont tué le Christ) devenu marginal qui s’est transformé en antisémitisme anticapitaliste (un juif est un exploiteur ou un financier qui suce l’argent du monde). On est ici à droite chez les électeurs de feu Fillon et, évidemment chez les Le Pen, même si, au risque de déplaire à mes amis et à moi-même, je distingue père et fille, sans évidemment encenser cette dernière. Un humain ne fait pas un parti. C’est le parti qui fait son chef.

– ensuite l’antisémitisme islamo-gauchiste que l’on connaît désormais assez bien, dont l’existence et la doctrine sont alimentés par nos partis staliniens et melenchonistes, qui court dans les esprits de notre périphérie nationale, mais pas que là. Il va de pair avec la négation d’Israël. On est ici à gauche ou dans les mosquées et leurs bars à limonade environnants.

Il faut cependant noter que les choses ne sont pas si simples.

En effet, à gauche les choses se compliquent et se redoublent. A l’islamo-gauchisme qui est le succédané de la recherche de la victime nodale (le palestinien a remplacé le prolétaire dans l’imagerie constituante), s’ajoute une haine non christique, non bourgeoise (celle de Drieu, Céline, Morand) qui est anticapitaliste et ouvrière. Et ici, l’on est dans l’antisémitisme prolétarien.

Et quand l’on sait que la classe dite ouvrière s’est déplacée vers le RN de Le Pen, les choses deviennent plus claires. En réalité (je reviens sur ma première affirmation) il y a trois antisémitismes : l’islamiste et ses compagnons de route, celui de la moyenne bourgeoisie, celui du prolétaire.

On comprend mieux à travers cette grille pourquoi les gilets jaunes accueillent de l’extrême droite et de l’extrême gauche : le prolétariat (pas peur des mots) tête à l’antisémitisme islamo-gauchiste et anti capitaliste. Dans le premier cas, on est “a gauche”. Dans le deuxième (nécessairement anti islam, puisqu’anti-immigration) “à droite” (anti capitaliste). Et, sûr : le gilet jaune est un prolétaire.

On ne résiste pas dans cet embryon d’analyse de coller sans commentaire l’article de P. A Delhommais dans la dernière livraison du Point, revue hebdomadaire.

Connaissez-vous le Jaurès, le Proudhon, le Fourier, le Blanqui antisémite ?

Bonne lecture.

L’anticapitalisme nourrit l’antisémitisme
PIERRE-ANTOINE DELHOMMAIS

Si le mouvement des gilets jaunes continue d’inspirer de la sympathie à de nombreux Français, il suscite chez beaucoup d’autres une hostilité et une inquiétude croissantes. Bien sûr à cause des violences des manifestations et des dommages infligés aux commerces des centres-villes, mais aussi peut-être en raison des interrogations sur la santé mentale de ceux qui s’en revendiquent et qui adhèrent visiblement à des thèses conspirationnistes.

Selon une enquête de l’Ifop pour la fondation Jean-Jaurès, 57 % des personnes se définissant comme « gilets jaunes » sont ainsi persuadées que l’accident de voiture au cours duquel Lady Di a perdu la vie était en fait un « assassinat maquillé », ce qui est anecdotique, ou, ce qui l’est beaucoup moins, 44 % d’entre elles sont convaincues qu’« il existe un complot sioniste à l’échelle mondiale ».

La haine du capitalisme, partagée par l’ultragauche et la droite extrême, nourrit cet antisémitisme des ronds-points de la même façon qu’elle avait déjà, au XIXe siècle, alimenté les dérives antisémites de plusieurs grandes figures du socialisme français ayant directement contribué à la diffusion, dans l’opinion publique, de la figure du juif banquier, parasite et oppresseur du peuple.

Comme l’a écrit l’historien Serge Berstein, « avec la révolution industrielle et la naissance de la question ouvrière, l’antisémitisme trouve un nouveau fondement : l’anticapitalisme. D’abord parce que les juifs sont assimilés aux Rothschild et considérés comme capitalistes par essence, bien que la grande majorité d’entre eux appartiennent à la petite bourgeoisie ou aux classes moyennes et qu’à Paris on compte un quart d’indigents dans la communauté juive ».

S’ajoute à cela, selon Berstein, la participation enthousiaste de plusieurs personnalités juives (Léon Halévy, Olinde Rodrigues, les frères Pereire) au mouvement saint-simonien qui fait l’éloge de l’industrie. « Du même coup, les juifs servent de boucs émissaires aux socialistes utopistes qui rejettent la révolution industrielle avec ses injustices sociales. »

Promoteur du socialisme collectiviste des phalanstères, Charles Fourier décrit, dès 1829, une « nation juive » qui « s’adonne exclusivement au trafic, à l’usure et aux dépravations mercantiles ». En 1843, l’inventeur du mot « socialisme », Pierre Leroux, présente, dans « De la ploutocratie ou du gouvernement des riches », « les plus grands capitalistes de France » comme « des juifs qui ne sont pas des citoyens français mais des agioteurs de tous les pays ». Il évoque l’«Hébreu capitaliste », s’en prend « à l’esprit juif, c’est-à-dire à l’esprit de gain, de lucre, de bénéfice, à l’esprit de négoce et d’agio ». Deux ans plus tard, Alphonse Toussenel, disciple de Fourier, publie « Les juifs, rois de l’époque », un article dans lequel il dénonce la mainmise de la haute banque juive – des Rothschild en particulier – sur l’économie, mais aussi sur la presse et la politique françaises. « J’appelle, comme le peuple, de ce nom méprisé de juif tout trafiquant d’espèces, tout parasite improductif vivant de la substance et du travail d’autrui. Juif, usurier, trafiquant sont pour moi synonymes. » …

Le socialiste révolutionnaire Auguste Blanqui, de son côté, n’hésite pas à écrire : « La Bourse est en rut (…), l’agiotage, l’industrialisme, la juiverie sont en liesse. » Quant à Pierre Joseph Proudhon, théoricien du socialisme libertaire, il va plus loin encore dans sa haine du juif : « Le juif est l’ennemi du genre humain. Il faut renvoyer cette race en Asie ou l’exterminer. »

Le grand Jaurès lui-même n’échappe pas à cet antisémitisme de nature anticapitaliste : dans un article de 1889 en faveur du protectionnisme, il explique que le libre-échange « sacrifie les producteurs aux échangeurs, aux transporteurs, aux manieurs d’argent, à la banque cosmopolite. Il livre aux frelons juifs le miel des abeilles françaises »….

Ce rappel historique nauséabond aide du moins à mieux comprendre pourquoi s’entremêlent de nos jours, sur les ronds-points, la haine du « capitalisme mondialisé et libre-échangiste » avec la croyance en un complot juif international. Il explique l’omniprésence, dans les défilés du samedi, d’amateurs de « quenelles » et de casseurs d’agences bancaires, unis dans l’hystérie et l’abjection pour insulter Alain Finkielkraut et le traiter de « sale sioniste de merde ».

Il explique que lors d’un débat public Emmanuel Macron se soit fait interpeller d’un ton fielleux sur son passé professionnel chez Rothschild.« Il y a dans votre réflexion des relents de choses que je n’aime pas beaucoup, parce que derrière, elle s’appellerait la banque Dupont, il y aurait certainement moins d’arguments », avait répondu le chef de l’Etat.

De fait, ce n’est pas seulement l’odeur des gaz lacrymogènes et des scooters brûlés qui se dégage des manifestations des gilets jaunes, mais aussi celle, particulièrement infecte et persistante, de l’antisémitisme.

FIN.

PS. (MB). Une amie que je viens d’avoir longuement au téléphone (elle avait lu le billet sur la “dilution du Monde”) m’a posé “la seule question qui vaille d’être posée” (ses mots) : un juif peut-il défendre, sous le drapeau du geste humanitaire l’immigration de musulmans antisémites ? Si un bateau interdit d’accostage sur une de nos côtes était rempli de personnes hurlant “mort aux juifs”, pourrait-il ce juif bienveillant oeuvrer pour leur débarquement ? Et me connaissant trop bien, elle a ajouté “ne réponds pas qu’il faut distinguer théorie et pratique, idéologie et quotidienneté, que c’est selon, qu’il faut voir, réfléchir à l’anéantissement de la pensée des peuples qui ne peuvent que répéter des slogans et autres foutaises. Tu réponds oui ou non”.

Je n’ai pas répondu. Elle me connaît vraiment trop bien. C’est frustrant.

Le retournement du Monde

Non, il ne s’agit pas d’une nouvelle conséquence des comportements erratiques des humains qui génèrent l’inversion des pôles et les basculements écologiques.

C’est du Monde, notre grand journal national dont il est question.

Faisons bref :

Alain Finkielkraut se fait agresser verbalement en pleine rue par des gilets jaunes éructant de haine contre ce “sale sioniste” qui doit “finir en enfer”, “parole de peuple que nous sommes”, qu’il “doit partir en Israel”.

Le Monde.fr (le journal gratuit en ligne) diffuse la vidéo, expose les premières réactions de soutien. Au milieu de l’article, comme c’est l’usage “pour aller plus loin” dans tous les articles de tous les journaux, Le Monde sous-titre “LIRE AUSSI LA TRIBUNE DE DOMINIQUE VIDAL : NON L’ANTISIONISME N’EST PAS UN ANTISEMiTISME”

Quelques heures plus tard, je recherche le lien. Simplement pour me démontrer qu’en toutes occasions, insidieusement, comme par ce “lire aussi”, Le Monde tombe dans les travers sans nuances, de la défense de la cause palestinienne, de l’antisionisme, de biais dans la haine d’Israël, fournissant aux extrémistes qui nient son existence leurs cautions intellectuelles. Le monde nourrit l’antisémitisme qui est presque toujours, désormais couvert par celui de l’antisionisme. En tous cas dans ce qui l’alimente, du côté de l’islamisme raciste. Et les cris d’orfraie de ses journalistes qui s’en défendent, ne peuvent rien y changer. Oui, Le Monde, comme Libération au demeurant est depuis si longtemps le complice de l’antisémitisme.

Son lectorat juif a d’ailleurs, majoritairement, pour ce motif, quitté ses colonnes.

Le parti pris de ce journal qui regrette le temps de sa morale à quatre sous, est donc patent, insupportable, même pour ceux qui, comme moi, ne tombent pas dans la caricature idéologique et le soutien à tous crins à une cause, en faisant la part des choses, osant critiquer les gouvernements israéliens, à partir du moment ou l’existence du pays (Israel) n’est pas déniée.

Donc je cherche et cherche encore le “lire aussi”. Il avait disparu, remplacé par un article sur la montée “insidieuse (sic) de l’antisémitisme en France”.

Ca a du chauffer: la peur de la perte de quelques milliers de lecteurs a du l’emporter sur la ligne éditoriale habituelle.

Je ne veux insister, sauf à tomber dans la lourdeur de l’attaque alors qu’il ne s’agissait que de montrer l’insidiosité (je reprends le mot) qui frôle la lâcheté. J’aurais préféré, sincèrement, le maintien, droit dans la conviction première (et dernière s’agissant du Monde).

PS1. Capture d’écran de l’article en ligne (le deuxième), où l’on peut lire l’opportun “lire aussi”

L’article originel, lui a disparu.

Sauf dans le titre d’un historique de recherche Google.

Cependant dans le résumé, Google fait apparaître le début du “lire aussi” sur l’anti etc… On n’a donc pas rêvé. Ci-dessous la recherche Google :

“ Alain Finkielkraut sifflé et insulté par des « gilets jaunes » à Paris – Le Mondehttps://www.lemonde.fr/…/16/alain-... il y a 1 jour … Alain Finkielkraut a été pris à partie par des manifestants, le 16 février, à Paris, avant que les forces de l’ordre ne … Lire aussi la tribune de Dominique Vidal : « Non, l’antisionisme n’est pas un ...”

Mais si l’on clique sur le lien, on se retrouve sur le deuxième “lire aussi” (l’insidieux antisémitisme) et non sur l’originel avec “I’antisionisme n’est pas un antisémitisme”

Ps2. L’antisionisme est un antisémitisme. Du moins il le camoufle d’un manteau honorablement politique. Il devrait être interdit (un projet critiqué par Le Monde) puisqu’aussi bien on nie à un État constitué et membre des Nations-unies le droit d’exister. Imagine-t-on dans les banlieues un “antifrancisme”? Ce n’est pas un “antifranquisme qui, lui, est idéologiquement et ontopolitiquement acceptable…

La dilution du Monde

Dans le billet précédent, (Le retournement du Monde) on avait constaté les manipulations exécrables, nauséabondes, du journal Le Monde. Ce n’est pas obsessionnel, mais là, il faut s’arrêter sur le phénomène.

Ça continue. Ce journal ne peut s’empêcher de, comme nous le disions, se faire le complice documentaliste de l’instauration d’une concurrence victimaire que, pendant cette période, l’islam ou le Cran n’ont pas osé mettre en œuvre, laissant en paix les juifs et ceux qui ne tolèrent pas l’antisémitisme organiser la mini-défense. Chacun son temps et sa solution.

Dans un article consacré à la soirée du Crif du 20/02/2019, il nous renvoie à un “décryptage” titré ACTES ANTISÉMITES ET ISLAMOPHOBES. UN DECOMPTE DÉLICAT À ÉTABLIR.

La typologie (antisémitisme et islamophopbie) est un avatar de l’antisémitisme. Ou, pour faire œuvre de petite sociologie et être moins saillant et catégorique, un succédané de la tactique dite de la DILUTION d’un fait ou d’une notion dans un magma prétendument unificateur pour lui ôter sa spécificité. Comme l’a si bien compris Mr Melenchon, lequel dans sa déclaration qui se devait de plaire à ses affidés, ses partisans, décoloniaux, genristes, islamo-gauchistes et, disons le sans ambages, vrais antisémites, a donc rangé dans le même sac du Mal (comme un américain) racisme, homophopie, islamophopbie, antisémitisme, sexisme, pour justifier sa présence près de rabbins ou citoyens qui défendent l’existence (rien de plus) de l’état d’Israël, des sionistes donc dans leur vocabulaire de haine puisé dans Libération (même si ce journal s’offre sa Une avec une femme rabbin Horvilleur, très chic, pendant 24 h, le juste temps de la bonne conscience pour les haineux d’Israël et des non-chômeurs riches en général.

Donc Le Monde récidive et dilue encore avec ses “pour aller plus loin”.

L’on ne veut insister sur l’instillation du doute sur l’augmentation des actes antisémites fabriquée par la locution du “décompte délicat”, lequel ne peut être placé aux frontières de l’antisémitisme, eu égard à l’insidieuse égalité de traitement entre les deux “faits (antisémitisme et islamophopie) considérés, ici aussi par dilution, comme historiquement équivalents…

Ce journal devrait changer son titre. Je n’ose le proposer ici. Mais pas la typographie dudit titre. Je n’ose en indiquer le motif. De peur de remonter d’un Anschluss à Torquemada.

Beuve-Mery, un géant, doit se retourner dans sa tombe.

Ci-dessous la capture d’écran, vite stockée avant qu’elle ne disparaisse (cf “le retournement du Monde”)

PS1. Il est fait état dans l’article pour tablette et smartphone du “raout” annuel du Crif, objet de l’article. Disparu sur version ordi. Tout comme le “décryptage” en capture ci-dessus également absent de la version ordi… J’ai la chance d’avoir une tablette pour apprécier Le Monde.

PS2. La photo en tête du billet a été prise à Grenade. Le boutiquier se vante (“ici, on a tout, presque”, clame t-il). Comme le Monde pendant 24 h. En réalité, le boutiquier n’a pas grand-chose. Comme Le Monde. Rien à part une minuscule idée, toujours la même, qui tourne en rond, pour des lecteurs rassurés par un manège grinçant, donc veritablement plein qui a de tout dans ses creux, presque…

PS3. En racontant les histoires de retournement et de dilution du Monde, j’ai bien ri en apprenant dans la bouche d’un ami qu’il était surnommé depuis longtemps par des gens intelligents “L’immonde”

PS4. Ci-dessous une caricature, un dessin de Willem à qui je boxerai bien le nez-non-juif qu’a osé publier Libé le 16/08/2018. Il a été transformé en tract par les islamistes…

Dans la haine d’Israël et la défense de l’Iran, sans mentionner que ce grand pays démocratique a juré de rayer le petit état qui ne doit pas être démocratique de la carte du monde, Libé a publié en Mai 2018 le dessin collé ci-dessous.

Les dessins de Willem sont très prisés par les islamistes qui ont, à bons frais, les supports médiatiques de l’antisémitisme. Comment ne pas être antisémite lorsqu’on sait qu’Israel est un état juif ? Libé est complice de la haine antisémite. Comme Le Monde.

Ce dessin (plus bas) me fait penser à une histoire de table du dimanche.

Je dis, lors d’un déjeuner presque campagnard, calmement, qu’un juif orthodoxe , à l’inverse d’un islamiste engagé, ne commet jamais un attentat au couteau ou la ceinture d’explosifs ou tout autre moyen. Bref, qu’un juif ne tue pas, sauf lorsqu’il est, comme des individus dans tous les peuples, meurtrier de droit commun. Et encore : c’est un meurtrier et pas “un meurtrier juif”. On ne dit pas un meurtrier “chrétien”

J’entends un silence et aperçoit quelques moues dubitatives. Je ne comprends que quelques secondes plus tard. Mes amis (oui, mes amis) considérant que, lors d’une marche de palestiniens vers la frontière israélienne l’armée (Tsahal) avait tiré, ne pouvaient donc pas entendre qu’un juif ne tue pas. Tous les israéliens (sauf les 23% d’arabes israéliens) sont juifs. Tous les juifs sont israéliens. On se croirait chez Aristote.

Je regarde les convives silencieux, lèvres en cul-de-poule et leur demande, fermement, s’ils sont sérieux dans ce doute, esquissant, théâtralement un geste de sortie de table. Je les vois baisser les yeux. Je me consacre, ébranlé, mais conforté dans ma conviction sur l’idéologie à l’œuvre qui transpire sur la peau des liseurs de Libé, à mon délicieux Coulommiers, celui qui fait oublier la bêtise qui ne dépasse pas les nappes des tables des bourgeois antisémites qui ne sont plus “vieille France” mais, désormais vieux gaucho-bobos…

Le voici enfin le dessin annoncé plus haut. Je me suis laissé entraîné par moi.

Épigénèse

Débat, débats. Long billet. Le débat national, (instauré par notre Président en bras de chemises dans les salles de fêtes béates), comble flagrant de la démagogie, quand il prétend instaurer les citoyens en savants et en économistes et la doxa en support de la grande réflexion ferait mieux d’être remplacé par des conférences d’informations sur les humains et leur devenir.

La réflexion m’est venue dans la minuscule approche, à mon niveau, de l’épigénétique, une incursion dans les fonctionnements des gènes, dans l’histoire dans laquelle se bagarrent Darwin et Lamarck.

Ici, le débat est, inutile tant les faits sont têtus, les données inébranlables. Et les préaux d’école qui donnent à voir des tribuns du rien devraient plus servir à rassembler les citoyens et parfaire leur connaissance du monde.
Épigénétique. Pour ceux qui ne connaissent pas la notion, on la rappelle.

Jusqu’à présent, les généticiens ne se référaient qu’au gène, auquel ils conféraient un rôle unique pour expliquer la construction d’un organisme.

Cependant, la chose n’est pas si simple.

D’abord, un fait : chacune de nos cellules contient l’ensemble de notre patrimoine génétique : 46 chromosomes hérités de nos parents sur lesquels on compte environ 25 000 gènes. Chaque cellule contient la même information, l’usage qu’elle en fait peut différer : une cellule de la peau ne ressemble en rien à un neurone, une cellule du foie n’a pas les mêmes fonctions qu’une cellule du cœur. De même, deux jumeaux qui partagent le même génome ne sont jamais parfaitement identiques ! Dans ces exemples et dans bien d’autres, la clé du mystère de la différenciation se nomme “épigénétique”.

En effet, un même génome peut réagir différemment tant en fonction de sa fonctionnalité intrinsèque que de modifications extérieures à lui-même, notamment celles induites par son environnement, modifications dénommées « épigénétiques »

On peut se référer, pour appréhender la notion, outre le Wikipédia de service, à une étude absolument excellente de l’Inserm même si l’exposé est plus scientifique et médical que cognitif ou philosophique ( ce à quoi nous nous attachons ici).

Lire : (https://www.inserm.fr/information-en-sante/dossiers-information/epigenetique) :

Un extrait (l’introduction)

« Alors que la génétique correspond à l’étude des gènes, l’épigénétique s’intéresse à une “couche” d’informations complémentaires qui définit comment ces gènes vont être utilisés par une cellule… ou ne pas l’être. En d’autres termes, l’épigénétique correspond à l’étude des changements dans l’activité des gènes, n’impliquant pas de modification de la séquence d’ADN et pouvant être transmis lors des divisions cellulaires. Contrairement aux mutations qui affectent la séquence d’ADN, les modifications épigénétiques sont réversibles »

On peut encore citer cet extrait d’article :

Hardware et software

De manière imagée, le génome humain peut être comparé à la partie «hardware» d’un ordinateur. «Les gènes sont comme des informations codées qui déterminent les traits généraux de la personne, ses aspects physiques et ses particularités», explique Ariane Giacobino, chercheuse et médecin adjointe agrégée dans le service de médecine génétique des Hôpitaux Universitaires de Genève et auteure de Peut-on se libérer de ses gènes? L’épigénétique (Ed. Stock). L’épigénome, quant à lui, fait partie du «software», cet ensemble de logiciels qui contrôlent les opérations et sont capables de moduler l’expression des gènes – de les rendre actifs ou au contraire silencieux –, sans pour autant modifier la séquence d’ADN.

Les mécanismes épigénétiques sont par exemple indispensables au développement embryonnaire afin de permettre la différenciation des cellules. Ils expliquent également pourquoi des jumeaux monozygotes, qui partagent un patrimoine génétique identique, peuvent présenter des variations morphologiques ou des susceptibilités différentes aux maladies. Ils permettent par ailleurs d’éclairer pour quelles raisons certaines abeilles, qui possèdent toutes le même ADN à la naissance, deviennent reines et d’autres ouvrières, seules les futures pondeuses étant nourries à la gelée royale.

De fait, les modifications épigénétiques sont générées par l’environnement qui bombarde, sans cesse, les cellules de toutes sortes d’informations qui leur permet de s’adapter à telle ou telle situation, de « s’ajuster » aux comportements du porteur desdites cellules.

Et cette adaptation peut être soit temporaire, transitoire, (réversible), qui disparaît soit pérenne, installée, transformatrice du gène, même lorsque le signal qui les a générés a complètement disparu. Et ces marques épigénétiques fabriquées par de l’information environnementale vont, éventuellement, se transmettre à la génération suivante.

A vrai dire, tous savaient l’influence du milieu généraient des différences dans les comportements. Les cellules s’ajustaient au temps de l’envoi des informations (temps réversible).

Mais nul n’osait, prétendre que l’influence du milieu pouvait se transmettre à la génération suivante.

En 1999, des chercheurs observent chez une plante (la linaire péloria) une mutation acquise du fait de l’environnement puis transmise à sa descendance.

En 2002, c’est le tour d’un petit ver (Caenorhabditis elegans). Il est attiré par une odeur. C’est son expérience propre. Il a été démontré qu’elle pouvait être transmise sur plusieurs générations.

Et chez les humains ? En 2002, des chercheurs suédois et britanniques ont pu démontrer que les petits enfants d’une génération d’un village suédois qui avait connu la famine dans les années 1940 présentaient une meilleure résistance à certaines maladies cardiovasculaires. La résistance acquise, du fait de cette lutte des grands-parents contre la famine avait été transmise aux petits enfants…

On sait donc aujourd’hui que les gènes peuvent être « allumés » ou « éteints » par plusieurs types de modifications chimiques qui ne changent pas la séquence de l’ADN, des « marques épigénétiques » induites par l’environnement au sens large : la cellule reçoit en permanence toutes sortes de signaux l’informant sur son environnement, de manière à ce qu’elle se spécialise au cours du développement, ou ajuste son activité à la situation. Ces signaux, y compris ceux liés à nos comportements (alimentation, tabagisme, stress…), peuvent conduire à des modifications dans l’expression de nos gènes, sans affecter leur séquence. Et qu’un simple changement d’environnement peut modifier le fonctionnement des gènes dont nous héritons à la naissance, et donc de notre « phénotype » [4].

Désormais, si l’on ose dire, la chose est acquise : L’épigénétique (du grec ancien ἐπί, épí, « au-dessus de », et de génétique) est une discipline de la biologie essentielle en ce qu’elle étudie la nature des mécanismes modifiant de manière réversible, transmissible (lors des divisions cellulaires) et adaptative l’expression des gènes sans en changer la séquence nucléotidique (ADN)2. Une recherche, donc de ces couches d’information modificatives et transmissibles.

Une preuve de ce que des mécanismes peuvent lier des facteurs environnementaux et l’expression du patrimoine génétique, qui permet d’expliquer comment des traits peuvent être acquis, éventuellement transmis d’une génération à l’autre ou encore perdus après avoir été transmis., les modifications chimiques de l’ADN (déclenchées quelquefois par des situations de stress…) pouvant donc être transmises aux descendants pendant quelques générations.

L’on parle alors de mémoire épigénétique ou d’effet transgénérationnel.

MODÈLE DE LA SOURIS AGOUTI

Figure 3.

Une image contenant rongeur, petit, mammifère, assis Description générée automatiquement
Figure 3. La couleur du pelage dépend de l’état de méthylation d’une petite séquence dans le gène Avy présente à proximité du gène responsable de la couleur : à l’état méthylé, le gène agouti est réprimé, la couleur sera brune, mais à l’état déméthylé, le gène sera actif et la couleur, jaune. Plusieurs versions de ce gène Agouti existent, ce qui conduit à des couleurs de pelage différentes, en modifiant le niveau et le type de pigment de la fourrure.
Il a fallu attendre la fin du XXe siècle pour découvrir un type de souris qui permet aux scientifiques à mettre en évidence les connexions complexes qui lient l’alimentation à l’épigénétique. Parmi les nombreux gènes qui contribuent à la couleur du pelage chez la souris, l’un d’entre eux se nomme « Agouti ». La version la plus intéressante du gène Agouti est connue sous le nom de « Agouti viable yellow » ou Avy (figure 3). Si le gène Avy présente peu ou pas de méthylation, il est alors actif dans toutes les cellules, et les souris sont jaunes. Ces souris jaunes présentent une susceptibilité à l’apparition de pathologies comme l’obésité, le diabète ou certains cancers. Mais si Avy est hyperméthylé, son expression « s’éteint », ce qui implique que la souris présente une couleur brune, et n’a aucun problème de santé, même si elle possède exactement le même gène Agouti que les souris jaunes. Entre ces deux extrêmes, Avy peut être méthylé à différents degrés, ce qui affecte le niveau d’activité du gène [5]. Il en résulte un beau dégradé de souris tachetées, chez lesquelles l’activité du gène Avy diffère même d’une cellule à une autre. Une même portée génétiquement identique varie en couleur selon ce spectre, en raison de variations épigénétiques établies dans l’utérus. De plus, indépendamment de la couleur du pelage, cela met en évidence les effets du régime alimentaire sur la méthylation.
Randy Jirtle, un chercheur américain a réussi une expérience remarquable avec ces souris porteuses du gène Agouti. En les nourrissant avec des vitamines B, il n’a pas « soigné » ces souris génétiquement malades, mais l’effet bénéfique s’est manifesté sur la descendance [6]. En d’autres termes, les descendants de souris porteuses du gène Agouti nourries avec des vitamines B ne sont plus malades ni même beiges (le gène Agouti est toujours là, mais il n’est plus exprimé), alors que les descendants de celles qui n’ont pas reçu de vitamines B restent malades de génération en génération !

Un autre extrait :

LES DROSOPHILES ET LES YEUX ROUGES

Les drosophiles sont des insectes communément utilisés au laboratoire. Leur génome est relativement simple à comprendre et du coup, elles sont les « stars » de la recherche génétique…En avril 2009, le Dr Renato Paro, de l’Université de Bâle, a annoncé une nouvelle découverte formidable les concernant : si un œuf de drosophile est chauffé à 37° degrés avant éclosion, la mouche a les yeux rouges. Sinon, elle a les yeux blancs…. Mieux ! Le caractère « yeux rouges » est passé de génération en génération. Il s’agit donc d’une caractéristique acquise par l’influence d’un facteur externe (la température) qui devient héréditaire [7].

Ces études chez l’animal, comme les études suivantes, semblent soutenir la théorie scientifique que représente le Lamarckisme. Selon sa célèbre publication – l’« Influence des circonstances » – publiée en 1809-1810 [8], Lamarck soutient l’idée que des changements physiques acquis au cours de la vie d’un individu pourraient être transmis à sa descendance [9]. Cependant chez l’homme nous n’avons pas de preuve de la persistance de ces effets épigénétiques au-delà de quelques générations. Ces résultats ne remettent donc pas réellement en cause la conception Darwinienne de l’évolution à long terme des espèces par l’action de la sélection naturelle sur les variations héréditaires fortuites

Encore un extrait :

LE MATERNAGE CHEZ LA SOURIS : AU-DELÀ DE L’UTÉRUS

De simples caresses auraient-elles aussi le pouvoir d’influencer les gènes ? Chez le rat, le léchage remplit la même fonction que la caresse chez l’humain. Or des études montrent que les bébés rats souvent léchés par leur mère sont plus calmes. Mais à l’Université Mc Gill de Montréal, l’équipe du Pr Michael Meaney (Canada) est allée beaucoup plus loin en révélant des empreintes de ces soins maternels jusque dans cerveau des jeunes rats, au niveau de l’hippocampe [10].

En fait c’est bien le « léchage » qui influence l’activité d’un gène prémunissant les rats contre le stress. Ce gène, appelé NRC31, produit une protéine (récepteur aux glucocorticoïdes GC) qui contribue à diminuer la concentration d’hormones de stress (cortisol) dans l’organisme [11]. Il faut cependant activer une portion bien précise de ce gène, grâce à l’interrupteur épigénétique que représente la méthylation de l’ADN. L’analyse des cerveaux de rats qui n’ont pas reçu assez d’affection par léchage l’a démontré : l’interrupteur lié au gène NRC31 (gène codant pour le récepteur aux glucocorticoïdes) était défectueux (gène ayant subi la méthylation, donc inactif) dans les neurones de l’hippocampe des rats (zone au niveau cérébral qui intègre les stress ambiants). En conséquence, la quantité d’hormones du stress (cortisol) augmente au niveau du sang et donc, même en l’absence d’éléments perturbateurs, ils vivent dans un état de stress constant.

Figure 5b. Le comportement maternel de léchage, toilettage et allaitement chez la ratte va moduler en fonction de son intensité la régulation épigénétique du locus du récepteur aux glucocorticoïdes chez les petits. Des différences stables du comportement maternel durant la première semaine de vie qui est une période critique pour le développement du système nerveux, vont induire des phénotypes différents chez les petits au niveau de la réponse au stress.

Les espèces s’adaptent donc à leur environnement et je dois ici m’arrêter. En effet, lorsqu’il y a un certain temps, j’ai pu lire ce qu’on entendait par épigénétisme, je me suis posé la question de savoir quelle était l’apport par rapport au darwinisme que tous connaissent et qui démontre (hors des écoles créationnistes américaines) l’évolution par adaptation, notamment à son environnement. La chose me paraissait acquise. Mais non.

Il a fallu faire un tour du côté de Lamarck et Darwin. En analysant leurs divergences puisqu’aussi bien, je n’arrêtais pas de lire sous la plume des savants ou philosophes que l’épigénétique était « la revanche de Lamarck.

Et j’ai découvert que, comme beaucoup, je faisais du lamarckisme que je croyais être du darwinisme. J’explique.
Darwin, Lamarck. Lamarck (1744-1829) est le premier à avoir élaboré une théorie cohérente de l’évolution du vivant. Ce n’est que 50 ans plus tard que Darwin (1809-1882) faisait paraitre son « Origine des espèces. Ce qui suit est fortement inspiré d’un remarquable article trouvé en ligne : https://www.encyclopedie-environnement.org/vivant/lamarck-darwin-deux-visions-divergentes-monde-vivant/

Darwin et Lamarck

Les deux théories ont un point commun : l’affirmation du phénomène de l’évolution (le fait évolutif) contre le créationnisme.

Mais leurs visions divergent fortement lorsqu’il s’agit d’expliquer les mécanismes.

Pour l’un (Lamarck) les modifications évolutives se produisent sous l’influence plus ou moins directe de l’environnement. Et c’est d’ailleurs sur ce mode que nous comprenons le « darwinisme » (la girafe a un long cou parce qu’elle a du aller chercher sa nourriture dans des arbres très hauts et la couleur de la peau est générée par l’adaptation au soleil).

Or, ce n’est pas ce que dit Darwin, lequel considère que des variations génétiques fortuites (des hasards) sont à la base de transformations biologiques importantes. Position qui a tellement heurté le sens commun (le fortuit dans les mutations) que tous se réfèrent ainsi (comme je le faisais) en disant « darwinisme » à Lamarck. Curieuse, cette désappropriation pour conforter la doxa. Encore un exemple de la malfaisance de la prégnance de l’opinion commune.

De fait, même les scientifiques et les philosophes chevronnés rejettent le darwinisme, eux ne confondant pas Darwin et Lamarck.

Mais, revenons aux divergences entre les deux scientifiques :

D’abord sur l’apparition de la vie.

Lamarck, après avoir considéré qu’il pouvait exister des « générations spontanées », ce qui n’expliquait rien et faisait sourire indique que ces organismes primitifs se complexifient peu à peu au cours des temps géologiques pour aboutir à tous les êtres vivants existants. Une complexification qui est synonyme pour lui de perfectionnement et qui résulterait d’une propriété inhérente au vivant (en considérant par ailleurs que le monde vivant est composé de lignées successives indépendants, sans affirmer qu’il y aurait un ancêtre commun entre le végétal et l’animal)

Darwin, quant à lui zappe sur l’apparition de la vie (il fait bien, les connaissances de son époque ne permettait pas de gloser sur le sujet) mais réfute l’idée de génération spontanée, en considérant qu’une même forme est à l’origine de la vie (« tous les êtres organisés qui ont vécu sur la terre descendent probablement d’une même forme primordiale dans laquelle la vie a été insufflée à l’origine »)

Donc, deux visions de la structure du monde vivant qui va se retrouver dans l’explication des mécanismes.

Car Lamarck, lui, à l’inverse de Darwin considère donc que les variations des individus qui sont à la base de la transformation des espèces se produisent sous l’effet de circonstances extérieures entraînant des « besoins », eux-mêmes à l’origine d’« actions » ou « efforts », qui vont créer des « habitudes ». Il énonce ainsi que :

« La seconde conclusion est la mienne propre : elle suppose que, par l’influence des circonstances sur les habitudes, et qu’ensuite par celle des habitudes sur l’état des parties de l’animal, et même sur celui de l’organisation, chaque animal peut recevoir dans ses parties et son organisation, des modifications susceptibles de devenir très considérables. ».

Et que :

« Dans tout animal qui n’a point dépassé le terme de ses développements, l’emploi plus fréquent et soutenu d’un organe quelconque, fortifie peu à peu cet organe, le développe, l’agrandit (…) ; tandis que le défaut constant de tel organe, l’affaiblit insensiblement, le détériore, diminue progressivement ses facultés et finit par le faire disparaître ».

Tout Lamarck se situe hors de l’extinction des espèces, loin du hasard, dans une nature vivante qui porte en elle, naturellement une « volonté », une « tendance » à la complexité, ainsi qu’à l’influence du milieu sur les modifications. Ce qui fonctionne comme un antihasard. La part d’aléatoire dans la transformation des espèces est donc limitée chez Lamarck. C’est d’ailleurs ce qui a séduit beaucoup de gens dans sa théorie, y compris des biologistes et des philosophes des sciences.

Rien de tel chez Darwin :

Darwin, personne ne le croit tant l’on a confondu avec Lamarck, conteste fortement que les conditions extérieures soient la cause des variations. Dans l’introduction de L’Origine des espèces, il écrit :

« Les naturalistes assignent, comme seules causes possibles aux variations, les conditions extérieures, telles que le climat, l’alimentation, etc….Cela est peut-être vrai dans un sens très limité, comme nous le verrons plus tard ; mais il serait absurde d’attribuer aux seules conditions extérieures la conformation du pic, par exemple, dont les pattes, la queue, le bec et la langue sont si admirablement adaptés pour aller saisir les insectes sous l’écorce des arbres…. ».

Darwin s’oppose donc à la thèse d’une « force » générant la complexité croissante, qu’il trouve « sotte ».

Pour lui, les principales forces en jeu sont des variations héréditaires « spontanées et accidentelles » à partir desquelles opère la sélection naturelle. C’est cette dernière qui joue le rôle de ‘moteur’ de l’évolution, Les variations accidentelles ne constituent que le ‘matériau’ de base. Darwin écrit :

« Je suis convaincu que la sélection naturelle a joué le rôle principal dans la modification des espèces, bien que d’autres forces y aient aussi participé ».

Cette transformation, ces modifications s’opèrent sans aucune finalité ou cause.

Comme l’indique l’auteur de l’article de l’Encyclopédie de l’Environnement cité plus haut, re-cité ici, pour la commodité (https://www.encyclopedie-environnement.org/vivant/lamarck-darwin-deux-visions-divergentes-monde-vivant/)

« Le couple variation accidentelle/sélection n’a d’autre résultat que la meilleure adaptation d’une population à un moment donné dans un environnement donné, avec une part non négligeable d’aléas . Par lui-même, ce processus n’implique aucune tendance à la complexification, encore moins à la perfection. Il peut y avoir acquisition de nouvelles fonctions mais aussi perte de fonctions, donc simplification, ce qui est souvent observé chez des parasites. Sans compter les extinctions d’espèces, voire de groupes zoologiques entiers, non admises par Lamarck. Les évolutionnistes darwiniens disent volontiers que si l’évolution devait recommencer, il n’y a aucune raison de penser qu’elle suivrait le même chemin. Là encore, le fossé est grand entre les visions lamarckienne et darwinienne »

Mais c’est dans l’hérédité des acquis (ce qui nous ramène à notre sujet) que les divergences sont profondes entre les deux.

Dans le lamarckisme, les variations se produisent donc sous l’influence du milieu, sans être, d’emblée, héréditaires Cependant, pour qu’elles jouent un rôle dans la transformation des espèces, il faut absolument qu’elles soient héritables, transmissibles…

D’où l’affirmation de Lamarck :

« Tout ce que la nature a fait perdre ou acquérir par l’influence des circonstances où leur race se trouve depuis longtemps exposée (…) elle le conserve par la génération aux nouveaux individus qui en proviennent, pourvu que les changements acquis soient communs aux deux sexes ou à ceux qui ont produit ces nouveaux individus ».

Les caractères acquis sous l’influence du milieu sont donc transmis aux descendants. L’hypothèse, déjà émise par d’autres, déjà depuis l’antiquité, allait de soi. Elle était cependant contredite par les recherches effectuées depuis un siècle.

Darwin, lui, n’excluait pas totalement que certains caractères acquis sous influence directe du milieu deviennent héréditaires. Cependant il considérait que l’in était là dans le spéculatif, le provisoire, et mieux encore, dans le secondaire. Il considérait que les seules variations importantes pour la transformation des espèces sont celles qui sont héréditaires, celles que l’on dit aujourd’hui « génétiques » Il écrit, dès le premier chapitre de L’Origine des espèces :

« Toute variation non héréditaire est sans intérêt pour nous ». Une phrase que peuvent reprendre à leur compte les éleveurs et les agronomes qui créent de nouvelles races et variétés.

En résumé, l’hérédité des caractères acquis est absolument nécessaire à la théorie de Lamarck. Dans l’optique darwinienne, elle ne fait pas partie intégrante de la théorie, même si Darwin ne l’exclut pas totalement dans certains cas.

C’est ici qu’en revenant encore plus à notre sujet (l’épigenèse), l’on a pu clamer qu’il s’agissait, par l’apparition de cette nouvelle discipline d’une revanche de Lamarck, un auteur en ayant fait même le titre de son ouvrage Lamarck’s Revenge. How epigenetics is revolutionizing our understanding of evolution’s past and present . (La Revanche de Lamarck. Ou comment l’épigénétique révolutionne notre compréhension de notre évolution) Peter Ward, Bloomsbury Publishing, 2018.

Et alors ?

Une fois l’épigénétique un peu connue, quel est donc l’intérêt de cette découverte ?

Elle est immense.

1 – D’abord, sur un plan général, il s’agit d’un concept qui dément en partie la « fatalité » des gènes qui était devenue depuis quelques années une tarte à la crème encombrante, tous les comportements étant expliqués par un gène transmis et immuable, contre le quel l’on ne pouvait rien. Ce qui bouleversait l’assise de beaucoup de sciences humaines (en faisant peur à ceux qui fondent les comportements sur la volonté et l’action, désormais enfermés entre les murs des gènes (notons- cf un billet précédent- qu’un structuraliste n’est jamais ébranlé dans ses convictions lorsqu’il s’agit de fatalité, d’invariant, de géométrie non variable dans le comportement, comme les spinozistes d’ailleurs.

2 – Puis sur un plan médico-biologique :

Extrait de l’article précité

“Alors que le génome est très figé, l’épigénome est bien plus dynamique. Les modifications épigénétiques permettraient aux individus d’explorer rapidement une adaptation à une modification de l’environnement, sans pour autant « graver » ce changement adaptatif dans le génome. Les enjeux de l’épigénétique concernent non seulement la médecine et la santé publique (Lire L’épigénétique, le génome et son environnement) mais aussi les théories sur l’évolution (lire Théorie de l’évolution : incompréhensions et résistances). En effet, elle jette le soupçon sur l’environnement qui pourrait moduler l’activité de certains de nos gènes pour modifier nos caractères, voire induire certaines maladies potentiellement transmissibles à la descendance. A l’évidence la famine hollandaise de l’hiver 1944-1945 démontre que des changements permanents se sont produits dans le patrimoine génétique des femmes alors enceintes, ensuite transmis de génération en génération. Cela signifierait que les traumatismes touchent également les cellules germinales (spermatozoïdes et ovules), seul lien biologique entre les générations.

Il est désormais largement admis que des anomalies épigénétiques contribuent au développement et à la progression de maladies humaines, en particulier de cancers. Les processus épigénétiques interviennent en effet dans la régulation de nombreux évènements tels que la division cellulaire, la différenciation (spécialisation des cellules dans un rôle particulier), la survie, la mobilité… L’altération de ces mécanismes favorisant la transformation des cellules saines en cellules cancéreuses, toute aberration épigénétique peut être impliquée dans la cancérogenèse. Des anomalies épigénétiques activant des oncogènes (gènes dont la surexpression favorise la cancérogenèse) ou inhibant des gènes suppresseurs de tumeurs ont pu être mises en évidence. De même, des mutations affectant des gènes codant pour les enzymes responsables des marquages épigénétiques ont été identifiées dans des cellules tumorales. Reste à savoir si ces phénomènes sont la cause ou la conséquence du développement de cancer. Il semble néanmoins qu’ils participent à la progression tumorale (évolution du cancer).

Par ailleurs, le rôle de l’épigénétique est soupçonné et très étudié dans le développement et la progression de maladies complexes et multifactorielles, comme les maladies neurodégénératives (Alzheimer, Parkinson, sclérose latérale amyotrophique, Huntington…) ou métaboliques (obésité, diabète de type 2…). De la même manière que l’on sait aujourd’hui obtenir la séquence d’un génome complet, il est aussi possible de connaître l’ensemble des modifications épigénétiques qui le caractérise : on parle d’épigénome. C’est ce type d’approche globale et non biaisée qui permettra de mieux appréhender l’implication de l’épigénétique dans les maladies humaines…

Et les télomérases ?
En marge des processus épigénétiques abordés il y a plus de 50 ans par le biologiste britannique Conrad Waddington (1905-1975) [15] et mentionnés plus haut, il faut citer un phénomène d’une importance cruciale, et sensible à notre environnement. Il s’agit d’une découverte majeure en biologie moléculaire qui a valu le prix Nobel de médecine à Elizabeth Blackburn et Carol Greider : l’identification par ces chercheurs d’une enzyme appelée la télomérase. Cette enzyme régule la longueur des télomères, qui sont des segments répétés d’ADN non codant, situés à l’extrémité de chaque chromosome (cf focus). On peut figurer ces télomères comme les petits bouts de plastique qui protègent les embouts de vos lacets et qu’on appelle « aglets ». Ces télomères forment des petits capuchons aux extrémités des chromosomes, empêchant le matériel génétique de « s’effilocher ». Ce sont, entre autres, les aglets du vieillissement et ils ont tendance à raccourcir avec le temps. Ainsi sous l’influence de la télomérase, les télomères peuvent cesser de se raccourcir, et même s’allonger. Le vieillissement est donc un processus dynamique qui peut être accéléré ou ralenti. Les travaux d’Elizabeth Blackburn et du médecin nutritionniste Dean Ornish ont clairement montré les effets des changements des modes vie sur l’allongement de ces télomères (voir focus Ralentir le vieillissement : la piste de la télomérase ?) [16].

En conclusion l’importance du rôle de l’environnement dans l’hérédité épigénétique est loin d’être résolue, malgré les effets d’annonce qui ont conduit à un regain d’intérêt pour la thèse de Lamarck de » l’héritabilité des caractères acquis » (voir Lamarck et Darwin : deux visions divergentes du monde vivant). L’interrogation ultime est celle de l’importance des processus épigénétiques dans l’Évolution. La communauté scientifique reste très partagée et une question centrale demeure: les états épigénétiques sont-ils transmis sur un nombre suffisant de générations pour donner prise à la sélection naturelle ? « . Les médecins et les sociologues en posent une autre, qui nous intéresse à court et moyen terme : « Notre mode de vie compte t-il plus que notre hérédité ? »

3 – Et sur l’approche philosophique de l’intelligence artificielle

La pensée commune dans les années d’émergence de la notion d’intelligence artificielle (1950-1960) donnait la part belle à toutes les métaphores de la puissance et d’abord celle du calcul et des techniques algorithmiques. Les programmes informatiques pouvaient calculer comme le cerveau, mais encore plus vite et sans erreur (« humaine »).

L’on commençait néanmoins, naturellement, à poser la question, dans la lignée d’Alan Turing, de savoir si une machine pouvait « penser ». L’apprentissage profond (« deep learning ») qui a permis, par la suite, à développer des programmes « surpassant » les humains dans certains domaines (jeux d’échec et de go, poker, etc..) a contribué à forger l’image de la machine puissante, simulant peut-être un peu mécaniquement et sur la base de données sans cesse ingurgitées le cerveau humain. Et donc un peu « pensante ».

Mais là ne se terre pas l’intelligence artificielle, encore confondue avec la puissance robotique ou l’outil phénoménal. Le concept, dans sa réalité presque ontologique, émerge au début du 21ème siècle, dans la mouvance de la pensée « biologique ».

En effet, dans le domaine de la biologie, dans ce début du 21ème siècle, l’heure était à l’analyse de « l’intelligence ». Il s’agissait de s’interroger sur les gènes et leur place. L’idée d’un déterminisme génétique (nos comportements sont générés par nos gènes possédés de manière innée, à notre naissance) dominait. Et la biologie s’enfermait ainsi dans le tout génique, le « préformationnisme », favorisant « l’innéisme ». La pensée était « génétique » Mais « l’épigénétique » allait faire son apparition, critiquant les tenants du déterminisme génétique et démontrant, dans un nouveau paradigme, la « plasticité » de l’intelligence, se gavant de son environnement, pour son développement. Le gène, non immuable et rigide se transformait, jusqu’à même sa transmission, dans son environnement.

Comme l’écrit Catherine Malabou (« Les métamorphoses de l’intelligence. Que faire de leur cerveau bleu ? » Editions du PUF 2017) en faisant état du passage du paradigme génétique au paradigme épigénétique dans la biologie du début du XXIe siècle,

« Ce passage permet de remettre en cause l’idée d’un déterminisme génétique aveugle et ouvre l’espace d’un questionnement concernant l’action de l’environnement sur la constitution du phénotype. Le développement cérébral est pour une grande part épigénétique, ce qui veut dire que l’habitude, l’expérience, l’éducation jouent un rôle déterminant dans la formation et le destin des connexions neuronales. Le rapport entre biologie et histoire apparaît alors sous un jour nouveau, et permet de dégager le concept d’intelligence de sa gangue innéiste, préformationniste ou génique »

L’on découvrait ainsi que la structure cérébrale était évolutive et, surtout, adaptative. En transmettant cette adaptation.

Le concept (l’épigénétique) révolutionnait l’approche du fondement de l’I.A puisqu’aussi bien l’idée d’une machine-cerveau aussi évolutive et adaptative que la structure neuronale, dans une simulation parfaite, y compris celle de la plasticité jusqu’ici réservée au cerveau humain prodigieusement naturel, est explosive.

Et elle entraine les chercheurs dans un champ qui n’est pas celui de la puissance ou de la vitesse, encore collées aux bases de données monstrueuses. Il fallait trouver la matière et pour tout dire des puces « douées de plasticité ». Ce qui a été fait. Ce sont les puces « synaptiques ». Conçues par IBM, ces puces encore appelées « neuro-synaptiques » (IBM’s Neuro-Synaptic Chip Mimics Human Brain)59 », n’imitent pas le cerveau et son fonctionnement synaptique. Elles sont un cerveau et fonctionnent de facto comme un branchement synaptique. Elles sont une synapse. (« Baptisée « TrueNorth », désormais fabriquées par Samsung Electronics à une échelle de 28 nm, elles sont dotées de 5,4 milliards de transistors entrelacés qui permettent de reproduire l’équivalent d’un million de neurones programmables (pour le calcul) et 256 millions de synapses pour la mémoire » (Catherine Malabou. op cit)

Ainsi, cette introduction de la plasticité rend encore plus ténue l’opposition entre le cerveau dit naturel et la machine. Elle a permis l’invention des réseaux de neurones profonds sur lesquels l’on se doit de revenir.

Le projet européen « Blue Brain » (cerveau bleu) s’inscrit dans cette mouvance. Celle, encore une fois de la « plasticité ». La machine s’adapte et évolue. Ce n’est plus la puissance brute dans tous les sens du terme. Elle évolue, naturellement si l’on ose dire.

Ce qui fait donc peur (ce n’est pas notre cas) à certains détracteurs (vains) de l’intelligence artificielle dont la plasticité, l’adaptabilité, la transmission sont de nature à dépasser et, partant à dominer l’homme dit “naturel”.

On peut encore citer C. Malabou

« J’ai longtemps pensé que la plasticité neuronale interdisait toute comparaison entre le cerveau « naturel » et la machine, en particulier l’ordinateur. Or les dernières avancées de l’Intelligence Artificielle, avec le développement des puces « synaptiques » en particulier, ont rendu cette position plus que fragile. La détermination des rapports entre vie biologique et vie symbolique ne peut plus faire l’économie d’une réflexion sur le troisième genre de vie qu’estn la simulation de la vie. Le projet Blue Brain (Cerveau Bleu), basé à Lausanne, a pour objectif la création d’un cerveau synthétique, réplique de l’architecture et des principes fonctionnels du cerveau vivant. Or où situer, entre vie biologique et vie symbolique, la vie artificielle ? Est-elle une intruse, qui leur demeure étrangère, hétérogène et n’existe que comme leur doublure,menaçante ? Est-elle au contraire leur nécessaire intermédiaire qui permet leur mise en relation dialectique ? Ceci revient à se demander si le trajet qui mène de Que faire de notre cerveau ? à Que faire de leur cerveau bleu ? se réduit au constat d’une dépossession (passage du « nôtre » au « leur ») ou aboutit au contraire à la découverte d’une nouvelle forme d’hybridation entre le vivant et la machine. Une nouvelle identité – qui ne serait ni la « nôtre », ni là « leur ».

4 – La culpabilité de la transmission héréditaire.

La première fois que j’ai lu un article sur l’épigénétique, l’influence de l’environnement, l’inclusion d’un comportement transmissible aux enfants, aux futures générations, par l’épigenèse, j’ai pensé immédiatement à un roman que je n’ai pas commencé à écrire dans lequel le héros ne sort pas de sa chambre, pendant toute une vie, de peur de “choper” dans l’environnement un trait de caractère, un élément nuisible générant une modification du corps (une maladie) ou de l’esprit (un mental altéré) pour ceux qui font cette stupide distinction.

Evidemment, à ce compte, il n’a pu rencontrer la femme qui lui aurait permis de se planter comme un “héros bienveillant” pour ses futurs enfants qu’il n’a donc pu avoir.

Il est vrai que plusieurs études ont pu démontrer une transmission aux générations suivantes de certaines altérations épigénétiques. Et ce, alors même que des mécanismes de reprogrammation, destinés à faire table rase des marques épigénétiques acquises, ont lieu systématiquement après la fécondation, notamment.

Dans son laboratoire, Isabelle Mansuy a étudié, sur des souris, les conséquences sur le long terme de traumatismes psychiques durant l’enfance.

On la cite :

«A l’âge adulte, ces animaux présentent des altérations de leur épigénome dans de nombreux tissus, et des symptômes tels que dépression, comportements antisociaux, davantage de prise de risque, ainsi que des affections du métabolisme. Nous avons pu observer que ces troubles se retrouvaient également chez leurs descendants jusqu’à la troisième, voire la quatrième génération, bien que ces derniers n’aient pas vécu d’événements traumatiques.»

L’existence de tels mécanismes héréditaires pourrait expliquer pourquoi de nombreuses affections résultant d’expériences de vie, dont les maladies psychiques, se perpétuent dans certaines familles. Ce que la génétique classique n’a toujours pas permis d’élucider.

Là aussi, la peur s’installe et la culpabilisation, normalement dans son sillage.

Et à vrai dire, ce long billet avait peut-être, dans son inconscient, la volonté d’en arriver là, à ce paradoxe que je vais tenter d’expliquer :

Les maladies génétiques ne faisaient même pas peur. Bon, on avait dans la famille (première question des médecins) un gène reproductible. Pas de notre faute. Et quelquefois, mieux encore, une certaine fierté de cette transmiussion qui coagulait le lien familial. N’avez-vous jamais vu le visage épanoui et le front lisse de ceux qui racontent leur maladie génétique familiale, du grand-père à l’enfant, un soupir de satisfaction presque tribal. La confortation clanique.

Désormais, l’environnement qui est aussi celui dans lequel l’on plonge avec notre volonté (la ville, l’alccol, le stress, l’angoisse, la dépression) peut modifier nos gènes et être transmis aux futures génrations.

Et, ici, croit-on, la volonté doit être de mise : notre environnement doit être sain et préserver son être, non dans sa nécessité immuable, mais dans sa possible transformation transmissible.

Les moralistes vont s’en donner à coeur joie (s’ils ne sont pas trop déprimés par un stress de leur père survenu pendant quelques mois, dans sa jeunesse, à l’occasion de ses premiers émois amoureux, modifiant ses gènes de l’amour et transmis audit fils).

Ces moralistes vont nous refaire le coup de la responsabilité, de la volonté, de la conscience , du choix, de la liberté, de l’autonomie du sujet libre et conscient, nous ramener presque du coté de chez Sartre, démolissant la structure configurée par des gènes devenus très faibles puisque modifiables par un simple coup d’environnement.

Et il faut donc craindre Orwell et sa prévision d’un totalitarisme : celui, dans les siècles suivants qui ne sera pas pas le petit “politiquement correct” mais “l’environnemental adéquat”.

Au commencement était le verbe, le merveilleux verbe. A la fin, était la peur.

On arrête, on sombre dans un environnement de soi qui côtoie. la crainte de la peur, laquelle peut provoquer une modification de l’un de mes gènes dont l’on va découvrir bientôt qu’il peut se transmettre à un proche, avant la mort et sans fécondation…

Je crains le pire.

Et puisqu’en tête du billet, j’ai inséré une oeuvre du Douanier Rousseau, il n’y a aucune raison pour qu’à la fin, je n’en insère pas une autre. Comme on le sait, la répétition rassure. La voici.

Pourquoi je suis structuraliste…

Pour répondre au titre, il me semble, dans un premier temps de coller ci-dessous un extrait que Françoise Héritier (elle a rencontré l’ethnologie en même temps que l’enseignement de Claude Lévi-Strauss, auquel elle a succédé à la tête du Laboratoire d’anthropologie sociale. Elle est décédée en 2017) a accordé en 2008 à Nicolas Journet :

La pensée de Claude Levi-Strauss a été critiquée notamment au nom d’un culturalisme qu’il passe pour avoir lui-même introduit en France. Comment est-ce possible ?

Qu’il ait fait des déclarations antiracistes est une chose. Qu’il ait défendu l’égale dignité des cultures est également un fait. Mais cela n’avait rien à voir avec le culturalisme radical. C. Lévi-Strauss a toujours défendu l’idée qu’il n’y a pas de variation culturelle qui ne prenne place à l’intérieur de structures universelles de l’esprit humain. Je pense exactement la même chose. Si les critiques des culturalistes ont été virulentes, c’est parce qu’au fond ils contestent que l’on puisse affirmer des universaux, et même comparer des sociétés entre elles. En fait, ils rejoignent une certaine tradition académique. Pendant longtemps, les hellénistes n’ont pas supporté l’idée que l’on puisse comparer la tradition grecque avec quoi que ce soit d’autre venant d’Afrique ou d’Asie.

…..

Mais à partir du moment où l’on dit qu’« échanger des femmes » est le fondement de la société, est-ce que cela ne suggère pas que l’on ne peut rien y changer ?

Disons que C. Lévi-Strauss ne voulait tirer aucune leçon de l’inégalité des sexes. Pour lui, c’était une donnée, et pas un objet de réflexion, pour la bonne raison qu’il ne voyait rien de scandaleux là-dedans. Il faisait le constat que dans la plupart des sociétés pratiquant le mariage, les femmes ont été traitées comme des ressources. C’est tout.

Mais cela ne veut pas dire qu’on ne peut pas y réfléchir. Aujourd’hui, dans la société moderne, le mariage et la reproduction sont les produits de choix individuels : la notion d’échange ne s’applique même pas. Donc les hommes n’échangent pas de femmes. Mais la domination masculine existe tout de même. C’est pourquoi j’ai développé l’idée que la différence des sexes était un invariant encore plus fondateur que la nécessité d’échanger. 

Vous considérez-vous comme une anthropologue structuraliste ?

Je suis structuraliste dans la mesure où je crois en l’existence d’invariants humains.

Reste à savoir ce que l’on entend par là. C. Lévi-Strauss a travaillé sur des corpus homogènes, comme des terminologies et des mythes, et compare essentiellement des formes, des armatures logiques. Ce qu’il appelle « structure » est quelque chose de très abstrait.

Ce n’est pas comme cela que je pratique : ce que j’appelle un invariant est une donnée du monde qui pose problème. Par exemple, la différence des sexes est d’abord un fait observable, concret. Leur conjonction est nécessaire pour faire des enfants, mais il se trouve que ce sont les femmes qui portent les enfants, pas les hommes. De nombreuses sociétés ont réagi à cette asymétrie en la retournant : en affirmant que ce sont les hommes qui fabriquent les enfants, et que les femmes n’y sont pour presque rien, ou bien en les tenant dans l’ignorance de leur rôle. En tout cas, il est clair que nulle part l’humanité n’échappe à cette question : c’est cela que je considère comme un invariant. J’aime beaucoup rappeler cette idée de Georges Devereux qu’il n’existe pas de fantasme présent dans la culture d’un psychiatre viennois qui n’ait été incarné par une institution dans quelque société amérindienne, et réciproquement.

Françoise Héritier

(article) Professeure honoraire au Collège de France, auteure de Masculin, féminin, 2 t., Odile Jacob, 2002

Einstein chez les indiens

Le titre sonne comme un de ceux d’Hergé. Et pourtant, rien n’est moins vrai. Albert Einstein et son épouse ont rendu visite aux indiens Hopi dans les années 1930.

Ci-dessous la photo :

Affublé du couvre-chef à plumes, il sourit. Les indiens ne sourient pas.

A vrai dire, cette photographie, dans mes archives, avait illustré un très ancien billet introuvable, certainement dans une corbeille d’un vieil ordinateur jeté dans une poubelle, à une époque ou le tri n’existait pas.

Il s’agissait de lier la conception du monde d’Einstein, son intuition d’une transcendance immanente et celle des naturalistes, ceux qui voient, dans une sorte de panthéisme exacerbé ladite transcendance dans la beauté et l’éclat du grandiose dans la nature. Et les indiens d’Amérique, dans leurs contes et grands récits que j’avais découvert (comme pour me déculpabiliser de la lecture de mes illustrés de gamin , les “Kit Carson” et autres “Blek le Roc” dans lesquelles les indiens étaient de violents ennemis à décapiter),avaient cette intuition. J’avais osé comparer et unir les indiens et Einstein dans les frôlements de la vérité du monde. Des athées croyants avais-je titré, du moins, je le crois. Assez idiot.

J’ai retrouvé la photo dans un vieux disque dur. Je la cherchais, non pas pour refaire le billet, mais pour le “fun” comme on disait il n’y a pas très longtemps (l’expression est passée de mode).

En effet, il s’agissait de dire simplement : ne pas confondre les indiens et les hindous ou, encore les indiens de Calcutta et ceux du Grand Canyon, dont l’on sait qu’ils ont été nommés comme tels par une erreur occidentale de colons fainéants.

Car, en effet, les hindous (les indiens d’Inde) eux, s’attaquent à Einstein…!

On n’arrête ps le progrès, lequel est, évidemment très relatif...

Je livre ci-dessous un article paru dans le point 

“Inde : Einstein et Newton remis en cause par l’hindouisme

Le Congrès de la science indien a permis à plusieurs universitaires locaux de s’en prendre aux théories des deux hommes au nom de la religion, relève la BBC.

Par LePoint.fr

Publié le 07/01/2019 à 19:25 | Le Point.fr

Mort en 1955, Albert Einstein est notamment connu pour son équation E=mc².

Il est des personnages que l’on pense immuables, inscrits dans l’histoire. Albert Einstein et Isaac Newton en font partie. Mais un groupe de scientifiques indiens s’est mis en tête de remettre en cause leurs théories en s’appuyant sur des textes issus de la mythologie hindoue, révèle la BBC.

Du 3 au 7 janvier, le Congrès de la science indien a été l’opportunité de déclarations plutôt surprenantes de plusieurs universitaires. Ainsi, un scientifique de l’université de Tamil Nadu, dans le sud du pays, a affirmé que les deux hommes avaient tort et que les ondes gravitationnelles devraient être renommées « ondes de Narendra Modi », du nom du Premier ministre de l’Inde. Le docteur KJ Krishnan aurait aussi dit que Newton n’avait pas « compris les forces répulsives gravitationnelles » et que les théories d’Einstein étaient trompeuses.

La culture de la « pseudo-science »

Les deux hommes n’ont pas été les seuls à être attaqués durant le congrès. Un autre universitaire a prétendu que les cellules souches auraient été découvertes en Inde il y a des millénaires. Pour G Nageshwar Rao, le vice-chancelier de l’université d’Andhra, le dieu démon Ramayana avait, quant à lui, 24 types d’avions et tout un réseau de pistes d’atterrissage. De façon prévisible, ces déclarations ont provoqué de multiples réactions dans le pays avec de nombreuses personnes expliquant que, si on pouvait apprécier les textes anciens, il ne fallait pas les considérer comme de la science. Les organisateurs du congrès ont aussi exprimé leur « grande préoccupation » face à ces sorties médiatisées.

Cette affaire est aussi symptomatique d’une relation compliquée de l’Inde avec la science. Si l’on trouve des scientifiques de haut niveau dans l’histoire du pays, la plus grande démocratie du monde se retrouve régulièrement confrontée à son passé. On assiste d’ailleurs au développement d’une « pseudo-science ». Un phénomène peut-être exacerbé depuis l’arrivée au pouvoir de Narendra Modi. Lui-même annonçait ainsi en 2014 que l’Inde pratiquait la chirurgie esthétique depuis des milliers d’années. Quand la science devient un outil de propagande pour le nationalisme indien…”

On se croirait aux Etats-Unis, les indiens/hindous concurrençant les adeptes du créationnisme…

valeur, principe, paradoxe

Mr Christophe Castaner, Ministre de l’intérieur, a donc reçu à diner, ce 11 Février, les représentants des principales obédiences maçonniques françaises. 

Il s’agissait d’évoquer le sujet “laïcité” dont l’on sait qu’il préoccupe, à juste titre ajoute-t-on, les francs-maçons. La séparation entre les églises et l’Etat est un marqueur de la modernité,  un rempart contre les totalitarismes de la pensée et, partant, de la religion des Torquemadas  ou de toutes celles, prégnantes comme une colle vieillie, qui encombrent l’espace d’une pensée aérée.

On est, par ailleurs en plein accord avec les mots lumineux, prononcés à cette occasion, par l’un des convives, Mr Edouard Habrant, grand maître de la Grande Loge Mixte de France (GMLF) qui fait état d’une “confusion”, de “tâtonnements” sur cette question et le projet en cours de la réforme de la Loi de 1905, regrettant par ailleurs que “la laïcité soit apparue au menu du grand débat national dans la lettre du Président de la République, au titre d’une valeur, donc relative, et non comme un principe, intangible…”

L’on ne sait pas encore ce qui va sortir de cette réforme. L’on espère vivement qu’il ne s’agit pas de faire de la place dans la République aux religions, de plus en plus décomplexées et avides d’immixtion dans le corps social ou idéologique. D’abord l’Islam certes. Mais pas que l’Islam. La Chrétienté devient assez revendicatrice, entrainée vers un retour par quelques phrases prononcées ici et là par notre Président et ses visites à la basilique de Saint-Denis, lieu “d’imprégnation” ou à Chambord, espace des rois catholiques. La judéité semble, ici tenir une place à part, peut-être marquée par ce pain “béni” que constitue l’interdiction d’un prosélytisme aigu. Même si, comme tous (mais il ne s’agit que de redistribution presque fiscale) elle sollicite l’aide de l’Etat pour ses écoles.

Donc, bravo à la franc-maçonnerie. Le religieux, immense concept, éminemment respectable, ne peut envahir que la sphère privée, l’intimité y compris passionnée. Il faut veiller à la distinction entre la conduite humaine et l’institution démocratique, plutôt républicaine, si l’on veut être précis.

Cependant, la lecture de la nouvelle (le diner chez le ministre) m’a laissé un brin gêné. Je n’ai compris cet embarras que dans l’heure qui suivait son annonce. Comme si l’évidence, dès qu’il s’agit du politique, a du mal à émerger. La réflexion, dès qu’il s’agit de la République, est curieusement freinée par le caractère brut de l’information rarement appréciée dans ses arcanes, ici potentiellement générateurs de troubles du côté de l’histoire des Institutions et de ses paradoxes.

Car il s’agit bien dans ce temps de la République d’un véritable paradoxe qu’on a du mal à formuler sans subir la critique du “hors-sujet” mais que l’on se risque à exposer :

La franc-maçonnerie qui prône encore une fois à juste titre, la séparation de l’Eglise et de l’Etat, dans sa défense de la laïcité, se voit invitée à diner avec l’Etat, juste avant les Eglises reçues dans la foulée. Invitée et s’immisçant dans la conduite de l’Etat. Ce qui, tous l’admettent, la franc-maçonnerie au premier rang, ne saurait être du ressort desdites Eglises traditionnelles. Or, qu’est-ce que la Maçonnerie, sinon une Eglise (certes contre l’Autre) avec ses principes, ses rites, ses temples, ses réseaux. Evidemment, les cris d’orfraie sont déjà entendus.

Mais non, mais non, nous dira-t-on, la franc-maçonnerie n’est pas une Eglise, elle défend la laïcité. Comme un parti qui défend âprement le principe républicain. 

Mais, dans ce cas, il faudrait que la franc-maçonnerie se transforme officiellement en parti public et ouvert.

Et le paradoxe s’évanouira, emporté dans les limbes diaboliques du politique.

On ne poursuit pas car l’on entend derrière nous les hurlements devant une telle infamie d’humeur les murmures de mes amis qui me somment de laisser parler, sans les censurer, ceux qui défendent les principes auxquels nous sommes, nous les républicains, très attachés. Paradoxal.

 Une photo, sans commentaire.

H. B et L. B. “The big sleep”.

Quarto Cohen

On colle juste ici (fonction bloc-notes du sit) un article paru dans la République des Livres, l’excellent site (un clic pour y accéder sur ce lien site) de Pierre Assouline, intitulé “LE VRAI ALBERT COHEN, ENFIN” (ici)Il faut savoir s’effacer quand d’autres disent mieux que vous.

L’usage du “Copier /coller”, à condition de citer est une aubaine pour la mémoire et l’apologie…

“Les lecteurs de la Comédie humaine, des Rougon-Macquart, des Hommes de bonne volonté ou de la Recherche du temps perdu ont toujours su qu’en en lisant séparément l’un des volumes, il s’agissait de la partie d’un tout, laquelle en principe pouvait se comprendre et s’apprécier sans connaître l’ensemble. Mais combien de lecteurs d’Albert Cohen (1895-1981) se sont-ils jamais doutés que c’était également le cas ?Enfin, ils peuvent vraiment lire son œuvre. Ceux qui connaissent plusieurs de ses livres diront que c’est déjà fait de longue date – à l’exception des allergiques, des indifférents à son verbe étincelant, Alain Finkielkraut par exemple ne cache pas à propos de Belle du seigneur notamment, hymne à la femme qui désespère autant qu’elle fascine le narrateur : « Je déteste son lyrisme. Je n’y reconnais rien du sentiment amoureux » écrit-il dans Et si l’amour durait ? (Stock).

Pour d’obscures raisons éditoriales, qu’il serait lassant et répétitif d’énumérer, Solal, Mangeclous, Les Valeureux, Belle du seigneur ont paru non seulement dans le désordre mais privés d’une précision qui ne relève pas du détail. Une simple mention. Car dès 1935, soit peu après la parution du premier volume Solal, Albert Cohen avait fait figurer le sur-titre en couverture de Mangeclous « Solal et les Solal ** ». On n’aurait su mieux en dire la continuité.

Avant-guerre, Gallimard était passé outre en raison de l’énormité du manuscrit et n’avait pas hésité à demander à l’auteur de couper, ou plutôt d’en distraire une bonne partie pour la publier ultérieurement, ce qui sera fait. Il est vrai que Cohen était non seulement fécond mais bavard, sa prose fut-elle inspirée, étincelante ; lui-même reconnaissait que son art de la composition reposait sur sa capacité à en rajouter ; à propos de son inspiration, il parlait même d’une « prolifération glorieusement cancéreuse ». Marcel Pagnol, son meilleur ami depuis leur adolescence au lycée à Marseille, lui faisait remarquer que dans ses romans, il y en avait trop :

« Trop de tout et dans tous les genres ! »

Avec la parution ces jours-ci du Quarto (1664 pages, 32 euros, Gallimard) regroupant les quatre romans dans l’ordre, enrichis de notes érudites, de présentations éclairantes, d’un glossaire de mots rares et typiques, et d’une biographie illustrée, sous la direction de Philippe Zard, spécialiste de littérature comparée à Paris-X-Nanterre, la faute est enfin pardonnée en même temps qu’elle est avouée. Le lecteur a enfin la conscience d’être en présence d’une véritable volume déclinée en une suite de volumes qui ne font qu’un. Ne manquent à ce pavé que sa pièce de théâtre Ezéchiel ainsi que ses récits autobiographiques Le Livre de ma mère, Ô, vous frères humains, Carnets 1978. Mais à quoi ressemble désormais cette œuvre ? Qu’est-ce qui apparaît qui n’apparaissait pas ? Autrement dit : qu’est-ce que cela change 

Solal brille toujours par sa juvénilité, sa spontanéité, ses fulgurances. C’est d’autant plus remarquable qu’il s’agit de la matrice de l’œuvre. Autrefois, explique le maitre d’œuvre de ce Quarto, les épisodes dramatiques et comiques donnaient une sensation de foisonnement étouffant ; désormais, ils gagnent en équilibre, l’alternance de burlesque et de tragique est moins déroutante (Pagnol aurait apprécié) et le rythme de l’ensemble y gagne. Les présentations de chaque roman permettent également de mieux déceler ses influences : Rabelais bien sûr auquel il emprunte son sens de l’hénaurme mais aussi Proust qui l’a sidéré dès la découverte en son temps d’A l’ombre des jeunes filles en fleurs dans une librairie d’Alexandrie, ville où il effectuait un stage dans un cabinet d’avocat. A ses yeux, Proust incarnait par excellence le-grand-romancier. N’empêche que sa fiction, la part autobiographique est limitée. Ariane a eu plusieurs modèles agrégés, ce qui ne manqua pas de susciter de vaines polémiques longtemps après. Solal quant à lui n’est pas Cohen. La Céphalonie (île grecque où il n’avait jamais mis les pieds) de sa saga n’est pas une transposition de la Corfou de sa petite enfance, d’autant qu’il n’y aura passé que ses cinq premières années avant l’émigration familiale à Marseille, n’y revenant que pour le temps bref de sa bar-mitzva.

On sait que rien n’horripilait Philip Roth comme d’être présenté à l’égal d’un « écrivain juif » dépendant d’une fantasmatique « école juive new yorkaise », de même que Graham Greene ou François Mauriac se disaient « écrivain et catholique » mais certainement pas « écrivain catholique ». Et lui ? « Cohen est un écrivain juif comme Césaire est nègre et Claudel catholique : ces adjectifs portent, idiomatiquement, le tout de la question humaine » écrit Philippe Zard. Il est vrai que Cohen, lui, s’est toujours réclamé d’une inspiration juive. D’autant qu’il fut un sioniste engagé, fondateur de l’éphémère Revue juive chez Gallimard, proche de l’Agence juive et de Chaïm Weizmann, le président de l’Organisation sioniste mondiale (mais, déçu, jamais l’ancien activiste ne se rendit dans la Palestine du mandat britannique ni en Israël). En fait, il vivait son sionisme comme l’aventure séculière du peuple juif. Il a toujours écrit sur des sujets juifs à travers lesquels il réussissait à viser l’universel. Mais malgré cette puissante revendication identitaire, qui le poussa à baptiser dans un premier temps sa saga romanesque « La geste des Juifs » comme s’il entendait marquer le territoire de son imaginaire, il n’en demeurait pas moins fermement agnostique.

Désormais, lorsqu’on demandera quel est le chef d’œuvre d’Albert Cohen,, il suffira de répondre Solal et les Solal en montrant ce Quarto. Même si, comme le rappelle Me Karine Jacoby, son chef d’œuvre dans l’ordre de la non-fiction demeure le passeport des réfugiés. Car lorsqu’il n’écrivait pas, il était diplomate à la Société des nations à Genève. Et c’est ès-qualités, en tant que conseiller juridique au Comité intergouvernemental ad hoc, qu’il élabora l’accord international portant sur le statut et la protection des réfugiés (15 octobre 1946), lequel remplaça le passeport Nanssen. Preuve s’il en est, selon Philippe Zard, qu’Albert Cohen appartient à la catégorie d’écrivains qui placera toujours l’éthique au-dessus de l’esthétique.

« (Albert Cohen » ; « Albert Cohen et Marcel Pagnol et lycée » ; « Diplomate à Genève » photos D.R.)

micro-créature

Le néo-féminisme peut énerver, tant la confusion des comportements, le totalitarisme qui émerge de la pensée unique, les amalgames qui brûlent les différences et les nuances sont à l’œuvre dans ce discours simplificateur et, partant simpliste. La cause n’est pas aidée.

Tous ceux qui militent, sans hurler, très simplement pour l’instauration de l’universel, lequel se compose, presque au centre, de l’égalité entre hommes et femmes n’ont aucun besoin de ce discours saturé de puritanisme correct et américain.

Il suffit, dans la quotidienneté, de se débarrasser des tares historiques. Ce qui, pour ceux qui naviguent un peu dans l’intellectualité (il n’est nul besoin d’être un lettré ou un intellectuel pour cette navigation, il suffit de s’extraire quelques minutes du confort du vide) est chose assez aisée. Même s’il faut, constamment, combattre les travers et les tendances à la rechute. Les empreintes, même factices et de circonstance historique ont du mal à s’effacer. Comme les méchants tatouages, prégnants, souvent regrettés, gravés dans un temps, lequel, revêche et jaloux, lutte contre son effacement.

Nul besoin de clamer ou mal gesticuler. Il faut juste agir, encore une fois, dans les heures, au quotidien,sans trop s’en vanter ou en faire un fonds de commerce ou un étal de soi

L’on peut ainsi, dans cette petite posture des affirmations béates et caricaturales, trouver assez suspects les faiseurs mâles qui font du soutien criard et prévisible au féminisme leur crédo journalistique, ceux qui s’ancrent dans la pensée idéale, devenue presque majoritaire, du temps présent en Occident. Elle est, au demeurant, assez proche des poètes, même des grands qui pouvaient se donner à voir plutôt qu’à lire, et qui faisaient, de la femme, pour la beauté du mot, un avenir de l’homme. L’esbroufe était déjà en marche.

Bref, quelques nouvelles mégères gâchent le combat. Et quelques hommes douteux achèvent le travail de l’ennui des discours connus et assez ressassés.

Donc, à bas les féministes de tribune et vive la douce égalité universelle des sexes (des mots qui apaisent), doucement affirmée. Douce. Non la femme, ce qui serait une nouvelle rechute (cf supra), mais l’égalité.

Cependant, il est des jours où la colère peut devenir légitime.

Elle surgit à la lecture de cet article paru dans plusieurs journaux français qui ont repris la même dépêche :

“Le 4 février 2019, Hamid Askari, chanteur iranien à succès, a été contraint d’interrompre sa carrière car il a volontairement laissé chanter l’une de ses musiciennes lors d’un concert à Téhéran, une pratique interdite en Iran.

En République islamique d’Iran, “le chant solo d’une femme” constitue “une infraction” à la loi. C’est ce qu’a rappelé le responsable musical du ministère de la culture et de l’orientation islamique après avoir annoncé lundi 4 février sa décision d’interdire toutes les activités musicales du chanteur pop à succès Hamid Askari, comme le rapporte un blog du Monde.

LES ORGANISATEURS COUPENT SON MICRO…

Le 30 janvier, alors qu’il donnait son dernier concert dans la grande salle de la Tour Milad, à Téhéran, la guitariste d’Hamid Askari, Negin Parsa, s’est lancée dans une interprétation en solo. Indignés par autant d’audace, les organisateurs ont aussitôt décidé de couper son micro.

…LE CHANTEUR LUI OFFRE LE SIEN

Malgré la censure, Hamid Askari donne alors le sien à la chanteuse pour qu’elle termine son show. Très enthousiasmé par la performance, chanteur indique que la jeune artiste, “dotée d’une jolie voix”, est “l’un des meilleurs musiciens du groupe”.
Cet échange, enregistré dans une vidéo qui a fait le tour du web en Iran, a suscité les réactions vivement indignées des conservateurs proches des gardiens de la révolution, l’organisation paramilitaire dépendant directement du chef de l’État iranien.
Ainsi, à peine une semaine après l’incident, le gouvernement a décidé de suspendre Hamid Askari de toutes ses activités musicales, sans donner plus d’indications”

Sauf à tomber dans les travers dénoncés plus haut, il nous semble assez inutile de commenter, de gloser, d’entrer dans un débat national, d’enlever sa veste pour débattre en chemise dans des salles des fêtes humides. S’il n’était l’oppression des femmes en Iran et ailleurs, la nouvelle pourrait être rangée dans le comique qui fera rire, bientôt ou presque, nos arrières petits enfants.

Cette nouvelle nous permet cependant ici de formuler quelques observations de circonstance :

1 – Mais d’où vient cette interdiction du “solo de la femme”? Impossible de trouver son fondement en ligne. Alors, on interroge autour de nous, y compris par téléphone. Et tous s’accordent à considérer que la femme qui chante seule donne trop à voir sa sensualité. Ce à quoi je rétorque que je ne crois pas à cette explication puisqu’en effet la femme qui chante en duo avec “un monsieur” peut faire preuve d’une sensualité torride, lorsque regardant le duettiste mâle, elle traverse son corps des mille feux du désir, comme dirait le magazine “Nous deux”. Dans ce cas, il faudrait interdire la femme sur une scène, seule ou accompagnée, ce qui ne semble être le cas, étant ici observé que la femme précitée était donc la guitariste du groupe pop iranien et se produisait sur scène sans censure, en plaquant, si j’ose dire ses accords.

Serait-ce, peut-être, l’apologie de la chorale, évidemment exclusivement féminine en Iran qui fond le sujet dans le tout ? Après quelques recherches, on peut abandonner l’hypothèse. Elle n’existe pas cette chorale en Iran. Heureusement. Cette explication m’aurait éloigné des chorales occidentales, y compris religieuses qui flirtent avec la beauté universelle (encore) des sons presque divins.

Peut-être une haine des sunnites dont les grandes chanteuses à la voix de désir, langoureuse, éclatantes dans leur corps pourtant droit sur scène qui laissait cependant apercevoir la jouissance en suspens, lisse ou violente, sous leurs tuniques brodées d’or ?

Comme Oum Kalsoum, ci-dessous éternisée ?

Il est vrai que l’on ne connaît pas vraiment de chanteuses chiites célèbres.

Mais l’on peut douter de cette explication, nonobstant la prédominance du noir dans le monde chiite…

En réalité, le fondement n’existe pas dans le fondamentalisme. Et l’absence d’explication renforce donc la constitution du comique. À dire vrai, l’on frôle ici une grande vérité dans la proximité entre la religion totalitaire et l’absurde qu’elle génère. Mieux encore, l’explication doit ici être bannie. C’est la loi du genre religieux. Le motif officiel est de nature à être décortiqué, critiqué, et, partant, démantelé. D’où cette nécessité de la praxéologie dans certaines religions qui accordent le droit à la pensée théologique qu’à ceux qui peuvent, dans les cloitres, les arrières-cours de mosquée, dans les yeshivas, l’appréhender pleinement.

Au peuple, on dit “tu fais et tu n’as pas à comprendre“.

L’épisode iranien serait donc le comble de la religion qui se fonde non seulement sur le “Mystère général” mais également sur celui, moins unique, de la pratique sans cause. Vaste sujet que celui de l’aliénation (au sens philosophique s’entend, le terme dans le sens commun ne pouvant être employé ici, sauf à discréditer son voisin assidu aux messes du dimanche.

2 – Deuxième observation. Elle est provoquée par une conversation avec une amie laquelle lorsque j’ai proposé une mobilisation de femmes par millions pour déferler, pacifiquement dans les grandes artères de Téhéran, s’est montrée, à mon grand étonnement, assez dubitative.

J’ai pu, en la pressant de motiver ce doute, entendre dans sa bouche qu’elle en avait marre de défendre dans le monde la liberté des femmes alors que ces dernières accordaient, par le vote, démocratiquement, un siège au pouvoir qui les opprimait. Ce qui était le cas en Iran. Et que c’était faire injure à l’intelligence des humains que de considérer que leur liberté avait été entamée. Ces femmes étaient aussi des êtres de raison. Et la leur s’exprimait ailleurs.

Le propos m’a surpris, même s’il me ramenait à ce cher Etienne de la Boétie, l’ami cher de Montaigne et son maître-ouvrage, son “Discours sur la servitude volontaire” écrit en 1574 et dans lequel il analyse la relation entre domination et servitude, en démontrant comment les “drogueries” (les jeux de Rome, les spectacles, les théâtres, les gladiateurs, la religion, les médailles) participaient à organiser, en l’appâtant, la servitude dudit peuple engourdi et endormi, comment lesdites drogueries constituaient une compensation à la liberté volée et l’adhésion subséquente à la servitude volontaire, corollaire de la tyrannie.

Pourtant, me disais-je, rien de tout cela en Iran. Même pas de la récréation ou des jeux de cirque. Et, pourtant encore, le volontariat de la servitude chez les femmes qui votent pour les mollahs.

Mais non, non, on ne peut s’en tenir là. Il nous faut, décidément, même si on a tenté plus haut d’esquiver le propos, revenir à l’aliénation que Marx décrivait avec ses opiums des peuples. Une extériorité à soi, provoquée par un autre extérieur qui est celui de la Société organisée pour le provoquer ( “le travail est extérieur à l’ouvrier, c’est-à-dire qu’il n’appartient pas à son essence, que donc, dans son travail, celui-ci ne s’affirme pas mais se nie, ne se sent pas à l’aise, mais malheureux (…) le travail dans lequel l’homme s’aliène, est un travail de sacrifice de soi, de mortification”.

Marx parle du travail et l’aliénation pour le transposer dans l’idéologie et la servitude fabriquée par les opiums.

L’ouvrier n’était pas responsable, n’en déplaise au Sartre pré-soixante-huitard.

Les femmes non plus en Iran.

On arrête ici, de peur de sombrer dans la théorie aride de l’histoire du sujet en Occident et en Orient, en convoquant trop de philosophes qui ne ne feraient que brouiller les pistes.

Tenons nous en aujourd’hui à l’essentiel : une femme ne peut chanter en solo en Iran. Les amoureux du seul réel dans la lignée de Clément Rosset ou de l’empirisme anglo-saxon ont raison de s’en tenir à ce qui est.

Comme quoi, un simple micro peut nous faire dériver vers mille autres choses essentielles.

Mais, nous dira le malin, c’est bien le rôle du micro que d’amplifier…

faraud

À l’occasion d’une lecture non décisive, j’ai redécouvert l’adjectif “faraud”.

Il est inusité. En réalité, c’est un mot de colonisé, de celui qui veut s’approprier, comme dans un sac de billes, plus de mots que le colon n’en possède. Ou un mot de prolétaire qui croit pouvoir sauter de part et d’autre des ravins pour se donner à voir, au-dessus des volcans.

Quand le mot est employé par le bourgeois, il devient périmé et ridicule. Il ne peut donc surgir qu’à côté de sa place originelle…

Le tenant des mots subit l’histoire sociale.

On colle les définitions du CNTRL, tellement complètes qu’elles nous transforment en scaphandriers.

FARAUD, AUDE, subst. et adj.

A.− Vx, pop. Personne (en particulier homme) qui affiche des prétentions à l’élégance. Synon. fat, freluquet, gommeux.Un pantalon de casimir… qu’il avait acheté à la Belle Jardinière − le faraud! − (Vallès, Insurgé,1885, p. 144). Son costume de faraud imbécile, le mauvais goût de ses cravates à galons d’or, ses pantalons gris-perle à bandes noires, ses redingotes à gigots, ses gants crispins, le carnaval enfin qu’il promenait toute l’année dans les rues sur sa personne! (Goncourt, Journal,1889, p. 964).
− Loc. Faire le faraud, la faraude. Afficher des prétentions à l’élégance, tirer vanité de son aspect physique. Synon. parader, pavaner (se), plastronner.Va, poudre-toi, coiffe-toi, brosse-toi, fais le faraud, aie du linge, sois pincé, frisé, calamistré, tu n’en iras pas moins en place de Grève… (Hugo, Quatre-vingt-treize,1874, p. 151).D’autres, qui ont déjà touché les nouvelles capotes bleu horizon font les farauds. On dirait qu’ils vont faire la guerre en habit des dimanches (Dorgelès, Croix de bois,1919, p. 65).
B.− Usuel, fam.
1. Personne infatuée d’elle-même, en particulier homme qui se donne des airs avantageux auprès des femmes. Synon. bellâtre, fanfaron, prétentieux.Je ne connais personne qui soit plus fort que moi! dit-il en battant les cartes avec une prétention à la grâce, digne de ces farauds d’estaminet si bien rendus par Bellangé dans ses caricatures (Balzac, Œuvres div.,t. 2, 1830, p. 25).Vexée de voir sa favorite valser, malgré ses objurgations, avec un grand faraud blond qui la serre, qui l’effleure de ses moustaches et de ses lèvres, sans qu’elle bronche (Colette, Cl. école,1900, p. 315).Il est enfermé, malade, ne veut pas se laisser voir. Cela n’étonne pas. Il a du beau-de-village, du faraud. Du héros, il ne veut pas être vu diminué (Barrès, Cahiers,t. 7, 1908, p. 127):
1. Il [l’homme] marche lourdement, avec assurance, en se dandinant… Il a ce mouvement des épaules que gardent toujours les farauds de village. La Varende, Roi d’Écosse,1941, p. 167.
− Loc. Faire le faraud, la faraude. Se donner des airs avantageux. Synon. crâner, faire le malin, fanfaronner, poser.Les gars, dans les rues, font les farauds pour elle (Colette, Cl. école,1900, p. 79).Il parlait à tort et à travers, il riait, il faisait le faraud (Rolland, J.-Chr., Buisson ard., 1911, p. 1295).Remerciez donc ceux qui s’emploient à vous aider plutôt que de faire la faraude (Druon, Loi mâles,1957, p. 89).
2. Emploi adj. [En parlant d’une pers. ou de son comportement] Qui manifeste la fatuité, en particulier le souci qu’a un homme de paraître à son avantage auprès des femmes. Airs farauds. Un homme à bonnes fortunes, un peu faraud, beau marjolin et faisant grande fricassée de cœurs (France, Vie littér.,1891, p. 97).Ils la regardaient avec des sourires farauds (Hémon, M. Chapdelaine,1916, p. 12):
2. Il avait une façon à lui de prendre un air crâne, de rejeter son chapeau en arrière, de marcher les mains dans les poches, faraud, les épaules balancées. Il portait des cravates voyantes, une blouse bien repassée dont il laissait le col entr’ouvert, il ramenait sur son front ses boucles soigneusement arrangées. Et il regardait les filles sous le nez avec une telle effronterie que les plus délurées baissaient les yeux… Moselly, Terres lorr.,1907, p. 10.
Rem. La docum. atteste les dér. rares a) Farauder, verbe intrans., fam. Afficher un comportement faraud. Un morveux qui faraudait comme un homme! (Richepin, Glu, 1881, p. 196). b) Farauderie, subst. fém. Caractère suffisant et ostentatoire. J’ai un domestique mâle, une voiture au mois, et je ne suis pas plus faraude que ça? Pour Mélie, la farauderie doit se porter à l’extérieur (Colette, Cl. ménage, 1902, p. 99).
Prononc. et Orth. : [faʀo], fém. [-o:d]. Ds Ac. 1878 et 1932. Homon. faro. Étymol. et Orth. 1725 arg. Faraude « Madame, Mademoiselle » (Grandval, Vice puni, p. 108); 1740 faraud « jeune fat » (Caylus, Hist. de Guillaume ds Œuvres badines, t. X, p. 29). Empr. à l’esp. faraute, d’abord « messager de guerre, interprète » (dep. 1492, Nebrija d’apr. Cor., s.v. heraldo), puis « celui qui récitait le prologue d’une comédie » (dep. 1611, Covarrubias, ibid.) d’où « faraud » (dep. 1620, Quevedo, ibid.), l’esp. étant empr. au fr. héraut*. Pharos « gouverneur » (1628, O. Chéreau, Le Jargon au Lang. de l’arg. réformé), donné comme 1reattest. du mot fr. par Esn., est à rattacher au lat. pharao (pharaon*; v. FEW t. 8, p. 366a).

Revel

Dans le P.S du précédent billet, j’ai collé un extrait d’un article de Jean-François Revel, honni à son époque par la majorité des intellectuels post-soixante-huitards ou pro-mitterandistes qui le constituaient, hurlements à l’appui, comme le chantre de la droite presque extrême…

Cet extrait, je l’ai retrouvé dans cet ouvrage très bien concocté avec une préface de Vargas Llosa et une postface de Philippe Meyer “L’abécédaire de J. F Revel” . Allary éditions.

Une plume définitive dans ses jugements, un talent de transformation de l’acerbe rampant en proposition claire et saillante. Son “polémisme” est vivifiant.

Je livre ici quelques perles qu’on croit noires et qui peuvent être lumineuses.

Aragon [Louis] Quand j’étais en khâgne, on lisait Le Crève-coeur : c’est grandiloquent, et très bien pour faire des paroles de chansons. Pas plus. Dans ses poèmes comme dans ses romans, Aragon m’est toujours apparu comme un fabricant de faux meubles anciens. Je préfère, si j’ose dire, le vrai Louis XVI ! Interview

Argent Les Français n’aiment pas beaucoup le libéralisme et aspirent tous plus au moins à se brancher sur le tuyau d’arrosage de l’argent public. En France, s’il est mal vu de gagner de l’argent, il est bien venu d’en toucher.

Quand on me dit que tel chef d’État « méprise l’argent », et que je le vois mettre au service de ses plaisirs personnels des moyens publics qu’aucun milliardaire n’oserait étaler en les payant lui-même, je songe à un vieux dessin du caricaturiste Maurice Henry. À la terrasse d’un café, deux « poules de luxe », comme on disait jadis, bavardent : « Oui, c’est vrai, murmure l’une d’elles rêveuse, il n’y a pas que l’argent dans la vie ; il y a aussi les bijoux, les fourrures, les voitures. » Toutes les nomenklaturas du monde « méprisent l’argent », pardi ! Elles se contentent de palais, de villas, de transports, de vêtements, de soins médicaux, de villégiatures et de festins gratuits. Le Regain démocratique

Critique d’art Là où le critique du XVIIIe siècle loue immanquablement « la nature admirable dans l’expression des passions », celui du XXe soulignera tout aussi immanquablement chez tous les peintres « la lente conquête d’une structuration de l’espace », ou « l’anéantissement systématique des cadres habituels de référence », ou encore « l’efficacité exemplaire d’un message qui transcende sa propre signifiance en affirmant la puissance du continu (ou du discontinu) ». Contrecensure

Fausse excuse En 1954, à son retour d’URSS, Sartre déclare […] qu’une « entière liberté de critique » règne en Union soviétique. Un encenseur attitré ose en 1990 excuser cette phrase en arguant que l’écrivain était souffrant quand il la prononça. Faux-fuyant piteux ! Imagine-t-on Newton affirmant que la terre est plate parce qu’il a une crise de foie ? Le Voleur dans la maison vide

Gâteau (part de) Selon le cliché en vigueur, c’est à bon droit que les peuples pauvres nous réclament « leur part du gâteau ». Sous cette forme, l’expression traduit une indigence de la pensée économique. Un dixième de l’humanité ne peut pas fabriquer du gâteau pour les neuf autres dixièmes. La seule solution, c’est que ces neuf autres dixièmes adoptent les systèmes politiques et économiques grâce auxquels l’Occident s’est enrichi. Le Regain démocratique

Lacan [Jacques] Disons tout de go que la manière de s’exprimer du docteur Lacan nous paraît recouvrir un tissu de clichés pseudo-phénoménologiques, un ramassis de tout ce qu’il y a de plus éculé dans la verbosité existentialiste, et que chacune de ses phrases se ressent d’une aspiration forcenée au grand style, à la pointe, à l’inversion, au détour recherché, à la formulation rare, à la tournure prétentieuse, mais n’aboutit qu’à une pesante préciosité, à un mallarméisme de banlieue. Pourquoi des philosophes

chanteur d’opérette Luis Mariano. Luis Mariano entrouvre le rideau et s’avance, complet blanc, cravate bleu ciel. Il s’avance lentement, en chaloupant quelque peu, à la manière d’un mannequin qui présenterait une nouvelle coupe de pantalon. Le sourire tout blanc accompagne cette démarche ; ce sourire restera là toujours, à peu près de la dimension et de la forme d’une pièce de cent sous, découvrant les incisives, les canines et, m’a-t-il semblé, une partie des pré-molaires. […] « Toutes mes chansons, vous vous en doutez, vont avoir un point commun : l’amour. » Il glousse et se dandine un peu, nous regarde avec tendresse, du ton dont une maman dit à sa fille le jour de sa fête : « Et maintenant, j’espère que tu te doutes du dessert : c’est celui que tu aimes, des œufs à la neige. » […] Il est insignifiant. Bien plus : il a une manière insignifiante d’être insignifiant. Il n’est ni odieux ni hystérique. Il est minuscule dans la vulgarité, imperceptible dans la stupidité. Il décourage l’indignation. Les paroles de ses chansons n’ont même pas assez d’existence pour pouvoir être idiotes. La musique n’atteint jamais le degré de consistance où l’on pourrait s’apercevoir qu’elle est mauvaise.

Mitterrand [François] […] La gérance Mitterrand (je dis bien gérance et non gestion, car Mitterrand a géré la France comme on gère un bar : à son profit). Le Voleur dans la maison vide

Chaque époque a ses mots passe-partout. La nôtre a l’exclusion. L’exclusion est partout et tout est exclusion […]. Lorsqu’un terme veut tout dire, il ne veut plus rien dire. Nous assistons à l’apparition d’un type humain nouveau, qui est l’Exclu devant l’Éternel, l’Exclu en soi, même quand c’est lui qui chasse les autres. L’émergence de l’exclusion dans le discours est désormais le signe sûr du zéro absolu de la pensée. […] Lorsqu’un homme politique est dépourvu de toute idée sur la manière de résoudre un problème, lorsque son cerveau est un espace vide, un vaste courant d’air, cet homme annonce alors avec solennité qu’il est contre l’exclusion. Il se décerne ainsi un certificat de noblesse morale, mais il étale sa paresse intellectuelle. Article

Politiquement correct À la fin des années quatre-vingt, aux États-Unis, sévit dans les écoles et les universités un nouveau genre de terrorisme moral et intellectuel, le « politiquement correct » ; en abrégé le « PC ». Un sigle qui, décidément, n’a pas eu de chance au vingtième siècle. En 1988, le cours d’initiation à Stanford élimine donc Platon, Aristote, Cicéron, Dante, Montaigne, Cervantès, Kant, Dickens ou Tolstoï, pour les remplacer par une culture « plus afrocentrique et plus féminine ». Les inquisiteurs relèguent par exemple dans les poubelles de la littérature un chef-d’œuvre du roman américain, le Moby Dick d’Herman Melville, au motif qu’on n’y trouve pas une seule femme. Les équipages de baleiniers comptaient en effet assez peu d’emplois féminins, au temps de la marine à voile… Autres chefs d’accusation : Melville est coupable d’inciter à la cruauté envers les animaux, critique à laquelle donne indéniablement prise la pêche à la baleine. Et les personnages afro-américains tombent à la mer et se noient pour la plupart dès le chapitre 29. À la porte Melville ! Le Voleur dans la maison vide

P. S Il faut, ici, rendre hommage à Jacques Almaric qui, en 1997, à l’occasion de la parution des Mémoires de JFR a publié un article presque élogieux qui a du faire grincer les dents des petits soldats de la rédaction du journal. Mais Almaric était Almaric. Je le reproduis ci-dessous :

Seul l’homme peut se fixer des rendez-vous à lui-même, et seul il a le pouvoir de s’y rendre.» «Pourquoi des philosophes?» interrogeait naguère Jean-François Revel. «Pourquoi Revel?» se demandent encore certains. Ils n’ont qu’à plonger dans les Mémoires de l’iconoclaste pourfendeur de lapins. Non seulement ils n’y rencontreront jamais l’insipide et la cuistrerie, mais ils pourront aussi y goûter la liberté d’un esprit appliquée à toute une vie. La liberté d’avoir raison lorsque l’opinion provient d’une analyse des réalités comme celle d’avoir tort lorsque la vision des réalités provient d’un a priori. Car, nous dit encore Revel, qui ne craint pas d’en revenir aux évidences oubliées, «le propre du préjugé, c’est justement que nous n’avons pas conscience que c’est un préjugé (…) Le préjugé (“) établit une cloison insonorisée (“) entre la conviction et la connaissance. Que notre cervelle recèle trois grammes ou trois tonnes d’intelligence, le préjugé les tient de la même manière à bonne distance de notre faculté de penser.»

Revel en vieux sage égrenant ses leçons à l’usage des jeunes générations? Que nenni! En vieux singe, plutôt, tout couturé des bagarres dans lesquelles il a donné au moins autant de coups qu’il en a reçu. Un Revel tonique, souvent jubilatoire, qui ne nous fait pas le coup du «bilan globalement positif», même si la modestie vraie ou fausse ne fait pas partie des qualités qu’il revendique. Il lui préfère la lucidité acide, tempérée par de multiples gourmandises, et aggrave son cas en faisant preuve d’une allergie quasi pathologique à la bêtise, ce qui en exclut tout autant l’oubli que le pardon. On comprendra que ça ne plaise pas à tout le monde, et que les avocats masqués de ses victimes préfèrent lui intenter un énième procès en hargne, aigreur et autres méchancetés. Ces fausses vierges effarouchées seraient cependant plus crédibles si elles avaient fait preuve hier, à l’égard de Revel, des mêmes vertus chrétiennes qu’elles lui reprochent aujourd’hui de ne pas pratiquer. Mais personne n’ose plus reprocher à Revel d’avoir eu raison trop tôt dans sa dénonciation du totalitarisme communiste, de ses mensonges, de ses complices et de ses «idiots utiles» si chers à Lénine. Ne pouvant plus s’en prendre au chat parce qu’il course les souris, on feint de découvrir que Revel a des griffes…

Le problème pour ces esprits chagrins, c’est que «FR» a autant de mémoire que de talent. Curieux de tout et de tous sa galerie de portraits, d’Althusser à Eric Rohmer, sans oublier le colonel Rémy, les frères Servan-Schreiber, Goldsmith et tant d’autres, vaut la visite à elle seule , c’est un infatigable boulimique qui transforme son érudition en culture et fait son miel dans son coin, avant de nous en proposer quelques bocaux. Ici, c’est une pleine jarre de sa vie, mais aussi de son temps que nous propose ce raconteur hors pair. L’histoire commence à Marseille, avec un père qui virera au pétainisme, alors que le fils se fait «coursier» en Résistance. Autodidacte clandestin chez les Jésuites, Revel achève sa double vie scolaire à 19 ans, en 1943, sur un exploit qui résume bien ce surdoué rétif: reçu à la Rue d’Ulm dès sa première tentative, il est dernier de sa promotion. Commencent alors ce qu’il appelle ses «années picaresques», un mariage précoce d’abord, le refus de la routine universitaire, ensuite, qui va le condamner à la bohème cinq années durant. Le voltairien cédera même un moment, «sous l’impulsion de la Chair», aux «fadaises ésotériques» d’un Gurdjieff, le gourou russo-géorgien qui escroquait le beau monde parisien depuis les années 20. Peut-être est-ce cette escapade en charlatanisme qui a vacciné Revel contre «la tentation totalitaire»? Notre esprit fort ne s’en veut pas moins de gauche et va le vérifier lors d’un bref séjour comme enseignant à Tlemcen. Ce sera ensuite le lycée et l’Institut français de Mexico, l’amitié avec Buñuel, et une autre vaccination,: la détestation du présidentialisme sans contraintes, qu’il vitupère dès 1952 dans un article d’Esprit consacré à dénoncer” les méfaits du Parti révolutionnaire institutionnel (PRI) mexicain. Après le Mexique, l’Institut français de Florence, les amis André Fermigier et Jacob Bean, qui vont «métamorphoser» sa culture artistique , le brouillon de Pourquoi les philosophes? Puis le retour en France, en1957, la démission de l’enseignement, une nouvelle vie, triple cette fois-ci, de journaliste-écrivain-éditeur, France Observateur, Julliard, Laffont, le Figaro littéraire, l’Express, dont Revel prendra la direction en 1977 avant de démissionner pour fuir les errements d’un Goldsmith dont il avait sous-estimé les humeurs et la nocivité des «surdoués de la courbette». C’est à l’Express que Revel peaufinera «à l’explosif» sa réputation de bête noire de la gauche. Son crime sera jugé d’autant plus impardonnable qu’il avait entretenu des relations cordiales avec Mitterrand dans les années 1960-1970 (il fut même candidat à la députation en 1967 et contre-ministre de la Culture dans le cabinet fantôme de la gauche en 1965) avant de combattre sans relâche le programme commun. Un renégat, dit-on alors. Rattrapez-vous, lisez Revel.
Jacques AMALRIC

Incorrect, artistiquement incorrect

Goya. Saturne dévorant ses enfants Scène des Peintures noires 1820-23 peinture murale à l’huile marouflée sur toile 143×81.

Comme on a pu le remarquer, je ne crains aucunement la critique de la facilité concomitante de l’opération du “couper/coller” lorsque un article, un écrit quelconque me semble intéressant.

Il vaut mieux coller que de paraphraser ou mal interpréter, mal présenter.

Ici, il s’agit d’art. Et l’art est trop important pour éviter de s’immiscer dans ce qui parle de lui. Parole constitutive même de l’Art, souvent. Ou parole périphérique qui veut s’emparer du centre.

Il nous a semble essentiel de diffuser ici, pour ceux qui ne l’auraient pas lu un entretien accordé par Isabelle BARBERIS qui ose s’en prendre aux décolonialistes primaires et autres obsessionnels du “politiquement correct”, balayant l’Esprit européen nécessairement colonial, disent-ils. Le New-York des hypocrites fait, paradoxalement, des ravages jusque dans les sphères de l’anti-occidentalisme non réfléchi, violent et sectaire.

Je viens de prendre position, après avoir posté dans ce site la pétition contre le “décolonialisme”

On colle donc.

Quand la pensée « décoloniale » s’en prend à l’art

Entretien avec Isabelle BARBERIS (CLÉMENT PÉTREAULT)

Et si le dernier chic des milieux artistiques était d’être conformistes ? Pour Isabelle Barbéris, maître de conférence en arts du spectacle à l’université Paris-Diderot et chercheuse associée au CNRS, l’espace artistique, qui devrait être celui de la libre parole, est aujourd’hui rongé par une obsession normative, tournée vers la valorisation des identités particulières et la dénonciation compulsive de tout ce qui pourrait être suspecté d’impérialisme. Entretien.

Le Point : Vous êtes spécialiste des politiques culturelles. Comment se manifeste ce « politiquement correct » que vous dénoncez dans le monde de l’art ?

Isabelle Barbéris : L’artistiquement correct est une nouvelle forme d’académisme anticulturel. J’ai travaillé sur le lien entre art et idéologie, et j’ai pu, à cette occasion, mesurer le conformisme intellectuel de la rhétorique de l’engagement. Certaines manifestations culturelles paresseuses cochent toutes les cases : un passage sur les migrants, un autre antisexiste, antispéciste, un laïus décolonial et, bien évidemment, une « scie » anticapitaliste… Le tournoiement de ces moralités parcellaires, aussi inoffensives que répétitives, devrait nous interpeller ! Ce sont des « subverleçons » : au nom de la contestation de la norme, l’artiste répond souvent par la mise en place d’un conformisme inébranlable.

Qu’est-ce que ce « différentialisme bien-pensant » que vous dénoncez ? Sur quels mécanismes s’appuie-t-il ?

Appliqué au monde de l’art, le différentialisme est le moment où on oublie le contenu d’une représentation et où on considère qu’elle ne vaut que pour sa différence. Sa singularité primerait sur le sens. Mais le plus frappant est la manière dont le différentialisme met en danger la communication humaine : le sens ne se lit plus dans le message véhiculé, mais dans la position de celui qui parle et qui dit « en tant que ». Cette idéologie différentialiste se pare de tolérance, mais c’est une forteresse, qui interdit l’accès à toute forme de débat démocratique. Dans un système différentialiste, on ne peut pas contredire une position antiraciste ou antisexiste, sous peine de basculer dans l’affrontement. Le contradicteur devient alors un opposant et mérite d’être détruit. Tout cela est foncièrement antidémocratique ; les idées devraient pouvoir circuler sans dépendre de ceux qui les énoncent – ce qui les rend infalsifiables et conduit à des monopoles de position, avec des groupes qui sont, par exemple, persuadés de détenir le monopole de l’antiracisme.

Ce phénomène est-il à mettre en parallèle avec l’émergence politique d’un antiracisme de plus en plus radical et vindicatif ?

L’irruption de ces luttes parcellaires – décoloniale, antisexiste et antiuniversaliste – vient de ce que le monde de l’art a démonétisé la représentation, la mimêsis. L’art ne peut plus se contenter de représenter, il se doit désormais d’intervenir dans le monde. On voit alors émerger des artistes qui prétendent sauver, changer ou réparer le monde, sans que personne ne les interroge sur leur éthique et leurs valeurs. C’est le principal sujet de mon ouvrage, qui porte d’abord sur la destruction de l’espace symbolique, c’est-à-dire de la mimêsis qui traverse une crise profonde, comme le rationalisme, l’humanisme ou l’universalisme.

Vous avez été citée comme victime dans le manifeste « contre la stratégie hégémonique décoloniale » signé par 80 intellectuels, publié dans « Le Point ». Comment décririez-vous cette pensée ?

Le décolonialisme est une idéologie militante qui pratique le révisionnisme historique. Cette pensée qui se prévaut de scientificité agit au service de l’idée que nous vivrions encore dans un monde de colonisation, ce qui ne peut passer que par le procès systématique des représentations culturelles, puisque les faits historiques contredisent quant à eux cette théorie… L’appel des Indigènes de la République de 2005 donne le bréviaire de cette idéologie en diffusant des éléments de langage pauvres, répétitifs et dispensés par des adeptes surentraînés. Le « camp décolonial » est un camp d’entraînement rhétorique qui forme ses militants à la phraséologie. L’indigence de cette pensée décourage certains adversaires, qui considèrent la contradiction comme un abaissement : c’est une des multiples manières dont cette idéologie progresse.

« Cette idéologie se pare de tolérance, mais c’est une forteresse, qui interdit l’accès à toute forme de débat démocratique. Le contradicteur devient un opposant et mérite d’être détruit. »

La question de l’« appropriation culturelle », qui avance que la culture des « minorités opprimées » ne pourrait être énoncée que par ses représentants, oblige-t-elle les milieux artistiques à se censurer ?

Nous sommes au coeur du problème. Il suffit de voir ce qui est arrivé à Ariane Mnouchkine lorsqu’elle a monté « Katana » avec Robert Lepage sans faire appel aux premiers habitants du Canada… « Katana » a été violemment attaqué car aucun autochtone n’était présent dans la distribution. La censure est d’abord venue des milieux financiers, qui ne voulaient pas risquer de s’abîmer dans la polémique. Imaginons qu’il y ait eu des autochtones dans la distribution… On aurait reproché aux producteurs d’avoir embauché des autochtones « de service » et de les avoir essentialisés. La théorie de l’appropriation culturelle fonctionne par injonctions paradoxales, comme un totalitarisme culturel : ça rend littéralement fou, c’est un lavage de cerveau ! L’artiste qui se dit rebelle devrait s’inquiéter de ces étaux qui oppressent la liberté de créer, mais sa carrière en serait fortement secouée…

« L’artiste devrait s’inquiéter de ces étaux qui oppressent la liberté de créer, mais sa carrière en serait secouée… »

Vous écrivez à propos d’Edouard Louis (à qui l’on doit « En finir avec Eddy Bellegueule » et « Histoire de la violence ») qu’il se fait le « chantre littéraire du sociologisme, qui noie la responsabilité individuelle dans le darwinisme social ». Pourquoi un tel rejet ?

Le fait qu’Edouard Louis invoque systématiquement des arguments émotionnels pour dédouaner de leurs responsabilités ceux qu’il prétend défendre ou accabler ceux qu’il considère comme responsables n’est ni démocratique ni émancipateur. Son altruisme invite à abaisser ses exigences quand il est question d’une catégorie que son baromètre de la souffrance juge plus vulnérable qu’une autre… C’est une manière de nier toute dignité, toute décence et surtout toute culture à ceux qui sont pauvres et renvoyés là encore à l’état de nature, de non-civilisés. Enfin, cet imaginaire victimaire n’existe pas sans « faire le procès » de quelqu’un ou d’un groupe ciblé et, comme il s’agit d’un imaginaire mélodramatique, les arbitrages y sont toujours sommaires et basés sur l’affect. On retrouve la manie du procès de l’art contemporain : son esprit de litige, l’obsession de chercher la faute et de « dénoncer ».

Vous écrivez : « Nous sommes capables d’entendre que Descartes était sexiste, que Hobbes était freak control, que Voltaire était un salaud, qu’Hugo était raciste, Cendrars dégueulasse (…), nous avons tant besoin de nous renier pour croire en quelque chose, tant besoin de nous vider afin de faire place pour l’homme sans histoire »… Quel est cet homme sans histoire ?

C’est l’homme qui ne veut pas d’ennuis, qui se pense sans préjugés et sublimement désintéressé, ce que seuls les plus favorisés peuvent s’autoriser. En dressant le portrait caricatural d’un dominant qui serait blanc, raciste, sexiste et colonialiste, l’intersectionnalité et ses innombrables traductions artistiques dessinent en creux un idéal de victime : victime qu’on ne pourrait plus contredire et qui bénéficierait d’une impunité. Au titre de son ressenti, on pourrait ne plus être contredit, exiger tous les droits et s’affranchir des règles de la cité… Au théâtre, on relit désormais les classiques de Bizet, Racine ou Marivaux à travers des filtres intersectionnels qui procèdent à une expurgation, afin de les rendre « sans histoire », prêts à la consommation. De ce point de vue, la mise en scène est souvent une mise hors scène de ce qui, dans les grandes oeuvres, et pour cause, résiste à ce paramétrage. Il faut désormais se demander ce qui est mis hors scène quand on va voir une mise en scène : si on étudie « La reprise », de Milo Rau, c’est un spectacle qui parle avant tout de sa propre impossibilité à représenter. Malgré les apparences, ce spectacle est « artistiquement correct ». Pas parce qu’il dénonce l’horreur homophobe, mais parce qu’il le fait en se protégeant derrière des attendus intersectionnels et racialisés, donc en occultant une réflexion universaliste sur l’homophobie. L’art s’expose aujourd’hui très fortement au politiquement correct, car il se définit d’abord comme politique

L’AUTEURE

Isabelle Barbéris Maître de conférences en arts du spectacle à Paris-Diderot, chercheuse associée au CNRS.

LE LIVRE

« L’art du politiquement correct », à paraître le 9 janvier (PUF, 208 p., 17 €).

Publié le27/01/2019CatégoriesUncategorizedLaisser un commentairesur Incorrect, artistiquement incorrectModifier"Incorrect, artistiquement incorrect"

formules

Certaines formules, largement connues, peuvent être convoquées lorsqu’il s’agit d’entrer dans une discussion sur un sujet d’actualité, une question philosophique, une incursion dans la morale.

J’en livre quelques unes ci-dessous, peut-être déjà glanées dans les billets précédents. Aucune n’est de moi.  Si vous vous arrêtez sur chacune d’entre elles après sa lecture, vous constaterez à quel point, elles vous aident à mieux comprendre la période contemporaine.

1 – “On ne parle pas d’un train qui arrive à l’heure” (auteurs multiples et inconnus)

2 – “La pauvreté n’a pas de causes, c’est la richesse qui a des causes” (Peter Bauer, économiste)

3 – “Pas de casseurs, pas de 20 heures” (un membre des gilets jaunes ?)

4 – “Je me crois en enfer, donc j’y suis…” (Rimbaud)

Publié le27/01/2019CatégoriesUncategorizedLaisser un commentairesur formulesModifier"formules"

66 millions de déprimés (carrément méchants, jamais contents…) ?

Le débat sur la pertinence et la nature du petit mouvement des gilets jaunes, sur le petit débat national m’a amené l’autre soir à faire état d’un article de Pascal Bruckner dans Le Point daté du 10 Janvier qui me paraissait être un bon début d’encadrement de la discussion,

Personne ne l’ayant lu, je le reproduis in extenso ici.

J’ai promis de ne pas faire de mon mini-site un lieu de tribune politique, à la manière des blogs d’antan heureusement enterrés.

Mais il faudra bien que je revienne sur la DOXA et le prétendu grand penseur HABERMAS, dans un prochain billet, pas “à chaud”…

Le peuple, quel peuple ? PASCAL BRUCKNER

Dans un essai paru en 1921, « Psychologie des foules et analyse du moi », Freud, analysant l’oeuvre de Gustave Le Bon, remarque combien l’individu isolé diffère de l’individu en foule. Celui-ci, porté par une âme collective, se sent invincible. Il est comme hypnotisé et transforme toute antipathie en haine immédiate. Si pris isolément il est raisonnable, dans le groupe il devient un barbare, livré à ses instincts. La foule s’enivre de la puissance des mots qui suscitent en elle de véritables tempêtes et réclame des chimères auxquelles elle ne peut renoncer. Si elle veut démolir le pouvoir en place, elle a soif d’autorité, elle veut un chef qui la soumette, « veut être dominée par une puissance illimitée ».Comment ne pas rapporter cette analyse, toutes proportions gardées, au phénomène des gilets jaunes ?

Il y a quelques années, la gauche croyait avoir trouvé le peuple dans l’alliance entre la jeunesse des banlieues et les urbains des villes. Eux seuls portaient l’avenir et l’ouverture au monde. Une certaine droite s’émerveille depuis deux mois d’avoir retrouvé le vrai peuple de France avec ces « hommes blancs de 30 à 50 ans » (Eric Zemmour) qui incarnent ce cher et vieux pays, comme aurait dit le général de Gaulle, et font les jacques sur les ronds-points. Cette France-là ne veut ni de l’islam, ni de l’immigration, ni de la mondialisation. Mais l’erreur est la même dans les deux cas. Le peuple est partout où il y a des Français, dans les cités comme dans les périphéries, il est aussi chez les classes supérieures qui en font partie autant que les démunis (même si certains décroissants voudraient … déchoir les millionnaires de la nationalité française). Ces deux France, celle de la gauche et celle de la droite, qu’on oppose trait à trait, se ressemblent pourtant et se contaminent l’une l’autre. Les émeutes à Paris, Bordeaux, Saint-Etienne, au Puy-en-Velay se sont inspirées des soulèvements de 2005, de ceux de 2007 à Villiers-le-Bel, mais aussi des actions des black blocks, des anarchistes, des zadistes : montée aux extrêmes instantanée, incendies de voitures, destruction des biens, lynchage des policiers, avec cette différence que les gilets jaunes les plus radicalisés sont entrés dans les villes pour tout casser. La ville, cette Babylone impure, source de tous les vices, de toutes les corruptions, il faut donc la terroriser par une saine colère. Les hordes qui ont tout détruit sur leur passage, à Paris ou ailleurs, rêvant de marcher sur l’Elysée pour le mettre à sac et pour placer la tête du président sur une pique, rappelaient les Khmers rouges entrant dans Phnom Penh pour la nettoyer et la vider. Avec cette différence : les réseaux sociaux, la manipulation des médias ont donné une caisse de résonance instantanée aux vandales. « Sans casseurs, pas de 20-heures », comme le dit un slogan. …

Les mêmes qui s’indignent à juste titre du « pas d’amalgame » émis par la gauche islamophile après les attentats de Charlie,de l’Hyper Cacher ou du Bataclan hurlent aujourd’hui à l’amalgame honteux quand on souligne le caractère douteux des gilets jaunes, notamment les déclarations antisémites de certains de leurs membres. Par un amusant télescopage, c’est un journaliste qui a pratiqué les deux genres qui crie le plus fort. Dans un article publié le 26 décembre sur Slate.fr et intitulé « La défense des juifs, ultime morale des pouvoirs que leurs peuples désavouent », Claude Askolovitch, grand défenseur des islamistes, s’indigne que l’élite bourgeoise puisse voir la chemise brune sous le gilet jaune au lieu d’admirer la chaude fraternité des veillées et « l’humanité émouvante de ces désormais plus-querien ». Le même qui conteste tout antisémitisme dans les banlieues ou chez les salafistes avait été révulsé par la pétition rédigée par Philippe Val, Elisabeth Badinter et moimême en avril 2018 sur le nouvel antisémitisme musulman.

Claude Askolovitch, maître en « dénégationnisme », refuse que la France des provinces soit réduite à la haine de l’élite et des juifs, lesquels ne doivent pas servir d’alibi ou d’otage aux gouvernements en perdition, Macron aujourd’hui, Valls hier. (Houria Bouteldja, fondatrice des Indigènes de la République, explique pareillement que les juifs sont de nos jours les supplétifs coloniaux que le pouvoir blanc utilise pour écraser les musulmans.) Qu’importe que le héros des ronds-points, Etienne Chouard, soit un grand ami d’Alain Soral dont il partage les thèses sur le sionisme délétère.

Qu’importe qu’Eric Drouet, le routier putschiste qui fascine Mélenchon, ait appelé à entrer dans l’Elysée pour tout casser. Qu’importe que Priscillia Ludosky et Maxime Nicolle, alias « Fly Rider », deux leaders de la mobilisation, aient contesté le caractère terroriste de la fusillade de Strasbourg et y aient vu un complot du gouvernement. Le peuple est beau, émouvant, sincère comme une chanson de Piaf, et rien ne doit entacher sa réputation, écorner sa poésie. Ainsi s’expliquent les cris d’extase de certains intellectuels sur les assemblées des ronds-points, la merveilleuse solidarité des aires d’autoroute, soupirs qui rappellent les exclamations de leurs aînés face aux merveilles des régimes cubains, maoïstes, etc. Ils ont enfin trouvé la vraie France comme nos ancêtres partaient à la recherche de la vraie croix.

Brun-rouge-vert. Les gilets jaunes avaient tous les titres pour devenir populaires à leurs débuts : symbole des classes moyennes en déshérence, ils auraient pu prendre la tête d’un vaste mouvement contre la folie fiscale française. Leur coup de génie a résidé d’emblée dans leur uniforme : cette chasuble fluo utilisé par les cyclistes, les piétons, les travailleurs, c’est personne et donc potentiellement tout le monde. Las, ils ont sombré presque tout de suite dans le fracas, la sauvagerie, l’intimidation. Ce qui a fait leur succès les a aussi discrédités. Les enfants de Pierre Poujade et de Gérard Nicoud ont fusionné avec l’ultragauche, l’ultradroite et les jeunes des cités dans un vaste amalgame brun-rouge-vert qui risque de devenir le véritable étendard politique de l’avenir. La crise des gilets jaunes est d’abord une crise mimétique. On retrouve en eux toutes les dérives des mouvements insurrectionnels. L’insulte systématique, les menaces de mort, la demande d’allégeance absolue, malheur à qui ne klaxonne pas en passant les barrages, la censure des médias, on ne distribue pas tel journal, Ouest France, par exemple, qui a eu le malheur d’émettre des réserves à leur endroit, on veut aller régler son compte à BFM, Europe 1, France Télévisions qui leur ont pourtant servi la soupe au-delà du raisonnable, la fureur destructrice, la détestation pathologique de Macron, le vandalisme, la haine de l’argent, surtout celui des autres, le complotisme, l’antiparlementarisme. Qu’est-ce qu’un riche pour les gilets jaunes ? Quiconque gagne plus qu’eux, ne fût-ce que quelques centaines d’euros de plus. Malheur aux députés LREM qui ont dû déclarer leur salaire en public devant des animateurs télé qui empochent pourtant des millions chaque année et se joignaient au lynchage ! La haine des élites n’est pas une preuve de clairvoyance mais l’expression du simple ressentiment, de l’envie impuissante. Les chemins de la servitude sont les mêmes à droite et à gauche.

Le peuple est beau, émouvant, sincère comme une chanson de Piaf, et rien ne doit entacher sa réputation.

Or le peuple est, comme Dieu, cette entité introuvable au nom de qui parlent tous les despotes. Il n’existe comme souverain qu’à condition d’être encadré par le processus électoral, la Constitution et l’édifice des droits. Il doit respecter la séparation des pouvoirs et s’incliner devant les lois votées par le Parlement. Qu’il faille doubler la démocratie représentative par une démocratie directe, le recours au référendum, selon la doxa du jour, est vrai. Mais les votations ne fonctionnent en Suisse que parce que l’esprit civique et la loyauté envers l’Etat et la nation y sont absolus. Il arrive au « peuple » de se tromper, de s’égarer, les mésaventures du Brexit en sont la preuve. Le peuple par nature est divisé, il ne sait pas toujours ce qu’il veut, il se transforme parfois en plèbe, en meute, en commandos. La démocratie accouche naturellement de son contraire ; d’où la nécessité de la protéger contre elle-même, comme le savait Platon, sous peine de voir le « gros animal » sombrer dans l’anarchie ou embrasser la dictature. S’il faut craindre la tyrannie de la majorité, il faut redouter tout autant la tyrannie des minorités. Vous n’aimez pas le peuple, objecte-t-on, vous n’aimez que les pauvres dociles. Mais c’est confondre le peuple comme idéal avec le peuple autoproclamé de quelques catégories qui en usurpent le nom. Les milliers de commerces mis en faillite par les gilets jaunes, les entreprises qui ferment, les salariés licenciés, les milliards perdus, ce n’est pas la faute de Macron, de Rothschild, de la mondialisation, mais c’est le peuple qui opprime le peuple au nom du peuple. Merveilleux et terrible piège. On a souvent raison de se révolter mais on n’a pas raison sur tout quand on se révolte, même si l’on prétend appartenir aux « opprimés ». Au nom de quoi décrète-t-on que le peuple ce sont les pauvres, et les pauvres uniquement, les souffrants, à l’exclusion de tous les autres, à commencer par la bourgeoisie ? C’est un peuple totalement reconstruit et même reconstitué, un coup de force théorique injustifiable.

« Carrément méchant, jamais content ! » L’insatisfaction est la maladie démocratique par excellence puisque ce régime enregistre un fossé entre ses promesses et ses réalisations. Mais il vient un moment où il faut rappeler le principe de réalité et ne pas céder aux revendications qui relèvent du caprice et non de la justice. Les demandes des jaunistes évoquent parfois la célèbre chanson d’Alain Souchon : « Carrément méchant, jamais content ! » Voilà donc notre nation bénie des dieux, l’une des plus protectrices en Europe, décrite comme un bagne, une dictature abominable. « Je me crois en enfer, donc j’y suis », écrivait Rimbaud. Les gilets jaunes auront ajouté un chapitre à notre longue tradition d’autodénigrement qui fait de la France un pays de Cocagne peuplé de 66 millions de déprimés

 Dangerosité de la beauté

J’avoue mon désarroi.  Je crois avoir commis un impair et presque démoli un désir, écrasé la potentialité. Je suis coupable.

C’était hier. Une amie, qui connait mon amour des voyages, la maitrise de leur organisation en ligne,  mon souci de fournir les bonnes adresses, m’appelle.

Elle va à Florence avec son nouvel amoureux. Elle me demande d’éviter mes sempiternelles comparaisons entre l’Italie et l’Espagne qui peuvent agacer beaucoup, oui elle sait que je préfère l’Espagne et en vient à l’essentiel. Le meilleur hôtel, les vols, les perles inconnues, les bars pour sentimentaux.

Je lui réponds que si je peux l’aider pour les vols, les  hôtels, en fouinant dans les sites que je connais et les vrais commentaires de voyageurs, je ne peux pour le reste : il y a des décennies que je n’ai pas mis les pieds à Florence. Et, fier de moi, fier de ma réserve inhabituelle, je ne lui dis pas que je hais Florence, ses musées prévisibles et ses ponts devenus ordinaires, ses touristes en bermudas, ses restaurants et ses pizzas carbonisées. Et je ne dis pas que je préfère l’Espagne sans génuflexions touristiques, qui ne se donne pas immédiatement dans sa beauté flagrante à l’Italie dont les beautés certes réelles sont écrasées par la trace ordonnée de leur destin encadré par le tourisme, dont les habitants pourtant amoureux du monde, effacent leur être par le regard trop pesant et la parole trop haute. Entrez dans un bar espagnol. Les lieux sont beaux, laids, peu importe. Immédiatement, vous sentez votre liberté, jamais d’encerclement des autres, jamais un “dérangement”. Et vous posez les yeux sur un tableau caché derrière une bouteille de vin de Jerez. Vous en avez le loisir. Bref, sempiternelles etc..etc..

Je suis donc “sympa”. Mais au moment où elle s’apprête à raccrocher, satisfaite de ma promesse d’une aide inconditionnelle (des liens internet dans la soirée), je ne sais ce qui me prend, je luis dis :

-j’espère que tu n’auras pas le syndrome de Stendhal. Prends un tranquillisant. 

Je suis un idiot, je n’aurais pas du puisqu’aussi bien après la réponse  à la question classique (c’est quoi ce syndrome ?), elle m’a raccroché au nez.

Vous savez vous, mais je rappelle ce dont il s’agit.

Stendhal se trouve à Florence en 1817. Il sort d’un musée. Il écrit :

« J’étais arrivé à ce point d’émotion où se rencontrent les sensations célestes données par les Beaux Arts et les sentiments passionnés. En sortant de Santa Croce, j’avais un battement de cœur, la vie était épuisée chez moi, je marchais avec la crainte de tomber. » (Rome, Naples et Florence)

Il parait selon une psychiatre italienne que beaucoup de touristes de Florence i ce malaise, ce syndrome appelé aussi “syndrome de Florence”.

Et que je cite Wikipédia :

“les touristes provenant d’Amérique du Nord et d’Asie n’en sont pas touchés, il ne s’agit pas de leur culture ;
les touristes nationaux italiens en sont également immunisés ; ils baignent dans cette atmosphère depuis leur enfance ;
Parmi les autres, sont plus touchées les personnes vivant seules et ayant eu une éducation classique ou religieuse, indifféremment de leur sexe.
Le facteur déclenchant de la crise a lieu le plus souvent lors de la visite de l’un des cinquante musées de la ville. Le visiteur est subitement saisi par le sens profond que l’artiste a donné à son œuvre, et perçoit toute l’émotion qui s’en dégage d’une façon exceptionnellement vive qui transcende les images et le sujet de la peinture. Les réactions des victimes subjuguées sont très variables : des tentatives de destruction du tableau ou des crises d’hystérie ont été observées. En effet, le regard d’un autre peut, à leurs yeux, mettre en danger leur propre perception de l’œuvre. Les gardiens de musée de Florence sont formés à l’intervention auprès de visiteurs victimes du syndrome de Stendhal bien que cela reste assez rare.”

J’ai donc dit à mon amie que “la beauté est donc dangereuse” et qu’elle ferait mieux de se balader à Créteil. Je plaisantais mais elle est susceptible et amoureuse. Dans ce cas, on est “à fleur de peau”. Pas uniquement les nerfs.

Avouez que la chose est intéressante et que j’aimerais bien savoir si aujourd’hui, je pourrais en visitant un musée de Florence, subir le malaise stendhalien, le vertige par le trop-plein de beauté.

A vrai dire et à la réflexion, je suis désormais persuadé que j’ai sorti ce syndrome de mes souvenirs livresques pour magnifier son voyage, pour l’entendre me dire : “mais c’est génial”. Non, elle m’a raccroché au nez et je me sens coupable. Tant pis, c’est la faute à la beauté.

PS. Elle vient de m’appeler, s’est excusée, m’a dit “c’est génial”.

Neuroplasiticité et entrainement à la bienveillance

Je viens de lire un article dans les Échos qui peut laisser pantois.

Selon Matthieu Ricard, le moine bouddhiste, « On peut s’entraîner à la bienveillance comme aux échecs ou au piano”

Il nous précise que “La grande découverte des neurosciences contemporaines depuis trente ans, c’est “la neuroplasticité” et que “On peut changer notre cerveau par une démarche active qui passe par le jeu ou des exercices intellectuels, mais aussi en cultivant la bienveillance.”

Et que “L’entraînement de l’esprit par la méditation a le même effet que d’apprendre à jongler ou jouer aux échecs. Si vous vous exercez régulièrement, vous pouvez entraîner votre cerveau à la bienveillance, à travers la méditation, comme on fait des gammes de piano.

Dès lors, on peut se transformer en altruiste par quelques minutes d’entrainement par jour.

Les neuro-sciences, pourtant chose sérieuse, deviennent la tarte à la crème et solidifient les croyances.  l’écriture du mot (“neurosciences”) sonne bien et fait tout passer. Y compris la croyance et la certitude de la  foi laquelle peut, lorsque l’on triture les études sur les émotions et les sentiments, par exemple l’homéostasie de Damasio, être érigée en une sorte d’ossature nécessaire de la pensée féconde.

Les grands faiseurs, dans la mouvance du gène redécouvert crédibilisent l’immatériel. Lequel, à force d’être rangé dans le corps et la matière va devenir insignifiant.

Car en effet, la seule question que l’on devra se poser dans quelques années est celle de savoir si, même si scientifiquement l’idée ou l’esprit n’existe pas indépendamment du corps (le “problème corps-esprit”, il n’est pas nécessaire d’oublier la science pour goûter aux joies du mystère immatériel et tordre le cou à une matière trop rude, en s’envolant hors de soi comme disent les petits poètes qui peuvent avoir raison. Donc hors de la vérité.

Il faut donc savoir faire la part des choses, à vrai dire la part de la matière, en jouant de l’artifice langagier de sa séparation avec l’esprit et le sentiment.

Un poète (W.H Auden) nous a dit que “Les mots du menteur rougissent, mais les chiffres du statisticien n’ont jamais honte”. 

Drôle d’affirmation pour un poète, pêcheur à la ligne, dans les cieux, du sur-réel.

Il a, évidemment tort, d’un point de vue fonctionnaliste.

Certains jours, notamment de recherche effrénée d’anti-tristesse, les mots du menteur peuvent ne pas être honteux. Juste pour le moment. Comme l’idée de Dieu qui rassure les chercheurs de sens ou l’idée du plaisir qui conforte les faux épicuriens. 

L’on peut donc, souvent, pour accéder à l’Idée, laisser tomber les neurosciences, en se lovant, perfidement, dans un mensonge efficient. Ce n’est pas une tare.

Je colle donc l’article ci-dessous, pour ne pas les perdre, et reviendrai plus longuement, plus tard, sur la distinction entre science et croyance, pour, peut-être louer le mensonge scientifique, après un entrainement à la réflexion. Ou au mensonge. Par méditation.

Matthieu Ricard : « On peut s’entraîner à la bienveillance comme aux échecs ou au piano »

weekend.lesechos.fr

Matthieu Ricard : « On peut s’entraîner à la bienveillance comme aux échecs ou au piano » ©Hanna Barczyk pour Les Echos Week-End

Moine bouddhiste, interprète du Dalaï-Lama et ancien chercheur en biologie moléculaire, Matthieu Ricard a codirigé un recueil de textes sur les rapports entre pouvoir et altruisme. Il livre ici sa version du leadership bienveillant.

Comment peut-on définir le « bon chef » qui allie chaleur humaine et intelligence ?

Dans les sociétés animales très hiérarchisées tels que les chimpanzés, comme l’ont montré les travaux de Frans de Waal, le bon chef est le pacificateur par excellence qui intervient dans toutes les disputes pour séparer les protagonistes. Il exerce aussi un rôle de consolation et de maintien de la paix. Ce n’est pas seulement celui qui exerce l’autorité en maintenant tout le monde sous sa botte. De plus en plus, on se rend compte qu’un bon chef inspire, est un point de repère dans une entreprise ou une collectivité celui auquel on peut se fier et se confier. Le bon leader est au service de l’entreprise mais aussi de l’harmonie au sein de la communauté des travailleurs. Idéalement, au lieu d’être un rapace, il doit faire aussi en sorte que l’entreprise soit au service de la société. Tout le monde y gagne. Sinon on tombe dans le « modèle Enron », où chaque cadre devait noter ses collaborateurs sur une échelle de 1 à 5 étoiles chaque mois. Vous imaginez l’atmosphère ! Cela dégénère complètement. En revanche, toutes les entreprises qui ont joué sur la coopération et la bienveillance marchent mieux. C’est prouvé.

Peut-on muscler cette aptitude à la bienveillance ?

La grande découverte des neurosciences contemporaines depuis trente ans, c’est la neuroplasticité. Jusqu’à une période récente, le dogme était qu’une fois formé, le cerveau ne bouge plus. On s’est aperçu que c’était complètement faux : non seulement le cerveau change à l’âge adulte mais même jusqu’à notre mort. Plus personne ne doute de la neuroplasticité. On peut changer notre cerveau par une démarche active qui passe par le jeu ou des exercices intellectuels, mais aussi en cultivant la bienveillance. J’ai ainsi participé à une étude pilote dans le cadre du projet « Silver Santé » sur l’influence de la méditation sur le vieillissement financée par la Commission européenne.

Les tests effectués sur un échantillon de méditants expérimentés (ayant fait jusqu’à 20 000 ou 30 000 heures de méditation) ont démontré que structurellement et métaboliquement leurs cerveaux étaient dix à quinze ans plus jeunes que ceux d’un échantillon de personnes du même âge. L’étude Silver Santé se poursuit maintenant à l’Inserm de Caen sur plusieurs centaines de volontaires de plus de 65 ans qui n’avaient jamais pratiqué la méditation. Il y a une marge de manoeuvre considérable. L’entraînement à la compassion est possible comme le montrent les travaux de Richard Davidson et Tania Singer, ou d’Antoine Lutz à l’Inserm de Lyon. L’entraînement de l’esprit par la méditation a le même effet que d’apprendre à jongler ou jouer aux échecs. Si vous vous exercez régulièrement, vous pouvez entraîner votre cerveau à la bienveillance, à travers la méditation, comme on fait des gammes de piano.

Les travaux de Tania Singer semblent indiquer que vingt à trente minutes d’entraînement mental par jour suffiraient à transformer un égoïste en altruiste. Un peu optimiste, non ?

C’est un raccourci. Cela ne veut pas dire qu’une personne totalement égoïste va devenir totalement altruiste. Mais si vous mesurez le comportement altruiste des gens par différents tests destinés à évaluer leur comportement pro social – à travers, par exemple, des jeux où vous renoncez à gagner pour aider quelqu’un d’autre -, on peut constater en effet des changements de comportements.

Néanmoins, le psychologue Markus Heinrich insiste aussi sur le fondement biologique de l’altruisme et le rôle crucial de l’ocytocine.

Oui, mais c’est plus complexe qu’on l’imagine. L’ocytocine a été appelée « l’hormone de la tendresse ». C’est un neuropeptide qui augmente la confiance et la tendresse. Les mères qui viennent d’avoir un bébé sont ainsi inondées d’ocytocines, les pères aussi, mais à un moindre degré. C’est l’hormone du contact physique, elle consolide aussi les liens sociaux au sein d’un même groupe : ma famille, mon clan… Cela peut par ailleurs renforcer les différences entre mon groupe et les autres. L’ocytocine, qui est utilisée sous la forme de spray nasal chez les autistes, peut également jouer un rôle positif dans la régulation du stress. Ce n’est pas une hormone magique, mais elle peut faciliter la confiance qui est un facteur important de bien-être.

Il souligne aussi l’importance du contact visuel dans les relations sociales…

C’est tout le drame de la pauvreté des échanges sur les réseaux sociaux aujourd’hui. Car une immense partie des rapports humains est liée aux expressions faciales, aux micro-expressions perçues de façon subliminale, au ton de la voix, à la posture, autant de langages très importants dans les relations humaines. Cette richesse est complètement perdue dans les textos et les messages sur les réseaux sociaux. Le contact visuel est un facteur en baisse dans les relations sociales et au sein des entreprises. C’est pourquoi, la confiance est en chute libre dans nos sociétés. On peut se demander pourquoi une mère, à Copenhague, peut laisser une poussette dehors, devant un restaurant pour que son bébé prenne le frais, alors qu’à New York, elle se fait arrêter pour abandon d’enfant.

Emmanuel Macron vous semble-t-il un bon « mâle alpha consolateur », pour reprendre la formule de Frans de Waal ?

Consolateur, je ne suis pas sûr. Il a une vision incroyable de l’avenir et il a apporté de l’air frais, mais il n’apparaît pas comme un champion de la compassion et de l’empathie. À propos de l’environnement, en lançant le slogan « Make the Planet great again », il a usé d’une magnifique formule. Il n’était pas obligé non plus de nommer Nicolas Hulot ministre d’Etat et je pense qu’il l’a fait sincèrement. Mais ce pauvre Nicolas n’a rien pu faire et c’est extrêmement frustrant. L’une des recommandations du Giec – la crème de la crème des scientifiques de l’environnement – est de réduire de 90% la consommation de viande, car l’élevage industriel est la deuxième source d’émission de gaz à effet de serre dans le monde. Mais au niveau de la nation, qui est prêt à mettre en oeuvre ces mesures ? Sur le réchauffement climatique, l’obscurantisme règne encore trop souvent. Il n’y a qu’à voir ce qui se passe aux Etats-Unis. C’est ce que mon père, Jean-François Revel, appelait la connaissance inutile.

Est-ce un problème d’altruisme ?

Bien sûr ! L’environnement est un problème d’altruisme. Si vous n’avez pas de considération pour les générations à venir, il n’y a pas de problème. Je cite souvent Groucho Marx (mon marxiste favori) : « Pourquoi me préoccuperais-je des générations à venir, qu’ont-elles fait pour moi ? » J’ai entendu le milliardaire Steven Forbes dire la même chose sérieusement à propos de la montée des océans. Mais, si on se préoccupe des générations à venir, l’environnement devient une question d’altruisme. Quel est le plus grand défi que le réchauffement climatique ? On a les solutions et les technologies, mais on ne fait presque rien.

Pensez-vous que la bienveillance soit en perte de vitesse dans le monde économique ?

©Hanna Barczyk pour Les Echos Week-EndNon, je ne pense pas. Au contraire. Sébastien Henry – un ami – a fait une enquête sur 100 chefs d’entreprise dans le monde qui ont introduit cette notion de bienveillance et la méditation au travail. Ils craignaient d’être moins efficaces. Ils se sont au contraire aperçus que cela leur donnait un meilleur jugement et que cela améliorait les relations humaines au sein de l’entreprise. Pratiquement tous le disent. On a aussi fait une étude sur les PDG les plus admirés dans le monde. Les deux qualités les plus prisées sont la vision et l’humilité. L’humilité ce n’est pas de raser les murs, c’est donner le crédit à la créativité, aux travailleurs, aux ingénieurs… Le leadership bienveillant est clairement la voie la plus positive. Les entreprises qui traversent le mieux les crises sont celles qui ont une composante sociale dans leur ADN.

Avez-vous en tête des exemples d’entreprises où la bienveillance a porté ses fruits ?

Tout à fait. J’ai connu Dieter Paulmann, l’un des bienfaiteurs des projets humanitaires de notre association Karuna-Shechen. Il y a trente ans, il a fondé une entreprise étudiante de travail temporaire, DIS AG. Il a laissé ses salariés décider de la durée de leurs vacances : c’est une forme de responsabilité. L’entreprise est basée sur la confiance. Personne n’était « surveillé ». Elle a prospéré pour devenir le numéro 2 du secteur derrière ManPower. Aujourd’hui, il s’occupe des océans. Dès le départ, le Brésilien Ricardo Semler a lui aussi laissé ses employés déterminer leurs salaires et la durée de leurs vacances. Cela a prospéré au-delà de toute espérance. Au fur et à mesure, il a créé des milliers d’écoles au Brésil. Il a une formule que je trouve géniale : « Si vous avez à redonner à la société, c’est que vous avez trop pris pour commencer. » La bienveillance, ça marche…« Pouvoir et altruisme », sous la direction de Matthieu Ricard et Tania Singer, Allary Editions

“Pouvoir racial genré” et “décolonialisme”

AURIEZ-VOUS SIGNE CETTE PETITION QUE JE COLLE CI-DESSOUS ?

« Le « décolonialisme », une stratégie hégémonique

C’est au rythme de plusieurs événements universitaires et culturels par mois que se multiplient les initiatives militantes portées par le mouvement « décolonial » et ses relais associatifs (1). Ces différents groupes sont accueillis dans les plus prestigieux établissements universitaires (2), salles de spectacle et musées (3). Ainsi en est-il, par exemple, du séminaire « Genre, nation et laïcité » accueilli par la Maison des sciences de l’homme début octobre, dont la présentation regorge de références racialistes : « colonialité du genre », « féminisme blanc », « racisation », « pouvoir racial genré » (comprendre : le pouvoir exercé par les « Blancs », de manière systématiquement et volontairement préjudiciable aux individus qu’ils appellent « racisés »).

Or, tout en se présentant comme progressistes (antiracistes, décolonisateurs, féministes…), ces mouvances se livrent depuis plusieurs années à un détournement des combats pour l’émancipation individuelle et la liberté, au profit d’objectifs qui leur sont opposés et qui attaquent frontalement l’universalisme républicain : racialisme, différentialisme, ségrégationnisme (selon la couleur de la peau, le sexe, la pratique religieuse). Ils vont ainsi jusqu’à invoquer le féminisme pour légitimer le port du voile, la laïcité pour légitimer leurs revendications religieuses et l’universalisme pour légitimer le communautarisme. Enfin, ils dénoncent, contre toute évidence, le « racisme d’Etat » qui sévirait en France : un Etat auquel ils demandent en même temps – et dont d’ailleurs ils obtiennent – bienveillance et soutien financier par le biais de subventions publiques.

La stratégie des militants combattants « décoloniaux » et de leurs relais complaisants consiste à faire passer leur idéologie pour vérité scientifique et à discréditer leurs opposants en les taxant de racisme et d’islamophobie. D’où leur refus fréquent de tout débat contradictoire, et même sa diabolisation. D’où, également, l’utilisation de méthodes relevant d’un terrorisme intellectuel qui rappelle ce que le stalinisme avait naguère fait subir aux intellectuels européens les plus clairvoyants.

C’est ainsi qu’après les tentatives d’ostracisation d’historiens (Olivier Pétré-Grenouilleau, Virginie Chaillou-Atrous, Sylvain Gouguenheim, Georges Bensoussan), de philosophes (Marcel Gauchet, Pierre-André Taguieff), de politistes (Laurent Bouvet, Josepha Laroche), de sociologues (Nathalie Heinich, Stéphane Dorin), d’économistes (Jérôme Maucourant), de géographes et démographes (Michèle Tribalat, Christophe Guilluy), d’écrivains et essayistes (Kamel Daoud, Pascal Bruckner, Mohamed Louizi), ce sont à présent les spécialistes de littérature et de théâtre Alexandre Gefen et Isabelle Barbéris qui font l’objet de cabales visant à les discréditer. Dans le domaine culturel, l’acharnement se reporte sur des artistes parmi les plus reconnus pour les punir d’avoir tenu un discours universaliste critiquant le différentialisme et le racialisme.

La méthode est éprouvée : ces intellectuels « non conformes » sont mis sous surveillance par des ennemis du débat qui guettent le moindre prétexte pour les isoler et les discréditer. Leurs idées sont noyées dans des polémiques diffamatoires, des propos sont sortis de leur contexte, des cibles infamantes (association à l’extrême droite, « phobies » en tout genre) sont collées sur leur dos par voie de pétitions, parfois relayées dans les médias pour dresser leur procès en racisme… Parallèlement au harcèlement sur les réseaux sociaux, utilisés pour diffuser la calomnie, ces « anti-Lumières » encombrent de leurs vindictes les tribunaux de la République.

Ils vont jusqu’à invoquer le féminisme pour légitimer le port du voile, la laïcité pour légitimer leurs revendications religieuses.

Nos institutions culturelles, universitaires, scientifiques (sans compter nos collèges et lycées, fortement touchés) sont désormais ciblées par des attaques qui, sous couvert de dénoncer les discriminations d’origine « coloniale », cherchent à miner les principes de liberté d’expression et d’universalité hérités des Lumières. Colloques, expositions, spectacles, films, livres « décoloniaux » réactivant l’idée de « race » ne cessent d’exploiter la culpabilité des uns et d’exacerber le ressentiment des autres, nourrissant les haines inter ethniques et les divisions. C’est dans cette perspective que s’inscrit la stratégie d’entrisme des militants décolonialistes dans l’enseignement supérieur (universités ; écoles supérieures du professorat et de l’éducation ; écoles nationales de journalisme) et dans la culture.

La situation est alarmante. Le pluralisme intellectuel que les chantres du « décolonialisme » cherchent à neutraliser est une condition essentielle au bon fonctionnement de notre démocratie. De surcroît, l’accueil de cette idéologie à l’université s’est fait au prix d’un renoncement à l’exigence pluriséculaire de qualité qui lui valait son prestige.

Nous appelons les autorités publiques, les responsables d’institutions culturelles, universitaires, scientifiques et de recherche, mais aussi la magistrature, au ressaisissement. Les critères élémentaires de scientificité doivent être respectés. Les débats doivent être contradictoires. Les autorités et les institutions dont ils sont responsables ne doivent plus être utilisées contre la République. Il leur appartient, à tous et à chacun, de faire en sorte que cesse définitivement le détournement indigne des valeurs de liberté, d’égalité et de fraternité qui fondent notre démocratie §

1. Par exemple : Parti des Indigènes de la République, Collectif contre l’islamophobie en France, Marche des femmes pour la dignité, Marches de la dignité, Camp décolonial, Conseil représentatif des associations noires, Conseil représentatif des Français d’outre-mer, Brigade antinégrophobie, Décoloniser les arts, Les Indivisibles (Rokhaya Diallo), Front de mères, collectif MWASI, collectif Non MiXte.s racisé.e.s, Boycott désinvestissement sanctions, Coordination contre le racisme et l’islamophobie, Mamans toutes égales, Cercle des enseignant.e.s laïques, Les Irrécupérables, Réseau classe/genre/race.

2. Par exemple : Collège de France, Institut d’études politiques, Ecole normale supérieure, CNRS, EHESS, université Paris-VIII Vincennes-Saint-Denis, université Paris-VII Diderot, université Panthéon-Sorbonne Paris-I, université Lumière-Lyon-II, université Toulouse-Jean-Jaurès.

3. Par exemple : Philharmonie de Paris, Musée du Louvre, Centre dramatique national de Rouen, Mémorial de l’abolition de l’esclavage, Philharmonie de Paris, musée du Louvre, musée national Eugène- Delacroix, scène nationale de l’Aquarium.

LES SIGNATAIRES

WALEED AL-HUSSEINI, ESSAYISTE – JEAN-CLAUDE ALLARD, ANCIEN DIRECTEUR DE RECHERCHE À L’IRIS – PIERRE AVRIL, PROFESSEUR ÉMÉ-RITE DE L’UNIVERSITÉ PANTHÉON-ASSAS – VIDA AZIMI, DIRECTRICE DE RECHERCHE AU CNRS – ÉLISABETH BADINTER, PHILOSOPHE – CLÉMENT BÉNECH, ROMANCIER – MICHEL BLAY, HISTORIEN ET PHILOSOPHE DES SCIENCES – FRANÇOISE BONARDEL, PHILOSOPHE – STÉPHANE BRETON, ETHNOLOGUE ET CINÉASTE – VIRGIL BRILL, PHOTOGRAPHE –JEAN-MARIE BROHM, SOCIOLOGUE – SARAH CATTAN, JOURNALISTE – PHILIPPE DE LARA, PHILOSOPHE –MAXIME DECOUT, MAÎTRE DE CONFÉ-RENCES ET ESSAYISTE – BERNARD DE LA VILLARDIÈRE, JOURNALISTE –JACQUES DE SAINT-VICTOR, PROFESSEUR DES UNIVERSITÉS ET CRITIQUE LITTÉRAIRE – AURORE DESPRÉS, MAÎTRE DE CONFÉRENCES – CHRISTOPHE DE VOOGD, HISTORIEN ET ESSAYISTE – PHILIPPE D’IRIBARNE, DIRECTEUR DE RECHERCHE AU CNRS – ARTHUR DREYFUS, ÉCRIVAIN, ENSEIGNANT EN CINÉMA – DAVID DUQUESNE, INFIRMIER – ZINEB EL RHAZAOUI, JOURNALISTE –PATRICE FRANCESCHI, AVENTURIER ET ÉCRIVAIN –JEAN-LOUIS FABIANI, SOCIOLOGUE – ALAIN FINKIELKRAUT, PHILOSOPHE ET ACADÉMICIEN –RENÉE FREGOSI, PHILOSOPHE ET POLITOLOGUE – JASMINE GETZ, UNIVERSITAIRE – JACQUES GILBERT, PROFESSEUR DES UNIVERSITÉS – MARC GOLDSCHMIT, PHILOSOPHE – PHILIPPE GUMPLOWICZ, PROFESSEUR DES UNIVERSITÉS – CLAUDE HABIB, PROFESSEURE DES UNIVERSITÉS ET ESSAYISTE – NOÉMIE HALIOUA, JOURNALISTE – MARC HERSANT, PROFESSEUR DES UNIVERSITÉS – MARIE IBN ARABI, PROFESSEURE AGRÉGÉE DE PHILOSOPHIE – PIERRE JOURDE, ÉCRIVAIN – GASTON KELMAN, ÉCRIVAIN – ALEXANDRALAVASTINE, PHILOSOPHE – FRANÇOISE LAVOCAT, PROFESSEURE DE LITTÉRATURE COMPARÉE –BARBARA LEFEBVRE, ENSEIGNANTE ET ESSAYISTE –JEAN-PIERRE LE GOFF, SOCIOLOGUE – DAMIEN LE GUAY, PHILOSOPHE – NOËLLE LENOIR, AVOCATE AU BARREAU DE PARIS – ANNE-MARIE LE POURHIET, PROFESSEURE DE DROIT PUBLIC – LAURENT LOTY, CHERCHEUR AU CNRS – CATHERINE LOUVEAU, PROFESSEURE ÉMÉRITE – YVES MAMOU, JOURNALISTE – LAURENCE MARCHAND-TAILLADE, PRÉSIDENTE DE FORCES LAÏQUES – JEAN-CLAUDE MICHÉA, PHILOSOPHE – ISABELLE MITY, PROFESSEURE AGRÉGÉE – YVES MICHAUD, PHILOSOPHE – FRANCK NEVEU, PROFESSEUR DES UNIVERSITÉS EN LINGUISTIQUE – PIERRE NORA, HISTORIEN ET ACADÉMICIEN – FABIEN OLLIER, DIRECTEUR DES ÉDITIONS QS ? – MONA OZOUF, HISTORIENNE ET PHILOSOPHE – PATRICK PELLOUX, MÉDECIN – RENÉ POMMIER, UNIVERSITAIRE ET ESSAYISTE – CÉLINE PINA, ESSAYISTE – MONIQUE PLAZA, DOCTEURE EN PSYCHOLOGIE – MICHAËL PRAZAN, CINÉASTE, ÉCRIVAIN – CHARLES RAMOND, PROFESSEUR DES UNIVERSITÉS ET PHILOSOPHE –PHILIPPE RAYNAUD, PROFESSEUR DES UNIVERSITÉS ET POLITOLOGUE – DANY ROBERT-DUFOUR, PROFESSEUR DES UNIVERSITÉS, PHILOSOPHE –ROBERT REDEKER, PHILOSOPHE – ANNE RICHARDOT, MAÎTRE DE CONFÉRENCES DES UNIVERSITÉS – PIERRE RIGOULOT, ESSAYISTE – PHILIPPE SANMARCO, ESSAYISTE – BOUALEM SANSAL, ÉCRIVAIN – JEANPAUL SERMAIN, PROFESSEUR DES UNIVERSITÉS EN LITTÉRATURE FRANÇAISE – DOMINIQUE SCHNAPPER, POLITOLOGUE – JEAN-ERIC SCHOETTL, JURISTE –PATRICK SOMMIER, HOMME DE THÉÂTRE –VÉRONIQUE TAQUIN, PROFESSEURE ET ÉCRIVAINE –JACQUES TARNERO, CHERCHEUR ET ESSAYISTE –CARINE TRÉVISAN, PROFESSEURE DES UNIVERSITÉS EN LITTÉRATURE – MICHÈLE TRIBALAT, CHERCHEUSE DÉMOGRAPHE – CAROLINE VALENTIN, AVOCATE ET ÉDITORIALISTE – ANDRÉ VERSAILLE, ÉCRIVAIN ET ÉDITEUR – IBN WARRAQ, ÉCRIVAIN – AUDE WEILL RAYNAL, AVOCATE – YVES CHARLES ZARKA, PROFESSEUR DES UNIVERSITÉS EN PHILOSOPHIE.

La révolte et l’ennui

“MACRON OU LA FORCE DE L’ENNUI

Introduction à la critique du pragmatisme

« Tout ce qui n’est pas passion est sur un fond d’ennui.” (Montherlant)

Nous n’avons pas de guerre, et c’est tant mieux, ni d’Affaire Dreyfus et c’est dommage.

En réalité, le mot de Clausewitz devrait être retourné. Lorsqu’il précise que « la guerre est la continuation politique par d’autres moyens », l’on peut, dans la même logique proclamer aussi que la politique est la continuation pacifique de la guerre, le substitut au conflit des corps, éventuellement cathartique, mais là ne se trouve pas notre propos. Et que le conflit, lorsqu’il n’est pas violence physique ou atteinte aux droits de la personne n’est pas simplement acceptable, il est utile.

Nécessité de la disputatio. Nous avons besoin de cette passion, de cette disputatio, de ces débats sans fin, de cette violence verbale, de la droite, de la gauche, de nos placements dans l’espace des idées comme des matadors prêts à combattre, de la fâcherie, du mépris de l’idéologie concurrente, du cri après des diners arrosés. Non pas pour simplement crier, mais placer sa propre parole dans celle de son groupe et permettre par cette appartenance d’exister. Les conflits politiques représentent, pas toujours certes, mais majoritairement, les conflits d’intérêts que l’on ne peut gommer par l’affirmation béate de la nécessité du consensus. Les classes sociales existent, les groupes sociaux aussi, comme les idéologies subséquentes. Et on ne peut les anéantir sous le discours qui n’est plus celui du « rassemblement », sempiternel discours qui a toujours échoué, mais sous celui, plus grossier (donc plus accessible) du « pragmatisme ». A cet égard, la césure entre la philosophie américaine d’une part et celle européenne, et sur laquelle l’on reviendra, est symptomatique de l’impossibilité du pragmatisme dans une Europe méditerranéenne.

Pragmatisme terne. Celui qui prétend rassembler la France entière est un grand faiseur, tant sa diversité de toutes natures est patente. Celui qui se prétend n’être ni de droite, ni de gauche est un peureux de l’affirmation.

Mais celui qui affirme, dans un prétendu paradigme « nouveau » dont il se fait le héraut, être un « pragmatique » qui peut être d’accord avec tout s’il est d’accord, qui affirme que « le programme » n’est pas utile et que la jeunesse et la réponse au coup par coup, dans l’amour et la poésie et la compréhension doivent être, désormais la norme n’est ni un bandit, ni un imposteur, ni un chevalier. Il est simplement ennuyeux. Mais également dangereux.

C’est à partir de ces prémisses sur le politique et sa nécessité, au sens spinozien du terme qu’on se propose ici de démontrer le danger de l’ennui dans une France objectivement divisée et qui a besoin d’affirmer ses positions, sauf à priver les citoyens de la parole violente qui constitue leur existence, à la place où ils se trouvent.

En d’autres termes, démontrer que Macron ne porte que l’ennui et qu’il est un danger pour notre passion, et, partant, pour le pays.

Diner entre amis. L’idée de cette petite contribution m’est venue lors d’un diner avec un couples d’amis de très longue date, lorsque j’ai entendu l’épouse proclamer qu’elle « votait Macron ». Nous nous étions fâchés sur une question politique, il y a quelques années. Et ses convictions, dans la violence verbale, étaient loin de ce que peut représenter le pragmatique candidat. Elle nous accusait de ne pas être dans l’idéologie, à vrai dire dans celle, presque proudhonienne, de gauche. Et lorsque, sidéré, j’ai posé la question du pourquoi, elle m’a répondu : « il est jeune, beau, cool et pragmatique, il n’est pas dans le conflit ».

Danger du pragmatisme. Une France sans conflit, une France sans l’affrontement verbal, du style nordique ou allemand n’est pas concevable. Et le pragmatisme qui ne laisse pas le champ libre à l’expression idéologique, encore une fois utile dans la constitution des existences individuelles, de l’affirmation d’un groupe est un danger.

L’idée, lorsqu’elle est expulsée au profit de la réalité, se retrouve ailleurs, nécessairement. Dans la violence physique, dans l’émeute, presque une émeute de soi.

On partira donc de l’histoire du politique depuis nos grecs, pour rappeler la constitution des champs sémantiques et la matérialité des groupes, pour passer à la politique et son émergence dans les démocraties modernes, pour finir par une analyse du danger du pragmatisme narcissique puisque sans supports, autre que celui qui est donné à voir.

Inégalités

On s’est juré de ne pas faire de ce mini-site de textes et de photos un “blog” d’opinions politiques, en m’en tenant à l’humeur et à l’analyse. Je crois avoir tenu la promesse, la diatribe politique étant chose trop aisée pour être écrite sérieusement.

Je ne peux cependant m’empêcher de coller ici ce qui peut alimenter un vrai débat dans des diners copieux, un article paru dans le Point de PIERRE-ANTOINE DELHOMMAIS, lequel règle les horloges de la réalité (ici économique) Je laisse lire sans commenter, même si l’on sait que le silence est plus qu’un commentaire…

“Inégalités, le grand mensonge

PIERRE-ANTOINE DELHOMMAIS

Comme on le constate depuis longtemps avec l’inflation, les statistiques correspondent rarement au ressenti économique des Français. En annonçant en revanche il y a une semaine que le niveau des prélèvements obligatoires avait atteint en France en 2017 le niveau record de 48,4 % du PIB, l’institut Eurostat a confirmé de façon très officielle le bien-fondé du « ras-le-bol fiscal » dont le mouvement des gilets jaunes constitue une nouvelle manifestation. Manifestation autrement plus populaire, dans tous les sens du terme, que celle observée auparavant dans l’exil en Belgique, en Suisse ou aux Etats-Unis de quelques-uns de nos plus grands sportifs et stars de la chanson ou du cinéma.

Il est toutefois troublant et paradoxal d’entendre les gilets jaunes tenir le même discours antifiscal que les millionnaires, réclamer eux aussi à cor et à cri des baisses d’impôts et des suppressions de taxes dont le produit profite en premier lieu, de façon très heureusement solidaire, aux Français les plus modestes.

En 2017, avant redistribution monétaire par le biais des impôts directs et du versement des prestations sociales, le niveau de vie moyen des 20 % de Français les plus aisés se situait, selon l’Insee à 56 130 euros et était 8,4 fois supérieur au niveau de vie moyen des 20 % de personnes les plus modestes (6 720 euros par an). Après redistribution, ce rapport n’était plus que de 3,9, correspondant à une augmentation de 72 % du niveau de vie moyen des 20 % de personnes les plus pauvres et à une diminution de 20 % de celui des 20 % les plus riches. Le mouvement de rééquilibrage est encore plus fort aux extrémités de l’échelle des revenus : les 10 % de Français les moins fortunés disposaient en 2017 avant redistribution de 3 260 euros, contre 73 160 euros pour les 10 % de Français les plus aisés, soit 22,4 fois plus. Après redistribution, ce rapport était de 5,6.

Les prestations sociales (aides au logement, minima sociaux, allocations familiales, etc.) contribuent pour deux tiers à la réduction des inégalités des niveaux de vie (les 10 % de Français les plus pauvres en perçoivent environ 600 euros par mois, les 10 % les plus riches, 20 euros) et l’impôt sur le revenu y participe à hauteur d’un tiers. Ce dernier n’a concerné en 2017 que 43,14 % des foyers fiscaux (contre 52,3 % en 2013). Les 10 % de Français les plus aisés en ont payé à eux seuls 70 % (55 sur 78 milliards d’euros), comme ils ont aussi acquitté le tiers des 100 milliards d’euros de CSG. Ils versent enfin en moyenne, parce qu’ils consomment par définition plus, un montant annuel de TVA trois fois plus élevé que les 10 % de Français les plus modestes. Enfin, les cotisations sociales (patronales et salariales), qui constituent un gros tiers de l’ensemble des prélèvements obligatoires, s’accroissent rapidement avec le niveau de vie jusqu’à représenter 45 % du revenu disponible des 20 % de Français les plus aisés, contre 10 % de celui des 10 % de Français les plus modestes. Bref, la formule inlassablement reprise par les gilets jaunes selon laquelle « ce sont toujours les mêmes qui paient », en parlant des citoyens de la France d’en bas, ne se vérifie guère dans les faits….

Les prestations sociales contribuent pour deux tiers à la réduction des inégalités des niveaux de vie.

La force symbolique de la suppression de l’ISF (qui représente un manque à gagner fiscal de 4 milliards d’euros sur les 1 100 milliards d’euros de prélèvements obligatoires) a fait perdre de vue le caractère très fortement redistributif de notre système « socio-fiscal » qui permet à la France d’être l’un des pays les plus égalitaires au monde. Selon les premières estimations de l’Insee, l’indice de Gini, traditionnellement utilisé pour mesurer les inégalités de niveau de vie (l’indice augmente avec celles-ci en variant de 0 à 1), s’est établi à 0,289 en 2017. S’il se situe encore au-dessus de son plus bas niveau historique atteint en1998 (0,279), il est en net recul par rapport à son pic observé … en 2011 (0,305). Bien qu’on entende répéter le contraire à longueur de journées, notre société est aujourd’hui bien moins inégalitaire qu’elle l’était il y a cinquante ans (l’indice de Gini était de 0,337 en 1970) et infiniment moins qu’en 1900 (indice de Gini à 0,460).

En appelant « en même temps » à des baisses d’impôts et à une réduction des inégalités, à moins d’Etat-percepteur mais à plus d’Etat-providence, les gilets jaunes délivrent un message à l’image de leur mouvement : plein d’intentions louables et de revendications honorables, mais surtout pétri d’immenses contradictions et de totales incohérences.”

L’amour en miettes conceptuelles

Ceux qui s’aventurent ici connaissent mon admiration, mon engouement pour Francis Wolff, philosophe, vulgarisateur, immense culture de la musique, auteur d’un bouquin remarquable d’histoire de la philosophie d’Aristote aux neuro-sciences, vrai spéciste (comme moi) et (toutes nos excuses) fervent aficionado, qui écrit et parle de la corrida (de toros) comme très peu.

On m’a demandé si je connaissais son bouquin sur “l’amour” (jamais parfait, c’est le titre du livre). Non je ne connaissais pas et me suis donc empressé d’acheter la version numérique, vous savez celle qui me permet d’offrir des extraits, bonheur du partage par un simple “couper/coller”.

FW s’approprie le sujet “amour” en le considérant comme un concept qu’un philosophe peut décortiquer. Pourquoi pas ?

je donne ici ce que j’ai souligné :

“Rester calme et commencer par le commencement. Se demander  : «  Qu’est-ce l’amour  ?  » (ou avec Ella Fitzgerald chantant Cole Porter : « What is this thing called love  ?  »). On se pose rarement la question d’abord. On le veut, on le vit, on le vante, on ne le définit guère. Pourtant l’exercice définitionnel, pour ingrat qu’il paraisse, peut s’avérer éclairant : le qu’est-ce que est souvent le meilleur chemin du pourquoi. Toute bonne définition permet d’expliquer les caractéristiques les plus énigmatiques. Comprendrait-on pourquoi l’amour fait tant d’histoires hétéroclites sans savoir ce qu’est une histoire d’amour ? Édith Piaf a chanté « Mais qu’est-ce que c’est l’amour  ?  » (avec Théo Sarapo) bien après son «  Hymne à l’amour  » qui se terminait pourtant par  : «  Mon amour, crois-tu qu’on s’aime  ?  » En philosophe, elle aurait dû faire l’inverse  ! Car la philosophie, au contraire de l’amour, commence à froid. Elle s’achève de même.

(…..)

“Comme si la clarté de l’idée affadissait le mystère de la réalité. De jolies formules se présentent donc comme des définitions sans en être. Elles encombrent les hebdomadaires (surtout l’été) ou les manuels de développement personnel. La littérature en recèle quelques trésors. Dans À quoi rêvent les jeunes filles, Musset fait dire au comte Irus : «  La vie est un sommeil, l’amour en est le rêve  » (et il ajoute  : «  Et vous aurez vécu si vous avez aimé  »). Et le Roméo de Shakespeare confie à son cousin Benvolio : «  L’amour est une fumée faite de la vapeur des soupirs  » (Love is a smoke raised with the fume of sighs). Des aphorismes aussi obscurs, mais moins beaux et à prétention définitionnelle émanent parfois de gourous qui se dispensent de justifier leurs affirmations parce que cela dévaloriserait l’autorité de leur discours ou de leur personne. Les plus réputés ont sacrifié à cette rhétorique. Ainsi Lacan en aurait-il sorti une bien bonne, souvent citée, mais difficilement repérable dans son œuvre  : «  Aimer, c’est donner ce qu’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas.  » Ce genre de sentences lapidaires, interprétables à l’infini, ne sont ni vraies ni fausses ; elles séduisent parce qu’elles semblent relever du genre élevé de l’apophtegme. Mais étant a priori, elles sont aussi irréfutables qu’aisément réfutées par le premier des contre-exemples7. D’ailleurs, il est facile d’inventer ad libitum des pseudo-définitions énigmatiques. En voici quelques-unes : «  Aimer, c’est mourir à soi pour revivre par un autre  »

Bon, vous voyez, FW est intelligent dans sa manière d’aborder l’amour. Ce qui est défini ou même conceptualisé est mieux vécu. C’est ce que disait Lucrèce de la mort.

Donc l’amour, un sujet de philosophie ? Sans affadir son vécu ?

Certainement.

Je lis le gros bouquin de Wolff et reviens bientôt vous dire ce qu’il en est. Sûrement que du bon. Du bel amour jamais parfait, selon ses dires. Ce qui en fait l’amour ajoute t-il.

Difficile de naviguer dans le réel si le mystère ne nous donne pas sa consistance…

Après ma lecture, j’aurais au moins tranché entre la vapeur poétique et la matière réflexive. Mais peut-être ne faut-il pas trancher ? 

les os shakespeariens

Un ami, grand lecteur, persuadé que les fins d’années sont propices à la réflexion, l’écriture paresseuse et la question saugrenue me demande si j’ai une idée de ce qui avait amené Shakespeare à faire écrire cette mystérieuse épitaphe sur sa tombe.

Je lui réponds que je ne connais pas cet épitaphe et nous passons à autre chose. Notamment sur mon essai sur le romantica, ce qui me donnait, au demeurant, l’occasion de lui dire que, pour divers motifs, j’avais abandonné ou du moins renoncé à sa publicité en ligne.

Mais je cherche et trouve cet extraordinaire épitaphe :

Au nom du Christ, ami, laisse dans son repos

Le mortel dont ces lieux ont reçu la poussière ;

Maudit celui qui touchera mes os ;

Béni celui qui respecte ma bière.

Je cherche encore et je trouve un article du Monde sur un documentaire TV : “William Shakespeare, à tombeau fermé”.

Je cite :
“Un documentaire tente de percer l’énigme de la sépulture du plus célèbre dramaturge anglais (sur France 5, à 20 h 45).

Par Mustapha Kessous Publié le 09 novembre 2016 à 18h08 – Mis à jour le 09 novembre 2016 à 19h29

Pourquoi avoir laissé une inscription qui est à la fois une bénédiction et une malédiction ? De quoi avait-il si peur ?

Quatre siècles de mystère
Dans “La Mystérieuse Tombe de Shakespeare“, l’historienne britannique Helen Castor tente de lever le voile sur cette énigme vieille de quatre cents ans. Une tâche d’autant plus ardue qu’une rumeur affirme que son corps est enterré ailleurs, tandis qu’une autre assure que son crâne a été volé en 1879 pour être revendu – sans succès – à un riche collectionneur. Qu’en est-il vraiment ? Avec l’aide d’archéologues, de scientifiques et d’anthropologues, Helen Castor a cherché à savoir ce qui se cache dans la tombe de l’écrivain, mais sans l’ouvrir. Car depuis des siècles, les responsables de l’église de la Sainte-Trinité ont toujours refusé de desceller la sépulture, afin de respecter la dernière volonté du défunt.

Cette enquête intéressante ne révèle pas grand-chose, si ce n’est que le crâne a bien été subtilisé à la fin du XIXe siècle. Reste qu’un jour, pour comprendre enfin ce qu’il est advenu du corps de William Shakespeare et mettre un terme aux rumeurs, les responsables de l’église de la Sainte-Trinité devront bien se reposer la question : ouvrir ou ne pas ouvrir la tombe ?”

Fascinant, fascinant. C’est ma découverte du jour. Je reviendrai, évidemment sur Shakespeare. Plus tard, l’année et les tâches utiles commencent.

Chroniques d’Oz

Amos Oz est donc mort le 28 Décembre.

C’était un immense bonhomme, un grand écrivain.

Son grand livre (“une histoire d’amour et de ténèbres”) m’avait ébloui, même s’il n’est pas rangé, loin de ma bibliothèque,  dans le petit tiroir où je protège mes livres préférés.

Je ne vais, évidemment pas ici, me lancer dans une critique littéraire superflue et inutile de son oeuvre ou commenter un extrait de ses romans.

Juste écrire un agacement.

Imaginez que l’on demande à un lettré, un liseur, s’il connait Zola.

Il éclatera de rire et ne vous assènera pas qu’il connait évidemment son “J’accuse”.

Pour Amos Oz, c’est pourtant le cas. Tous les commentaires des radios françaises, notamment publiques (France Culture, France Inter, France Info), les revues en ligne du type “Télérama” ou les journaux (évidemment Libé et le Monde, en tête de course) ne s’intéressent qu’aux actions politiques d’Oz, du moins ses déclarations en faveur d’un Etat palestinien, idéologie au demeurant assez courante en Israel ou dans le milieu des jifs du monde, il y a 20 ans, devenu “subversive”, depuis que les palestiniens ont refusé la solution, prônant l’Etat national ou le droit au retour (qu’Amos Oz rejetait, en vrai patriote israélien, en bloc et très vigoureusement).

Mais on ne va pas se laisser entrainer dans le débat qui mérite plus qu’un billet.

On veut, encore une fois, faire part de son vrai énervement devant ces bouffées radiophoniques et journalistiques d’anti-sionisme, sous couvert de la critique d’Amos Oz, souvent exacte à l’endroit du gouvernement du pays qu’il adorait, le sien : Israel ?

Amos Oz, prix Nobel de littérature n’est pas un écrivain pour ces minuscules chroniqueurs. Amoz Oz est, justement, et seulement une “chronique“, c’est “un politique” qui conforte (en le regrettant) leur haine d’un petit pays et la glorification de la victime palestinienne qui a remplacé dans leur micro-cerveau le prolétaire du petit père des peuples. Un peuple palestinien qui mérite son Etat, quand il le voudra.

Je m’énerve un peu mais n’efface pas.

Je n’ai pas entendu un seul extrait d’un de ses romans et certains n’ont même pas cité l’une de ses oeuvres. Juste des mots et encore des mots sur l’anti-Netanyahou.

Je vais donc combler ce vide et vous donner à lire quelques extraits de son chef d’oeuvre que j’ai retrouvé dans ma bibliothèque, à la campagne.

« Là-bas, dans le monde, les murs étaient couverts de graffitis haineux : « Sale youpin, va-t-en en Palestine », alors nous sommes allés en Palestine et aujourd’hui, le monde entier nous crie : « Sale youpin, va-t-en de Palestine. » (P. 14)

« Je n’avais pas été surpris d’apprendre qu’il était poète : à l’époque, quasiment tout le monde, à Jérusalem, était poète, écrivain, chercheur, penseur, savant ou réformateur. Le titre de docteur ne m’impressionnait pas : les hôtes de mon grand-oncle Yosef et de ma grand-tante Tsippora éteint tous professeurs ou docteurs » (P. 71)

« ….tout Jerusalem s’entassait dans une pièce et demie ou deux pièces, une simple cloison séparant deux familles rivales,… » (P. 97)

« …notre siècle avait subi la botte de deux bouchers assassins, ce fils de cordonnier géorgien qui vivait au Kremlin, et ce fou, cette ordure qui avait régné sur le pays de Goethe, Schiller et Kant. »(P. 100)

« Et sache que les accusateurs sont les Juifs d’hier aux idées courtes et à l’entendement limité, de misérables vers de terre. Et toi, mon cher petit, afin de ne pas leur ressembler, le ciel nous en préserve, tu dois lire les bons ouvrages, lire, lire et encore lire. À propos, mon opuscule sur David Shimoni, le poète, le l’ai offert à ton cher papa à condition que tu le lises aussi. Tu dois lire, lire et encore lire ! » (P. 120)

« Et la paix ? N’y a-t-il pas moyen de faire la paix? 
Si : vaincre nos ennemis. Il est impératif de leur mettre un grand coup dans les gencives pour qu’ils nous supplient de faire la paix. » (P. 183)

« Mais qu’est-ce qu’on vous faisait exactement ? Avais-je demandé à papa. Quel genre de brimades ? On vous battait ? On déchirait vos notes ? Et pourquoi vous ne portiez pas plainte ? 
Tu ne peux pas comprendre. Et c’est tant mieux au fond … » (P. 185)

« Aujourd’hui, je pense que les grands sentiments ce n’est pas l’essentiel dans la vie. Au contraire. Les sentiments, c’est comme une meule de foin en feu : ca brûle un moment, et puis il ne reste que la suie et de la cendre. Sais-tu ce qui importe ? Ce qu’une femme recherche chez un homme ? C’est une qualité qui n’a rie d’époustouflant mais qui peut être plus précieuse que l’or : la droiture. Et peut-être la générosité aussi. Aujourd’hui, tu sais, j’attache plus d’importance à la droiture qu’à la générosité : la droiture c’est le morceau de pain. La générosité, c’est le beurre. Ou le miel. » (P. 277)

« Dieu a donné le plaisir aux hommes et à nous, la punition. A l’homme il a dit « tu mangeras  ton pain à la sueur de ton front » ce qui est une récompense et non un châtiment, privez un homme de son travail et il devient complètement fou, quant à nous les femmes, Il a bien voulu nous faire sentir de près la sueur du front des hommes, ce qui est un minuscule plaisir, et Il nous a accordé aussi « Tu enfanteras dans la douleur ». Je sais bien qu’il est possible d’envisager les choses d’une autre manière. » (P. 300)

« C’était comme ça dans les familles juives : elles croyaient que les études étaient une sécurité pour l’avenir, la seule chose qu’on ne pourrait jamais enlever à leurs enfants, même s’il avait une autre guerre, le ciel nous en préserve, une autre révolution, une autre émigration ou de nouvelles persécutions – le diplôme, on pouvait toujours le plier en vitesse, et le cacher dans la couture d’un vêtement avant de prendre la fuite là où les Juifs trouvaient asile. » (P. 305)

« Le diplôme c’est la religion des Juifs. » (P. 305)

« ….aujourd’hui, je trouve que les voyages sont une stupidité : le seul voyage dont on ne revient pas toujours les mains vides est intérieur. Là, il n’y a ni frontière ni douane, et on peut même atteindre les planètes les plus lointaines. On peut aussi flâner dans des endroits qui n’existent plus, rendre visite à des gens qui ne sont plus. On pourrait d’ailleurs se rendre dans des lieux qui n’existent pas et ne pourraient jamais exister, mais où l’on est bien. » (P. 339)

 « Et c’est ainsi qu’inconsciemment, à l’âge de quatre ou cinq ans, j’étais devenu un petit prétentieux auquel ses parents et le monde des adultes accordaient toutes les garanties et faisaient largement crédit. » (P. 424) 

« Les pires conflits entre les individus ou entre les peuples opposent souvent des opprimés. C’est une idées romanesque largement répandue que d’imaginer que les persécutés se serrent les coudes et agissent comme un seul homme pour combattre le tyran despotique. En réalité, deux enfants martyrs ne sont pas forcément solidaires et leur destin commun ne les rapproche pas nécessairement. Souvent ils ne se considèrent pas comme compagnons d’infortune, mais chacun voit en l’autre l’image terrifiante de leur bourreau commun. Il en va ainsi entre les Arabes et les Juifs depuis un siècle. » (P. 564)

Oz, suite

Il faut être honnête, sauf à être, justement, blâmé.

Lecture du “Monde” daté de ce Samedi.

Je vais directement à la page 20, lire l’article sur Amos Oz, persuadé que, comme à l’habitude, l’antisionisme du Monde (et je n’exagère pas, son amour, comme celui de Jean Genêt, du palestinien qui mérite une terre et non simplement une auréole christique au-dessus de sa tête, fabriqué par les journalistes idiots et salauds qui attisent les haines et arment la conviction des banlieues) allait encore faire des siennes, l’amour des mots de Oz étant enterré sous son drapeau de paix anti-gouvernemental et son patriotisme jeté aux oubliettes.

Et bien non. Ariane Singer a écrit un article juste.

Je le colle ci-dessous.

Une remarque avant votre lecture :

J’aurais bien demandé à Oz, “Visage pâle aux yeux bleus”, selon la journaliste du Monde, “qui cherchait à intégrer l’esprit des pionniers” , ce qu’il entendait par sa volonté d’intégrer cette « race de héros hâlés, robustes, qui ne ressemblaient pas du tout aux juifs de la diaspora ». Ça sonne comme de l’ashkenazisme…

LE TEXTE DU MONDE

AMOS OZ

Ariane Singer (Collaboratrice Du « Monde Des Livres »)

Ecrivain israélien et militant pour la paix

Amos Oz, considéré comme l’un des plus grands écrivains israéliens, est mort le 28 décembre à l’âge de 79 ans. Parfois plus connu sur la scène internationale pour ses prises de position politiques que pour ses écrits, ce porte-parole de la gauche sioniste israélienne n’en laisse pas moins une œuvre littéraire remarquable et maintes fois primée, riche d’une vingtaine de romans et de recueils de nouvelles, auxquels s’ajoutent une demi-douzaine d’essais et d’innombrables articles de presse.

Avec sa disparition s’éteint la voix d’un des écrivains les plus représentatifs, avec A. B. Yehoshua, de la génération dite « de l’Etat », née au moment de la création de l’Etat d’Israël. Leurs œuvres explorent la manière dont se concilient, à l’épreuve de la réalité, le rêve sioniste collectif de leurs aînés et leurs aspirations individuelles.

Né le 4 mai 1939 à Jérusalem, dans un minuscule appartement du quartier de Kerem Avraham, dans le nord-est de la ville alors sous contrôle britannique, Amos Klausner a grandi dans un milieu modeste mais intellectuel. Son père, Arié Klausner, originaire d’Odessa, spécialiste en littérature étrangère et hébraïque, était employé à la bibliothèque du mont Scopus, devenue la bibliothèque nationale d’Israël en 1948. Sa mère, Fania, née à Rovno, en Ukraine, et diplômée de l’université de Prague, donnait des cours de littérature et d’histoire à des lycéens.

La famille avait émigré en Palestine dans les années 1930 et connaissait les difficultés propres aux immigrants : jamais Arié n’a obtenu le poste universitaire auquel il aspirait. Enfant unique, plutôt solitaire, le petit Amos baigna dans une atmosphère idéologique nourrie par le sionisme nationaliste de Vladimir Jabotinsky (1880-1940) et de Menahem Begin (1913-1992). Elevé exclusivement en hébreu, alors même que son père parlait onze langues, il était alors, selon ses termes, un « petit chauvin déguisé en pacifiste. Un nationaliste hypocrite et doucereux », un « fanatique », qui jouait à la guerre et s’enflammait contre les Anglais et les Arabes, comme il l’a raconté dans Une panthère dans la cave (Calmann-Lévy, 1997) et dansLa Colline du mauvais conseil (Calmann-Lévy, 1978).

C’était aussi un lecteur insatiable, qui put nourrir, grâce à l’imposante bibliothèque de son père, un amour « physique, érotique » pour les livres. Et un enfant curieux, dont la vocation de romancier naquit des longues heures passées au café avec ses parents, à observer les individus autour de lui pour tromper son ennui.

L’amour du mot juste

A l’époque, il rêvait toutefois d’être un livre plutôt qu’un écrivain : « Les hommes se font tuer comme des fourmis. Les écrivains aussi. Mais un livre, même si on le détruisait méthodiquement, il en subsisterait toujours quelque part un exemplaire qui ressusciterait sur une étagère (…) », écrit-il ainsi dans Une histoire d’amour et de ténèbres (Gallimard, 2004), sa foisonnante autobiographie, considérée comme son chef-d’œuvre.

Deux figures familières l’on profondément marqué : l’écrivain et futur Prix Nobel Samuel Joseph Agnon (1888-1970), son voisin, à l’œuvre duquel sa mère, fervente lectrice, l’initia, et son grand-oncle, Yosef Klausner. Ce savant, qui participa à la création de l’hébreu moderne en inventant de nouveaux termes, lui inculqua l’amour du mot juste, alors même que ses parents maîtrisaient cette langue de façon très approximative. Toute sa vie d’écrivain, il a bataillé pour décrire avec le plus d’exactitude possible le monde qui l’entourait, s’efforçant sans relâche d’adapter son lexique à l’évolution continue et rapide de la langue, sous l’effet des transformations de la société israélienne et des vagues successives d’immigration.

Le suicide de sa mère, à 38 ans, au terme d’une longue dépression, fit l’effet d’une déflagration dans la vie du jeune Amos, alors âgé de 12 ans. Deux ans plus tard, tandis que les relations avec son père, remarié au bout d’un an de veuvage, se limitaient au strict minimum, il fit un choix radical en décidant de s’installer au kibboutz Houlda, situé au centre du pays et affilié au parti de gauche Mapaï.

Il prit alors le nom d’Oz, « force » en hébreu, là où son nom de naissance, Klausner, évoquait le « reclus » en allemand. Visage pâle aux yeux bleus, il cherchait à intégrer l’esprit des pionniers, cette « race de héros hâlés, robustes, qui ne ressemblaient pas du tout aux juifs de la diaspora ». L’assemblée générale de la structure, cherchant un professeur pour son lycée, l’envoya suivre des études de littérature et de philosophie à l’Université hébraïque de Jérusalem. Plus tard, elle accepta de le décharger de certains jours de travail pour lui permettre d’écrire.

C’est dans ce monde à part qu’Oz rencontra sa femme, Nili, qu’il épousa en 1960 ; ils eurent trois enfants. Ils vécurent à Houlda jusqu’en 1986, avant de s’établir à Arad, au seuil du désert du Néguev, l’air y étant plus clément pour l’asthme de leur fils David.

Amos Oz a fait de ce microcosme, fondé sur la prégnance de la collectivité, le théâtre de plusieurs de ses livres : LesTerres du chacal,son premier recueil de nouvelles, paru en 1965 (Stock, 1987), Ailleurs peut-être, son premier roman, publié l’année suivante (Gallimard, 2006), Un juste repos (Gallimard, 1996), La Boîte noire (Calmann-Lévy, prix Femina étranger 1988) ou encore Entre amis (Gallimard, 2013) interrogent, chacun à leur manière, souvent avec ironie et empathie, l’utopie collectiviste et la permanence des identités singulières, tout en décryptant les rapports de désir et d’amour entre des personnages évoluant dans un monde clos.

La découverte de Winesburg-en-Ohio (Gallimard, 1927 et 2010), de l’écrivain américain Sherwood Anderson, dans la bibliothèque du kibboutz, fut déterminante dans son écriture. « Grâce à lui, je compris brusquement que le monde de l’écrit ne tournait pas autour de Milan ou de Londres, mais autour de la main qui écrivait, là où elle était : le centre de l’univers est là où vous vous trouvez », écrit-il.

Dès ses premiers textes, Amos Oz affichait une prédilection pour les personnages tchékhoviens, partagés entre l’action et la réflexion, la volonté de partir vers un ailleurs rêvé et l’impossibilité de quitter leur place. Son écriture se divisa dès lors en deux pôles : le kibboutz et une Jérusalem tour à tour aimée et honnie, où se déroulent près de la moitié de ses romans depuis Mon Michaël (1968 ; Gallimard, 1995). C’est cette ville qu’il avait choisie comme cadre pour Judas, son dernier roman (Gallimard, 2016), où, examinant la figure du traître, il relatait la rencontre entre un étudiant idéaliste et un vieil intellectuel, pendant l’hiver 1959.

Le souci de l’autre

Observateur de la diversité des existences, l’écrivain aimait se mettre à la place des autres. Ultra-orthodoxes, juifs nationalistes, habitants d’implantations, Palestiniens de Ramallah, intellectuels arabes de Jérusalem… Ces catégories de population en tous points différentes de lui avaient donné matière à une série de reportages, rassemblés dans Les Voix d’Israël (Calmann-Lévy, 1983), qui lui avaient valu autant de critiques à droite qu’à gauche, en Israël aussi bien que chez les lecteurs arabes.

Ce souci de l’autre était au cœur de son engagement politique, qu’il distinguait très soigneusement de son œuvre littéraire. En 1978, après avoir servi comme réserviste dans une unité de chars pendant la guerre des Six-Jours (1967) puis sur le front du Golan lors de la guerre de Kippour (1973), il contribua, avec 300 officiers réservistes, à la fondation du mouvement La Paix maintenant (Shalom Arshav).

Ancien compagnon de route du Parti travailliste, il avait rejoint en 2008 le Meretz, le plus à gauche des partis politiques sionistes. Il défendit toute sa vie les mêmes positions, qu’il rappela dans Comment guérir un fanatique (Gallimard, 2006) comme dans son dernier livre paru en France, Chers fanatiques (Gallimard, 2018) : la coexistence de deux Etats côte à côte, et la restitution aux Palestiniens des territoires occupés depuis 1967, en contrepartie de l’abandon par ceux-ci d’un droit au retour pour les réfugiés.

Rappelant le droit d’Israël à se défendre contre toute attaque et celui, plus fondamental, à exister, il avait ouvertement soutenu son pays lors de la guerre avec le Liban en 2006 et l’opération « Plomb durci » à Gaza en 2009. En 2014, comme 800 personnalités israéliennes, dont David Grossmann et A. B. Yehoshua, il n’en avait pas moins appelé les Parlements de différents pays européens à reconnaître l’Etat palestinien. La paix, selon lui, n’était pas une utopie, mais un chemin fait, de part et d’autre, de sacrifices et de renoncements. Comme un livre ambitieux à écrire.

FIN.

 Colette, solitude/écriture

Aurélien Bellanger est un excellent romancier et presque essayiste.

Il est aussi chroniqueur. Et vers 8:50, sur France Culture, nous délivrant un peu du poids idéologique Guillaume Erner, il nous livre, toujours avec intelligence et humour, dans des mots rares, en principe non radiophoniques, mais qu’il réussit à faire passer, sur les ondes nationales,  de sa voix à la diction particulière et parfois hésitante, butant sur un mot. De beaux textes lus qu’il doit écrire seul dans une courte nuit. France Culture est un bijou, un anneau qui peut recevoir des diamants ou de la terre brulée.

Ce matin, Aurélien nous a vanté Colette, magnifique porteuse d’une langue française sublime dont les puristes et autres snobs n’attribuent, dans son aura, qu’à Proust (celui que beaucoup adorent, pour faire comme tous,  et qu’ils n’ont pas lu au-delà de quelques pages, sans avouer leur ennui).

Alors je suis allé voir en ligne et dans mes bouquins numériques (l’avantage du merveilleux couper/coller qui nous permet tant de ne pas paraphraser ou de tricher et de gagner du temps).

Je colle ci-dessous un extrait de “La vagabonde”, sur la solitude et, surtout l’écriture.

“Oh, je peux chercher partout, dans les coins, et sous le lit, il n’y a personne ici, personne que moi. Le grand miroir de ma chambre ne me renvoie plus l’image maquillée d’une bohémienne pour music-hall, il ne reflète… que moi.

Me voilà donc, telle que je suis. Je n’échapperai pas, ce soir, à la rencontre du long miroir, au soliloque cent fois esquivé, accepté, fui, repris et rompu… Hélas, je sens d’avance la vanité de toute dispersion. Ce soir, je n’aurai pas sommeil, et le charme du livre, -oh ! le livre nouveau, le livre tout frais dont le parfum d’encre humide et de papier neuf évoque celui de la houille, des locomotives, des départs !- le charme du livre ne me détournera pas de moi…

Me voilà donc, telle que je suis ! Seule, seule, et pour la vie entière sans doute. Déjà seule ! C’est bien tôt. J’ai franchi, sans m’en croire humiliée, la trentaine ; car ce visage-ci, le mien, ne vaut que par l’expression qui l’anime, et la couleur du regard, et le sourire défiant qui s’y joue, ce que Marinetti appelle ma gaiezza volpina… Renard sans malice, qu’une poule aurait su prendre ! Renard sans convoitise, qui ne se souvient que du piège et de la cage… Renard gai, oui, mais parce que les coins de sa bouche et de ses yeux dessinent un sourire involontaire… Renard las d’avoir dansé, captif, au son de la musique…

C’est pourtant vrai que je ressemble à un renard ! Mais un joli renard fin, ce n’est pas laid, n’est-ce pas ?… Brague dit aussi que j’ai l’air d’un rat, quand je mets ma bouche en pointe, en clignant des paupières pour y voir mieux… Il n’y a pas de quoi me fâcher.

Ah, que je n’aime pas me voir cette bouche découragée et ces épaules veules, et tout ce corps morne qui se repose de travers, sur une seule jambe… Voilà des cheveux pleureurs, défrisés, qu’il faut tout à l’heure brosser longtemps pour leur rendre leur couleur de castor brillant. Voilà des yeux qui gardent un cerne de crayon bleu, et des ongles où le rouge a laissé une ligne douteuse… Je ne m’en tirerai pas à moins de cinquante bonnes minutes de bain et de pansage…

Il est déjà une heure… Qu’est-ce que j’attends ? Un petit coup de fouet, bien cinglant, pour faire repartir la bête butée… Mais personne ne me le donnera, puisque… puisque je suis toute seule ! Comme on voit bien, dans ce long cadre qui étreint mon image, que j’ai déjà l’habitude de vivre seule !

Pour un visiteur indifférent, pour un fournisseur, même pour Blandine, ma femme de chambre, je redresserais cette nuque qui flanche, cette hanche qui se repose de travers, je nouerais l’une à l’autre ces mains vides… Mais cette nuit, je suis si seule…

Seule ! J’ai l’air de m’en plaindre, vraiment !

– Si tu vis toute seule, m’a dit Brague, c’est parce que tu le veux bien, n’est-ce pas ?

Certes, je le veux “bien”, et même je le veux tout court. Seulement, voilà… il y a des jours où la solitude, pour un être de mon âge, est un vin grisant qui vous saoule de liberté, et d’autres jours où c’est un tonique amer, et d’autres jours où c’est un poison qui vous jette la tête aux murs.

Ce soir, je voudrais bien ne pas choisir. Je voudrais me contenter d’hésiter, et ne pas pouvoir dire si le frisson qui me prendra, en glissant entre mes draps froids, sera de peur ou d’aise.

Seule… et depuis longtemps. Car je cède maintenant à l’habitude du soliloque, de la conversation avec la chienne, le feu, avec mon image… C’est une manie qui vient aux reclus, aux vieux prisonniers ; mais, moi, je suis libre… Et, si je me parle en dedans, c’est par besoin littéraire de rythmer, de rédiger ma pensée.

J’ai devant moi, de l’autre côté du miroir, dans la mystérieuse chambre des reflets, l’image d’”une femme de lettres qui a mal tourné”. On dit aussi de moi que “je fais du théâtre”, mais on ne m’appelle jamais actrice. Pourquoi ? Nuance subtile, refus poli, de la part du public et de mes amis eux-mêmes, de me donner un grade dans cette carrière que j’ai pourtant choisie… Une femme de lettres qui a mal tourné : voilà ce que je dois, pour tous, demeurer, moi qui n’écris plus, mois qui me refuse le plaisir, le luxe d’écrire…

Ecrire, pouvoir écrire ! Cela signifie la longue rêverie devant la feuille blanche, le griffonnage inconscient, les jeux de la plume qui tourne en rond autour d’une tache d’encre, qui mordille le mot imparfait, le griffe, le hérisse de flêchettes, l’orne d’antennes, de pattes, jusqu’à ce qu’il perde sa figure lisible de mot, mué en insecte fantastique, envolé de papillon-fée…

Ecrire… C’est le regard accroché, hypnotisé par le reflet de la fenêtre dans l’encrier d’argent, la fierté divine qui monte aux joues, au front, tandis qu’une bienheureuse mort glace sur le papier la main qui écrit. Cela veut dire aussi l’oubli de l’heure, la paresse au creux du divan, la débauche d’invention d’où l’on sort courbatu, abêti, mais déjà récompensé, et porteur de trésors qu’on décharge lentement sur la feuille vierge, dans le petit cirque de lumière qui s’abrite sous la lampe.

Ecrire ! Verser avec rage toute la sincérité de soi sur le papier tentateur, si vite, si vite que parfois la main lutte et renâcle, surmenée par le dieu impatient qui la guide… et retrouver, le lendemain, à la place du rameau d’or, miraculeusement éclos en une heure flamboyante, une ronce sèche, une fleur avortée…

Ecrire ! Plaisir et souffrance d’oisifs ! Ecrire ! … J’éprouve bien, de loin en loin, le besoin, vif comme la soif en été, de noter, de peindre… Je prends encore la plume, pour commencer le jeu périlleux et décevant, pour saisir et fixer, sous la pointe double et ployante, le chatoyant, le fugace, le passionnant adjectif… Ce n’est qu’une courte crise, la démangeaison d’une cicatrice…

Il faut trop de temps pour écrire ! Et puis, je ne suis pas Balzac, moi… Le conte fragile que j’édifie s’émiette quand le fournisseur sonne, quand le bottier présente sa facture, quand l’avoué téléphone, et l’avocat, quand l’agent théâtral me mande à son bureau pour “un cachet en ville chez des gens tout ce qu’il y a de bien, mais qui n’ont pas pour habitude de payer les prix forts”…

Or, depuis que je vis seule, il a fallu vivre d’abord, divorcer ensuite, et puis continuer à vivre… Tout cela demande une activité, un entêtement incroyables… Et pour arriver où ? N’y a-t-il point pour moi d’autre havre que cette chambre banale, en Louis XVI de camelote, d’autre halte que ce miroir infranchissable où je me bute, front contre front ?…”

PS. Un membre de ma famille, que j’aime beaucoup, est mal-voyante, statut d’aveugle. Grande lectrice aussi, avant la déclinaison de sa vue qui n’est pas allé de pair (bien au contraire) avec celle de son esprit, peut-être même plus vif, nécessairement, qu’avant l’installation des ombres. J’ai appris qu’elle venait, de temps à autre, lire mes minuscules billets jetés rapidement sur mon mini-site. Son compagnon lui lit les textes. je suis persuadé que si elle vient aujourd’hui, elle adorera cet extrait de Colette. Mais je peux me tromper. On imagine toujours que ceux qu’on aime aiment ce qu’on aime.

A la manière de …

J’avoue, sans le feindre, mon étonnement. Dans le 1/4 h qui a suivi la mise en ligne de mon précédent billet sur “la fécondité des malentendus”, j’ai reçu un message d’une trop chère amie, trop admirable, trop gentille, une vraie gentille, qui m’a posé la question de savoir qui était ce Professeur Libellule auquel Levi-Strauss faisait allusion lorsqu’il écrivait avec “ironie” à Roland Barthes qui s’en était (le malentendu) délecté.

Je réponds donc immédiatement.

À la manière de... sont des petits ouvrages écrits par Paul Reboux et Charles Muller. Ce sont des “pastiches classiques” qu’on peut se procurer en Poche.

Je livre ci-dessous, plutôt que de paraphraser la présentation de l’Editeur pour l’un des ouvrages (il y en a eu plusieurs)

“Faveur critique et enthousiasme public ont accueilli la publication des ” A la manière de… “, entre 1908 et 1950. Aujourd’hui encore, ces pastiches, oeuvres de deux lettrés humoristes, demeurent des classiques du genre. Le présent recueil en rassemble dix, qui sont autant d’invitations au voyage dans l’histoire littéraire, de La Fontaine à Conan Doyle, en passant par Chateaubriand, Hugo, Baudelaire, Flaubert, Zola, Daudet, Verlaine et Loti. Esprits ironiques, préparez-vous à rire ! Nul doute que ces dix pastiches séduiront les élèves par leur verve et leur humour indéfectible. Véritables critiques littéraires par imitation et variations, ils permettent de travailler plaisamment les différents ressorts du comique, ainsi que les notions de genre et de courant, tout en s’inscrivant parfaitement dans la thématique des réécritures. Un groupement de textes sur quelques-uns des auteurs pastichés, moins familiers des élèves, complète utilement leur étude. Nieaux 3 et 4 : recommandé pour les classes de troisième, seconde, première et terminale (enseignement général), et pour les classes de seconde, première et terminale (enseignement professionnel).”

Je copie encore un extrait d’un critique blogueur dénommé Gill :

“La littérature est ici passée à la moulinette !
“A la manière de …” de Paul Reboux et de Charles Muller.
Derrière les deux hommes de lettres se cachent l’insolence, l’irrévérence et l’impertinence.
Paul Reboux est écrivain et critique de théâtre.
Charles Müller est journaliste.
Une fois de plus, en 1913, à quatre mains, ils vont contrefaire, tricher et mentir …
C’est sur le premier acte d’une pièce inconnue jusque là que s’ouvre cet étonnant recueil.
La pièce a été colligée, annotée et interpolée par Mr Libellule, professeur de troisième au lycée de Romorantin.
Quoi de très étonnant si ce n’est le titre et l’auteur de ce morceau de scène jusque là négligé ?
“Cléopastre” de Jean Racine !
Auguste, empereur de Rome y côtoie Antoine le général romain, qui est l’amant de Cléopastre, la reine d’Égypte, elle même amante d’Auguste …
Voilà ce que nous offrent Paul Reboux et Charles Müller : du théâtre, de la poésie, de la littérature et du faux-semblant.
Car dans ce livre les moulures sont magnifiques – ou pas.
Mais elles sont en toc !
Mais pour s’aventurer dans ce décor, il faut connaître quelque-peu les auteurs choisis.
Car, comme quand j’imite tante Berthe autour de moi, l’exercice pour réussir nécessite quelques petites références.
Sinon le soufflet ne lève pas.
Pourtant quand il lève, alors, quel plaisir !
Gabriele d’Annunzio aurait écrit “le mythe de Pasiphae” …
Chateaubriand “Troulala” et Paul Déroulède “le salut du drapeau” …
Georges d’Esparbès aurait cru en l’amour avec “Nativité”, ce petit conte de noël …
Henry Bataille aurait jeté sur la scène “la marâtre en folie” …
Paul Fort, le prince des poètes, aurait fait “la sieste à Fouillis-en-Lézois …
G. Lenotre aurait vécu “la nuit de Ferney” …
Max et Alex Fischer aurait joué quelques “variations sur un thème connu” …
Stéphane Mallarmé aurait chanté de petits “Sonnets” …
André de Lorde, réveillant les pires de toutes nos peurs, aurait convoqué “le docteur Coaltar” …
Charles Péguy y aurait psalmodié “les litanies de Sainte-Barbe” …
Marcel Prévost aurait envoyé une “Lettre à Françoise adultère” …
Brieux y aurait jeté sur la scène “Les déserteurs” …
Albert Bonnard y ferait “La chronique de la pluie et du beau temps” …
Rudyard Kipling y conterait “La plus belle chanson de la jungle” …
Émile n’y aurai qu “Une idée par jour” …
Henry Bernstein y offrirait une pièce en trois actes : “La triche” … 
Paul Reboux et Charles Müller s’amusent aux dépens de grands noms de la littérature.
En faut-il du talent pour briller dans ce périlleux exercice.
Il l’ont !
Et plus encore …
Pour finir, ils posent une question :
“que pensez-vous de l’automobile ?”
Auguste Rodin, Jules Claretie, Mariani, Octave Mirbeau, Cécile Sorel, Bérenger, le docteur Doyen, le directeur du “Mâtin”, Léon Frapié, Rotschild, Colette et Mme Séverine vont tenter d’y répondre.
Mais ont-ils vraiment entendu la question ? …

Pastiche et humour décapant. CLS n’était pas très gentil en faisant allusion au Professeur Libellule. Barthes pris en délit de pasticheur, pastiché par un pasticheur de haut niveau.

Fécondité des malentendus

Le titre (“la fécondité des malentendus”) est une jolie formule empruntée à Jean Pouillon, fin analyste, bon philosophe, ami de Jean-Paul Sartre..

Mes lectures actuelles m’ont permis d’en déceler deux, assez cocasses.

Simone de Beauvoir, Sartre et Levi-Strauss

Lectrice, avant même sa parution des “Structures élémentaires de la parenté de Claude Lévi-Strauss” en 1949 qui pourtant assomme et enterre l’existentialisme triomphant de l’après guerre, elle écrit un article élogieux sur l’ouvrage dans les Les Temps modernes, revue sartrienne, celle la plus lue par les intellectuels de l’époque. En écrivant  “Voici longtemps que la sociologie française était en sommeil.”

Et elle considère que l’oeuvre de Claude Lévi-Strauss s’inscrit parfaitement dans le système sartrien, la pensée existentialiste.

Relevant que Lévi-Strauss ne dit pas d’où proviennent les structures dont il décrit la logique, elle donne sa réponse, sartrienne :

“Lévi-Strauss s’est interdit de s’aventurer sur le terrain philosophique, il ne se départit jamais d’une rigoureuse objectivité scientifique ; mais sa pensée s’inscrit évidemment dans le grand courant humaniste qui considère l’existence humaine comme apportant avec soi sa propre raison.”

Immense, immense malentendu tant l’anthropologie structurale se situe dans une autre galaxie que celle de Sartre et son sujet agissant, de sa praxis et de son histoire.

On a presque envie de rire aux éclats, mais on se retient pour ne pas alimenter la critique de l’intellectualisme.

Mais, on s’interroge encore sur ce qui peut être considéré comme assez idiot et peut donner la mesure de l’auteure…

Sartre a du lui souffler l’éloge tant il est vrai que, lui aussi, avait (encore un malentendu) admiré le fameux bouquin de Claude Lévi-Strauss,  “Tristes Tropiques”, en considérant, en se trompant encore, que l’ouvrage mettait en valeur de la présence de l’observateur dans l’observation et la communication instituée entre les indigènes et l’observateur. Le sujet constituant, si l’on préfère, dans sa praxis qui fabrique du sens.

Immense bévue. Tout le contraire : à l’époque, le sujet, la conscience vont s’effacer au profit de la règle, du code et de la structure…

Barthes

L’autre malentendu est celui de l’acceptation par Roland Barthes d’une critique positive, additionnelle, de Claude Lévi-Strauss

CLS qui a vu les dérives délirantes du structuralisme dira dans une de ses conférences “le structuralisme, heureusement, n’est plus à la mode depuis 1968”. Il s’en félicitait et voulait en rester à la méthode et non à la constitution d’un système philosophique, une philosophie, une spéculation.

Sa critique allait de pair avec l’apparition des modes en réprouvant toute l’évolution vers le déconstructionnisme et la pluralisation des codes, contemporain de 1968.

Roland Barthes, dans cette mouvance écrit son fameux “S/Z”.

On cite la présentation de l’éditeur :“Sous ce titre, ou ce monogramme, transparaît une nouvelle particulièrement énigmatique de Balzac : Sarrasine. Texte qui se trouve ici découpé en « lexies », stratifié comme une partition inscrite sur plusieurs registres, radiographié, « écouté » au sens freudien du mot. Si l’on veut rester attentif au pluriel d’un texte, il faut bien renoncer à structurer ce texte par grandes masses, comme le faisaient la rhétorique classique et l’explication de texte : point de construction de texte: tout signifie sans cesse et plusieurs fois, mais sans délégation à un grand ensemble final, à une structure dernière. »

CLS adresse une lettre argumentée à Barthes dans laquelle il signale à celui-ci une autre clé de lecture possible de la nouvelle de Balzac : l’inceste. Barthes, ravi de cet intérêt,  prend très au sérieux cette proposition qu’il qualifie d’”éblouissante et de convaincante”, alors qu’il s’agissait, aux dires de Lévi-Strauss, d’une blague : Ce qu’il confirme en écrivant :

“S/Z m’avait déplu. Les commentaires de Barthes ressemblaient par trop à ceux du professeur Libellule dans le A la manière de Racine, de Muller et Reboux. Alors je lui ai envoyé quelques pages où j’en rajoutais, un peu par ironie (Lévi-Strauss, De près et de loin, Paris, Odile Jacob, 1988, p. 106.)

Je reviens sur le titre. Le “malentendu” est-il fécond ?

Certainement lorsqu’il, permet de clarifier une pensée en faisant comprendre à l’autre qu’il se trompe en restant dans ses catégories. Le malentendu est une aubaine pour la claire synthèse.

Cependant lorsqu’elle prend des proportions aussi cocasses, elle devient presque inféconde, par une démonstration de l’inanité de l’intellectuel et, partant par une nouvelle pierre donnée aux haineux de l’intellectualité.

“L’intellectuel idiot” est un bon sujet. Non pas l’idiotie de ce qu’il écrit (tous, et d’abord nous, ont cette capacité d’écrire des bêtises) mais celle de son comportement nécessairement adolescent.

Il faudra, un jour, faire la relation entre le malentendu et le “malécrit”.

Rothko, toujours

Un ami connaissant mon admiration m’a envoyé dans la nuit une image d’un tableau de Rothko que je reproduis en tête de ce billet.

Elle est intéressante. En effet, on ne voit du Rothko que “découpé”, des lignes ordonnées, en oubliant le support…

Ici, l’on devine le corps de l’artiste sous les pores de la toile.

Regarder Poussin avec CLS

Nicolas Poussin. Paysage, par temps calme (1651)

On veut, ici, simplement coller une lecture. celle de Claude Lévi-Strauss qui n’est pas l’ethnologue structuraliste qui nous a tant appris, tant donné.

Dans son dernier écrit, il nous invite à “regarder, écouter, lire” (Claude Lévi-Strauss, Regarder, écouter, lire. 189 pp. Paris, Pion, 1993)

Voici ce que nous en dit Pascale Seys (revue philosophique de Louvain, n°4, 1994)

“Dernier écrit dans les marges des brillantes analyses structurales des mythes, Regarder, écouter, lire est avant tout un livre-promenade dans l’univers de la création. De Poussin à Breton en passant par Ingres et Rimbaud — non sans quelques échappées ethnologiques du côté des contrées reculées d’Amérique du Nord, — Claude Lévi-Strauss signe un livre d’hommage aux manifestations de l’esprit, aux maîtres du dix-huitième siècle français, à ses témoins et à ses commentateurs. Regarder? C’est vivre l’enchantement de la peinture classique. Du Guerchin à Poussin, c’est contempler les motifs récurrents des bergers d’Arcadie. Écouter? C’est retrouver par-delà les acquis du romantisme, les audaces harmoniques des opéras de Rameau. Quant à lire, c’est repenser, avec Diderot et avec Rousseau, le problème philosophique général de la définition du Beau et de la nature de l’imitation; c’est poser les antinomies de l’idéal ou du réel; c’est comprendre comment la théorie musicale de Chabanon anticipe la méthode de la linguistique structurale. Situées aux confluents de la poésie, de la musique et de la littérature, ces études montrent qu’au gré de son existence, Claude Lévi Strauss est un homme qui a exercé son intelligence à contempler le monde dans ce qu’il crée. «Supprimez au hasard dix à vingt ans d’histoire n’affecterait pas de façon sensible notre connaissance de la nature humaine. La seule perte irremplaçable serait celle des œuvres d’art que les siècles auraient vu naître» (p. 176). 

Puis, je colle ci-dessous son analyse de l’oeuvre de Nicolas Poussin, le chapitre, sans commentaire, du moins aujourd’hui, en laissant lire, en y intégrant quelques tableaux, intitulé :

EN REGARDANT POUSSIN

Proust compose la sonate de Vinteuil et sa « petite phrase » à partir d’impressions ressenties en écoutant Schubert, Wagner, Franck, Saint-Saëns, Fauré. Quand il décrit la peinture d’Elstir, on ne sait jamais s’il pense plutôt à Manet, à Monet, ou bien à Patinir. Même incertitude sur l’identité des écrivains rassemblés dans le personnage de Bergotte.

Ce syncrétisme étranger au temps va de pair avec un autre, qui convoque et confond dans le moment présent des événements ou incidents de dates différentes. Par ses propos, ses réflexions, le narrateur paraît avoir dans la même page tantôt huit, tantôt douze, tantôt dix-huit ans. Ainsi lors du séjour avec sa grand-mère à Balbec : « Notre vie étant si peu chronologique. »

Très bonne page là-dessus de Jean-Louis Curtis : « Il n’y a ni temps perdu ni temps retrouvé dans La Recherche, il n’y a qu’un temps sans passé et sans futur, qui est le temps propre de la création artistique. C’est pourquoi la chronologie dans La Recherche est si floue, si élusive, si insaisissable, tantôt extensible, tantôt court-circuitée, tantôt circulaire, jamais linéaire, et, bien entendu, jamais datée […] On se demande si les enfants qui jouent aux Champs-Elysées en sont encore à l’âge du cerceau ou déjà à celui de la première cigarette clandestine. »

Vue sous cet angle, la mémoire involontaire ne s’oppose pas simplement à la mémoire consciente, celle qui renseigne sans faire revivre. Ses interventions dans la trame du récit compensent, rééquilibrent un procédé de composition qui altère systématiquement le cours des événements et leur ordre dans une durée qu’en fait Proust traite avec désinvolture : « Quelques-uns voulaient que le roman fût une sorte de défilé cinématographique des choses. Cette conception était absurde. Rien ne s’éloigne tant de ce que nous avons perçu en réalité qu’une telle vue cinématographique. »

Les raisons de ce parti pris ne sont pas seulement, peut-être pas surtout, d’ordre philosophique ou esthétique. Elles sont indissociables d’une technique. La Recherche est faite de morceaux écrits dans des circonstances et des époques différentes. Il s’agit pour l’auteur de les disposer dans un ordre satisfaisant, je veux dire conforme à la conception qu’il se fait de la véracité, au moins dans les débuts ; mais de plus en plus difficile à respecter au fur et à mesure que la composition avance. En certaines occasions il faut travailler avec des « restes », et les disparates deviennent plus visibles. A la fin du Temps retrouvé, Proust compare son travail à celui d’une couturière qui monte une robe avec des pièces déjà découpées en forme ; ou, si la robe est trop usée, la rapièce. De la même façon, il aboute dans son livre et colle des fragments les uns aux autres « pour recréer la réalité, en emmanchant, sur le mouvement d’épaules de l’un, un mouvement de cou fait par un autre », et bâtir une seule sonate, une seule église, une seule jeune fille, avec des impressions reçues de plusieurs.

Cette technique de montages et de collages fait de l’œuvre le résultat d’une double articulation. Je détourne l’expression de son emploi linguistique. L’extension me semble pourtant légitime en ceci que les unités de premier ordre sont déjà des œuvres littéraires, combinées et agencées pour produire une œuvre littéraire d’un rang plus élevé. Ce travail diffère de celui qui procède au moyen de projets, d’esquisses refondues dans la rédaction définitive, au lieu que, dans l’état dernier de l’œuvre, les pièces de la mosaïque restent reconnaissables et conservent leur individualité.

Cela existe aussi en peinture. Meyer Schapiro a le premier, je crois, attiré l’attention sur les différences d’échelle flagrantes entre les personnages de la Grande Jatte. La raison n’en serait-elle pas que Seurat aurait conçu ses figures, ou groupes de figures, comme des ensembles indépendants, et les aurait ensuite disposés les uns par rapport aux autres (probablement après des essais successifs constituant autant d’expériences sur l’œuvre) ? D’où la « magie », comme dirait Diderot, très particulière de la Grande Jatte qui, dans un lieu public destiné à la promenade, juxtapose des personnages ou des groupes de personnages figés dans leur isolement et qui ne semblent même pas conscients de la présence les uns des autres ; prenant place au nombre de « ces choses muettes » dont, selon Delacroix, Poussin disait qu’il faisait profession. Ce qui imprègne le tableau d’une extraordinaire atmosphère de mystère.

Seurat. Un dimanche après-midi, à l’ile de la Grande Jatte

Elle eût rebuté Diderot : « On distingue, écrit-il, la composition en pittoresque et en expressive. Je me soucie bien que l’artiste ait disposé ses figures pour les effets les plus piquants de lumière, si l’ensemble ne s’adresse point à mon âme ; si ces personnages y sont comme des particuliers qui s’ignorent dans une promenade publique […] » : description anticipée, dirait-on, et rejet sans appel de ce que Seurat a fait exactement dans la Grande Jatte…

Ce procédé de composition était déjà présent chez Hokusai. Plusieurs pages desCent Vues du mont Fuji attestent que, comme Proust ses paperoles, il a remployé, en les juxtaposant, des détails, fragments de paysage probablement dessinés sur le motif, notés dans ses carnets, puis reportés dans la composition sans prendre égard aux différences d’échelle.

Poussin surtout illustre le procédé de la double articulation, d’une tout autre manière certes, mais qui explique ses figures « minéralisées » un peu comme celles de la Grande Jatte (son génie, dit Philippe de Champaigne, « avait beaucoup d’ouverture pour le solide »); et qu’à son sujet, Diderot ait pu parler de la « naïveté » de ses figures, « c’est-à-dire [qui sont] parfaitement et purement ce qu’elles doivent être » ; et Delacroix, d’un primitivisme où « la franchise de l’expression n’est pas gâtée par aucune habitude d’exécution » ; enfin qui, « par son indépendance absolue de toute convention » fait de lui « un novateur de l’espèce la plus rare ».

En regardant Poussin on a constamment l’impression qu’il réinvente la peinture ou, à tout le moins, qu’en deçà du XVIe siècle qui le vit naître, il tend la main aux maîtres du Quattrocento, en premier lieu Mantegna (quand au lycée, en sixième — époque où mon père m’emmenait souvent au Louvre -, j’eus comme sujet de rédaction de décrire mon tableau préféré, je choisis le Parnasse).

Le Parnasse. Nicolas Poussin (1652)

Et même encore plus loin, car l’imagination de Poussin offre parfois cette ingénuité, sublimée certes par son génie, dont à la fin du siècle dernier Rimbaud recherchait la saveur abâtardie dans les peintures foraines. Ainsi, dans Vénus montrant ses armes à Énée du musée de Rouen, cette déesse qui flotte à portée de main dans les airs semble avoir été conçue et exécutée à part, puis rapportée telle quelle sur la toile en toute simplicité. Ou bien encore, dans Apollon amoureux de Daphné qui est au Louvre, la dryade confortablement installée (on s’en étonne) entre les branches d’un trop petit chêne comme si c’était un canapé. Aussi, dans Orion aveugle, la posture bourgeoise de Diane accoudée sur son nuage, comme, dans un salon, sur un manteau de cheminée.

Peut-être Delacroix pensait-il à des choses de ce genre quand il critiquait « une sécheresse extrême [des] figures sans lien les unes avec les autres et [qui] semblent découpées » – ce qui correspond dans l’espace à ce qu’on observe dans le temps chez Proust. Défauts aux yeux de Delacroix, et qu’il rattache, certainement avec raison, au fait que les tableaux de Poussin révèlent ce que j’ai appelé une double articulation : la perfection, « le Poussin ne l’a jamais cherchée et ne la désire pas ; ses figures sont plantées les unes à côté des autres comme des statues ; cela vient-il de l’habitude qu’il avait, dit-on, de faire des petites maquettes pour avoir les ombres justes ? », « […]petites maquettes éclairées par le jour de l’atelier. »

En 1721, Antoine Coypel regrettait lui aussi que manquât au rendu des figures de Poussin « un goût plus naturel, moins sec et plus aisé, dont les linges mouillés et les mannequins l’ont sans doute éloigné ». Ingres, mieux avisé, notera de son côté : « Se faire une petite chambre à la Poussin : indispensable pour les effets. »

(Dans les propos prêtés à Poussin, on relève un parallèle entre le langage articulé et la peinture, ébauche de la théorie linguistique de la double articulation : « En parlant de la peinture, dist […] que les vingt-quatre lettres de l’alfabet servent à former nos parolles et exprimer nos pensées, de mesme les linéamens du corps humain à exprimer les diverses passions de l’ame pour faire paroistre au dehors ce qu’on a dans l’esprit. »)

On sait que Poussin modelait volontiers la cire ; au début de sa carrière d’après les antiques, et même pour reproduire en bas-relief des parties de tableaux des grands maîtres. Plusieurs témoins racontent qu’avant d’entreprendre un tableau, Poussin confectionnait des petites figurines de cire. Il les disposait sur une planchette dans les attitudes correspondant à la scène qu’il imaginait, il les drapait avec du papier mouillé ou un taffetas mince, formait les plis à l’aide d’un bâtonnet pointu. C’est avec cette maquette sous les yeux qu’il commençait à peindre. Des trous pratiqués dans les parois de la boîte enfermant le dispositif lui permettaient d’éclairer celui-ci par-derrière ou sur les côtés, de contrôler par-devant la lumière et de vérifier les ombres portées. Nul doute qu’il ne cherchât aussi à placer et à déplacer les figurines pour arrêter la composition de la scène dont il construisait ainsi le modèle réduit.

Si Les Bergers d’Arcadie est le plus populaire des tableaux de Poussin, Eliezer et Rebecca semble être celui qui a surtout inspiré les connaisseurs.

Nicolas Poussin; Eliezer et Rebecca.

D’aucun autre tableau Félibien ne parle si longuement. Dans les passionnantes Conférences de l’Académie royale de peinture, etc., bien plus enrichissantes, à mon sens, que les bavards Salons de Diderot (ainsi la superbe conférence faite en 1669 par Sébastien Bourdon sur « La Lumière » — d’ailleurs, si l’on y regardait d’un peu près, on s’apercevrait que certaines des idées les plus célèbres de Diderot sont déjà dans les Conférences : celle que Gérard Van Opstal fit en 1667 sur le Laocoon formule avec un siècle d’avance la théorie du modèle idéal); dans les conférences de l’Académie donc, un débat sur Eliezer et Rebecca, introduit par Philippe de Champaigne, s’ouvre en 1668 ; il rebondit en 1675, repart en 1682 dans une séance où l’on relit et rediscute le compte rendu de la première, en présence et avec la participation de Colbert.

Nicolas Poussin. Les bergers d’Arcadie

Plusieurs tableaux de Poussin sont sublimes, mais, dans un genre exquis, Eliezer et Rebecca atteint peut-être un sommet. Chaque figure prise à part est un chef-d’œuvre ; chaque groupe de figures en est un autre ; et l’ensemble constituant le tableau aussi. Trois niveaux d’organisation donc, emboîtés l’un dans l’autre, chacun poussé au même degré de perfection ; de sorte que la beauté du tout possède une densité particulière. L’œuvre se déploie en plusieurs dimensions qui accordent chacune une importance égale au jeu des formes et à celui des couleurs. Des contemporains reprochaient à Poussin de n’être pas coloriste. Ce seul tableau suffirait à les démentir, avec ce bleu presque cru, si souvent employé par Poussin. Reynolds le condamnera, alors qu’au contraire c’est lui qui donne aux harmonies de Poussin leur mordant. Félibien a si bien compris l’importance des couleurs qu’il prend soin de les détailler pendant six pages sur les vingt-cinq qu’il consacre à ce merveilleux tableau.

La lecture qu’en fait Philippe de Champaigne est statique. Il envisage successivement le tableau sous plusieurs angles : représentation de l’action ; ordonnance par groupes ; expression des figures ; distribution des couleurs, des lumières et des ombres. Mais, à propos de l’expression des figures, il formule un doute (que rejettera Le Brun) dont l’examen attentif permet, je crois, de faire progresser l’analyse et de l’orienter dans une nouvelle voie.

Considérant « la figure d’une fille qui est appuyée sur un vase proche du puits […]M. de Champaigne voulut faire remarquer que M. Poussin avoit imité les proportions et les draperies de cette figure sur les antiques, et qu’il s’en étoit toujours fait une étude servile et particulière. Il s’étoit expliqué d’une manière qui sembloit reprocher

Dans les débats qui se déroulèrent à l’Académie royale de peinture sur Eliezer et Rebecca, une question semble avoir obsédé les participants ; en tout premier le conférencier lui-même qui était, ne l’oublions pas, Philippe de Champaigne : Poussin n’aurait-il pas dû représenter les chameaux du serviteur d’Abraham dont l’Écriture fait mention, quand elle dit qu’il reconnut Rebecca au soin que celle-ci prit de donner à boire à ces bêtes ? Là-dessus, une discussion tatillonne s’engage : les chameaux n’étaient-ils pas trop loin du puits pour apparaître dans le champ du tableau ? Quel était leur nombre, et combien Poussin eût-il pu ou dû en introduire (il le fit dans une version tardive)? Les avoir supprimés ne risquait-il pas de faire prendre le serviteur d’Abraham pour un marchand cherchant à vendre des joyaux ? Ou au contraire, comme le soutint Le Brun, la présence de chameaux n’aurait-elle pas été le vrai moyen de le confondre avec un de ces marchands forains du Levant, auxquels ces animaux servent de voiture ordinaire ? Poussin a-t-il eu raison de rejeter d’une scène noble des objets bizarres qui pouvaient débaucher l’œil du spectateur ? Ou au contraire — c’était l’avis de Champaigne — la laideur des chameaux n’aurait-elle pas servi à relever l’éclat des figures ?

Cette casuistique, qui passionnait les peintres et les amateurs, nous semble aujourd’hui dérisoire. Ce n’est plus par de tels arguments que nous jugeons des vertus d’un tableau. Il ne faut pourtant pas méconnaître que, pour les gens du XVIIe siècle, la distance entre les temps bibliques, l’antiquité, et le présent était moins grande. Faisons l’effort ethnographique de traduire leur perspective dans la nôtre. Le problème ne se poserait-il pas dans les mêmes termes s’il s’agissait pour nous de représenter des événements récents ? Nous aussi voudrions qu’ils fussent traités avec grandeur sans offenser la vérité historique, et nous serions attentifs aux détails.

Nous avons concédé ce genre à la photographie et au cinéma, dans l’illusion qu’ils reproduisent l’événement au naturel. Inversement, nous ne nous sentons plus tenus, par respect pour l’histoire sacrée, de « ne rien ajouter ou diminuer à ce que l’Écriture nous oblige à croire ». Entre les temps bibliques ou antiques et le temps présent, nous n’interposons pas seulement une profondeur historique que les hommes du XVIIe siècle, encore sous l’effet du téléscopage opéré par la Renaissance, mesuraient mal. Nous interposons aussi une distance critique.

Que le suprême talent, pour l’artiste, soit d’imiter la réalité à s’y méprendre, c’est pourtant là un lieu commun du jugement esthétique qui, même chez nous jusqu’à une époque récente, a longtemps prévalu. Pour célébrer leurs peintres, les Grecs accumulaient les anecdotes : raisins peints que venaient picorer les oiseaux, images de chevaux que leurs congénères croient vivants, rideau peint qu’un rival demandait à l’auteur de soulever pour pouvoir contempler le tableau dissimulé derrière. La légende fait crédit à Giotto, à Rembrandt, du même genre de prouesses. Sur leurs peintres fameux, la Chine, le Japon racontent des histoires très voisines : chevaux peints qui, la nuit, quittent le tableau pour aller paître, dragon s’envolant dans les airs quand l’artiste ajoute le dernier détail qui manquait.

Quand les Indiens des plaines de l’Amérique du Nord virent, pour la première fois, un peintre blanc au travail, ils se méprirent. Catlin avait portraituré l’un d’eux de profil. Un autre Indien, qui n’avait pas de sympathie pour le modèle, s’écria que le tableau prouvait que celui-ci n’était qu’une moitié d’homme. Une bagarre mortelle s’ensuivit.

C’est l’imitation du réel que Diderot admire d’abord chez Chardin : « Ce vase de porcelaine est de la porcelaine, ces olives sont réellement séparées de l’œil par l’eau dans laquelle elles nagent […] il n’y a qu’à prendre ces biscuits et les manger. » Un siècle plus tard, les Goncourt ne diront pas autre chose quand ils louent Chardin d’avoir exactement rendu « la transparence d’ambre du raisin blanc, le givre de sucre de la prune, la pourpre humide des fraises […] la couperose des vieilles pommes ».

La sagesse des nations atteste que Pascal posait un vrai problème en s’écriant : « Quelle vanité que la peinture, qui attire l’admiration par la ressemblance de choses dont on n’admire point les orignaux. » Le romantisme, pour qui l’art n’imite pas la nature mais exprime ce que l’artiste met de lui-même dans ses tableaux, n’échappe pas au problème ; non plus que la critique contemporaine qui fait du tableau un système de signes. Car le trompe-l’œil a toujours exercé, et continue d’exercer, son empire sur la peinture. Il refait surface quand on croit qu’elle s’en est définitivement libérée. Ainsi des collages, qui surenchérissent sur le trompe-l’œil en substituant de vraies matières à leur imitation. Rien de plus éloquent à cet égard que l’aventure de Marcel Duchamp. Par les procédés antithétiques du ready made et de constructions intellectuelles commeLa Mariée mise à nu ou Le Grand Verre, il a cru dépouiller la peinture de ses prétentions figuratives. En fin de compte, il a consacré les dernières années de sa vie à réaliser une œuvre secrète, connue seulement après sa mort, qui n’est rien d’autre qu’un diorama en trois dimensions qu’on regarde à travers un œilleton : genre de présentation auquel, même en deux dimensions, John Martin, virtuose du trompe-l’œil monumental, n’a jamais consenti qu’on rabaissât ses tableaux.

A quoi tiennent donc la puissance et les enchantements du trompe-l’œil ? A la coalescence obtenue comme par miracle d’aspects fugitifs et indéfinissables du monde sensible, avec des procédures techniques, fruit d’un savoir lentement acquis et d’un travail intellectuel, qui permettent de reconstituer et de fixer ces aspects. « Notre entendement, disait déjà Plutarque, se délecte de l’imitation comme de chose qui lui est propre. » Tâche extraordinairement difficile ; mais, à la condamnation prononcée par Rousseau « des beautés de convention qui n’auraient d’autre mérite que la difficulté vaincue », son contemporain Chabanon répliquait avec raison : « C’est à tort que, dans la théorie des Arts, on affecte de ne compter pour rien la difficulté vaincue ; elle doit être comptée pour beaucoup dans le plaisir que les Arts procurent. »

Ce n’est pas un hasard si le trompe-l’œil triomphe dans la nature morte. Il découvre et démontre que, comme le dit le poète, les objets inanimés ont eux aussi une âme. Un morceau de tissu, un bijou, un fruit, une fleur, un ustensile quelconque, possède à l’égal du visage humain — objet de prédilection d’autres peintres — une vérité intérieure à laquelle, disait Chardin, on accède par le sentiment, mais que le savoir et l’imagination techniques peuvent seuls rendre. A sa façon et sur son terrain, le trompe-l’œil accomplit l’union du sensible et de l’intelligible.

L’impressionnisme a répudié le trompe-l’œil. Mais, entre les écoles, la différence n’est pas, comme le croyait l’impressionnisme, celle du subjectif et de l’objectif, du relatif et de l’absolu. Elle tient à l’illusion de l’impressionnisme qu’on peut s’installer durablement au point de rencontre des deux. L’art du trompe-l’œil sait, lui, qu’il faut développer séparément la connaissance approfondie de l’objet et une introspection très poussée, pour parvenir à englober dans une synthèse le tout de l’objet et le tout du sujet, au lieu de s’en tenir au contact superficiel qui s’établit entre eux de façon passagère au niveau de la perception.

D’où l’erreur de croire que la photographie a tué le trompe-l’œil. Le réalisme photographique ne distingue pas les accidents de la nature des choses : il les laisse sur le même plan. Il y a bien là reproduction, mais la part de l’intellection est sommaire. Une technique qui, chez les maîtres du genre, est parfaitement accomplie, reste la servante d’une vision « bête » du monde.

Le trompe-l’œil ne représente pas, il reconstruit. Il suppose à la fois un savoir (même de ce qu’il ne montre pas) et une réflexion. Il est aussi sélectif, ne cherche à rendre ni tout, ni n’importe quoi du modèle. Il choisit le pruineux du raisin plutôt que tel ou tel autre aspect, parce qu’il lui servira à construire un système de qualités sensibles avec le gras (aussi retenu parmi d’autres qualités) d’un vase d’argent ou d’étain, le friable d’un morceau de fromage, etc.

En dépit des perfectionnements techniques, l’appareil photographique reste une machine grossière comparée à la main et au cerveau. Les plus belles photographies sont d’ailleurs celles des premiers âges, quand la rusticité des moyens obligeait l’artiste à investir sa science, son temps, sa volonté.

Plutôt que de croire que l’art du trompe-l’œil a succombé à la photographie, mieux vaudrait reconnaître qu’ils ont des vertus inverses l’une de l’autre. Pour s’en convaincre, il suffit de considérer les productions navrantes de ces néo-figuratifs qui peignent une nature morte ou une figure, non pas sur le motif, mais d’après une photographie en couleurs qu’ils cherchent servilement à imiter. On croit qu’ils ressuscitent le trompe-l’œil et c’est tout l’opposé.

L’abbé Morellet écrivait au XVIIIe siècle : « La nature n’est pas belle dans toutes les mères [ou toutes les amantes], et lors même qu’elle est belle, elle ne se soutient pas ; sa beauté n’a quelque fois qu’un instant. » La photographie saisit cette chance : elle montre, c’est son mot, l’instantané. Le trompe-l’œil saisit et montre ce qu’on ne voyait pas, ou mal, ou de façon fugitive, et que, désormais, grâce à lui, on verra toujours. Le spectacle d’un panier plein de fraises ne sera plus jamais le même pour qui se souvient de la façon dont les Hollandais et les Allemands du XVIIe siècle, ou Chardin, les peignirent.

Dans un tableau de Poussin aucune partie n’est inégale au tout. Chacune est un chef-d’œuvre de même rang qui, considéré seul, offre autant d’intérêt. Le tableau apparaît ainsi comme une organisation au deuxième degré d’organisations déjà présentes jusque dans les détails. Cela est aussi vrai vu dans l’autre sens : il arrive qu’une figure, dans un tableau de Poussin qui en contient plusieurs, paraisse être à soi seule un tableau complet de Corot. L’organisation du tout transpose à plus grande échelle celle des parties, chaque figure est aussi profondément pensée que l’ensemble. Rien d’étonnant que, dans sa correspondance, Poussin suive l’usage de son temps, en mesurant la difficulté de chaque œuvre au nombre de figures qu’elle contiendra : chacune pose un problème de même niveau que la totalité du tableau.

Ce qui vaut pour les figures vaut aussi pour les paysages, les uns sauvages, d’autres composés de « fabriques » : ouvrages humains certes, mais qui, par la place qu’ils occupent en comparaison des vivants, et par leur exécution méticuleuse qu’on croirait inspirée des Flamands, prennent une importance et suscitent un intérêt plus grands que les personnages souvent minuscules qui les animent, et même que ceux placés à l’avant-plan. Ce sublime reconnu aux choses « remet l’homme à sa place » — je prends la locution au sens moral et populaire. Même les tableaux « à géants », Orion etPolyphème, sont des symphonies agrestes où les géants se fondent dans la nature plus qu’ils ne la dominent. Si l’on ne connaissait le mythe, on imaginerait Orion, dans sa marche descendante, bientôt englouti par l’immensité verte à ses pieds.

Ingres a bien vu la portée esthétique et morale de ce renversement : « L’immortel Poussin a découvert le sol pittoresque de l’Italie. Il a découvert un nouveau monde, comme ces grands navigateurs, Améric Vespuce et autres […] lui le premier, lui seul, il a imprimé le style à la nature italienne. »

Dans le même passage, Ingres écrit : « Il n’y a que les peintres d’histoire qui soient capables de faire du beau paysage. » Pourquoi ? Parce qu’ils n’obéissent pas d’abord à leur sensibilité mais font un choix réfléchi de ce qui, dans la nature, est propre à leur sujet. La théorie de la « belle nature » ne justifie certainement pas les sarcasmes de Diderot.

Les réflexions de Delacroix sur le paysage ont une tonalité différente et quelque peu dédaigneuse : « Les peintres de marine […] font des portraits de vagues, comme les paysagistes font des portraits d’arbres, de terrains, de montagnes, etc. Ils ne s’occupent pas assez de l’effet pour l’imagination. » Qu’on remplace imagination par perception, et l’on aura l’impressionnisme. Poussin, lui, ne va pas de la nature vers une émotion subjective (« ne me rappeler dans mes tableaux, dit encore Delacroix, que le côté frappant et poétique »), mais vers une sélection et une recomposition méditées : « Je l’ai vu, écrit Félibien, considérer jusqu’à des pierres, à des mottes de terre et à des morceaux de bois, pour mieux imiter des rochers, des terrasses et des troncs d’arbres. » C’est à l’issue de telles collectes, aussi de cailloux, de mousse et de fleurs, que, selon des témoins, il aurait prononcé ces paroles célèbres : « Cela trouvera sa place », ou, selon d’autres, « Je n’ai rien négligé ».

A Ingres qui pourtant disait : « Il faut consulter les fleurs pour trouver de beaux tons de draperie », on a reproché, ainsi qu’à Poussin d’ailleurs, de n’être pas coloriste. C’est qu’à ce vocable, qui désigne proprement le goût sensuel des couleurs et de leurs rapports, on donne souvent un sens plus technique : art de subordonner le choix et le mélange des couleurs à un effet d’ensemble principalement recherché. Ingres a certes professé que « le dessin comprend les trois quarts et demi de ce qui constitue la peinture […] la fumée même doit s’exprimer par le trait […] le dessin comprend tout, excepté la teinte […] il est sans exemple qu’un grand dessinateur n’ait pas eu le coloris qui convenait exactement aux caractères de son dessin ». Mais quels tableaux témoignent, en matière de coloris, d’une invention plus fraîche, d’une finesse de goût plus subtile que les trois portraits Rivière, ceux de la Belle Zélie, de Granet, de Mme de Senonnes, de Mme Moitessier ? que la Baigneuse de Valpinçon, Jupiter et Thétis, l’Odalisque à l’esclave, la Stratonice, Roger délivrant Angélique, le Bain turc?

A deux siècles de distance, le malentendu se répète. Les critiques du XVIIe siècle reconnaissaient dans l’art de peindre deux exigences malaisément conciliables. La « perspective aérienne » voulait qu’on perçût dans le tableau l’épaisseur de l’air quand les figures ou les objets étaient plus éloignés, mais au prix d’un dégradé de la teinte qui tendait vers la grisaille. La recherche de ce qu’on appelait alors le « tout-ensemble » réclamait, elle, une tonalité générale, « orchestration des couleurs », dira au XIXe siècle Charles Blanc, « mais visant avant tout à la consonance ».

A Charles Blanc précisément, qui avançait que « les grands coloristes ne font pas le ton local », Delacroix répondait : « Cela est parfaitement vrai ; voilà un ton, par exemple » (il montrait du doigt, dit Blanc, le ton gris et sale du pavé); « eh bien, si l’on disait à Paul Véronèse : peignez-moi une belle femme blonde, dont la chair soit de ce ton-là, il la peindrait et la femme serait une belle blonde dans son tableau ». Jolie illustration de la théorie du « tout-ensemble » qu’ont illustrée, chacun dans son genre, Rubens et Van Dyck.

De ce parti, Poussin et Ingres sont pareillement ennemis. Poussin disait du Caravage « qu’il était venu au monde pour détruire la peinture », formule qu’Ingres lui emprunte en l’éntendant à Rubens. Mais, contrairement à ce qu’on lit chez leurs contemporains respectifs, Poussin et Ingres sont intensément coloristes (au premier sens que j’ai reconnu à ce terme), car c’est surtout chez eux qu’on observe le goût pour les teintes franches, traitées par Ingres presque en aplats pour mieux respecter « la distinction particulière du ton de chaque objet », préserver leur individualité et garder leur saveur.

(Entre Poussin et Ingres, ce n’est pas la seule parenté. Il y a presque autant d’érotisme dans la scène de bain de mer qu’est le Triomphe de Neptune, que dans leBain turc. Les contemporains de Poussin appréciaient la sensualité de ses figures féminines ; ils en souhaitaient même davantage. Les générations suivantes en étaient aussi conscientes, mais, devenues prudes, elles s’en formalisaient, allant même, dans un cas connu, jusqu’à mutiler un tableau.)

Pour surmonter la contradiction entre perspective aérienne et couleur, Poussin et Ingres choisissent de faire du coloris un problème séparé, qu’il convient de traiter et de résoudre en lui-même et pour lui-même une fois que le tableau est pratiquement complet. Choix qui permet de n’avoir plus égard qu’aux couleurs vraies. Félibien, parlant de Poussin, le souligne : « Les couleurs même les plus vives demeurent dans leur place. » Échappant au compromis, le dessin et le coloris peuvent chacun atteindre leur sommet. Jusque, pour ce qui est du coloris, dans des recherches de dissonances qui choquèrent, comme en musique, mais qui, dans les deux cas, se traduisirent par un enrichissement prodigieux de la sensibilité.

C’est de la même façon que l’estampe japonaise consacre l’indépendance du dessin et du coloris. La gravure sur bois interdit la touche (celle-ci honnie par Ingres comme un « abus de l’exécution […] qualité des faux talents, des faux artistes »); elle impose le trait. Dans les débuts, l’estampe est presque sans couleurs : à peine quelques notes d’orange et de vert négligemment posées. Et la technique ultérieure des nishiki-e —estampes brillamment colorées — atteste à sa façon l’isolationnisme, le séparatisme japonais qui, comme dans la cuisine, exclut les mélanges, présente les éléments de base — ici les tons — à l’état pur. On mesure le contresens des impressionnistes qui, croyant demander des leçons à l’estampe, ont fait tout le contraire (hors les enseignements de la mise en page); alors que l’estampe japonaise — en tout cas celle que les spécialistes appellent « primitive » — anticipe la maxime d’Ingres qu’« un tableau bien dessiné est toujours assez bien peint ». Mieux compris, l’exemple de l’estampe eût plutôt dû ramener les peintres vers le néoclassicisme de Flaxman et de Vien.

On l’a souvent dit : même dans les premiers portraits d’Ingres (ainsi les trois Rivière : il avait vingt-cinq ans) perce une influence extrême-orientale, dans le traitement séparé du dessin et la localisation des couleurs. Influence non pas, sans doute, des estampes japonaises (contrairement aux affirmations tardives d’Amaury-Duval), dont il est peu vraisemblable qu’on connût des exemplaires en Europe autour de 1805, mais probablement des miniatures persanes, et de ces ouvrages chinois que Delacroix accusait Ingres d’avoir seulement imités. « Bariolage persan et chinois », disait lui aussi Baudelaire. A cette époque, on attribuait volontiers aux Orientaux la science et l’art des couleurs, et l’on prenait des leçons des « céramistes et des tapissiers de l’Asie » qui — remarque significative — « font vibrer la couleur en mettant ton sur ton à l’état pur, bleu sur bleu, jaune sur jaune ».

Kawanabe Kyôsai (1831-1889) fut l’un des derniers grands maîtres de l’ukiyo-e.Émile Guimet et Félix Régamey le rencontrèrent en 1876, mais c’est surtout la conversation qu’il eut en 1887 avec un peintre anglais, relatée par celui-ci, qui mérite l’attention. Kyôsai déclare ne pas comprendre que les peintres occidentaux fassent poser leur modèle : si ce modèle est un oiseau, il ne cessera de bouger et l’artiste ne pourra rien faire. Kyôsai, lui, observera l’oiseau à longueur de journée. Chaque fois que, de façon fugitive, apparaîtra la pose souhaitée, il s’éloignera du modèle et esquissera en trois ou quatre traits, sur l’un de ses carnets au nombre de plusieurs centaines, le souvenir qu’il a gardé. A la fin, il se rappellera si bien la pose qu’il la reproduira sans plus regarder l’oiseau. En s’entraînant ainsi pendant une vie entière, il a, dit-il, acquis une mémoire si vive et si précise qu’il peut représenter de tête tout ce qui lui fut donné d’observer. Car ce n’est pas le modèle au moment présent qu’il copie, mais les images que son esprit a emmagasinées.

Kawanabe Kyôsai

La leçon s’apparente à celle qu’Ingres paraît avoir tirée de Poussin : « Poussin avait coutume de dire que c’est en observant les choses que le peintre devient habile plutôt qu’en se fatiguant à les copier [citation textuelle de Félibien]. Oui, mais il faut que le peintre ait des yeux. » Il faut, poursuit-il, que le peintre parvienne à loger le modèle dans sa tête, à l’y incruster comme sa propriété ; et « avoir si bien la nature dans la mémoire qu’elle vienne d’elle-même se placer dans l’ouvrage ». On croirait entendre Kyôsai…

Je ne forcerai pas le parallèle. Il est clair que peintres occidentaux et orientaux appartiennent à des traditions esthétiques différentes, qu’ils n’ont pas la même vision du monde et travaillent avec des techniques qui leur sont propres (l’écart se réduirait si l’on comparait la peinture extrême-orientale et la nôtre des XIIIe et XVIe siècles). Ingres peut dire, presque dans les mêmes termes que Kyôsai, qu’« il faut avoir toujours un carnet en poche et noter en quatre coups de crayon les objets qui vous frappent, si vous n’avez pas le temps de les indiquer entièrement ». La grande différence réside en ceci que le « peintre d’histoire [qu’Ingres estimait être] rend l’espèce en général », tandis que le Japonais cherche à saisir l’être dans son mouvement fugitif et dans sa particularité ; plus proche, sous ce rapport, de la poursuite typiquement germanique, selon Riegl, du fortuit et de l’éphémère. Mais outre qu’Ingres, bien qu’à son corps défendant, fut un des plus grands portraitistes — genre où le peintre ne représente que l’individu : modèle, déplore-t-il, souvent ordinaire ou plein de défauts —, je trouve dans ces rapprochements l’explication, la justification j’espère, de mon goût personnel qui unit dans la même dévotion la peinture nordique (Van Eyck, Van der Weyden), Poussin, Ingres, et les arts graphiques du Japon.

FIN DU CHAPITRE

Le cliché a 50 ans

Le “lever de Terre” ou “Earthrise” en anglais est une image iconique prise par l’astronaute de la Nasa William Anders, le 24 décembre 1968 vers 17 heures durant la mission Apollo 8. Elle représente la Terre avec un croissant d’ombre et au premier plan la surface lunaire. L’image n’a pas été prise depuis le sol lunaire, les premiers humains n’y poseront le pied que six mois plus tard, mais en orbite autour de la Lune, à presque 300.000 km de la Terre.

l’errance de la collapsologie

“J’ai fait le deuil de mes vieux jours, annonce d’entrée Julien Wosnitza.  Alors j’essaie de vivre le moment présent avec beaucoup plus de force.”

C’est un jeune de 25 ans, également auteur de Pourquoi tout va s’effondrer, un court essai de “collapsologie”, publié en 2018 qui cause sur France-Info.

“Toutes les publications scientifiques, toutes les observations concordent : notre civilisation court vers un effondrement global”, écrit-il en introduction. C’est, comme beaucoup, un “collapsologue”, ceux qui sont persuadés que le monde va bientôt s’effondrer, va disparaitre, tant du point de vue écologique qu’économique, les tenants d’une théorie de l’effondrement global annoncé et très proche (entre 2020 et 2030). Théorie qui a surgi en 2015; avec la publication de Comment tout peut s’effondrer, de Pablo Servigne et Raphaël Stevens, vendu à 45 000 exemplaires

“C’est une déflagration”, confirme Hélène Roche, 50 ans, à franceinfo, en évoquant ce bouquin.

Antoine, lui, s’est fait prendre il y a 6 mois.  (“J’y pense tout le temps. Ce qui me mine le plus, c’est qu’il n’y a pas de solution”)

Courbe de deuil (…)

Tous font référence à la “courbe de deuil”, et ses différents stades émotifs (déni, colère, dépression, acceptation)

On peut traverser ces mêmes étapes face à l’effondrement, mais rechuter quand on croit l’avoir accepté”, estime Julien.

Tous ces collapsogues entament donc leur deuil…

Bon, on peut aller sur le site de France-Info pour lire ou écouter ces pessimistes. Ils me font beaucoup de peine. Je les plains.

Spinoza (!)

Ca ne mérite pas un billet, sauf qu’avant de passer à autre chose, je lis dans l’article sur ces collapsologues que ce sont des adeptes de Spinoza…

Je m’arrête, évidemment, et lis.

Je retranscris ci-dessous :

“Passer à l’action, occuper ses mains, ça permet de trouver de la joie”, insiste le jeune homme. “La quête de joie” occupe une grande place dans la vie de Vadim, qui vit temporairement à Antibes. Il la trouve notamment chez Spinoza, “le philosophe de la joie”. “‘Par réalité et perfection, j’entends la même chose’, dit Spinoza”, cite le jeune homme avec aisance. Mais encore ? “Pour moi, cela veut dire qu’aussi noires soient les projections sur l’avenir, il faut savoir se satisfaire de la réalité, des plaisirs simples de la vie et du quotidien”, explique Vadim. Ainsi Julie se dit “plus heureuse que les 20 dernières années, malgré toute l’inquiétude que j’ai pour mes enfants”.

Ici, j’ai deux solutions qui s’offrent à moi.

Soit, je commente en démontrant l’inanité du propos et l’anti-deuil de Spinoza ou je m’énerve contre ces jeunes abrutis qui feraient mieux d’aller boire une bière au bar du coin avec des amis ou dire un mot d’amour à l’être aimé, juste un mot qui n’est rien mais qui lui est seul destiné. Comme Barthes.

Je ne commente pas, je ne m’énerve pas. Je souris, en me disant que tout se fait à toutes les sauces et que le spinozisme qui est tout sauf ce qu’on lui fait dire doit être (comme je le pense depuis longtemps) une merveilleuse philosophie puisqu’elle permet sur des mots (la joie et la persévérance) de soigner ces tristes lurons.

Mais, à trop simplifier, on s’éloigne de la vérité, à trop s’accrocher (ici à des mots), on risque de tomber quand le réel vous rattrape.

Et le réel n’est pas l’effondrement. Il est éternel et persévère dans son être.

Pauvres collapsologues…

Je parie qu’aucun n’est amoureux.

Houellebecq, les mots, le romantique

On colle ci-dessous la critique de Jean Birnbaum du journal “Le Monde” du nouveau bouquin, à paraître dans moins d’une semaine, de Houellebecq.

Il paraît donc que Michel Houellebecq prétend que le monde ou les relations seront sauvés par l’amour romantique et les mots, sous la peau.

On cite la fin de la critique de Birnbaum pour ceux qui n’ont pas le temps d’aller jusqu’au bout de ce billet

“Contrairement à ce qu’il semble indiquer, le bonheur humain n’est pas une affaire d’hormone ou de neurotransmetteur, en réalité il passe par les mots adressés, par la langue à même la peau. A la lecture de ce roman, du reste, on repense à tous les passages, très obsédants, où Houellebecq tient à décrire le « dévouement » d’une femme qui caresse un homme (il y a dans ses textes une véritable phénoménologie de la fellation), et on songe que c’est lui désormais, dans sa façon de se donner aux lecteurs, qui « s’acquitte de sa tâche avec compétence » et mérite toute notre « gratitude », notre « admiration », tant il sait nous toucher, selon la lettre et l’esprit d’un discours amoureux dont Roland Barthes a résumé le cœur comme suit : je n’ai rien à te dire, sinon que ce rien, c’est à toi que je le dis.”

On reviendra sur MH quand on aura lu” Sérotonine “. On est en pré-commande.

On remarquera que dans mon titre, je n’ai pas employé le terme de” romantica “. Pour éviter la critique gratuite et malveillante.

LE TEXTE DE JEAN BIRNBAUM

« Sérotonine » marque le retour de Michel Houellebecq à la littérature

Par Jean Birnbaum

Son nouveau livre, entre angoisse et ironie, abandonne la polémique et laisse place à la possibilité de l’amour.

Quelqu’un dit « je » et tient une carabine entre ses mains. Une Steyr Mannlicher HS 50, « modèle à un coup ». Avec cette arme, vous n’avez qu’une seule chance. Pas question de rater. Or, rater, le narrateur du nouveau roman de

de Michel Houellebecq ne sait faire que cela.

Cet ingénieur agronome, dont Sérotonine retrace le chemin vers la déchéance, et d’abord vers l’impuissance, a renié tout idéal écologique, notamment depuis qu’il a été embauché par Monsanto. Puis, chargé par diverses institutions de défendre l’agriculture française, ce quadra a également renoncé à sauver les producteurs de lait normands. Pourtant pas bête, plutôt doué même, Florent-Claude Labrouste s’effondre toujours au moment-clé, quand il faut faire mouche. Autant que sa carrière, sa vie sentimentale en témoigne.

ON DIRA QUE LA PENSÉE DE HOUELLEBECQ « DOIT SA MOBILITÉ À LA FORCE RÉPULSIVE ET PROPULSIVE DE L’ADVERSATIF MAIS… »

Le voici donc, l’âme sous antidépresseurs et l’œil sur le viseur. Dans sa ligne de mire, un enfant. Celui de Camille, la seule femme avec laquelle Labrouste aurait pu être vraiment heureux, et qu’il a perdue pour une stupide histoire d’infidélité.

Des années plus tard, déjà bien dérangé, il découvre qu’elle vit seule avec ce fils de quatre ans, et décide que le seul moyen de la récupérer, elle, est de l’éliminer, lui. Le narrateur prend position dans la salle panoramique d’une brasserie fermée, à quelques centaines de mètres de la maison monoparentale, en Normandie. Muni de ses jumelles, il contemple l’enfant, installé devant un puzzle de Blanche-Neige. Fiasco total : les doigts du tireur se mettent à trembler. « Je venais de comprendre que c’était foutu, que je ne tirerais pas, que je ne parviendrais pas à modifier le cours des choses, que les mécanismes du malheur étaient les plus forts, que je ne retrouverais jamais Camille », peut-on lire. Appuyant quand même sur la détente, le sniper pulvérise la baie vitrée de la brasserie et craint qu’on l’ait entendu. « Je braquai mes jumelles sur l’enfant : non, il n’avait pas bougé, il était toujours concentré sur son puzzle, la robe de Blanche-Neige se complétait peu à peu. »

Scène emblématique : au beau milieu des éclats de verre, le romancier fait surgir l’image du bonheur enfantin. Car si le narrateur de Sérotonine manie une carabine à un coup, Houellebecq, lui, comme jadis Voltaire, fait du roman un fusil à deux coups, et du champ littéraire un champ de bataille incertain, où les déflagrations du nu désespoir font résonner, par contraste, les intonations d’un amour solide.

Ce mouvement en deux temps se trouve pris en charge, dans le texte, par la prolifération de la conjonction adversative « mais ». En reprenant les mots naguère utilisés par Jean Starobinski à propos de Voltaire, on dira que la pensée de Houellebecq « doit sa mobilité à la force répulsive et propulsive de l’adversatif mais… ».

Autofiction outrée

C’est particulièrement vrai pour ce nouveau roman,où les familiers de Houellebecq retrouveront sa sombre vision du monde, mais auquel cette oscillation binaire donne une coloration inédite, presque joyeuse à la fin. Bien entendu, cela commence mal, dès les premières pages, Labrouste décide de tout plaquer pour fuir une jeune Japonaise adepte des partouzes canines ; mais, de constats existentiels (« je n’étais plus qu’une merde à la dérive ») en confidences sexuelles (« à deux reprises, je tentai de me masturber »), ce livre n’en laisse pas moins entrevoir la possibilité d’un amour authentique, élan auquel Houellebecq rend justice en des scènes d’une poignante simplicité.

Et de même que Pierre Bourdieu, dans un étrange post-scriptum à La Domination masculine (Seuil, 1998), faisait de l’amour une « île enchantée »échappant à la violence des rapports sociaux, de même Sérotonine peut être lu comme une apostille àLa Possibilité d’une île (Fayard, 2005), dont il vient à la fois confirmer et enrayer le pessimisme.

HOUELLEBECQ ENTREMÊLE ROMAN RÉALISTE, PROSE AUTOBIOGRAPHIQUE, POLAR, PAROLE PAMPHLÉTAIRE, REPORTAGE SOCIAL… « MAIS » SUR UN TON SARDONIQUE QUI RENVOIE CHAQUE STYLE À SA PARODIE

Le plus exaltant, c’est que cette tendre visée coïncide avec une démonstration de force. Tandis que le narrateur n’ose pas utiliser sa carabine à un coup, l’auteur manie si bien son fusil à deux coups qu’il tient en respect, comme jamais, la littérature contemporaine. Nul besoin de canarder ses rivaux (encore que, çà et là, une balle siffle). Il lui suffit de faire défiler, devant son viseur, la multiplicité des styles narratifs qu’il maîtrise avec une virtuosité stupéfiante : Houellebecq entremêle roman réaliste, prose autobiographique, polar, parole pamphlétaire, reportage social… mais sur un ton sardonique qui renvoie chaque style à sa parodie.

Toujours ce même élan contradictoire, qui empêche le texte de se refermer sur une forme, une idée : Sérotonine est un roman philosophique, mais qui brocarde la littérature et la philosophie ; un livre qui vise un large succès public mais qui se paie le luxe d’une arrogante cuistrerie, jusqu’à multiplier les références à Arthur Schopenhauer, à Theodor Fontane ou à « ce vieil imbécile de Goethe »…

En sorte qu’on pleure de rire à la lecture de ce grand roman, la plupart des effets comiques provenant de l’accrochage entre deux registres : nous avons affaire à une autofiction outrée, mais qui emprunte le ton de l’enquête savante, puisque le narrateur envisage chaque péripétie de son quotidien, et par exemple le moindre sursaut de son sexe, comme le moment d’une bataille pour la vérité, combat si décisif qu’il faudrait y rallier le lecteur, quitte à devancer ses objections : « Enfin je m’égare revenons à mon sujet qui est moi, ce n’est pas qu’il soit spécialement intéressant mais c’est mon sujet. »

Congé donné à l’idéologie

Au fil des pages, néanmoins, ce recentrage thématique devient toujours plus improbable. Au contraire, vient bientôt le moment où la voix qui s’adresse à nous déraille pour de bon : la syntaxe s’affole, les marqueurs chronologiques se brouillent, et nous nous retrouvons un peu perdus, entre la fuite d’un ornithologue pédophile et une offensive armée d’agriculteurs en colère. Mais, là encore, comme l’enfant et son puzzle apparaissent une fois le verre brisé, le véritable objet du livre surgit des récits éclatés. En tireur de précision, Houellebecq recharge alors son texte pour en faire une arme défensive, vouée à sauver l’amour. Nul happy end ici, simplement l’idée que le malheur ne va pas sans consolation, et que l’hypocrisie générale rend possible l’avènement d’une ardente sincérité.

Cette sincérité, c’est avant tout celle de l’auteur. Autant Soumission (Flammarion, 2015) tendait à dominer ses lecteurs, à leur forcer la main, autant Sérotonine leur restitue une belle liberté. Ce congé (temporaire ?) donné à l’idéologie marque ainsi le plein retour de Houellebecq à la littérature. A l’heure de la solitude en ligne et des « cœurs » numériques, il fait du texte poétique le lieu où l’amour se réfugie.

D’où, pour finir, la portée ironique du titre, Sérotonine. Contrairement à ce qu’il semble indiquer, le bonheur humain n’est pas une affaire d’hormone ou de neurotransmetteur, en réalité il passe par les mots adressés, par la langue à même la peau. A la lecture de ce roman, du reste, on repense à tous les passages, très obsédants, où Houellebecq tient à décrire le « dévouement » d’une femme qui caresse un homme (il y a dans ses textes une véritable phénoménologie de la fellation), et on songe que c’est lui désormais, dans sa façon de se donner aux lecteurs, qui « s’acquitte de sa tâche avec compétence » et mérite toute notre « gratitude », notre « admiration », tant il sait nous toucher, selon la lettre et l’esprit d’un discours amoureux dont Roland Barthes a résumé le cœur comme suit : je n’ai rien à te dire, sinon que ce rien, c’est à toi que je le dis.

« Sérotonine », de Michel Houellebecq, Flammarion, 352 pages, 22 €. En librairie le 4 janvier.

Hors-sujet

Diner en ville. La plus grande des difficultés dans une discussion se situe dans l’impossibilité, autour d’une table, y compris celle d’un groupe de réflexion, de théoriser, de se placer au-delà du langage courant ou de l’idée vite comprise, sans rapidité, ni coupure intempestive par un convive énervé, qui permettrait de développer une idée ou un concept, au moins quelques minutes (2 ou 3, pas plus). Et ce pour divers motifs.

Le premier se place dans le dénigrement de l’intellectualité pourtant un remède essentiel, lequel, dans la synthèse tente de structurer le fourmillement désordonné. Mais “tu intellectualises”, nous sort-on, comme on dirait “tu n’es pas dans la réalité” ou encore “tu divagues, alors que c’est si simple”. Cette posture (intellectuelle néanmoins, comme la prose de Mr Jourdain) est tenue, soit par ceux qui ne connaissent le terme que dans sa version péjorative, soit par ceux qui, sous prétexte de l’éloignement de la théorisation sont persuadés qu’ils ne pourront suivre. Ce qui peut parfaitement se concevoir, les humains pouvant ne pas passer leur temps à la lecture d’ouvrages de philosophie ou “théoriques”.

Le second (motif) se situe dans la concurrence, celle qui, lorsqu’un semblant d’amitié ne la dissout pas, surgit entre les participants. Il en existe au moins un qui, ne supportant pas l’inégalité dans l’appréhension de la connaissance (qui n’est pas l’intelligence pure), hurle à l’infamie du mot choisi ou de la locution trop “savante”, “intellectuelle”. On est ici presque dans la jalousie du centre de table.

Le dernier (motif, toujours) se tourne du côté des hôtes qui ont peur d’une soirée qui tourne mal. C’est une raison mineure et radicalement inexistante puisqu’aussi bien, curieusement, les soirées ne tournent jamais mal. Il y a toujours une personne (en général un intellectuel) qui a l’intelligence de détourner la conversation vers ce qui ne fâche pas. Par exemple la mort de Charles Aznavour, autant discrète que majeure.

Alors, on s’abstient de discuter, on se tait ou on rit sans raison.

Mais chassé le naturel, il revient au galop. Et tant mieux, le freinage étant le pire des maux. Il faut avancer, bien avancer.

C’est ce que j’ai constaté hier.

Silencieux, comme il se devait sur une discussion sur la liberté et les gilets jaunes, sur ce qu’il faut faire, ne pas faire, dire ou ne pas dire, j’ai, oubliant le voeu de “non-intellectualisation'” et de silence entendu, j’ai, après des heures de discussion animée, certainement aidé par un vieux Calvados de chez Boulard, osé dire que le “sujet n’existait pas”.

Devant la mine interloquée des grands parleurs, avides des pages d’opinions du Figaro et de Libé, j’ai ajouté que le sujet, l’homme, comme on dit par erreur, n’était qu’un “effet”, dans des structures transindividuelles, qu’il fallait abandonner la notion de cause originaire (la création, libre et consciente par l’homme de son destin) et aller, pour comprendre ce qui était nommé “action” du côté des “effets”.

Et j’ai asséné (j’étais fatigué) qu’il fallait se convertir, non pas à une religion, mais à une pensée qui substituait un sujet “constitué” à celui, facilement convoqué du “constituant”.

Constitué et non constituant, ai-je conclu, précisant que le structuralisme devait l’emporter, en laissant l’homme naviguer, peut-être, plus libre dans les interstices de ce qui le constituait.

L’intervention a duré exactement deux minutes, pas plus. Et je n’ai fait appel à aucun auteur, de peur de subir la critique de pédantisme, ni Spinoza, ni Lévi-Strauss, ni Foucault, ni le petit Barthes.

Et je suis passé à l’abominable entente des grossistes de la truffe qui fabriquait un prix exorbitant pour les fêtes qui n’avaient rien à voir avec la réalité, les truffes étant désormais facilement repérées et cueillies par les chiens périgourdins.

Puis prétextant la longue route qui nous séparait de notre maison de campagne, je me suis levé, en embrassant notre hôtesse.

J’ai reçu ce matin, je l’affirme, un message d’une amie de longue date, une des convives, qui m’a écrit “M, je comprends mieux désormais ce que tu nous dis depuis des années, ce constituant et ce constitué illumine ton propos de toujours. Mais pourquoi ne l’as-tu pas dit plus tôt ?”

Je lui ai répondu que je ne savais pas, que peut-être, il ne fallait pas trop penser et laisser le réel envahir le temps.

Elle m’a répondu : “Là, tu intellectualises”.

 Spéciste, anti-spéciste, anthropodéni…

UN EXTRAIT DE LA  LETTRE DE FRANCE CULTURE DE CE JOUR

“Le rire, le deuil, la colère, la pitié… les animaux éprouvent une palette d’émotions extrêmement variées. C’est ce que nous explique l’éthologue Frans de Waal.

Mère orang-outan et son petitMère orang-outan et son petit• Crédits : Freder – Getty

A l’heure où l’antispécisme s’impose de plus en plus dans le débat d’idées, l’éthologue et primatologue Frans de Waal nous invite à reconsidérer toutes nos certitudes. Dans son dernier ouvrage, La dernière étreinte, publié aux Editions des Liens qui Libèrent, il fait état des recherches récentes sur les émotions animales : les mammifères et la plupart des oiseaux ressentent des émotions : tristesse, joie, colère, deuil, désir de pouvoir ou sens de l’équité… Aux accusations d’anthropomorphisme — tendance à assimiler l’attitude des animaux à celles des hommes —, Frans de Waal oppose l'”anthropodéni”, c’est-à-dire la croyance vaniteuse des hommes en l’incomparabilité de leur espèce. Le primatologue américano-néerlandais apporte son expérience aux grands débats éthiques et philosophiques contemporains.”

Il faut prendre parti : je suis un spéciste (l’idéologie qui postule une hiérarchie entre les espèces, spécialement la supériorité de l’être humain sur les animaux, ou plutôt la différence).

Ce qui m’attire les foudres de tous mes amis végétariens, mauvais liseurs de Philippe Descola, de Claude Lévi-Strauss.

Je pourrais développer, mais je deviendrais vite aussi ennuyeux qu’un humain.

Et l’ennui, provoqué ou subi est, justement un de ses traits de caractère, à cet humain,  peut-être pas présent chez les animaux…

Sacrifice en holocauste du Père-Noël.

En ce jour de réveillon de Noël, Il n’est pas inutile de revenir sur le beau texte de Claude Lévi-Strauss, que, curieusement, peu connaissent..

Nous sommes en 1951 et  devant des enfants de patronages LE PÈRE NOËL A ÉTÉ BRÛLÉ SUR LE PARVIS DE LA CATHÉDRALE DE DIJON

EXTRAIT DU JOURNAL FRANCE-SOIR :

Dijon, 24 décembre (dép. France-Soir.)

« Le Père Noël a été pendu hier après-midi aux grilles de la cathédrale de Dijon et brûlé publiquement sur le [p. 1573] parvis. Cette exécution spectaculaire s’est déroulée en présence de plusieurs centaines d’enfants des patronages. Elle avait été décidée avec l’accord du clergé qui avait condamné le Père Noël comme usurpateur et hérétique. Il avait été accusé de paganiser la fête de Noël et de s’y être installé comme un coucou en prenant une place de plus en plus grande. On lui reproche surtout de s’être introduit dans toutes les écoles publiques d’où la crèche est scrupuleuse-ment bannie.

Dimanche à trois heures de l’après-midi, le malheureux bonhomme à barbe blanche a payé comme beaucoup d’innocents une faute dont s’étaient rendus coupable ceux qui applaudiront à son exécution. Le feu a embrasé sa barbe et il s’est évanoui dans la fumée.

À l’issue de l’exécution, un communiqué a été publié dont voici l’essentiel :

“Représentant tous les foyers chrétiens de la paroisse désireux de lutter contre le mensonge, 250 enfants, groupés devant la porte principale de la cathédrale de Dijon, ont brûlé le Père Noël.

Il ne s’agissait pas d’une attraction, mais d’un geste symbolique. Le Père Noël a été sacrifié en holocauste. À la vérité, le mensonge ne peut éveiller le sentiment religieux chez l’enfant et n’est en aucune façon une méthode d’éducation. Que d’autres disent et écrivent ce qu’ils veulent et fassent du Père Noël le contrepoids du Père Fouettard.

Pour nous, chrétiens, la fête de Noël doit rester la fête anniversaire de la naissance du Sauveur.

L’exécution du Père Noël sur le parvis de la cathédrale a été diversement appréciée par la population et a provoqué de vifs commentaires même chez les catholiques.

Et Lévi-Strauss en a fait un merveilleux article dans la revue “Les Temps modernes n° 77 (Mars 1952), intitulé “LE PERE-NOEL SUPPLICIE”.

Et plutôt que de coller un lien PDF, je livre le texte, plus lisible ici. Lisez, vous vous en souviendrez.

Je ne souligne pas.

LE PERE-NOEL SUPPLICIE

Claude Lévi-Strauss

Le jour même, le supplice du Père Noël passait au premier rang de l’actualité; pas un journal qui ne commentât l’incident, certains même – comme France-Soir déjà cité et, on le sait, le plus fort tirage de la presse française – allant jusqu’à lui consacrer l’éditorial. D’une façon générale, l’attitude du clergé dijonnais est désapprouvée; à tel point, semble-t-il, que les autorités religieuses ont jugé bon de battre en retraite, ou tout au moins d’observer une réserve discrète; on dit pourtant nos ministres divisés sur la question. Le ton de la plupart des articles est celui d’une sensiblerie pleine de tact : il est si joli de croire au Père Noël, cela ne fait de mal à personne, les enfants en tirent de grandes satisfactions et font provision de délicieux souvenirs pour l’âge mûr, etc. En fait, on fuit la question au lieu d’y répondre, car il ne s’agit pas de justifier les raisons pour lesquelles le Père Noël plaît aux enfants, mais bien celles qui ont poussé les adultes à l’inventer. Quoi qu’il en soit, ces réactions sont si unanimes qu’on ne saurait douter qu’il y ait, sur ce point, un divorce entre l’opinion publique et l’Église. Malgré le caractère minime de l’incident, le fait est d’importance, car l’évolution française depuis l’Occupation avait fait assister à une réconciliation progressive d’une opinion largement incroyante avec la religion : l’accession aux conseils gouvernementaux d’un parti politique aussi nettement confessionnel que le M.R.P. en fournit une preuve. Les anticléricaux traditionnels se sont d’ailleurs aperçu [sic] de l’occasion inespérée qui leur était offerte : ce sont eux, à Dijon et ailleurs, qui s’improvisent protecteurs du Père Noël menacé. Le Père Noël, symbole de l’irreligion, quel paradoxe! Car, dans cette affaire, tout se passe comme si c’était l’Église qui adoptait un esprit [p. 1575] critique avide de franchise et de vérité, tandis que les rationalistes se font les gardiens de la superstition. Cette apparente inversion des rôles suffit à suggérer que cette naïve affaire recouvre des réalités plus profondes. Nous sommes en présence d’une manifestation symptomatique d’une très rapide évolution des moeurs et des croyances, d’abord en France, mais sans doute aussi ail-leurs. Ce n’est pas tous les jours que l’ethnologue trouve ainsi l’occasion d’observer, dans sa propre société, la croissance subite d’un rite, et même d’un culte; d’en rechercher les causes et d’en étudier l’impact sur les autres formes de la vie religieuse; enfin d’essayer de comprendre à quelles transformations d’ensemble, à la fois mentales et sociales, se rattachent des manifestations visibles sur lesquelles l’Église – forte d’une expérience traditionnelle en ces matières – ne s’est pas trompée, au moins dans la mesure où elle se bornait à leur attribuer une valeur significative.

***

Depuis trois ans environ, c’est-à-dire depuis que l’activité économique est re-devenue à peu près normale, la célébration de Noël a pris en France une ampleur inconnue avant guerre [sic]. Il est certain que ce développement, tant par son im-portance matérielle que par les formes sous lesquelles il se produit, est un résultat direct de l’influence et du prestige des États-Unis d’Amérique. Ainsi, on a vu simultanément apparaître les grands sapins dressés aux carrefours ou sur les artères principales, illuminés la nuit; les papiers d’emballage historiés pour cadeaux de Noël; les cartes de voeux à vignette, avec l’usage de les exposer pendant la semai-ne fatidique sur la cheminée du récipiendaire; les quêtes de l’Armée du Salut sus-pendant ses chaudrons en guise de sébiles sur les places et les rues; enfin les personnages déguisés en Père Noël pour recevoir les suppliques des enfants dans les grands magasins. Tous ces usages qui paraissaient, il y a quelques années encore, puérils et baroques au Français visitant les États-Unis, et comme l’un des signes les plus évidents de l’incompatibilité foncière entre [p. 1576] les deux mentalités, se sont implantés et acclimatés en France avec une aisance et une généralité qui sont une leçon à méditer pour l’historien des civilisations.

Dans ce domaine, comme aussi dans d’autres, on est en train d’assister à une vaste expérience de diffusion, pas très différente sans doute de ces phénomènes archaïques que nous étions habitués à étudier d’après les lointains exemples du briquet à piston ou de la pirogue à balancier. Mais il est plus facile et plus difficile à la fois de raisonner sur des faits qui se déroulent sous nos yeux et dont notre propre société est le théâtre. Plus facile, puisque la continuité de l’expérience est sauvegardée, avec tous ses moments et chacune de ses nuances; plus difficile aussi, car c’est dans de telles et trop rares occasions qu’on s’aperçoit de l’extrême complexité des transformations sociales, même les plus ténues; et parce que les raisons apparentes que nous prêtons aux événements dont nous sommes les acteurs sont fort différentes des causes réelles qui nous y assignent un rôle.

Ainsi, il serait trop simple d’expliquer le développement de la célébration de Noël en France par la seule influence des États-Unis. L’emprunt est un fait, mais il ne porte que très incomplètement ses raisons avec lui. Énumérons rapidement celles qui sont évidentes : il y a davantage d’Américains en France, qui célèbrent Noël à leur manière; le cinéma, les « digests » et les romans américains, certains reportages aussi des grands journaux, ont fait connaître les moeurs américaines, et celles-ci bénéficient du prestige qui s’attache à la puissance militaire et économique des États-Unis; il n’est même pas exclu que le plan Marshall ait directement ou indirectement favorisé l’importation de quelques marchandises liées aux rites de Noël. Mais tout cela serait insuffisant à expliquer le phénomène. Des coutumes importées des États-Unis s’imposent même à des couches de la population qui ne sont pas conscientes de leur origine; les milieux ouvriers, où l’influence communiste discréditerait plutôt tout ce qui porte la marque made in U.S.A., les adoptent aussi volontiers que les autres. En plus de la diffusion simple, il convient donc d’évoquer ce processus si important que Kroeber, qui l’a identifié d’abord, a [p. 1577] nommé diffusion par stimulation (stimulation diffusion) : l’usage importé n’est pas assimilé, il joue plutôt le rôle de catalyseur; c’est-à-dire qu’il suscite, par sa seule présence, l’apparition d’un usage analogue qui était déjà présent à l’état potentiel dans le milieu secondaire. Illustrons ce point par un exemple qui touche directement à notre sujet. L’industriel fabricant de papier qui se rend aux États-Unis, invité par ses collègues américains ou membre d’une mission économique, constate qu’on y fabrique des papiers spéciaux pour emballages de Noël; il em-prunte cette idée, c’est un phénomène de diffusion. La ménagère parisienne qui se rend dans la papeterie de son quartier pour acheter le papier nécessaire à l’emballage de ses cadeaux aperçoit dans la devanture des papiers plus jolis et d’exécution plus soignée que ceux dont elle se contentait; elle ignore tout de l’usage américain, mais ce papier satisfait une exigence esthétique et exprime une disposition affective déjà présentes, bien que privées de moyen d’expression. En l’adoptant, elle n’emprunte pas directement (comme le fabricant) une coutume étrangère, mais cette coutume, sitôt connue, stimule chez elle la naissance d’une coutume identique.

En second lieu, il ne faudrait pas oublier que, dès avant la guerre, la célébration de Noël suivait en France et dans toute l’Europe une marche ascendante. Le fait est d’abord lié à l’amélioration progressive du niveau de vie; mais il comporte aussi des causes plus subtiles. Avec les traits que nous lui connaissons, Noël est essentiellement une fête moderne et cela malgré la multitude de ses caractères archaïsants. L’usage du gui n’est pas, au moins immédiatement, une survivance druidique, car il paraît avoir été remis à la mode au moyen âge. Le sapin de Noël n’est mentionné nulle part avant certains textes allemands du XVIIe siècle; il pas-se en Angleterre au XVIIIe siècle, en France au XIXe seulement. Littré paraît mal le connaître, ou sous une forme assez différente de la nôtre puisqu’il le définit (art. Noël) comme se disant « dans quelques pays, d’une branche de sapin ou de houx diversement ornée, garnie surtout de bonbons et de joujoux pour donner aux enfants, qui s’en font une fête ». La diversité des noms donnés au personnage ayant le rôle de [p. 1578] distribuer des jouets aux enfants : Père Noël, Saint Nicolas, Santa Claus, montre aussi qu’il est le produit d’un phénomène de convergence et non un prototype ancien partout conservé.

Mais le développement moderne n’invente pas : il se borne à recomposer de pièces et de morceaux une vieille célébration dont l’importance n’est jamais complètement oubliée. Si, pour Littré, l’arbre de Noël est presque une institution exotique, Cheruel note de façon significative, dans son Dictionnaire Historique des Institutions, Moeurs et Coutumes de la France (de l’aveu même de son auteur, un remaniement du dictionnaire des Antiquités Nationales de Sainte Palaye, 1697-1781) : « Noël… fut, pendant plusieurs siècles et jusqu’à une époque récente (c’est nous qui soulignons), l’occasion de réjouissances de famille »; suit une description des réjouissances de Noël au XIIIe siècle, qui paraissent ne céder en rien aux nôtres. Nous sommes donc en présence d’un rituel dont l’importance a déjà beaucoup fluctué dans l’histoire; il a connu des apogées et des déclins. La forme américaine n’est que le plus moderne de ces avatars.

Soit dit en passant, ces rapides indications suffisent à montrer combien il faut, devant des problèmes de ce type, se défier des explications trop faciles par appel automatique aux « vestiges » et aux « survivances ». S’il n’y avait jamais eu, dans les temps préhistoriques, un culte des arbres qui s’est continué dans divers usages folkloriques, l’Europe moderne n’aurait sans doute pas « inventé » l’arbre de Noël. Mais – comme on l’a montré plus haut – il s’agit bien d’une invention récente. Et cependant, cette invention n’est pas née à partir de rien. Car d’autres usages médiévaux sont parfaitement attestés : la bûche de Noël (devenue pâtisse-rie à Paris) faite d’un tronc assez gros pour brûler toute la nuit; les cierges de Noël, d’une taille propre à assurer le même résultat; la décoration des édifices (depuis les Saturnalia romaines sur lesquelles nous reviendrons) avec des rameaux verdoyants : lierre, houx, sapin; enfin, et sans relation aucune avec Noël, les Ro-mans de la Table Ronde font état d’un arbre surnaturel tout couvert de lumières. Dans ce contexte, l’arbre de Noël apparaît comme une solution syncrétique, c’est-à-dire concentrant dans un seul objet des exigences jusqu’alors don-nées à l’état disjoint : arbre magique, feu, lumière durable, verdure persistante. Inversement, le Père Noël est, sous sa forme actuelle, une création moderne; et plus récente encore la croyance (qui oblige le Danemark à tenir un bureau postal spécial pour répondre à la correspondance de tous les enfants du monde) qui le domicilie au Groenland, possession danoise, et qui le veut voyageant dans un traîneau attelé de rennes. On dit même que cet aspect de la légende s’est surtout développé au cours de la dernière guerre, en raison du stationnement de certaines forces américaines en Islande et au Groenland. Et pourtant les rennes ne sont pas là par hasard, puisque des documents anglais de la Renaissance mentionnent des trophées de rennes promenés à l’occasion des danses de Noël, cela antérieurement à toute croyance au Père Noël et plus encore à la formation de sa légende.

De très vieux éléments sont donc brassés et rebrassés, d’autres sont introduits, on trouve des formules inédites pour perpétuer, transformer ou revivifier des usa-ges anciens. Il n’y a rien de spécifiquement neuf dans ce qu’on aimerait appeler, sans jeu de mots, la renaissance de Noël. Pourquoi donc suscite-t-elle une pareilleémotion et pourquoi est-ce autour du personnage du Père Noël que se concentre l’animosité de certains ?

***

Le Père Noël est vêtu d’écarlate : c’est un roi. Sa barbe blanche, ses fourrures et ses bottes, le traîneau dans lequel il voyage, évoquent l’hiver. On l’appelle « Père » et c’est un vieillard, donc il incarne la forme bienveillante de l’autorité des anciens. Tout cela est assez clair, mais dans quelle catégorie convient-il de le ranger, du point de vue de la typologie religieuse? Ce n’est pas un être mythique, car il n’y a pas de mythe qui rende compte de son origine et de ses fonctions; et ce n’est pas non plus un personnage de légende puisqu’aucun récit semi-historique ne lui est attaché. En fait, cet être surnaturel [p. 1580] et immuable, éternellement fixé dans sa forme et défini par une fonction exclusive et un retour périodique, relève plutôt de la famille des divinités; il reçoit d’ailleurs un culte de la part des enfants, à certaines époques de l’année, sous forme de lettres et de prières; il ré-compense les bons et prive les méchants. C’est la divinité d’une classe d’âge de notre société (classe d’âge que la croyance au Père Noël suffit d’ailleurs à caractériser), et la seule différence entre le Père Noël et une divinité véritable est que les adultes ne croient pas en lui, bien qu’ils encouragent leurs enfants à y croire et qu’ils entretiennent cette croyance par un grand nombre de mystifications.

Le Père Noël est donc, d’abord, l’expression d’un statut différentiel entre les petits enfants d’une part, les adolescents et les adultes de l’autre. À cet égard, il se rattache à un vaste ensemble de croyances et de pratiques que les ethnologues ont étudiées dans la plupart des sociétés, à savoir les rites de passage et d’initiation. Il y a peu de groupements humains, en effet, où, sous une forme ou sous une autre, les enfants (parfois aussi les femmes) ne soient exclus de la société des hommes par l’ignorance de certains mystères ou la croyance – soigneusement entretenue – en quelque illusion que les adultes se réservent de dévoiler au moment opportun, consacrant ainsi l’agrégation des jeunes générations à la leur. Parfois, ces rites ressemblent de façon surprenante à ceux que nous examinons en ce moment. Comment, par exemple, ne pas être frappé de l’analogie qui existe entre le Père Noël et les katchina des Indiens du Sud-Ouest des États-Unis? Ces personnages costumés et masqués incarnent des dieux et des ancêtres; ils reviennent périodiquement visiter leur village pour y danser, et pour punir ou récompenser les enfants, car on s’arrange pour que ceux-ci ne reconnaissent pas leurs parents ou familiers sous le déguisement traditionnel. Le Père Noël appartient certainement à la même famille, avec d’autres comparses maintenant rejetés à l’arrière-plan : Croquemitaine, Père Fouettard, etc. Il est extrêmement significatif que les mêmes tendances éducationnelles qui proscrivent aujourd’hui l’appel à des « katchina » punitives aient abouti à exalter le personnage bienveillant du [p. 1581] Père Noël, au lieu – comme le développement de l’esprit positif et rationaliste aurait pu le faire supposer – de l’englober dans la même condamnation. Il n’y a pas eu à cet égard de rationalisation des méthodes d’éducation, car le Père Noël n’est pas plus « rationnel » que le Père Fouettard (l’Église a raison sur ce point) : nous assistons plutôt à un déplacement mythique, et c’est celui-ci qu’il s’agit d’expliquer.

Il est bien certain que rites et mythes d’initiation ont, dans les sociétés humaines, une fonction pratique : ils aident les aînés à maintenir leurs cadets dans l’ordre et l’obéissance. Pendant toute l’année, nous invoquons la visite du Père Noël pour rappeler à nos enfants que sa générosité se mesurera à leur sagesse; et le caractère périodique de la distribution des cadeaux sert utilement à discipliner les revendications enfantines, à réduire à une courte période le moment où ils ont vraiment droit à exiger des cadeaux. Mais ce simple énoncé suffit à faire éclater les cadres de l’explication utilitaire. Car d’où vient que les enfants aient des droits, et que ces droits s’imposent si impérieusement aux adultes que ceux-ci soient obligés d’élaborer une mythologie et un rituel coûteux et compliqués pour parvenir à les contenir et à les limiter? On voit tout de suite que la croyance au Père Noël n’est pas seulement une mystification infligée plaisamment par les adultes aux enfants; c’est, dans une très large mesure, le résultat d’une transaction fort onéreuse entre les deux générations. Il en est du rituel entier comme des plan-tes vertes – sapin, houx, lierre, gui – dont nous décorons nos maisons. Aujourd’hui luxe gratuit, elles furent jadis, dans quelques régions au moins, l’objet d’un échange entre deux classes de la population : à la veille de Noël, en Angle-terre, jusqu’à la fin du XVIIIe siècle encore, les femmes allaient a gooding c’est-à-dire quêtaient de maison en maison, et elles fournissaient les donateurs de rameaux verts en retour. Nous retrouverons les enfants dans la même position de marchandage, et il est bon de noter ici que pour quêter à la Saint Nicolas, les enfants se déguisaient parfois en femmes : femmes, enfants, c’est-à-dire, dans les deux cas, non-initiés

Or, il est un aspect fort important des rituels d’initiation auquel on n’a pas tou-jours prêté une attention suffisante, mais qui éclaire plus profondément leur nature que les considérations utilitaires évoquées au paragraphe précédent. Prenons comme exemple le rituel des katchina propre aux Indiens Pueblo, dont nous avons déjà parlé. Si les enfants sont tenus dans l’ignorance de la nature humaine des personnages incarnant les katchina, est-ce seulement pour qu’ils les craignent ou les respectent, et se conduisent en conséquence? Oui, sans doute, mais cela n’est que la fonction secondaire du rituel; car il y a une autre explication, que le mythe d’origine met parfaitement en lumière. Ce mythe explique que les katchina sont les âmes des premiers enfants indigènes, dramatiquement noyés dans une rivière à l’époque des migrations ancestrales. Les katchina sont donc, à la fois, preuve de la mort et témoignage de la vie après la mort. Mais il y a plus : quand les ancêtres des Indiens actuels se furent enfin fixés dans leur village, le mythe rapporte que les katchina venaient chaque année leur rendre visite et qu’en partant elles emportaient les enfants. Les indigènes, désespérés de perdre leur progéniture, obtinrent des katchina qu’elles restassent dans l’au-delà, en échange de la promesse de les représenter chaque année au moyen de masques et de danses. Si les enfants sont exclus du mystère des katchina, ce n’est donc pas, d’abord ni surtout, pour les intimider. Je dirais volontiers que c’est pour la raison inverse : c’est parce qu’ils sont les katchina. Ils sont tenus en dehors de la mystification, parce qu’ils représentent la réalité avec laquelle la mystification constitue une sorte de compromis. Leur place est ailleurs : non pas avec les masques et avec les vivants, mais avec les Dieux et avec les morts; avec les Dieux qui sont morts. Et les morts sont les enfants.

Nous croyons que cette interprétation peut être étendue à tous les rites d’initiation et même à toutes les occasions où la société se divise en deux groupes. La « non-initiation » n’est pas purement un état de privation, défini par l’ignorance, l’illusion, ou autres connotations négatives. Le rapport entre initiés et non-initiés a un contenu positif. C’est un rapport [p. 1583] complémentaire entre deux groupes dont l’un représente les morts et l’autre les vivants. Au cours même du rituel, les rôles sont d’ailleurs souvent intervertis, et à plusieurs reprises, car la dualité engendre une réciprocité de perspectives qui, comme dans le cas des miroirs se faisant face, peut se répéter à l’infini : si les non-initiés sont les morts, ce sont aussi des super-initiés; et si, comme cela arrive souvent aussi, ce sont les initiés qui personnifient les fantômes des morts pour épouvanter les novices, c’est à ceux-ci qu’il appartiendra, dans un stade ultérieur du rituel, de les disperser et de prévenir leur retour. Sans pousser plus avant ces considérations qui nous éloigne-raient de notre propos, il suffira de se rappeler que, dans la mesure où les rites et les croyances liées au Père Noël relèvent d’une sociologie initiatique (et cela n’est pas douteux), ils mettent en évidence, derrière l’opposition entre enfants et adultes, une opposition plus profonde entre morts et vivants.

***

Nous sommes arrivés à la conclusion qui précède par une analyse purement synchronique de la fonction de certains rituels et du contenu des mythes qui servent à les fonder. Mais une analyse diachronique nous aurait conduit [sic] au même résultat. Car il est généralement admis par les historiens des religions et par les folkloristes que l’origine lointaine du Père Noël se trouve dans cet Abbé de Liesse, Abbas Stultorum, Abbé de la Malgouverné qui traduit exactement l’anglais Lord of Misrule, tous personnages qui sont, pour une durée déterminée, rois de Noël et en qui on reconnaît les héritiers du roi des Saturnales de l’époque romaine. Or, les Saturnales étaient la fête des larvae c’est-à-dire des morts par violence ou laissés sans sépulture, et derrière le vieillard Saturne dévoreur d’enfants se profilent, comme autant d’images symétriques, le bonhomme Noël, bienfaiteur des enfants; le Julebok scandinave, démon cornu du monde souterrain porteur de cadeaux aux enfants; Saint Nicolas qui les ressuscite et les comble de présents, enfin les katchina, enfants précocement morts qui renoncent à leur [p. 1584] rôle de tueuses d’enfants pour devenir alternativement dispensatrices de châtiments ou de cadeaux. Ajoutons que, comme les katchina, le prototype archaïque de Saturne est un dieu de la germination. En fait, le personnage moderne de Santa Claus ou du Père Noël résulte de la fusion syncrétique de plusieurs personnages : Abbé de Liesse, évêque-enfant élu sous l’invocation de Saint Nicolas, Saint Nicolas même, à la fête duquel remontent directement les croyances relatives aux bas, aux souliers et aux cheminées. L’Abbé de Liesse régnait le 25 décembre; la Saint Nicolas a lieu le 6 décembre; les évêques-enfants étaient élus le jour des Saints Innocents, c’est-à-dire le 28 décembre. Le Jul scandinave était célébré en décembre. Nous sommes directement renvoyés à la libertas decembris dont parle Horace et que, dès le XVIIIe siècle, du Tillot avait invoquée pour relier Noël aux Saturnales.

Les explications par survivance sont toujours incomplètes; car les coutumes ne disparaissent ni ne survivent sans raison. Quand elles subsistent, la cause s’en trouve moins dans la viscosité historique que dans la permanence d’une fonction que l’analyse du présent doit permettre de déceler. Si nous avons donné aux Indiens Pueblo une place prédominante dans notre discussion, c’est précisément parce que l’absence de toute relation historique concevable entre leurs institutions et les nôtres (si l’on excepte certaines influences espagnoles tardives, au XVIIe siècle) montre bien que nous sommes en présence, avec les rites de Noël, non pas seulement de vestiges historiques, mais de formes de pensée et de conduite qui relèvent des conditions les plus générales de la vie en société. Les Saturnales et la célébration médiévale de Noël ne contiennent pas la raison dernière d’un rituel autrement inexplicable et dépourvu de signification; mais elles fournissent un matériel comparatif utile pour dégager le sens profond d’institutions récurrentes.

Il n’est pas étonnant que les aspects non chrétiens de la fête de Noël ressemblent aux Saturnales, puisqu’on a de bonnes raisons de supposer que l’Église a fixé la date de la Nativité au 25 décembre (au lieu de mars ou de janvier) pour substituer sa commémoration aux fêtes païennes qui se déroulaient [p. 1585] primitivement le 17 décembre, mais qui, à la fin de l’Empire, s’étendaient sur sept jours, c’est-à-dire jusqu’au 24. En fait, depuis l’Antiquité jusqu’au moyen âge, les « fêtes de décembre » offrent les mêmes caractères. D’abord la décoration des édifices avec des plantes vertes; ensuite les cadeaux échangés, ou donnés aux enfants; la gaité et les festins; enfin la fraternisation entre les riches et les pauvres, les maîtres et les serviteurs.

Quand on analyse les faits de plus près, certaines analogies de structure également frappantes apparaissent. Comme les Saturnales romaines, la Noël médiévale offre deux caractères syncrétiques et opposés. C’est d’abord un rassemble-ment et une communion : la distinction entre les classes et les états est temporairement abolie, esclaves ou serviteurs s’asseyent à la table des maîtres et ceux-ci deviennent leurs domestiques; les tables, richement garnies, sont ouvertes à tous; les sexes échangent les vêtements. Mais en même temps, le groupe social se scinde en deux : la jeunesse se constitue en corps autonome, elle élit son souverain, abbé de la jeunesse, ou, comme en Écosse, abbot of unreason; et, comme ce titre l’indique, elle se livre à une conduite déraisonnable se traduisant par des abus commis au préjudice du reste de la population et dont nous savons que, jusqu’à la Renaissance, ils prenaient les formes les plus extrêmes : blasphème, vol, viol et même meurtre. Pendant la Noël comme pendant les Saturnales, la société fonctionne selon un double rythme de solidarité accrue et d’antagonisme exacerbé et ces deux caractères sont donnés comme un couple d’oppositions corrélatives. Le personnage de l’Abbé de Liesse effectue une sorte de médiation entre ces deux aspects. Il est reconnu et même intronisé par les autorités régulières; sa mission est de commander les excès tout en les contenant dans certaines limites. Quel rap-port y a-t-il entre ce personnage et sa fonction, et le personnage et la fonction du Père Noël, son lointain descendant?

Il faut ici distinguer soigneusement entre le point de vue historique et le point de vue structural. Historiquement, nous l’avons dit, le Père Noël de l’Europe occidentale, sa prédilection pour les cheminées et pour les chaussures, résultent pu-re- [p. 1586] ment et simplement d’un déplacement récent de la fête de Saint Ni-colas, assimilée à la célébration de Noël, trois semaines plus tard. Cela nous explique que le jeune abbé soit devenu un vieillard; mais seulement en partie, car les transformations sont plus systématiques que le hasard des connexions historiques et calendaires ne réussirait à le faire admettre. Un personnage réel est devenu un personnage mythique; une émanation de la jeunesse, symbolisant son antagonisme par rapport aux adultes, s’est changée en symbole de l’âge mûr dont il traduit les dispositions bienveillantes envers la jeunesse; l’apôtre de l’inconduite est chargé de sanctionner la bonne conduite. Aux adolescents ouvertement agressifs envers les parents se substituent les parents se cachant sous une fausse barbe pour combler les enfants. Le médiateur imaginaire remplace le médiateur réel, et en même temps qu’il change de nature, il se met à fonctionner dans l’autre sens.

Écartons tout de suite un ordre de considérations qui ne sont pas essentielles au débat mais qui risquent d’entretenir la confusion. La « jeunesse » a largement disparu, en tant que classe d’âge, de la société contemporaine (bien qu’on assiste depuis quelques années à certaines tentatives de reconstitution dont il est trop tôt pour savoir ce qu’elles donneront). Un rituel qui se distribuait jadis entre trois groupes de protagonistes : petits enfants, jeunesse, adultes, n’en implique plus aujourd’hui que deux (au moins en ce qui concerne Noël) : les adultes et les enfants. La « déraison » de Noël a donc largement perdu son point d’appui; elle s’est déplacée, et en même temps atténuée : dans le groupe des adultes elle survit seulement, pendant le Réveillon au cabaret et, durant la nuit de la Saint Sylvestre, sur Time Square. Mais examinons plutôt le rôle des enfants.

Au moyen âge, les enfants n’attendent pas dans une patiente expectative la descente de leurs jouets par la cheminée. Généralement déguisés et formés en bandes que le vieux français nomme, pour cette raison, « guisarts », ils vont de maison en maison, chanter et présenter leurs voeux, recevant en échange des fruits et des gâteaux. Fait significatif, ils évoquent la mort [p. 1587] pour faire valoir leur créance. Ainsi au XVIIIe siècle, en Écosse ils chantent ce couplet : Rise up, good wife, and be no’ swier (lazy)

To deal your bread as long’s you’re here;

The time will come when you’ll be dead,

And neither want nor meal nor bread 1

Si même nous ne possédions pas cette précieuse indication, et celle, non moins significative, du déguisement qui transforme les acteurs en esprits ou fantômes, nous en aurions d’autres, tirées de l’étude des quêtes d’enfants. On sait que celles-ci ne sont pas limitées à Noël 2. Elles se succèdent pendant toute la période critique de l’automne, où la nuit menace le jour comme les morts se font harceleurs des vivants. Les quêtes de Noël commencent plusieurs semaines avant la Nativité, généralement trois, établissant donc la liaison avec les quêtes, également costumées, de la fête de Saint Nicolas qui ressuscita les enfants morts; et leur caractère est encore mieux marqué dans la quête initiale de la saison, celle de Hallow Even – devenue veille de la Toussaint par décision ecclésiastique – où, aujourd’hui encore dans les pays anglo-saxons, les enfants costumés en fantômes et en squelettes persécutent les adultes à moins que ceux-ci ne rédiment leur repos au moyen de menus présents. Le progrès de l’automne, depuis son début jusqu’au solstice qui marque le sauvetage de la lumière et de la vie, s’accompagne donc, sur le plan rituel, d’une démarche dialectique dont les principales étapes sont : le retour des morts, leur conduite menaçante et persécutrice, l’établissement d’un modus vivendi avec les vivants fait d’un échange de services et de présents, enfin le triomphe de la vie quand, à la Noël, les morts comblés de cadeaux quittent les vivants pour les laisser en paix jusqu’au prochain automne. Il est révélateur que les [p. 1588] pays latins et catholiques, jusqu’au siècle dernier, aient mis l’accent sur la Saint Nicolas, c’est-à-dire sur la forme la plus mesurée de la relation, tandis que les pays anglo-saxons la dédoublent volontiers en ses deux formes extrêmes et antithétiques de Halloween où les enfants jouent les morts pour se faire exac-teur des adultes, et de Christmas où les adultes comblent les enfants pour exalter leur vitalité.

***

Dès lors, les caractères apparemment contradictoires des rites de Noël s’éclairent : pendant trois mois, la visite des morts chez les vivants s’était faite de plus en plus insistante et oppressive. Pour le jour de leur congé, on peut donc se permettre de les fêter et de leur fournir une dernière occasion de se manifester librement, ou, comme dit si fidèlement l’anglais, to raise hell. Mais qui peut personnifier les morts, dans une société de vivants, sinon tous ceux qui, d’une façon ou de l’autre, sont incomplètement incorporés au groupe, c’est-à-dire participent de cette altérité qui est la marque même du suprême dualisme : celui des morts et des vivants? Ne nous étonnons donc pas de voir les étrangers, les esclaves et les enfants devenir les principaux bénéficiaires de la fête. L’infériorité de statut poli-tique ou social, l’inégalité des âges fournissent à cet égard des critères équivalents. En fait, nous avons d’innombrables témoignages, surtout pour les mondes scandinave et slave, qui décèlent le caractère propre du réveillon d’être un repas offert aux morts, où les invités tiennent le rôle des morts, comme les enfants tiennent celui des anges, et les anges eux-mêmes, des morts. Il n’est donc pas surprenant que Noël et le Nouvel An (son doublet) soient des fêtes à cadeaux : la fête des morts est essentiellement la fête des autres, puisque le fait d’être autre est la première image approchée que nous puissions nous faire de la mort.

Nous voici en mesure de donner réponse aux deux questions posées au début de cette étude. Pourquoi le personnage du [p. 1589] Père Noël se développe-t-il, et pourquoi l’Église observe-t-elle ce développement avec inquiétude?

On a vu que le Père Noël est l’héritier, en même temps que l’antithèse, de l’Abbé de Déraison. Cette transformation est d’abord l’indice d’une amélioration de nos rapports avec la mort; nous ne jugeons plus utile, pour être quitte [sic] avec elle, de lui permettre périodiquement la subversion de l’ordre et des lois. La rela-tion est dominée maintenant par un esprit de bienveillance un peu dédaigneuse; nous pouvons être généreux, prendre l’initiative, puisqu’il ne s’agit plus que de lui offrir des cadeaux, et même des jouets, c’est-à-dire des symboles. Mais cet affaiblissement de la relation entre morts et vivants ne se fait pas aux dépens du personnage qui l’incarne : on dirait au contraire qu’il ne s’en développe que mieux; cette contradiction serait insoluble si l’on n’admettait qu’une autre attitude vis-à-vis de la mort continue de faire son chemin chez nos contemporains : faite, non peut-être de la crainte traditionnelle des esprits et des fantômes, mais de tout ce que la mort représente, par elle-même, et aussi dans la vie, d’appauvrissement, de sécheresse et de privation. Interrogeons-nous sur le soin tendre que nous prenons du Père Noël; sur les précautions et les sacrifices que nous consentons pour main-tenir son prestige intact auprès des enfants. N’est-ce pas qu’au fond de nous veille toujours le désir de croire, aussi peu que ce soit, en une générosité sans contrôle, une gentillesse sans arrière-pensée; en un bref intervalle durant lequel sont sus-pendus [sic] toute crainte, toute envie et toute amertume? Sans doute ne pouvons-nous partager pleinement l’illusion; mais ce qui justifie nos efforts, c’est qu’entretenue chez d’autres, elle nous procure au moins l’occasion de nous ré-chauffer à la flamme allumée dans ces jeunes âmes. La croyance où nous gardons nos enfants que leurs jouets viennent de l’au-delà apporte un alibi au secret mou-vement qui nous incite, en fait, à les offrir à l’au-delà sous prétexte de les donner aux enfants. Par ce moyen, les cadeaux de Noël restent un sacrifice véritable à la douceur de vivre, laquelle consiste d’abord à ne pas mourir.

Avec beaucoup de profondeur, Salomon Reinach a écrit une [p. 1590] fois que la grande différence entre religions antiques et religions modernes tient à ce que « les païens priaient les morts, tandis que les chrétiens prient pour les morts » 3. Sans doute y a-t-il loin de la prière aux morts à cette prière toute mêlée de conjurations, que chaque année et de plus en plus, nous adressons aux petits enfants – incarnations traditionnelles des morts – pour qu’ils consentent, en croyant au Père Noël, à nous aider à croire en la vie. Nous avons pourtant débrouillé les fils qui témoignent de la continuité entre ces deux expressions d’une identique réalité. Mais l’Église n’a certainement pas tort quand elle dénonce, dans la croyance au Père Noël, le bastion le plus solide, et l’un des foyers les plus actifs du paganisme chez l’homme moderne. Reste à savoir si l’homme moderne ne peut pas défendre lui aussi ses droits d’être païen. Faisons, en terminant, une dernière remarque : le chemin est long du roi des Saturnales au Bonhomme Noël; en cours de route, un trait essentiel – le plus archaïque peut-être – du premier semblait s’être définiti-vement perdu. Car Frazer a jadis montré que le roi des Saturnales est lui-même l’héritier d’un prototype plus ancien qui, après avoir personnifié le roi Saturne et s’être, pendant un mois, permis tous les excès, était solennellement sacrifié sur l’autel du Dieu. Grâce à l’autodafé de Dijon, voici donc le héros reconstitué avec tous ses caractères, et ce n’est pas le moindre paradoxe de cette singulière affaire qu’en voulant mettre fin au Père Noël, les ecclésiastiques dijonnais n’aient fait que restaurer dans sa plénitude, après une éclipse de quelques millénaires, une figure rituelle dont ils se sont ainsi chargés, sous prétexte de la détruire, de prou-ver eux-mêmes la pérennité.

Une image contenant dessin Description générée automatiquementClaude LÉVI-STRAUSS.

NOTE DE LA RÉDACTION. – Nous exprimons nos remerciements à la revue Anhembi de São Paulo (Brésil) et à son directeur M. Paulo Duarte qui ont bien voulu nous autoriser à publier le texte français original de cette étude dont ils se sont réservé l’exclusivité en langue portugaise.

La culture, la mort, le souligné

Actuellement, comme je l’ai déjà écrit, je crois, un travail sur la Nature, à partir de “l’Anti-Nature de Clément Rosset au regard de Claude Levi-Strauss, Descola et Nietzsche, évidemment.

Par un hasard (bien sûr inexistant), je retrouve une note que j’avais retranscrite sur un cahier. Un extrait d’un bouquin d’Octavio Paz sorti Fin 1970 intitulé “Deux transparents : Marcel Duchamp et Claude Levi-Strauss”(Nrf-Gallimard- Les essais CLVI)

J’ai même retrouvé, non sans mal, dans ma bibliothèque ledit bouquin.

Octavio Paz est un écrivain, un poète, un essayiste de grande envergure.

Fasciné par la difficulté de lecture de Lévi-Strauss et celle de la compréhension de l’oeuvre de Marcel Duchamp, il s’est donc “essayé” à l’analyse.

Le bouquin est magnifique tant Octavio Paz est un transmetteur de passion, le vrai talent de “l’écrivant”. Transmettre une joie et une passion est chose difficile tant la boulimie peut faire avaler l’essentiel (c’est un vrai sujet).

Mais je reviens à ce que j’avais donc noté il y donc un peu plus de 45 ans.

C’est page 104-105 du livre précité, à propos de CLS. J’avais souligné.

“Comment ne pas voir, dans ce besoin d’établir une différence entre nature et culture pour introduire aussitôt un terme de médiation entre elles, l’écho et l’obsession du fait que nous nous savons mortels.

La mort est la véritable différence, la frontière entre l’homme et le courant vital. Le sens dernier de toutes ces métaphores est la mort. 

Cuisine, tabou de l’inceste, et langage sont des opérations de l’esprit, mais l’esprit est une opération de la mort. Bien que la nécessité de survivre par l’alimentation et la procréation soit commune à tous les êtres vivants, les artifices employés par l’homme pour faire face à cette fatalité font de lui un être à part. Se sentir et se savoir mortel, c’est être différent : la mort nous condamne à la culture. Sans elle, il n’y aurait pas ni arts ni métiers : langage, cuisine, et règles de parenté sont des médiations entre la vie immortelle de la nature et la brièveté de l’existence humaine.”

Il faudra un jour s’arrêter sur ce que nous avons souligné dans tous les bouquins que nous avons lus dans notre vie (moi, je souligne à chaque page, y compris les romans), pour, en s’arrêtant, s’interroger sur ce que nous aurions souligné aujourd’hui, si le souligné passé est désuet ou décisif.

Un vrai travail qu’on pourrait intituler ” les temps du souligné”. Assez chic.

Pour revenir à mon extrait de Paz, je m’interroge encore : aurais-je souligné aujourd’hui ce passage, après de nombreuses lectures qui écrasent et dépassent ce type de propos spontané et merveilleux de notre ami Paz.

Je ne livre pas la réponse.

Auriez-vous souligné ?

Clément Rosset, encore

Beaucoup connaissent mon admiration presque sans bornes, qui me fait parfois pardonner ou oublier ses failles, pour Clément Rosset, philosophe français qui est mort le 27 mars 2018 à Paris.

Je suis en train de lire l’un des ses ouvrages qui m’avaient, curieusement, échappé : “l’Anti-nature”. La jubilation dans cette lecture est rare.

J’aimerai ici le commenter.

Il m’a, dès lors paru judicieux, avant de vous livrer ses affirmations sur l’inexistence de la Nature de coller ci-dessous quelques commentaires trop rapides qui ont suivi son décès. Des journalistes, des publicistes dont j’ai oublié le nom. Pas grave. Juste une présentation, comme des “Messieurs Loyal” dans le cirque médiatique.

Ils aideront à mieux comprendre mon travail sur Rosset, très court, mais très difficile, que j’ai presque terminé.

Il s’agit donc d’un montage, d’un couper:coller. Rien de nous, encore.

On y viendra. Mais l’affaire est trop sérieuse pour ne pas commencer par sa présentation.

Asseyez-vous, allongez-vous et lisez. C’est long mais ça se lit vite.

Paix à la joie de Rosset…

A/ France Culture

Penseur de la singularité et de la lucidité, le philosophe Clément Rosset est mort.28/03/201

Il a travaillé toute sa vie à rendre la philosophie accessible à tout un chacun. Clément Rosset est décédé ce mardi 27 mars 2018. Adèle Van Reeth, qui l’a reçu à de nombreuses reprises dans “Les Chemins de la philosophie” se souvient de ce penseur de la singularité qui alliait tragique et légèreté.

Il s’était attelé à des objets philosophiques aussi variés qu’étonnants, de la joie à l’ivresse en passant par l’idiotie. Le philosophe Clément Rosset, agrégé de philosophie, normalien, s’est éteint à Paris ce mardi 27 mars 2018 à l’âge de 78 ans. En filigrane de son oeuvre, une conception tragique de l’existence, avec la joie comme horizon et seule issue. Malgré une bibliographie conséquente, il reste peu connu du grand public et peu adoubé dans le monde universitaire. Portrait d’un penseur “qui a allié tragique et légèreté, avec humour, et une immense lucidité”, selon Adèle Van Reeth.

Tout est philosophie 

Originaire de Normandie, des côtes de la Manche, Clément Rosset intègre l’Ecole Normale Supérieure en 1961. Très rapidement, il publie des essais philosophiques. Chose peu commune : le matin même de son oral d’agrégation paraît dans le journal Le Monde la critique de son ouvrage Le Monde et ses remèdes, paru quelques temps auparavant. Reçu au concours en 1964, il débute alors une carrière d’enseignement, d’abord outre-Atlantique à Montréal, avant de poursuivre ce métier à Nice.

Au lendemain de sa disparition, nous avons demandé à Adèle Van Reeth, productrice des “Chemins de la philosophie”, qui a eu l’occasion de le recevoir à plusieurs reprises sur l’antenne de France Culture, d’évoquer son apport à la philosophie contemporaine. Elle se souvient avant tout d’un homme qui a travaillé à rendre la philosophie la plus accessible possible : “Son oeuvre  est extrêmement accessible. Tous les livres qu’il a publiés tiennent dans la poche, au sens du livre de poche, et sont écrits avec un style très clair, très imagé.”

Avec une prose sans fioritures et loin du dogmatisme, il s’est volontiers extrait des étiquettes et des notions abstraites pour défendre une vision incarnée de la philosophie, loin de l’image du penseur dans sa tour d’ivoire. Philosopher est pour lui, une manière d’être au monde, une manière de questionner le monde.  Ainsi, tout est philosophique. Prenant exemple sur le célèbre cogito cartésien avec le morceau de cire de Descartes, il s’interroge sur le réel au moyen du camembert. Philosopher, oui, mais avec humour.

B/ La Chronique de Jean Birnbaum

Clément Rosset, philosophe au fou rire, La joie comme credo philosophique, pour un penseur de la singularité

Dans la continuité des écrits de Schopenhauer, qui ont été pour lui une inspiration majeure, Rosset a développé une conception tragique de l’existence et son revers, la joie, comme l’explique Adèle Van-Reeth :

Rosset faisait partie de ces philosophes, qui, à partir de ce constat de la dimension tragique de l’existence, allaient plutôt du côté de la joie et disaient qu’il n’y avait aucune raison de désespérer. Les choses sont telles qu’elles sont, elles sont sans “pourquoi”.

Portant son attention à la spécificité de chaque chose plutôt qu’aux généralités, il est avant-tout un grand penseur de la singularité 

Aujourd’hui on parle beaucoup de l’individualisme. C’est justement montrer que ce n’est pas chacun pour soi, mais de se demander qu’est-ce qui, chez nous, ne ressemble pas aux autres. C’est ce qu’il faut essayer de penser, avec le réel en général. La simplicité, c’est ce qu’il y a de plus difficile.

Amateur de musique, de théâtre, de gastronomie, il était capable de parler d’ivresse à la radio, tout en dégustant l’un de ses vins préférés. Comme en décembre 2017 dans les Chemins de la philosophie, sur France Culture, où Clément Rosset évoquait lui-même la joie, comme un credo philosophique

 Je sentais le secret des choses, je sentais le secret de l’être dans “Ainsi parlait Zarathoustra”, de Nietzsche. Je savais tout… C’est la même impression que quand j’écoute certaines musiques : je sens la vérité sur toute chose. Nietzsche a ce mot admirable, et qui résume un peu toute sa philosophie – c’est un peu comme des versets bibliques, ou claudéliens  – : “Je sais maintenant, j’ai enfin compris que la joie est plus profonde que la tristesse. C’est ma devise. Si je devais avoir un credo philosophique, ce serait celui-là.”

C/ PHILOMAG

Le philosophe Clément Rosset est mort

Défenseur d’un réalisme radical, traquant sans relâche les illusions qui font écran au réel, Clément Rosset est mort. Il était l’un des philosophes français les plus importants, ainsi qu’un compagnon de route du journal, avec lequel il a collaboré à de nombreuses reprises.

« Chaque vie va finir et l’on ne peut se soustraire à cette règle. Nous voici maintenant face au réel le plus indésirable. Je pense que la finitude de la condition humaine, la perspective intolérable du vieillissement et du trépas, expliquent l’obstination des hommes à se détourner de la réalité », déclarait Clément Rosset. Le philosophe, représentant joyeux d’un réalisme radical, a été retrouvé mort dans son appartement parisien, le 27 mars 2018.

La philosophie tragique

Né le 12 octobre 1939 à Carteret, dans la Manche, Clément Rosset témoigne de la joie qui le préoccupait dès l’enfance. « Que c’est bon d’exister ! » répétait-il alors à l’envi… bien que ses parents trouvent cette exclamation déplacée en pleine Occupation.

Admis à l’École normale supérieure, il publie à 19 ans son premier livre : La Philosophie tragique (PUF, 1960) dans lequel il invite, dans une veine nietzschéenne, à ne pas refuser la part tragique de l’existence. Agrégé de philosophie en 1965, il soutient une thèse de doctorat dirigée par Vladimir Jankélévitch, qu’il publiera sous le titre L’Anti-nature (PUF, 1973), avant de devenir professeur des universités. Il mène l’essentiel de sa carrière à l’université de Nice.

En marge des courants qui tiennent le haut du pavé dans les années  1970, qu’il s’agisse du structuralisme ou de la French Theory représentée par Derrida, Deleuze ou Foucault, il poursuit une œuvre aux thématiques atemporelles, dans un style ciselé et sans jargon, plein d’humour, se donnant pour objectif de « déblayer le chemin vers quelques évidences ». Capable de citer dans une démonstration sur Kant ou Hegel une pièce de Courteline ou un épisode de Tintin, il se fait l’avocat d’un réalisme radical, coupant malicieusement l’herbe sous le pied de la psychanalyse et du marxisme, déjouant tous les «  doubles  » fantasmatiques par lesquels les hommes tentent d’échapper à la réalité.

« Pour ma part, je ne m’intéresse qu’au réel, affirme Clément Rosset. Ce qui ne veut pas dire que je passe mes journées à quatre pattes à renifler le réel dans tous les coins de ma chambre ! Une grande partie de mon travail philosophique depuis trente ans a consisté à démasquer les efforts, les extraordinaires gymnastiques intellectuelles auxquels s’adonnent la majorité des gens, et les philosophes en premier lieu, pour ne pas être en contact avec la réalité. »

L’unicité du réel

Héritier de Schopenhauer et de Nietzsche, mêlant les réflexions sur le cinéma, la littérature, la bande dessinée et la musique, Clément Rosset poursuit une œuvre philosophique qu’il ne conçoit pas « comme une espèce de sagesse permettant de mieux gérer la quotidienneté. Elle consiste plutôt en un art de traiter les problèmes qui ne sont pas liés aux circonstances, mais à des enjeux plus profonds, concernant la condition humaine ou l’être en général des choses. »

Il découvre l’intuition qui constitue le cœur de sa réflexion, « l’unicité du réel », un concept qu’il ne lâchera plus, comme frappé par le « génie de la philosophie » un soir de mars, à Nice. Eurêka ! Il comprend en une minute, comme un éblouissement « que l’essence même du réel, c’est de ne pas avoir de double. Il est dans la nature du réel d’être absolument singulier. Toutes les représentations que nous nous faisons du réel, les rêves que nous en avons, les ombres que nous croyons y déceler, ne sont que des fantômes et des déformations ».

De cette révélation métaphysique, il tire les premières conséquences dans ouvrage phare intitulé Le Réel et son double (Gallimard, 1976), où il étudie cette tentation que les hommes développent : échapper à la réalité, en concevant des « doubles » du réel – idées pures, utopies, croyances… Les philosophes idéalistes raffolent ; lui traque cette illusion. « Il resterait enfin à montrer la présence de l’illusion, écrit-il, – c’est-à-dire de la duplication fantasmatique – dans la plupart des investissements psychologico-collectifs d’hier et d’aujourd’hui : par exemple dans toutes les formes de refus ou de “contestation” du réel… Mais cette démonstration risquerait d’entraîner dans des polémiques inutiles et n’aboutirait d’ailleurs, dans le meilleur des cas, qu’à la mise en évidence de vérités somme toute banales. Un tel développement serait donc facile mais fastidieux, et on en fera ici l’économie. »

L’invisible

Lauréat du prix Procope des Lumières en 2013, distinguant l’auteur d’un essai politique, philosophique ou de société, pour son livre L’Invisible (Minuit, 2012), Clément Rosset se penche sur le revers de cette fuite du réel : notre capacité à percevoir un invisible qui n’existe pas. Il relève le « caractère étrange de la pensée » convaincu que « c’est à cette faculté de croire voir et de croire penser, alors que rien n’est vu ni pensé, que les hommes doivent l’essentiel de leurs illusions ».

S’il connaît un épisode dépressif qu’il relate dans Route de nuit (Gallimard), s’il passe à deux doigts de la mort après s’être presque noyé dans une crique de Majorque en 2010 (Récit d’un noyé, Minuit, 2012), le sens du tragique ne s’oppose guère chez lui à la joie « miraculeuse » d’exister. Au contraire, comme il le martèle inlassablement : « la philosophie est une quête intérieure de compréhension et d’acquiescement à la réalité, un chemin par lequel on trouve une joie enivrante. »

D/Le philosophe Clément Rosset rattrapé par le réel. Par Elisabeth Franck-Dumas — 28 mars 2018 à 18:05

Le joyeux pourfendeur d’illusions est mort à 78 ans.

Le réel est têtu, Clément Rosset nous l’a appris. On pourrait se bercer de chimères, souhaiter par exemple que le philosophe ne fût pas mort à 78 ans (et, partant, qu’on n’ait pas à écrire sa nécrologie). Mais c’est stupide, et ça ne sert à rien. Aux illusions consolatoires, Clément Rosset opposait le réel sans fards. Le réel, c’était sa grande affaire.

Nous en voudrait-il, alors, d’avoir fait de ses livres un refuge ? Leur élégance et leur politesse, leur absence de jargon et leurs citations réjouissantes, piochées tous azimuts (Courteline, Proust, Montaigne, Ravel, Hergé…), font penser le contraire. Limpides, souvent hilarants, ses brefs ouvrages brillent d’un désespoir entraînant, d’une désillusion joyeuse. A lire les témoignages qui se sont immédiatement répandus sur les réseaux sociaux à la nouvelle de sa mort, l’on pouvait d’ailleurs conclure 1) que Clément Rosset était un philosophe à la surface importante et 2) que l’enthousiasme d’une génération qui n’était pas la sienne disait combien il était un penseur pour notre temps. Car au moralisme de l’époque, à son volontarisme optimiste, ses excès de culpabilité, son narcissisme, ses indignations multiples et inutiles, Clément Rosset répliquait par l’imparable : le réel n’a à offrir que ce qu’il est. Tout le reste, ce qu’on s’invente, ce qu’on se raconte, ce qu’on espère, n’est que foutaise. Et Dieu sait qu’on s’en raconte, des choses – Il le sait jusque dans son existence même. Tout ce magma-là, cette drogue qui permet de composer avec la décevante réalité, c’est le «double» du réel, bon à jeter. Le réel est là et il est idiot. C’est insupportable, mais c’est libérateur.

Jeu de l’existence

Avec Clément Rosset, c’est donc «l’interminable lignée des philosophes qui, de Platon à Kant et de Kant à Heidegger, nous ont enseigné à suspecter la réalité sensible au profit d’entités plus subtiles» (1) qui fut envoyée paître. Qui donc trouvait grâce à ses yeux ? Schopenhauer d’abord, sa lucidité et son sens de l’absurde. Il fut la révélation de ses 14 ans – car Rosset était précoce, il publia son premier livre, la Philosophie tragique, à 19 ans, alors qu’il était encore en khâgne à Louis-le-Grand. Puis Jankélévitch, qui dirigea sa thèse, publiée sous le titre l’Anti-nature, mais aussi Nietzsche, Epicure ou encore Parménide, sur qui il se pencha avec gourmandise dans Principes de sagesse et de folie. Les «tautologies» du présocratique, («ce qui est, est, ce qui n’est pas, n’est pas»), Rosset les révélait «terrifiantes en ceci qu’elles confrontent l’homme à une réalité à laquelle, et quel que puisse être son caractère douloureux ou rédhibitoire, il n’est point d’échappatoire ni d’alternative possible». Cette «loi générale de la réalité» piège «toute chose ou personne qui s’y trouverait mêlées» car «s’exposer à être, c’est se condamner à n’être rien d’autre». (Adieu, ouvrages de développement personnel !) Au jeu de l’existence, les animaux s’en retrouvaient pile au bon endroit : «La pierre n’en dit vraiment pas assez. L’homme, créature imaginative et bavarde, en dit toujours beaucoup trop. L’animal se trouve dans le juste milieu : il résume tout ce qu’on peut dire de l’existence, pas moins et pas plus.»

C’est un peu vexant, il est vrai. Mais dans la grande foule des illusionnés, des procrastinateurs, des amoureux éconduits dont Rosset démontait livre après livre les mécanismes de pensée, l’on se trouvait en bonne compagnie. Par exemple avec Swann, incapable d’accepter l’idée qu’Odette est une «femme entretenue», et cela au moment même où il lui envoie ses «mensualités». Avec le narrateur de la Recherche, qui refuse d’accepter que «Mademoiselle Albertine est partie», et se fabrique aussitôt ce mensonge rassurant : «Je vais la faire revenir». Avec le Murphy de Beckett, dont l’horoscope indique «un grand Désir de s’engager dans une Occupation quelconque, et pourtant pas». Ou encore avec Géronte, qui conteste «au nom du passé, la réalité du fait lui-même» : Mais que diable allait-il faire dans cette galère ? Ce sont les yeux de cette foule humaine et désespérée qu’il a inlassablement tenté de déciller.

«Jubilation» et «nausée»

De la pelote du réel, Rosset tirait aussi le fil de réflexions brillantes sur la peinture, le cinéma et la musique, sur le temps et notre rapport névrotique à lui, sur l’amour et le narcissisme, et sur le désir et notre incapacité à l’exercer à l’endroit d’un objet réel – «Le meilleur des mondes n’est pas un monde où l’on obtient ce qu’on désire, mais un monde où on désire quelque chose», a-t-il écrit. Il tirait aussi, de ce réalisme féroce, une grande «joie», communicative, la tragédie allant pour lui de pair avec le bonheur, la «jubilation» avec la «nausée». «L’homme joyeux ne se réjouit pas de tel ou tel bonheur particulier, mais du fait général que l’existence existe», jugeait-il. L’homme joyeux serait comme les toiles de Vermeer, qui témoignent «d’une jubilation perpétuelle au spectacle des choses» et d’une indifférence à soi. Le «rien» s’y étale à la vue de tous, «sinon le rien, du moins un très peu, un rien de notable» où l’on entend des échos au «presque rien» de Jankélévitch.

Normalien, agrégé de philosophie en 1965, résolument en marge de tous les courants qui parcoururent la philosophie française de son temps, Clément Rosset fut aussi professeur à l’université de Nice, et pamphlétaire à ses heures (la Lettre sur les chimpanzés et Matinées structuralistes). En 1999, il écrivit un livre sur sa dépression, Route de nuit : épisodes cliniques, où l’on peut lire ceci : «Savoir vivre signifie savoir tout rendre (à la mort).»

E/ SUR ROSSET

Inactuel, tragique, irrésistiblement jovial, pochard invétéré, tel était ce bon Clément Rosset, qui nous a quittés ce mercredi 28 mars 2018, à l’âge de 78 ans. Son œuvre est un hymne à la joie, à cette joie de vivre qui jaillit de l’amour inconditionnel d’un réel débarrassé de toutes ses contrefaçons et ramené à sa pure immanence.

Clément Rosset (1939-2018)

C’était un peu l’idiot du village philosophique, Lou Ravi de la crèche provençale, un gai luron bedonnant à la bouille généreuse, le cheveu ébouriffé, le regard sémillant et malicieux, le nez rouge et le sourire bêta d’un ivrogne joueur et enjoué, la mine d’un grand gamin avide de facéties, toujours prêt à lâcher une anecdote savoureuse ou une plaisanterie égrillarde, et néanmoins, quand ses yeux bleus s’écarquillaient devant l’éternellement renaissante surprise du réel, il avait le visage du sage antique, si ce n’est du prophète illuminé. Le genre de joyeux drille, en tout cas, que les gens sérieux mettent volontiers à l’écart, et qui, pour cause, est toujours resté en marge du très respectable système universitaire. Ce qui n’était pas pour lui déplaire, lui qui a enseigné pendant 31 ans sous l’azur alcyonien de Nice (qui avait tant inspiré son maître Nietzsche), et qui a écrit toute son œuvre au mépris du formalisme sorbonnard, maniant une plume alerte et enlevée, légère et drôle, mêlant allégrement les références les plus éclectiques, allant de Kant à Hergé, en passant par le théâtre de Courteline et la musique d’Offenbach.

L’idiotie du réel

Le traiter d’idiot n’est point lui faire insulte, c’est au contraire lui rendre hommage dans la mesure où tout son effort philosophique consiste à pourchasser les arrière-mondes, afin de restituer son « idiotie » au réel, son idiotie au sens étymologique du terme, c’est-à-dire son caractère « simple, particulier, unique », « sans reflet ni double »[1]. Le réel, selon la conception nominaliste de Clément Rosset, ne renvoie à aucune extériorité. Il est une indépassable tautologie, inéluctablement soumis au principe d’identité qui veut que A soit A, qu’un être ne soit rien d’autre que lui-même, déterminé mais fortuit, nécessairement quelconque, distinct de tous les autres au point d’en être absolument insignifiant.

Rares sont ceux, à vrai dire, qui possèdent une telle lucidité, un tel sentiment de l’existence se suffisant à elle-même. Parmi ces élus, il faut compter le poivrot. Ses yeux parfois voient double, et pourtant c’est lui qui perçoit simple tandis que l’homme sobre recouvre le réel de ses préconceptions. « L’ivrogne est, quant à lui, hébété par la présence sous ses yeux d’une chose singulière et unique qu’il montre de l’index tout en prenant l’entourage à témoin, et bientôt à partie si celui-ci se rebiffe : regardez là, il y a une fleur, c’est une fleur, mais puisque je vous dis que c’est une fleur… »[2] L’ivresse restitue le réel en ce qu’elle permet de s’étonner à nouveau, voire de s’émerveiller, de s’ébahir et de s’esbaudir, non pas d’une chose et de ses qualités, mais qu’une chose soit, que cette chose-là soit, qu’elle soit elle et rien d’autre qu’elle, ni plus ni moins.

Parménide (Vᵉ siècle av. J.-C.)

Ceci étant, et quels que soient ses penchants pour la boisson, Rosset ne prétend pas que l’ébriété soit l’unique voie d’accès au réel. On peut s’enivrer également de poésie et de vertu, et même de philosophie. Et c’est en ce sens que notre auteur réinterprète le vieux penseur présocratique Parménide, à rebours des lectures usuelles qui veulent en faire le précurseur de l’ontologie platonicienne, et donne une profondeur inédite à sa célèbre maxime : « Il faut dire et penser que ce qui est est, car ce qui existe existe, et ce qui n’existe pas n’existe pas »[3]. Ce qui semble n’être qu’un truisme futile s’avère en fait une sentence grave et irrévocable, et une salutaire mise en garde : peu importent les velléités de notre imagination, il est impossible de fuir le réel.

L’illusion du Double

Or c’est là, précisément, selon Rosset, le travers de l’homme : « rien de plus fragile que la faculté humaine d’admettre la réalité, d’accepter sans réserve l’impérieuse prérogative du réel »[4]. Regimbant devant l’âpre immanence du réel, l’homme tente de le dupliquer, de le revêtir d’un ersatz supposé lui octroyer sa véritable signification. D’après cette structure du Double, « le réel immédiat n’est admis et compris que pour autant qu’il peut être considéré comme l’expression d’un autre réel, qui seul lui confère son sens et sa réalité ». On retrouve cette attitude dans pratiquement toute la tradition métaphysique occidentale, depuis Platon opposant le sensible à l’intelligible, jusqu’à Heidegger distinguant l’étant de l’être. Et derrière cette tentative de déprécier l’apparent par rapport à un caché jugé plus authentique, se tapit le secret désir de nier une réalité dont on est incapable de se satisfaire. Au fond du Double gît la duplicité de l’impuissance. Et le drame est que le réel ne se laisse guère congédier : mis à la porte, il rentre par la fenêtre. Telle est la grande leçon d’Œdipe : le destin auquel on a espéré se soustraire nous revient immanquablement en pleine face. « La profondeur et la vérité de la parole oraculaire sont moins de prédire le futur que de dire la nécessité asphyxiante du présent, le caractère inéluctable de ce qui arrive maintenant. (…) Pas d’échappatoire – pas de double : c’est cela qu’annonçait l’oracle à l’avance ».

« Il n’est rien si beau et légitime que de faire bien l’homme et dûment, ni science si ardue que de bien et naturellement savoir vivre cette vie ; et de nos maladies la plus sauvage, c’est mépriser notre être », écrivait Montaigne, autre référence majeure de Rosset.

Cependant les philosophes n’en sont pas les seules victimes, l’illusion du Double est la mieux partagée du monde, et nous y succombons tous lorsque nous cherchons à découvrir notre identité personnelle, ce « vrai moi », intime, qui ne se résumerait pas à notre identité sociale. Nous voulons croire que notre recension administrative, notre situation professionnelle et jusqu’à l’ensemble de nos actes n’épuisent pas ce que nous sommes. Nous nous mettons en quête d’un moi véritable qui précéderait ces contingences et leur survivrait. Et comme on peine à le déceler par pure introspection, on interroge le regard de l’autre pour confirmer la représentation que l’on veut se donner et obtenir ainsi une identité d’emprunt. D’où ce jugement cynique de Rosset, manifestement étranger à la notion de personne : « l’intercession de l’amour n’aboutit pas à faire don de soi à l’autre mais à retrouver un soi à la faveur de l’autre, j’allais dire, en forçant à peine ma pensée, à son détriment »[5]. C’est, en réalité, par désamour de soi que l’on s’invente un moi, lequel sera toujours factice et décevant, puisque l’image de soi renvoyée par autrui, tôt ou tard, contredira la représentation que nous avons de nous-mêmes. Encore une fois, l’idiotie du réel finira par reprendre ses droits. En dernière instance, rien ne définit mieux notre idiosyncrasie que notre numéro de sécurité sociale, « et moins on se connaît, mieux on se porte ».

Autre figure du Double, celle de la nostalgie, ou son pendant, celle de l’optimisme. C’est-à-dire ne pas accueillir la singulière présence de ce qui est, mais ne percevoir l’être que comme la ruine de ce qu’il fut, ou la promesse de ce qu’il sera. « Les idées de changement du monde et de fin du monde visent un même exorcisme du réel et jouent pour ce faire du même atout : du prestige fascinant et ambigu de ce qui n’est pas par rapport à ce qui est, de ce qui serait « autrement » par rapport à ce qui est ainsi, de ce qui serait « ailleurs » par rapport à ce qui est ici »[6]. L’une et l’autre attitudes condamnent l’homme à poursuivre une chimère et à manquer le présent qui s’offre. Il s’ensuit chez Rosset un épatant détachement vis-à-vis de la politique. Un désintérêt revendiqué, qu’il présente même comme une des vertus de la philosophie, « une vertu qui suffirait à elle seule à la faire déclarer d’intérêt public (et privé) : la fonction de démobilisation – de démobilisation générale »[7]. Le sage, peut-être, est trop près du réel pour être de ce monde.

La joie malgré tout

Ou, pour le dire autrement, trop joyeux pour s’engager dans les querelles mondaines. Car ce que nous n’avons pas encore dit, et qui est pourtant l’essentiel, c’est que cette attention au réel immanent, loin d’être une insupportable souffrance dont seul un double pourrait nous soulager, peut se révéler la source d’une joie inépuisable. Et Rosset soutient en outre qu’il s’agit de la seule vraie joie. L’allégresse, en effet, n’est pas entière si elle dépend de telle ou telle circonstance, de tel bien possédé ou espéré, si elle est donc susceptible de s’éteindre en même temps que ce qui la motive. La joie doit émaner d’une approbation inconditionnelle à la vie, d’un amour du réel pour lui-même, d’une jubilation gratuite devant ce qui est. En cela, elle est fondamentalement illogique, irrationnelle, totalitaire, faisant feu de tout bois, et par conséquent amorale jusqu’à la cruauté. Elle ne nie nullement les tribulations de l’existence (que l’auteur, grand connaisseur de Schopenhauer et ami de Cioran, ne peut ignorer) : tragique, elle les surmonte. Elle a déjà consenti à tout, si la jouissance lui est accordée, ce sera « par surcroît ». Comme Rosset le dit si bien, « la joie a ceci de commun avec la féminité qu’elle reste indifférente à toute objection »[8].

Cette béatitude n’a de semblable, comme il le reconnaît lui-même, que la grâce chrétienne, don gratuit et inexplicable de Dieu qui procure au croyant une joie immarcescible indépendante de toute affliction[9]. On serait tenté de prolonger sa pensée – serait-ce la trahir ? – en suggérant que le Dieu chrétien est cette exception d’un Double, ou d’un Autre, qui accomplit le réel sans l’abolir. Je me souviendrai, en tout cas, de la charité de ce bon vieux Rosset qui invita un soir à sa table un étudiant inconnu passant par-là, providentiellement, et qui lui offrit de son vin, qu’il descendait lui-même avec enthousiasme. Il restera pour nous ce singulier et attendrissant mystère d’un silène touché par la grâce.

Notes

[1] Le Réel, Traité de l’idiotie

[2] Ibid.

[3] Cité dans Principes de sagesse et de folie

[4] Le Réel et son double

[5] Loin de moi

[6] Mirages

[7] Faits divers

[8] La force majeure

[9] Cf. Le Réel, Traité de l’idiotie

 F/ Biographie

Entré à l’École normale supérieure en 1961, Clément Rosset devient agrégé de philosophie en 1964. Il enseigne la philosophie à Montréal de 1965 à 1967, puis à Nice jusqu’en 1998. Retraité depuis cette date, il vit à Paris et se consacre à son œuvre.

Rosset développe une philosophie de l‘approbation au réel : par la joie, je prends plaisir au réel tout entier, sans avoir à m’en masquer aucun aspect, si horrible soit-il. Le paradoxe de la joie est ainsi que rien dans la réalité ne me porte à l’approuver et que pourtant, je puisse l’aimer inconditionnellement. Cette vision est dite « tragique » au sens conféré par Nietzsche à ce terme : est tragique l’amour de la vie jusque dans le déchirement et la douleur extrêmes. Être heureux, c’est être heureux malgré tout.

Dès son premier livre, La Philosophie tragique, Rosset oppose cette vision tragique et joyeuse à la recherche d’un double qui puisse protéger du réel. Le réel étant à la fois cruel et indicible, les hommes ont tendance à lui préférer un double de substitution, une image illusoire et adoucie qui les en détourne. En particulier, la vision morale du monde repose sur l’illusion de ce double.

Deux essais consacrés à Schopenhauer,, ont montré que ce dernier était un précurseur des philosophies de l’absurde (Sartre, Camus) : pour Schopenhauer, le monde est douloureux mais surtout, cette douleur est sans raison. Au pessimisme bien connu du penseur de Francfort s’ajoute donc une intuition de l’absurde

Ses premiers essais personnels (La Logique du pire, L’Anti-nature) proposent une philosophie joyeuse et approbatrice d’un monde où le pire est la seule chose certaine. Le pire est ce qui existe, la réalité antérieure aux idées de sens, d’ordre ou de nature : c’est le hasard lui-même, en tant que silence et insignifiance. Dans la trilogie qui suit (Le Réel et son double ; Le Réel, traité de l’idiotie ; L’Objet singulier), Rosset tente de préciser les attributs de cette réalité indéterminable et « in-signifiante ». La thèse essentielle de Rosset est celle-ci : la difficulté de penser le réel tient à ce qu’il ne manque de rien, qu’il se suffit à lui-même, qu’il se passe de tout fondement (car au fond, il n’y a rien à expliquer, rien à comprendre). D’où la thèse majeure du Réel et son double : le réel est ce qui est sans double et le fantasme du double trahit toujours le refus du réel. L’ontologie du réel sur laquelle débouche cette réflexion a la particularité de ne pas reposer sur la pensée de son être ou de son unité[Lequel ?], mais de s’en tenir à sa seule singularité[Lequel ?], ce qui n’est possible que par la grâce d’une joie sans raison. Le réel auquel j’ai accès, aussi infime soit-il, en rapport de l’immensité qui m’échappe, doit être tenu pour le bon.

Ses influences

Les influences principales – Schopenhauer mis à part – de Rosset sont affirmées dès ses premiers livres. Elles correspondent à ses premières lectures. S’il a pu s’éloigner quelque peu, à partir du Réel et son double, de sa philosophie dite tragique, ces influences restent, explicitement ou implicitement, prégnantes dans tous ses ouvrages. Une des inspirations majeures de Rosset est Nietzsche, dont la pensée constitue le fil conducteur de son premier ouvrage. Il lui est, pour ainsi dire, toujours resté fidèle et le cite dans pratiquement tous ses livres. L’un des livres essentiels de Rosset, La Force majeure, consacre un long chapitre décisif à Nietzsche, dans lequel Rosset développe des analyses brillantes et originales du philosophe allemand comme philosophie de l’approbation inconditionnelle au hasard de la vie. Cette lecture est à comparer avec les interprétations qui faisaient autorité dans les années 1960-70 chez les philosophes français (Foucault, Derrida, Deleuze, Blanchot, Bataille, Klossowski). Rosset s’efforce de mettre en lumière un Nietzsche foncièrement affirmateur et joyeux, et en outre, musicien, aspect trop méconnu des commentateurs. Ses Notes sur Nietzsche constituent un apport crucial au développement de la pensée de Rosset en ce que chaque point remarquable de la philosophie de Nietzsche apparaît conciliable avec la philosophie de Rosset lui-même.

Outre l’influence déterminante de Nietzsche, celles de Lucrèce, Montaigne, Pascal, Spinoza et Hume – et, à certains égards, Bergson, Deleuze, voire Lacan – comptent également. Plus tard, revenant sur ce qu’il considère comme une condamnation trop hâtive, Rosset voit en Parménide la voix puissante de l’idiotie du réel (Principes de sagesse et de folie) contre l’interprétation métaphysique qui en fut faite par toute une lignée de philosophes, de Platon à Heidegger.

Reconnaissance

En 2013, il est lauréat du prix Procope des Lumières pour son ouvrage L’Invisible, et en 2008 du prix Gegner pour L’École du réel.

Décès

Il décède en mars 2018 dans son appartement parisien.

Publications

La Philosophie tragique, Paris, Presses universitaires de France, 1960 (ISBN 213054066X)

Le Monde et ses remèdes, Paris, Presses universitaires de France, Paris, 1964 (ISBN 213050941X)

Lettre sur les chimpanzés : plaidoyer pour une humanité totale, Paris, Gallimard, 1965, rééd. 1999 (ISBN 2070755282)

Schopenhauer, philosophe de l’absurde, Paris, Presses universitaires de France, 1967, 2010 (ISBN 978-2-13-058350-9)

L’Esthétique de Schopenhauer, Paris, Presses universitaires de France, 1969 (ISBN 2130421296)

(sous le pseudonyme de Roboald Marcas) Précis de philosophie moderne, Paris, R. Laffont, 1968, rééd. Écrits satiriques 1, Paris, Presses universitaires de France, 2008 (ISBN 9782130570844)

(sous le pseudonyme de Roger Crémant) Les Matinées structuralistes, suivies d’un Discours sur l’écrithure (sic), Paris, R. Laffont, 1969, rééd. partielle : Les Matinées savantes, Montpellier, Fata Morgana, 2011 (ISBN 9782851948076)

Logique du pire : éléments pour une philosophie tragique, Paris, Presses universitaires de France, coll. «Bibliothèque de philosophie contemporaine», 1971 (ISBN 2130450563)

L’Anti-nature : éléments pour une philosophie tragique, Paris, Presses universitaires de France, 1973 (ISBN 2130539572)

Le Réel et son double : essai sur l’illusion, Paris, Gallimard, 1976 (ISBN 2070327515)

Le Réel : Traité de l’idiotie, Paris, Éditions de Minuit, 1977 (ISBN 2707318647)

L’Objet singulier, Paris, Éditions de Minuit, 1979, (ISBN 2707302856)

La Force majeure, Paris, Éditions de Minuit, 1983 (ISBN 2707306584)

Le Philosophe et les sortilèges, Paris, Éditions de Minuit, 1985 (ISBN 2707310115)

Le Principe de cruauté, Paris, Éditions de Minuit, 1988 (ISBN 2707311804)

Mozart, une folie de l’allégresse, Paris, Mercure de France, 1990, rééd. Le cas Mozart, Le Passeur, 2013 (écrit par Rosset, signé Didier Raymond) ( (ISBN 2368900381))

Principes de sagesse et de folie, Paris, Éditions de Minuit, 1991 (ISBN 2707314021)

En ce temps-là – Notes sur Louis Althusser, Paris, Éditions de Minuit, 1992 (ISBN 2707314277)

Matière d’art : hommages, Nantes, Le Passeur, 1992, rééd. Montpellier, Fata Morgana, 2010 (ISBN 9782851947741)

Le Choix des mots, Paris, Éditions de Minuit, 1995 (ISBN 2707315397)

Le Démon de la tautologie, Paris, Éditions de Minuit, 1997 (ISBN 2707316156)

Route de nuit : épisodes cliniques, Paris, Gallimard, 1999 (ISBN 2070756181)

Loin de moi : étude sur l’identité, Paris, Éditions de Minuit, 1999 (ISBN 2707316911)

Le Réel, l’imaginaire et l’illusoire, Biarritz, Distance, 2000 (ISBN 2908960125) (repris dans Fantasmagories, Paris, Éditions de Minuit, 2005)

Le Régime des passions, Paris, Éditions de Minuit, 2001 (ISBN 2707317640)

Propos sur le cinéma, Paris, Presses universitaires de France, 2001 (ISBN 2130520219)

Franchise postale [correspondance avec Michel Polac], Presses universitaires de France, 2003 (ISBN 2130537405)

Impressions fugitives : L’ombre, le reflet, l’écho, Paris, Éditions de Minuit, 2004 (ISBN 2707318531)

Fantasmagories, Paris, Éditions de Minuit, 2005 (ISBN 2707319384)

L’École du réel, Paris, Éditions de Minuit, 2008 (ISBN 2-7073-2019-6) [anthologie]

La Nuit de mai, Paris, Éditions de Minuit, 2008 (ISBN 2-7073-2020-X)

Une passion homicide, Paris, Presses universitaires de France, 2008 (ISBN 2-13-056540-9)

Le Monde perdu, Éditions Fata Morgana, 2009 (ISBN 978-2-85194-746-8) (notice BnF no FRBNF42798306)

Tropiques. Cinq conférences mexicaines, Paris, Éditions de Minuit, 2010 (ISBN 9782707321077)

La Folie sans peine, écrit par Didier Raymond [édition originale : Points, 1991] et remanié par Rosset, dessins de Jean-Charles Fitoussi, PUF, 2010 (ISBN 9782130581017)

Récit d’un noyé, Paris, Éditions de Minuit, 2012 (ISBN 9782707322395)

L’Invisible, Paris, Éditions de Minuit, 2012 (ISBN 9782707322388)

Question sans réponse [postface à Santiago Espinosa, L’inexpressif musical, Encre Marine, 2013] ( (ISBN 2350880664))

Faits divers, Paris, PUF, Perspectives critiques, 2013 (ISBN 9782130625568)

Esquisse biographique. Entretiens avec Santiago Espinosa, Encre Marine, 2017 ( (ISBN 9782350881232))

L’Endroit du paradis. Trois études. Paris, Les Belles Lettres, 2018 ( (ISBN 2350881474))

Notes et références

« Mort de Clément Rosset, philosophe du tragique et de la joie », Bibliobs,‎ 2018 (lire en ligne).

Le Point, magazine, « Le philosophe iconoclaste Clément Rosset est mort », Le Point,‎ 28 mars 2018 (lire en ligne).

« Biographie », Clément Rosset,‎ 25 avril 2014 (lire en ligne).

« Clément Rosset – Auteur – Ressources de la Bibliothèque nationale de France », sur data.bnf.fr (consulté le 18 février 2017).

Psychologies.com, « Clément Rosset : Je suis un chasseur d’illusions », Psychologies,‎ 16 juillet 2009 (lire en ligne).

Robert Jean-Dominique, « Clément Rosset, Schopenhauer », Revue Philosophique de Louvain, vol. 71, no 10,‎ 1973 (lire en ligne).

Seys Pascale, « Clément Rosset, L’esthétique de Schopenhauer », Revue Philosophique de Louvain, vol. 89, no 84,‎ 1991 (lire en ligne).

« Ecrits de Schopenhauer », Cairn.info,‎ 2001 (ISSN 0338-5930, lire en ligne).

« Le philosophe Clément Rosset est mort », sur www.philomag.com (consulté le 28 mars 2018).

« Entretien avec Clément Rosset : autour de L’école du réel – actu philosophia », sur www.actu-philosophia.com (consulté le 18 février 2017).

« La Force majeure : un nouveau Nietzsche? », sur clementrosset.blogspot.fr (consulté le 18 février 2017).

« Principes de sagesse et de folie – Philippe Sollers/Pileface », sur www.pileface.com (consulté le 18 février 2017).

lalettre, « Prix Procope des Lumières 2013 à Clément Rosset », sur www.lalettredulibraire.com, 17 janvier 2013 (consulté le 18 février 2017).

https://www.asmp.fr/prix_fondations/fiches_prix/gegner.html.

Clément Rosset, Esquisse biographique, Les Belles Lettres, 2017, p. 88-89.

Aurélien Barrau, « La philosophie rêvée », La vie des idées,‎ 4 février 2009 (lire en ligne)

« Clément Rosset : Récit d’un noyé. – actu philosophia », sur www.actu-philosophia.com (consulté le 28 mars 2018).

 La gardienne déçue

Hier soir. Nous sonnons à l’interphone. Diner chez des amis chers, habitants d’un arrondissement et d’un immeuble assez chic.

Mon oeil est attiré par un papier collé sur la vitre de la porte d’entrée. J’imagine un rappel de la date des relevés des compteurs d’eau ou un avis aux occupants sur l’obligation du ramonage à l’usage de ceux qui n’ont pas cimenté leur cheminée, pour plaquer contre le mur une console laquée (blanche).

Pas du tout. C’est une concierge, une gardienne comme on nous oblige à le dire, qui râle, qui dit sa désolation, sa déception manifestement non feinte devant l’infamie : un vol ou une destruction de son installation annuelle par des malotrus éméchés ou irrespectueux du monde.

Je prends la photo. Reproduite en tête du billet. Lisez.

La gardienne signe de son nom : Severine Demarseille. Ce nom ne s’invente pas. Presque Arletty.

Aujourd’hui, j’ai dit à mon entourage que dès demain (je le ferai), je lui ferai déposer dans sa loge un billet de 50 euros (ça me semble correct) avec le mot suivant, évidemment anonyme :

“Madame, 

Je suis celui qui a bouleversé votre oeuvre absolument magnifique. Le petit arbre et les guirlandes étaient exactement à leur endroit, les lumières absolument en place, les boules d’une couleur assez inédite, flamboyantes, éclatantes, pétillantes, resplendissantes.

Et s’il devait exister un concours des meilleures décorations de Noel par les gardiennes d’immeubles, je suis persuadé que vous l’aurez emporté.

Mais mon impéritie a été sans bornes. En effet, le vin ou le cognac, au demeurant assez quelconque de nos hôtes de la soirée qui se voulait festive a perturbé le sens de mon équilibre. Je suis tombé, titubant sur les boules de Noel si savamment ordonnées par vous.

Elles se sont brisées et j’ai eu beaucoup de mal à ramasser les débris, eu égard à mon état d’ébriété. Je ne les ai pas volées, je les ai fracassées. En tentant de camoufler ce forfait.

Merci de votre pardon, en espérant que le dédommagement que je me permets de vous adresser vous permettra de rétablir, dans sa magnificence, votre installation.

Je reviendrai l’année prochaine admirer votre oeuvre, persuadé de sa grandeur renouvelée”

Vous ne me croyez pas, vous lecteurs.

Je jure qu’à la première heure, un coursier sera sollicité pour remettre l’enveloppe contenant le billet et mon mot.

Je reviendrai plus tard sur cette nouvelle pratique des gardiennes d’immeuble. Beaucoup imaginent qu’il ne s’agit que de la mise en scène permettant l’octroi d’étrennes plus généreuses.

Ils se trompent. Les gardiennes parisiennes sont très attachées à cette beauté qui embellit, pour un temps les porches et les cours d’immeubles. Fières de leur “installation”. Je le sais, pour avoir en avoir discuté longuement avec elles et quelquefois aidé à l’organisation spatiale.

Mes amis proches, ceux qui m’ont trop connu, diront que ma peur des gardiennes, qui trouve son origine, très ancienne, à une autre époque, dans la vision, derrière un rideau de loge, par une gardienne attentive ou trop curieuse, des venues dans mon appartement de personnes qui pouvaient être aperçues par elles (les gardiennes), alors qu’elles (les venues) étaient peut-être nécessairement occultes et pas avouables (femmes d’un soir, femmes trop régulières, femmes non suffisamment jolies, femmes connues, femmes adultérines) est à la source de cette empathie, assez suspecte.

Comme si je voulais les avoir avec moi, de mon côté.

Ils se tromperaient ces faux amis qui me connaissent trop.

J’aime les gardiennes jolies qui nous saluent le matin dans la cour d’immeuble en nous souhaitant une excellente journée.

Elles sont rarement très jolies, mais j’ai eu la chance d’en rencontrer. Des portugaises qui pouvaient, un soir de détresse, nous inviter dans leur loge pour nous chanter un air de fado. Ce qui, pour beaucoup, n’est pas la meilleure solution d’extirper la tristesse. Mais je  réponds à ces ignorants que la “saudade”, la nostalgie transfigurée, est aussi admirable que le rire aux éclats, s’agissant du même univers éthéré : celui du sentiment.

Comment peut-on arriver d’un boule de Noel cassée ou volée à la “saudade” romantica ?

Allez savoir. Ce sont les mystères des plumes ou des claviers qui s’envolent allègrement, et qui prétendent, un peu dans l’exagération ou l’exacerbation des mots à une tentative de purification des airs.

On ne se refait pas.

PS. Dieu que le papier quadrillé redouble l’effet. Presque du Simenon. Et le “votre attention” sonne comme dans une salle de spectacle du monde. Il est par ailleurs curieux qu’une faute d’orthographe se soit immiscée dans le texte (“déçu” et non “déçue”. Un commentaire sur l’effacement de la féminité lorsqu’il s’agit de blâmer serait inopportun et mensonger

 Barques lutteuses

Une relation assez ancienne, rencontrée sur les bancs de la faculté, et avec laquelle je corresponds de temps à autre, m’envoie une copie de ce que j’avais écrit, à l’occasion d’un exposé sur la “résistance au changement” et l’ancrage infructueux et exténuant dans le passé.

Il s’agissait d’une citation de F. Scott Fitzgerald, tirée de son fameux roman (“Gatsby le magnifique”)

Je livre, sans commentaires, la citation

« C’est ainsi que nous allons, barques luttant contre le courant, qui nous ramène sans cesse vers le passé »

J’avais ajouté paraît-il qu’il s’agissait d’une “constante” de la condition humaine.

Décidément, on ne se refait pas.

Venise, c’est fini

Un couple d’amis passe ce week-end à Venise. Ils me le disent, au téléphone, persuadés que je vais leur répondre qu’ils ont de la chance. Je ne dis rien. Ils s’étonnent. Je leur dis très vite que je dois raccrocher. Un appel pro… Je ne veux pas gâcher leur week-end…

Je connais bien Venise, y suis allé plusieurs fois.

Je ne l’aime plus. Tourisme exacerbé, ennui grisâtre et restaurants à la carte désormais traduite en coréen et en chinois.

Venise, même au temps des amours vivantes, est devenu triste.

Quand je le dis, sans vouloir trop épiloguer, de peur d’être traité de terroriste ou de faiseur, tous me regardent ahuris, ne comprenant pas.

Alors, pour faire diversion, j’affirme que je ne sombre pas dans le discours du petit bouquin de Regis Debray (“Contre Venise”), lequel affirmait que “Venise est la vulgarité des gens de goût”. La discussion vient sur Debray et ses paradoxes.

Ou bien, je me réfère au concept assez idiot, repris par Alain Juppé de la “tentation de Venise”, celle de changer de vie, de faire autre chose en atterrissant à Venise. Et, là, la discussion s’enflamme sur les escrocs intellectuels du politique. J’echappe ainsi, encore à la justification et au discours de haine à l’égard de Venise.

Mais quelquefois, pour être sérieux et honnête, je dis que j’aime le tableau de Monet (Palazzo da Mula, Venise). Et que je le préfère à ceux du Titien ou du Tintoret.

Je le montre sur mon smartphone.

Et le tour est joué. Tous se taisent et moi aussi.

Le tableau est reproduit en tête du billet.

PS. Le titre est compris par les beaucoup plus que 20 ans qui connaissent Capri et Hervé Vilard. Ce qui est mon cas.

Puissance du doute

Les philosophes sérieux (ceux qui connaissent les grecs) sont unanimes pour affirmer que le scepticisme est la philosophie la plus accomplie, difficile à tenir, tant sa volonté d’écrasement de la pensée dogmatique est tenace.

S’inscrivant dans le but de toute philosophie (clarté de la pensée et maitrise des affects), le scepticisme nous donne les moyens de nous opposer au totalitarisme de la pensée, figée, aride , terroriste, celle qui nous fait croire à la certitude de ce qui existe ou de ce qui est donné à voir ou à penser. Cause de tous nos troubles selon les sceptiques, les pyrrhoniens (Pyrrhon, leur chef de file), tant il est vrai que nous nous attachons toujours à des choses dont la nature est incertaine.

Pour démontrer la pertinence de la critique permanente du “dogmatisme”, les sceptiques passent par une méthode qu’ils nomment “principe d’isosthénie“ qui aboutit à la “suspension du jugement”.

A tout argument peut s’opposer un autre argument de force égale. Et presque toujours, entre deux thèses fortes (il ne s’agit pas de science mais d’idées), il n’existe aucun outil permettant de départager les tenants de ces deux thèses opposées.

Il vaut donc mieux “suspendre son jugement” et ne pas s’enfoncer dans l’illusion. Et là on est “tranquille” puisqu’aussi bien, rien ne vient contrarier ce qui peut ne pas être la vérité. Laquelle est impossible à capturer.

Ainsi, la philosophie ne peut avoir qu’un objectif : non pas rechercher la Vérité (insaisissable) mais, au contraire, démontrer son inexistence, en remettant systématiquement en cause la connaissance et le jugement de vérité.

Evidemment, les sceptiques n’affirment pas que la vérité en soi est inaccessible. Ils suspendent simplement leur jugement, en considérant d’abord que le langage nous mène vers une voie de l’affirmation assez infructueuse pour la connaissance .

Selon eux, toute chose n’est entrevue que subjectivement et au lieu de dire « ceci est ou n’est pas », le sceptique reformule en énonçant « ceci m’apparaît ou ne m’apparaît pas ». La réalité n’est que la résultante de son propre état subjectif, nécessairement interprétatif du monde.

Dès lors, seule la suspension du jugement nous éloigne de cette subjectivité ou la prétendue objectivité qui prétend atteindre la vérité.

Etant observé que la question de la vérité est secondaire et nous entraine dans l’exacerbation de nos affects qui accompagnent la volonté de la recherche d’une vérité pure ou première. Cet effort affectif de la recherche de la vérité est ravageur pour le penseur qui ferait mieux de se dire, (pour trouver la tranquillité de l’âme, but de la philosophie) , que la quête de la vérité, inaccessible est génératrice de troubles qui empêchent de l’atteindre cette tranquillité…

Tel est le propos du scepticisme.

On se demande pourquoi je viens ici rappeler les principes du scepticisme et faire petite oeuvre d’exposé de collège, en m’acharnant, certainement en vain, de le rendre le moins rébarbatif possible.

J’explique : une amie, au téléphone, assez tard dans la soirée, m’a raconté sa mésaventure du jour. Alors qu’elle disait toujours douter, sceptique naturelle, sans même se référer à Pyrrhon, un malotrus lui a rétorqué, assez méchamment a -t-elle ajouté, qu’elle faisait preuve “d’apraxie“, défini par l’impoli qui ne laisse pas les gens penser (un dogmatique) comme le “non-agir“. Le sceptique qui ne croit en rien ne peut pas agir. Il n’a aucune opinion et ne peut donc qu’être inactif. C’est ce qu’il lui a dit.

Elle a encore ajouté, mon amie, qu’elle a failli gifler le malotrus pour lui démontrer que son doute méthodique n’était aucunement exclusif d’une action violente provoquant une joue rougie ou bleuie par la violence d’un geste. L’homme a eu peur et s’est éloigné. Elle exagère.

Alors, elle a voulu m’entendre sur cette inaction intrinsèque au sceptique.

Je lui ai répondu que j’allais en faire un billet. Elle m’a raccroché au nez en me traitant de “faux-frère” et en m’interdisant d’écrire sa mésaventure. Elle voulait juste une phrase. Décidément, elle exagère.

Je lui réponds ici, ce qui me permet de me replonger dans cette merveilleuse philosophie qu’est le scepticisme qui a pu m’aider dans des moments difficiles (de pensée et d’affect).

Non, le scepticisme ne mène pas à l’inaction, il est simplement pragmatique, en s’adaptant à ce qui est , sans s’accrocher à une idée de ce qui “peut être”, dont il n’est pas prouvé qu’il est.

Il vaut mieux, dans sa quotidienneté, s’attacher à suivre une norme, une croyance qui a dépassé le stade du possible plutôt que de se balancer avec des certitudes dogmatiques non avérées ni démontrées et trébucher lourdement lorsque la démonstration de l’inanité de ce qu’on a cru advient par la science ou la démonstration. Ou, plus simplement par le réel au sens où l’entendait Clément Rosset (cf supra dans des précédents billets)

La potentialité est un sentiment, il est hors de la vérité philosophique.

Et le pragmatisme du sceptique est toujours contextuel, du raisonnement ou de l’action, au cas par cas, sans dogmatisme.

Dur à tenir, tant le besoin de grand récit, de belle structure unique et explicative du Tout nous attire comme le marin grec avec ses ses sirènes.

Certes, la science nous a démontré que nous pouvons affirmer une vérité et que nous pouvons donc connaitre. Mais le scepticisme l’a aidé dans cette voie en s’en tenant à la notion d’expérience et son exclusion d’une vérité définitive non démontrée.

C’est le sceptique qui est rationnel, pas celui qui a tranché (le dogmatique) sans savoir où sans démontrer.

En effet, il n’est pas rationnel de faire un choix arbitraire.

Ds lors le sceptique est une vrai être d’action : il avance sans freins puisqu’il rejette ceux (les teneurs d’opinions) qui i’empêcheraient de rouler. Comme une pierre.

Le scepticisme n’est pas l’indécision, c’est justement le contraire, le sceptique s’oppose au dogmatisme et, partant, à l’inaction fainéante que provoque l’adoption d’une idée directrice de vie, dogmatique, laquelle, comme une couette sous laquelle on se protège, nous empêche de nous lever.

Bon, on va voir si cette réponse aidera mon amie chère à s’en sortir avec le goujat, sans le frapper.

Je n’ose pas conclure en susurrant que, malgré tout, il est souvent jouissif d’être dans le faux, le rêve, le sentiment, l’opinion, la potentialité.

Ca démolirait ma démonstration, me dirait-elle.

Ce à quoi je répondrai que la jouissance ne s’accommode que du faux, le vrai étant trop froid. Et qu’il faut savoir se placer dans différents espaces (philosophiques, théoriques, sentimentaux, amoureux, de plaisir et de désir) sauf à faire de sa vie un moteur frigide.

Ainsi, la pluralité des champs est une autre forme de scepticisme puisqu’aussi bien il démontre que le relativisme est une fausse idée même si elle accompagne, maligne et dogmatique le désir. On fait avec ce qu’on a, ce qui n’est pas toujours pensé…

Ouf…

Le kilo quantique

Une copie du prototype international du kilogramme, manipulé au LNE, le laboratoire national de métrologie et d’essais. — / Photo Laboratoire national de métrologie et d’essais (LNE)

J’ai failli titrer “le kilo se Planck et devient invisible “

Je n’ai pas osé. Vous allez comprendre.

Extrait du “Monde”, ci-dessous :

“La 26e réunion de la Conférence générale des poids et mesures (CGPM), qui se tiendra du 13 au 16 novembre à Versailles, doit avaliser une nouvelle définition du kilogramme.

A la différence de l’ancienne mesure inventée au moment de la Révolution française, le nouveau kilogramme n’aura plus pour référence son étalon, un objet de platine iridié conservé dans un lieu gardé secret, quelque part dans les locaux du Bureau international des poids et mesures, à Saint-Cloud. Désormais, c’est en fonction de la constante de Planck que le kilo sera défini. Grâce à la physique quantique, cette unité de mesure aura désormais pour définition une formule mathématique et non plus un objet matériel, tout comme les six autres unités de base du système international des mesures. C’est complexe, c’est technique.

Explication du changement : une nouvelle définition basée sur la constante de Planck

Donc une nouvelle définition du kilogramme qui ne reposerait non plus sur un objet matériel, altérable, mais sur une constante fondamentale de la physique. Autrement dit, une loi de la nature invariable, quoi que l’homme fasse. A l’instar du mètre, dernière unité de mesure en date à avoir fait la bascule, en 1983. « Auparavant, il était lui aussi défini à partir d’un étalon physique**, rappelle Thomas Grenon. On le définit dorénavant à partir de la vitesse de la lumière. Plus précisément, un mètre correspond au trajet parcouru par la lumière dans le vide pendant une fraction précise de seconde. »

Pour le kilogramme, l’idée est d’utiliser la constante de Planck. Définie par le physicien allemand Max Planck, celle-ci joue un rôle central dans la mécanique quantique et exprime le seuil d’énergie minimum que l’on puisse mesurer sur une particule.

« Il fallait fixer la constante de Planck de manière à ce que le kilogramme garde exactement la même valeur que nous lui connaissons aujourd’hui », reprend le directeur du LNE. Trente ans de recherches pour une « révolution en douceur »

Deux méthodes de calcul permettent de relier cette constante de Planck au kilogramme. La première, utilisée par les Français, les Américains et les Canadiens, utilise une balance de Watt, un appareil qui permet de convertir une masse physique en puissance électrique et vice-versa. La seconde consiste à compter le nombre d’atomes d’une sphère de silicium considérée comme la plus ronde au monde. C’est le projet Avogadro, option choisie par les Italiens et les Allemands.

« Tout est prêt aujourd’hui, reprend Thomas Grenon. Ces cinq laboratoires nationaux ont remis leurs résultats. Ils sont parvenus à une valeur avec une marge d’erreur très faible. » Il reste à la Conférence générale des poids et mesures de faire la moyenne de ces travaux et d’arrêter la nouvelle définition quantique du kilo. C’est ce qui se jouera cette semaine à Versailles.

Cette nouvelle définition du kilogramme devrait être officialisée le 20 mai prochain, journée mondiale de la Métrologie. Le « grand K », lui, restera en service plusieurs années encore, le temps d’assurer la continuité entre l’ancienne et la nouvelle définition. Avant une retraite bien méritée.

POUR CEUX QUI  VEULENT EN SAVOIR PLUS,  un clic ici (newsletter de France Culture assez claire)

C’est à moi : lorsque la nouvelle a été intégrée à mon “Flipboard” (mon journal sélectif d’articles que tous devraient télécharger), j’ai intuitivement considéré que la chose était importante, qu’elle allait générer des centaines de pages tant il est vrai que le passage de la matière à l’équation qui est immatérielle, non atomique, non solide est un point de départ extraordinairement fécond pour ceux qui, comme moi, s’intéressent à la relation entre le corps et l’esprit, dans une recherche comparant  le monisme matérialiste, spinozien (la matière et l’esprit ne n’ont qu’un, une seule substance), et le dualisme cartésien, déiste, naviguant dans les océans téléolologiques de l’âme errante hors de son corps, dans le navire religieux du monde extra-matériel).

On se disait donc : tiens, voilà un belle balançoire pour avancer dans le débat initié par Platon, le géant du dualisme, sur l’existence de cette dualité du monde sensible (le matériel insignifiant) et intelligible (l’immatériel structuré), les deux substances que tous, dans leur quotidienneté, considèrent comme une évidence. L’unicité de la substance est inconcevable pour un cerveau forgé pendant des siècles à la croyance spirituelle précitée, y compris louée dans le mot poétique par le sentimental qui confond  allègrement le sentiment (on reviendra sur Damasio et son homéosthasie) et l’esprit ou l’âme qui serait son support.

Bref, un magnifique tremplin pour réfléchir à ce que les anglo-saxons et ceux qui emploient leur langue nomme “the mind-body problem” (on renvoie le lecteur à des lectures en ligne. Il suffit de taper monisme ou dualisme dans la case du moteur de recherche.)

Un dégagement de la matière (l’étalon physique) qui annonçait une nouvelle ère, une rupture épistémologique comme disait le vieux Bachelard repris par Foucault et Bourdieu.

En effet, le paradoxe était signifiant : l’absence de besoin de matière pour fournir un étalon nécessairement matériel dans le kilo de viande ou de châtaignes constituait bien ladite rupture. En tous cas, encore une fois, une accroche théorique, du type de  celles qui se font rares.

Alors, on cherche, comme toujours, ce que j’aurais pu écrire, ce qui me permet, quand je l’ai trouvé, de justifier mon inaction théorique, pour me concentrer sur une nouvelle technique de conversion de mes photos en noir et blanc dramatique et sublime. En me faisant engueuler par des amis qui me reprochent une fainéantise concomitante d’un délaissement de mon site à billets…

Je ne trouve pas.

Ou plutôt si, je trouve une interview dans le Monde

Le titre « La nouvelle définition du kilo est une révolution théologique »

Par Simon Schaffer, professeur d’histoire des sciences à l’université de Cambridge, qui analyse la future dématérialisation du kilo. Propos recueillis par Nathaniel Herzberg Publié dans le Monde du 13/11

Simon Schaffer est professeur d’histoire des sciences à l’université de Cambridge. Il occupe un modeste bureau, dans l’ancien laboratoire Cavendish, où James Maxwell développa l’électromagnétisme et où furent fixés les standards électriques. C’est pourtant une sommité, en Grande-Bretagne, qui a notamment étudié l’établissement des systèmes d’unités à travers le monde. Il met en perspective la décision de la Conférence générale des poids et mesures de modifier la définition du kilogramme, de l’ampère, du kelvin et de la mole.

Que dit-il après un exposé historique sur la notion de mesure ?

Je cite :

“Les nouvelles définitions marquent la fin de l’incarnation. C’est une révolution théologique. Le grand principe de l’histoire de la métrologie aura été l’évolution très lente, très compliquée, souvent contestée entre incarnation et processus. Et la nouvelle définition du kilo sera un processus : on va mesurer avec une balance électromécanique la valeur de la constante de Planck. On pourra ainsi mesurer n’importe quel poids.

En exagérant un peu, on remplace l’esprit catholique par l’esprit protestant. L’idée que chaque croyant peut reconstituer tout le système, ici, maintenant et par lui-même, est au cœur de l’Eglise réformée. A l’inverse, l’idée qu’il y a des objets sacrés, préservés dans une Eglise à Sèvres – le Vatican de la métrologie – était fondamentalement catholique. Le système a certes été institutionnalisé sous la IIIe République, mais c’était une catholicisation assez explicite de la mesure.
Le Bureau international des poids et mesures ne présente pas sa réforme comme ça…

Il fait même le contraire. Dans son dernier communiqué de presse, il insiste sur le fait que rien ne va changer. Ça montre avec une clarté inouïe le rôle essentiel de l’invisibilité. Si l’on peut voir et débattre de ce qui se passe dans les institutions métrologiques, elles ont failli. C’est magnifique. Normalement, les institutions veulent établir leur importance et leur visibilité. Les métrologues font l’inverse : ce que nous faisons n’a aucune conséquence ! C’est pour ça qu’il faut nous soutenir.”

Suivent des digressions assez indigestes sur le capitalisme, le colonialisme, la place de l’unité de mesure dans l’exploitation de l’homme par l’homme. Bref du prêt-à-penser anglo-saxon dont l’idolâtrie de l’empirisme génére des textes ennuyeux mais certainement intéressants pour les “insecthéoriciens“, qui adorent le détail, et haïssent la structure, de peur de trouver un invariant qui démolirait l’accumulation, tellement rassurante. Mais le sujet Harpagon et sa jouissance ne constitue pas l’objet de ce billet.

Bref, assez inintéressant. Et rien sur the “mind-body problem”

Peut-être une idée à capter lorsqu’il nous dit que :

“La place de la science et de la physique contemporaines, repose sur le fait que l’on a des constantes de la nature qui ne changeront jamais. Et l’on peut définir nos unités sur cette base-là, et sous un régime qui lie ensemble relativité et mécanique quantique. C’est un acte de foi : dans un système nécessairement conjectural – mécanique quantique et relativité – il y a des constantes de la nature sur lesquelles on peut fonder la société moderne. Le probabilisme de la physique contemporaine retrouve ainsi, dans son cœur même, la notion de constance. C’est assez fascinant.”

A vrai dire, ça ne veut pas dire grand-chose…

Mais la notion de constance s’approche de celle de l’invariant, laquelle se place, notion centrale dans la structure qui n’est que combinatoire, en laissant sur le trottoir matière et esprit.

Cependant, l’idée est maltraitée par une incursion dans le politique, dans le sociétal.

Donc rien ou un semblant de rien autour de ce nouveau kilo.

Il aurait pourtant été simple pour nos intellectuels de s’en emparer pour titrer :

“LE QUOTIDIEN DEVIENT CONCEPTUEL, LA MATIÈRE INVISIBLE, COMME L’ESPRIT : VICTOIRE DE L’UNITÉ DE LA SUBSTANCE DANS L’INVISIBILITÉ STRUCTURALE”

Clair, non ? Sûr, comme de l’eau de roche qui n’est ni eau, ni roche.

En réalité, je viens de l’écrire l ‘article que je cherchais.

Norman Parkinson

De temps à autre ici, un petit voyage photographique en donnant à voir les images de certains grands photographes.

Aujourd’hui Norman Jackinson, immense photographe de mode, travaillant beaucoup pour Vogue. C’est un grand. Heureusement, le photographe de mode est désormais reconnu…

On reconnaîtra évidemment Hepburn et Jagger…

3

Virginia ou Woolf ?

Une très proche est en train de lire la magnifique Woolf. L’un des chefs-d’œuvre, si tant est que l’un de ses ouvrages n’en soit pas un de chef-d’oeuvre. Immense, immense Virginia Woolf. Immense.

Le roman en question : “Vers le phare”.

Et elle me lit un passage, persuadée qu’une discussion presque ontologique peut s’engager à partir des mots écrits, lus à haute voix, dans une cuisine.

Je livre le passage ci-dessous :

“Tout en continuant à tricoter, bien droite sur sa chaise, c’était ainsi qu’elle se sentait être et ce moi qui avait laissé tomber ses attaches se trouvait affranchi et propre aux plus étranges aventures. Lorsque la vie baisse ainsi un moment il semble que le champ de l’expérience s’élargisse à l’infini.”

La discussion s’engage, en effet, tout aussi joyeuse que sérieuse, sur le moi dégagé de soi et la sensation de l’infini. Une discussion assez cosmique, comme on peut les aimer, un verre de bon vin à la main, qui nous entraine dans les plus grandes idées , à vrai dire pas plus de deux ou trois qui structurent la pensée réfléchie et, partant l’Univers, ce qui revient au même (pensée ou univers puisque les deux sont génératrices l’une de l’autre, baignant dans le même liquide aérien, poussières de matières, poussières de pensée. La pensée est matière, la matière est pensée et pense…)

Mais, à vrai dire, je viens de me laisser entrainer, comme à l’habitude dans des sphères d’ailleurs alors qu’il s’agissait, en effet, de n’écrire que sur les traductions des écrivains. Vous allez comprendre.

La nuit, assez intrigué par le passage, voulant peut-être plus l’analyser peut-être au regard de l’unité cosmique justement, dans un mouvement que de faux érudits nommeraient du “panthéisme spinozien” alors que Spinoza ne l’était pas, et parfaire notre discussion sereine et fructueuse, je me suis levé, pour ne déranger personne, suis allé dans le salon, j’ai ouvert le roman en question que j’avais acquis sur Amazon, titré différemment “la Promenade au phare” et non “Vers le phare” ( et j’ai cherché le passage, en tapant “infini” ou “champ de l’expérience”(j’avais photographié, comme je le fais souvent le passage lu sur mon smartphone).

Le moteur de recherche du Kindle me renvoie un échec. Ne trouve pas les mots lus et photographiés.

Je cherche et trouve le passage. Il est traduit comme suit :
“Bien qu’elle continua de tricoter, assise bien droite, c’est ainsi qu’elle se sentait elle-même; et ce moi qui, avait rompu tous ses liens était prêt pour les aventures les plus insolites. Quand la vie s’évanouissait un moment, le champ de l’expérience paraissait sans limites.”

Relisez les deux traductions. Relisez encore. Pour vous aider, je colle à nouveau ici le passage lu par une très proche, la première traduction,nonobstant la répétition :
“Tout en continuant à tricoter, bien droite sur sa chaise, c’était ainsi qu’elle se sentait être et ce moi qui avait laissé tomber ses attaches se trouvait affranchi et propre aux plus étranges aventures. Lorsque la vie baisse ainsi un moment il semble que le champ de l’expérience s’élargisse à l’infini.”

Dans la première, celle juste ci-dessus, les mots “attaches”, “affranchi”, “infini” nous renvoie, comme je l’ai déjà dit dans une sphère qu’on peut (encore) qualifier d’ontologique d’analyse du fondement de l’Etre. La traduction s’approche de l’analyse et de l’universel, l’individu n’est pas au centre. La traduction est transcendantale.

La traduction de mon bouquin numérique, à l’évidence plus plate, peut être qualifié d’empirique. Allez savoir pourquoi...

On peut aussi dire que la première traduction est européenne, la seconde anglo-saxonne. Il suffit de comparer les philosophies européennes et celles dites “analytiques” anglo-saxonnes, américaines désormais à vrai dire. Et on comprend ce grand écart dans l’analyse du monde qui transparait d’ailleurs dans le politique et la vision de l’univers….

Mais, là encore et à nouveau, je m’égare…

P.S On aura remarqué que je n’ai pas fourni la version originale. Il ne s’agissait pas de juger de la traduction bonne ou médiocre. D’abord mes compétences ne me le permettent pas. Mais, surtout, le sujet se trouvait dans le sujet. Et non dans l’objet.

conserve de mémoire.

Et si l’on pouvait un jour pirater votre cerveau ?

Les avancées en matière de stimulation cérébrale pourraient, d’ici vingt ans, permettre la sauvegarde et la création de souvenirs. Les chercheurs en sécurité s’inquiètent déjà d’un risque énorme que cela représenterait au niveau individuel et collectif.

Si vous êtes fan de la série dystopique Black Mirror, vous connaissez probablement l’épisode 3 de la première saison, dans lequel les humains s’implantent un « grain » dans l’oeil capable d’enregistrer et de rejouer tout ce qu’ils vivent. Un tel contrôle absolu de la mémoire peut sembler strictement impossible. Pourtant, les recherches scientifiques actuelles montrent qu’une telle voie est possible.

A l’occasion d’une conférence organisée par Kaspersky Labs à Barcelone, Laurie Pycroft, chercheur à l’université d’Oxford dans le domaine de la neurochirurg explique que la modification de la mémoire est une technologie qui pourrait exister dans quelques dizaines d’années. Elle pourrait s’appuyer sur une évolution de la stimulation cérébrale profonde (Deep Brain Stimulation, DBS).

Ce domaine de la recherche médicale permet déjà aujourd’hui de soigner ou atténuer des dérèglements physiques et mentaux, tels que la maladie de Parkinson, en envoyant des pulsations électriques dans certaines zones du cerveau. Elle s’appuie pour cela sur des électrodes implantées dans le cerveau et reliées à un petit générateur électrique (Implantable Pulse Generator ou IPG) au moyen d’un câble. « Nous sommes en train de comprendre comment les évènements de mémoire sont créés et comment ce processus peut être recréé. Cette année, une expérience de l’agence Darpa a permis, par exemple, d’améliorer la mémoire courte de patients par la stimulation cérébrale », explique Laurie Pycroft.

Kaspersky Labs – Laurie Pycroft avec une série d’IPG (Implantable Pulse Generator)

En continuant sur cette lancée, il serait possible, d’ici à 2020, d’enregistrer les signaux cérébraux qui constituent les souvenirs, de les compléter ou de les réécrire, puis de les réinstaller dans le cerveau. Les premières prothèses de mémoire apparaîtraient selon notre chercheur vers 2030 et, si tout va bien, en 2040 nous pourrions avoir une maîtrise complète de la mémoire dans notre cerveau. « Ce n’est pas de la science-fiction. C’est quelque chose qui est en train d’arriver », souligne Laurie Pycroft, face aux regards incrédules.

Une telle technologie ouvrirait le champ à d’impressionnantes nouvelles applications. Les parents pourraient léguer des souvenirs à leurs enfants. En partageant des expériences, on pourrait susciter l’empathie et mieux résoudre certains conflits. Le secteur du divertissement, évidemment, profiterait également de cette avancée.

Mais il y aurait également de gros risques, estime le chercheur. Dans les mains des forces de l’ordre, cette capacité de manipuler la mémoire pourrait se transformer en outil de flicage. Et les régimes dictatoriaux pourraient s’en servir pour opprimer en douceur leurs peuples.

Des ransomwares de la mémoire

Les risques de piratage existeraient aussi, tant de la part de groupes cybercriminels que d’organismes étatiques. « Les nouvelles menaces pourraient inclure la manipulation en masse de groupes, en implantant ou en effaçant des événements politiques ou des conflits; tandis que les cybermenaces existantes pourraient profiter de nouvelles opportunités dans le domaine du cyberespionnage. Ou se lancer dans le vol, l’effacement ou le verrouillage de souvenirs, par exemple en échange d’une rançon », estiment les chercheurs en sécurité de Kaspersky Labs dans un nouveau rapport.

C’est d’autant plus inquiétant que l’expérience des années passées montre que les équipements médicaux sont rarement bien sécurisés. Pacemakers, pompes à insulines,… les failles potentiellement mortelles sont nombreuses. Le domaine de la stimulation cérébrale ne fait pas exception. Des analyses effectuées par Kaspersky Labs montrent que le design des implants actuels n’est pas à la hauteur.

Ainsi, les échanges de données entre l’implant et le logiciel de configuration et de mise à jour ne sont pas chiffrés, ce qui permet de modifier à distance le firmware de ces appareils. Par ailleurs, il s’avère que les logiciels de gestion de certains services chirurgicaux sont directement accessibles depuis l’Internet. Kaspersky a d’ailleurs détecté une faille critique dans l’un de ces logiciels, ouvrant la porte aux pirates. L’éditeur préconise par conséquent de réfléchir dès à présent à la sécurité de ces futurs implants de la mémoire. Sous peine de se retrouver vraiment dans un épisode de Black Mirror.

Gilbert KALLENBORN, Journaliste 01.net.

Un Professeur fabuleux

Je ne résiste pas à simplement coller ici une fable sur le mode de celles de Jean, paru aujourd’hui dans une revue juridique très sérieuse et écrite par un Professeur d’Université.

L’humour avance, même dans les chaires (j’ai failli ajouter “à ne pas confondre avec les délices de la bonne chère et ceux de la chair tout court, mais j’ai vite effacé.

Lisez donc la fable, je ne commente pas.

Les animaux et l’égalité des sexes

Jean-Baptiste de La Fontaine Perrier, Professeur à Aix-Marseille Université

Les animaux, réunis en conseil par leur Sire,

Débattaient de nouvelles façons de dire :

« Chers amis, une idée venue des hommes sur la féminisation

A conduit certains d’entre nous à faire des propositions.

Il s’agirait, lorsque nous parlons, de ne pas oublier les femelles,

Car le mâle l’emportant, il nous faut leur faire la part belle. »

« Ridicule ! », s’exclamèrent certains, « quelle ânerie ! »

« Nous n’allons pas suivre les hommes et leurs fantaisies !

Et pourquoi pas, tant qu’on y est, l’écriture inclusive ? »,

Terminèrent les détracteurs par cette invective.

« Voilà bien une réaction de mâles embouchés ! »

Réagirent quelques-unes des moins effarouchées,

« Vous parlez d’ailleurs des hommes et non des humains,

Comme le font plus correctement les animaux canadiens. »

« Procédons alors à des accommodements raisonnables »

Suggéra prudemment un hennissement du fond de l’étable.

« Il s’agirait simplement de féminiser certains noms,

Car le fait qu’ils soient communs ne saurait être un pardon.

Il y a des docteures, professeures et maîtresses de conférences,

Il en serait de même pour les désireuses dans cette audience. »

Et c’est ainsi que la serpente, la castore, la corbelle et l’aiglette

Virent leurs demandes toutes réglées d’une seule traite.

La brochette et la verre de terre étaient moins satisfaites

Quant à la femelle faucon, elle préféra taire sa requête.

Puis, le mâle grenouille prit la parole, dans un coassement de soupir : « Et moi, qui suis toujours au féminin, que devrais-je dire ? »

En réponse, les femellistes renommèrent le grenouil, ainsi que l’hirondel.

« Voyez, la chose était simple, inutile d’avoir une telle querelle ».

Mais la vache prit la parole, pour prolonger la discussion :

« Je n’ai pas à me plaindre de mon nom, mais de ma condition.

Le fermier n’a de cesse de me traire et de m’enlever mes veaux,

Pendant que le taureau se prélasse sans se soucier de ma peau ».

La poule vint aussi se plaindre : « Qui couve et élève les petits,

Pendant que le coq parade et est admiré à chaque cri ? »

« Holà cher.e.s ami.e.s ! N’allons pas trop loin ni trop vite !

À peine avons-nous progressé qu’en voilà qui réclament des suites.

Face à ces demandes et à cette ingratitude de leur part,

Il vaut mieux en rester là et reporter le reste à plus tard. »

Les requérantes sortirent le bec cloué et les cornes liées

Elles comprirent que tout n’était que farce et iniquité.

L’égalité ne doit pas être une fable de la Constitution,

Elle doit se défendre au quotidien, grâce à l’éducation.

Yuka

Connaissez-vous “YUKA“?

Si non, je vous informe : c’est une des applications Apple ou Android la plus téléchargée (gratuite).

On imagine un plat japonais, un jeu asiatique, un nouveau sport coréen. Non, c’est une application qui note les produits alimentaires. “Excellent, bon, médiocre, mauvais”, eu égard à leur qualité et leur nocivité (graisses saturées, additifs, sucres, sels, etc…).

Il suffit d’ouvrir l’application, l’appareil photo de votre téléphone s’ouvre, vous scannez le code-barres et vous avez immédiatement qui s’affiche le nom du produit et l’une des appréciations précitées.

Il parait que c’est dans les supermarchés que les téléphones se brisent le plus, au profit des petits réparateurs de quartier, turcs ou chinois, les consommateurs armés de leur “yuka” scannant à tout va, oubliant parfois qu’ils ont d’autres produits dans les mains qu’ils viennent de scanner ou que leur bébé qui pleure gigote un peu trop pendant le scan.

Téléchargez, dans le Play store Android ou l’Apple store pour Iphone, c’est marrant.

J’ai donc téléchargé. Et, immédiatement sur l’adresse mail qu’il faut renseigner, j’ai reçu le message suivant : “Hello Michel, Je suis Julie, la co-fondatrice de Yuka, et je suis super heureuse que vous ayez téléchargé l’appli 100% indépendante qui va vous aider à mieux manger !  Alors, à vos scans :)”

Et puis j’ai essayé, en ouvrant nos placards dans la cuisine, dans la salle de bains. J’ai, immédiatement, secoué comme Diderot, pantophile, yukophile (cf billet supra), impatient de le dire, affirmé à mon épouse que nous étions au top, que l’adoption du bio, de “l’organic”, nous classait dans “l’excellent”, qu’elle avait eu raison de passer depuis longtemps au bio, et que l’article du Monde de la semaine dernière, titrant en première page que l’alimentation bio diminuait le risque de cancer allait faire bondir les ventes organiques et le téléchargement de l’application “yuka”, même s’il est vrai que la nouveauté et la précipitation de tous les commerçants et fabricants à se mettre au bio, comme on s’est mis au Yula-Hoop ou au Madison-Twist allait trop vite et que Yuka, souvent affichait “produit inconnu (“à renseigner” pour ceux qui sont citoyens et non fainéants, c’est ici qu’ils se révèlent).

Ce billet, juste une information pour ceux qui surveillent leur alimentation et manient promptement leur smartphone nous donne l’occasion d’une minuscule réflexion.

a) d’abord un satisfecit : le monde s’intéresse à ce qui est invisible, à révéler, malgré la lecture des compositions des aliments pourtant lisible dans l’étiquetage. C’est bien, dirait le moraliste. J’ajoute, théoricien de service, que par ce biais de la recherche de l’invisibilité, l’esprit s’approche presque de l’abstraction, déconstruisant ce qui est pris dans l’immédiateté (le goût, le plaisir), pour chercher dans la structure filigrane l’essence des choses qui n’est jamais celle qui est donnée à voir ou à goûter empiriquement; que la pensée théorique n’est pas loin, la pensée qui s’éloigne du fait brut. Bon, je sais que j’exagère. Evidemment que je plaisante et que je le dis, tant il est vrai qu’il faut souvent, d’ailleurs le dire, les adeptes de l’empirisme honni ayant un sens de l’humour assez limité, justement parce qu’ils ne peuvent imaginer que le réel ne joue pas avec lui même puisqu’ils croient qu’il s’agit bien du réel. Il y a même des prétendus empiristes théoriciens qui se réfèrent à Clément Rosset ou à Wittgenstein qu’ils ont mal lu pour affirmer que le réel n’est que le réel. Cette propension à la “révélation”, je me l’approprie de manière positive, dans un mouvement vers la théorisation donc, celle que je crois salutaire. J’aurais pu, dans des jours noirs ou pessimistes considérer qu’elle était l’une des composantes du complotisme, idéologie ambiante la plus dangereuse depuis Torquemada et le nazisme. Mais bon, je suis de bonne humeur et ne me laisse pas avoir par la noirceur.

b) ensuite, une interrogation, sur un mode presque kafkaïen : que se passera t-il lorsque tous les aliments, les produits cosmétiques, sans exception seront bio ? Je ne sais pourquoi (je ne serai certainement pas de cette terre lorsque ça arrivera), mais j’en suis persuadé, une nouvelle idéologie naitra. Un nouveau mode d’appréciation du goût ? Une affirmation selon laquelle “avant c’était mieux”, sans ce bio organic ? Une théorie alimentaire selon laquelle le corps venant du liquide, matière première primaire, le solide (le camembert, pour les non-vegan, la carotte pour les végétaliens), est à bannir, destructeur de la primarité féconde ? Je ne sais pas. En tous cas une nouvelle norme. Tout ça pour dire que les humains, lorsqu’ils n’ont plus faim, qu’ils n’ont plus à chasser ou à pécher ne peuvent que s’inventer des histoires pour survivre. L’homme invente pour son bien, seul sentiment ou jouissance qui n’est pas une invention, comme le dirait Damasio, un sentiment  dans “l’ordre étrange des choses”.

c) J’avais une troisième réflexion en tête, c’est la concomitance de temps entre l’apparition du bio et du yoga. Mais je préfère en faire un très long billet à venir.

A Yuka.

L’homme de bien, le méchant, le pantophile

L’on peut s‘énerver devant la répétition de ce qui est dit un peu partout, critiquer la doxa, être un peu fatigué de la parole publique ressassée,  de l’opinion commune, surtout lorsque, totalitaire en le sachant, elle veut imposer un mode de vie unique, exclusif de tout autre, sans admettre la pluralité des instants et des périodes.

Une pluralité qui, contrairement à ce qui est clamé, va parfaitement de pair avec l’entièreté.

Oui, on peut être crispé devant l’idée préconçue sans pour autant être traité d’élitiste ou pire, dans le vocabulaire contemporain, « d’intellectuel ».

C’est ce qu’on s’est dit, l’autre soir, en lisant un message d’un proche. Il louait le week-end enfin arrivé, sa migration à la campagne, sa solitude retrouvée, convoquant Lao Tseu et son « non-agir » et Jean-Jacques Rousseau qui nous donnait l’exemple de la fuite solitaire et fructueuse dans la nature profonde et immobile. Ou encore Nietzsche et ses promenades égarées en forêt.

Bref une apologie fatigante de la solitude qui va de pair avec une immersion assez schizoïde avec cette Nature extraordinaire dans laquelle il faut se fondre, immobile et tranquille.

M’est alors revenue une phrase de Diderot que je lui ai envoyé par message en retour :

« L’homme de bien est dans la société, et il n’y a que le méchant qui soit seul »

C’est évidemment Diderot que je défends, même si je loue les heures passées sous des arbres ou dans les chemins (non boueux) qui environnent la maison.

Rousseau est un fabricant de tristesse, persuadé que l’Art ou même la connaissance, sans parler de « la chère et de la chair », comme dit l’une de mes amies, sont des agents diaboliques de corruption de l’âme humaine pure à l’origine, délabrée par la société.

Diderot est un « pantophile », comme le clamait Voltaire.

On aime ce mot. La pantophilie est un terme dérivé du grec ancien (pãn) signifiant « tout » et (philie) « amour ». Le pantophile, donc est celui qui aime tout et s’intéresse à tout.

Voltaire surnomma ainsi Diderot de « Pantophile », en ajoutant qu’il était « ami de toutes choses » (on veut d’ailleurs ici rappeler que Voltaire fut l’un des inventeurs du « verlan » lorsqu’il surnommait le même Diderot le « Frère Tonpla », Platon prononcé à l’envers).

Diderot donc, joyeux luron, frère de la vitesse, du mouvement et du rire constant, toujours en action, prétendant, logique à souhait, que « le repos absolu est un concept abstrait qui n’existe pas dans la nature » (in Principes philosophiques sur la matière et le mouvement).

L’humain saute, virevolte, cherche le nouveau (même s’il devient dépressif lorsque ce nouveau se tarit et qu’il n’en trouve pas, immédiatement un autre), multiplie les joies, exacerbe les instants, se connecte constamment, écrit à tous, répond à quiconque, se grise de tous les moments, sans drame en suspens.

Bref, encore une fois constamment « en mouvement ».

Alors, ici, le lecteur s’impatiente et attend la conclusion.

Mais pourquoi ce mouvement exacerbé et enivrant, certainement fatigant ?

Mais, c’est justement pour apprécier le repos dirait le théoricien fainéant.

Mais ce n’est pas ce que je dis.

Je suis simplement en train de critiquer les idées toutes faites et celles, majoritairement en vogue, c’est la faute non à Voltaire mais à la « deep ecology », sur le silence, la nature, les arbres, la méditation, les techniques orientales, bref l’âme en position de Lotus.

On peut être un sage, aimer les arbres et la solitude, sans en faire un leitmotiv ou une obsession devenant une religion.

La mode est exaspérante.

Le tableau flou artificiel

On ne peut vivre (et, partant penser) sans s’intéresser à l’intelligence artificielle (I.A).

Mieux encore, l’oeuvre majeure sur le romantica (cf supra) intègre cette donnée future dans la mouvance ou contre Antonio Damasio, neuro-scientifique, philosophe qui n’a de cesse que de réhabiliter l’importance des émotions et des sentiments dans les processus cognitifs, avec Spinoza, sans s’en tenir à une vision purement traditionnelle de l’esprit généré par le corps ou, pire à une vision exclusivement génétique et matérielle du corps humain, du cerveau, de l’intelligence, en y intégrant non pas comme une couche ou un effet, mais comme l’un de ses composants, presque chimique, le sentiment .

Damasio, né à Lisbonne vit à Los Angeles où il dirige le Brain and Creativity Institute. Il a publié des ouvrages assez majeurs. D’abord un grand succès de librairie, « L’Erreur de Descartes » (Odile Jacob, 1995), suivi de « Le Sentiment même de soi » (1999) et de « Spinoza avait raison » (2003),

Dans un entretien accordé au journal “Les Echos”, le 01/12/2017, à l’occasion de la sortie de son nouveau bouquin (“L’Ordre étrange des choses”) , il précisait en réponse à la question suivante “Pour les non-spécialistes, votre livre recèle un message fort, presque un scoop : l’esprit n’est pas un phénomène purement cérébral ! Que voulez-vous dire ?

“C’est en effet l’idée clef de ce livre, et la première fois que je l’expose aussi nettement. Ce que j’affirme ici, c’est que le cerveau et le corps sont étroitement liés et que ce que l’on appelle l’esprit n’est pas le produit du seul cerveau mais bien de son interaction avec le corps. Presque tous les problèmes auxquels se heurte la philosophie de l’esprit viennent de ce que ses penseurs partent du fait, biologiquement faux, que l’esprit est un pur produit du cerveau, et même de cette partie la plus évoluée du cerveau qui en est le cortex. Eh bien, non ! Un seul chiffre pour vous donner une idée de l’importance de l’interaction corps-cerveau : chez l’homme, si l’on mettait bout à bout toutes les petites artérioles qui alimentent en sang et donc en énergie nos neurones, celles-ci auraient près de 650 km de longueur !”

Il ajoutait :

“Les sentiments sont utiles à un organisme vivant en ce qu’ils lui apportent à tout moment une information. L’ensemble des sentiments ressentis à un moment donné par un être vivant lui fournit une sorte d’image multidimensionnelle de l’état de la vie à l’intérieur de son organisme : si cet état est plutôt bon il en résulte un sentiment global de bien-être ; s’il est plutôt mauvais, que ce soit à cause d’une maladie ou de tout autre dysfonctionnement, apparaissent le mal-être, la souffrance, voire la douleur, qui sont autant d’avertisseurs que quelque chose ne va pas. En ceci, les sentiments apparaissent bien comme les principaux adjoints de l’homéostasie.“

Et en venant au sujet qui est , en principe, l’objet de ce que veux écrire ici (l’intelligence artificielle comme on le lira plus bas, en fixant le tableau en tête), il définissait d’abord un mot clef pour sa compréhension : l’homéostasie dans les termes suivants:

“L’homéostasie, qui a été découverte par Claude Bernard au XIXe siècle, désigne dans ma bouche l’ensemble des processus vitaux permettant à un organisme d’oeuvrer à son autoconservation – ce que Spinoza appelait le « conatus » et Paul Eluard le « dur désir de durer ». Chez l’homme, cela englobe nos systèmes de régulation internes qui détectent que certains paramètres vitaux s’écartent trop dangereusement d’une certaine plage de valeurs et déclenchent alors des mécanismes de correction visant à rétablir l’équilibre, mais aussi nos portails sensoriels qui nous avertissent de la présence d’une menace telle qu’un prédateur et nous poussent à prendre la fuite… Et bien d’autres choses encore. C’est très large. On peut voir l’homéostasie comme la force souterraine qui préside aux destinées du vivant depuis près de 4 milliards d’années.

Et sur l’I.A, Damasio indiquait :

“Entendons-nous bien : je suis tout à fait pour les recherches en intelligence artificielle (IA). Si nous avons demain des voitures autonomes qui causent moins d’accidents ou des robots-docteurs qui font des diagnostics plus sûrs que des médecins humains, tant mieux ! Mais je reste, il est vrai, assez sceptique quant à ce qu’on appelle l’« IA forte », la possibilité de construire des ordinateurs ou des robots doués de conscience, ou du moins de certaines des composantes de la conscience.

A commencer par la subjectivité, cette conscience de soi qui fait par exemple que, lorsque je discute avec une personne, comme en ce moment avec vous, ma conscience ne se limite pas aux perceptions visuelles ou auditives de cette personne, il s’y ajoute le fait que je sais que je suis en train de discuter avec elle, que je me vois et m’entends en train de discuter avec elle. Car tout ceci – conscience, subjectivité – suppose un corps vivant régi par l’homéostasie, que par définition les ordinateurs ou les robots n’ont pas. Cela dit, un jeune doctorant de mon laboratoire, le Brain and Creativity Institute, est en train d’essayer de développer un programme d’IA reposant sur une simulation de corps vivant soumis à des processus de type homéostatique – et naturellement je le soutiens.”

Ou encore que : “Disons que je pense que l’IA mérite pleinement son qualificatif d’« artificielle ». Simuler des sentiments est possible, mais simuler n’est pas dupliquer. Tant qu’ils seront privés d’affects, les programmes d’IA, même très intelligents (bien plus que nous !), n’auront rien à voir avec les processus mentaux des êtres humains. Et tant qu’ils seront privés de corps vivants régis par les lois de l’homéostasie, ils seront privés de conscience et d’affects...”

J’avais, il n’y a pas très longtemps inséré dans ce site un article d’un de mes amis avocats intitulé “l’avocat neuronal”. Il critiquait Damasio en étant persuadé que la simulation, justement, était une duplication et le robot pouvait intégrer le sentiment…

Mais, comme d’habitude, emporté par ces satanés sentiments, je me suis laissé aller dans ce qui d’emblée ne nous donne pas le lien avec le sujet de ce billet. Il fallait introduire néanmoins, même si, je le sais, il ne s’agit plus d’une introduction,

Donc je viens de lire un article de Nicolas Six, paru dans le Monde (clic) intitulé “Un tableau conçu par un programme d’intelligence artificielle adjugé 432 500 dollars”

Je cite :

“Dans la salle d’enchères de Christie’s à New York, jeudi 26 octobre, après une folle escalade ayant atteint une somme à six chiffres, le marteau a bien fini par tomber. La toile est partie à 432 500 dollars (soit 381 000 euros), une somme plus de quarante fois supérieure à l’estimation de Christie’s. Cette estimation était compliquée par la nature même du tableau : un portrait conçu par une intelligence artificielle. Il s’agirait d’ailleurs selon Christie’s de la première œuvre créée par un algorithme à être vendue dans une maison d’enchères.

Intitulée Edmond de Belamy, cette œuvre dépeint un personnage aux traits flous. Elle n’a pas été peinte, mais reproduite par une imprimante à jet d’encre sur le modèle d’une image numérique, conçue par un ordinateur. Cette toile est le résultat d’un long processus dirigé par le collectif français Obvious, composé de trois jeunes diplômés de moins de 30 ans, dont un ingénieur, un entrepreneur et un artiste revendiqué.

Inspiré par l’histoire de la peinture

« Nous avons nourri le système avec un jeu de données de 15 000 portraits peints entre le XIVe et le XXe siècle » a déclaré à Christie’s Hugo Caselles-Dupré, l’un des membres du collectif. Le programme d’intelligence artificielle a ensuite appris par lui-même à imiter ces toiles, après un long processus d’essais et d’erreurs. Une fois entraîné, l’ordinateur a créé des milliers de toiles, parmi lesquelles les artistes d’Obvious ont patiemment sélectionné les onze meilleures à leurs yeux.

Le programme d’intelligence artificielle employé par Obvious doit beaucoup à son inspirateur, le GAN, un algorithme dont il reprend des éléments. Dans un communiqué, Obvious rend hommage à son créateur : « Nous aimerions remercier la communauté de l’intelligence artificielle, en particulier les pionniers qui ont commencé à l’utiliser, dont Ian Goodfellow, le créateur de l’algorithme GAN. Et l’artiste Robbie Barrat, qui a été une grande source d’influence pour nous. » Un artiste américain âgé de 19 ans, déjà fort d’une petite notoriété grâce aux œuvres créées avec le GAN.

Manque d’originalité

Le journal américain The New York Times note que la communauté des artistes travaillant avec l’intelligence artificielle a réagi assez vivement à l’annonce de la vente. Beaucoup ont jugé le portrait peu original. Ce type d’intelligence artificielle repose en effet sur le principe de l’imitation, et la difficulté pour un artiste est souvent d’aller au-delà, pour créer des résultats inattendus.

LIRE AUSSI : « Que des algorithmes prennent des décisions liées aux émotions et à la conscience est-il envisageable ? »

Le site d’information Arnet a interrogé un responsable de Christie’s, Richard Lloyd, sur les raisons qui ont présidé au choix de cette œuvre – de nombreux tableaux réalisés avec différents systèmes d’IA ont été conçus ces dernières années. « Nous l’avons choisie en raison de son processus de création, a-t-il répondu. Obvious a essayé de limiter l’intervention humaine au minimum, afin que le résultat reflète de façon pure la forme de créativité de la machine. »

Voilà. J’ai préféré intégré par un collage l’article plutôt que de le résumer.

Lorsque j’en parle autour de moi, au téléphone, ou dans la soirée qui a suivi la lecture de l’article, les avis sont unanimes : tout ceci est stupide.

On pourrait faire de même avec la musique, pour composer une oeuvre à partir des données de tous les compositeurs, de la philosophie, et pourquoi pas de la religion, pour voir ce qui sortirait du mélange entre bouddhisme et catholicisme, deux visions du monde radicalement opposées sur la notion centrale de création du monde.

C’est ce que j’ai entendu au téléphone et autour de ma table.

Il faut donc que je prenne position, moi et mon ami avocat qui prônons, depuis longtemps, la coexistence des intelligences dites naturelles (humaines) et artificielles (machinales), en étant persuadé de leur spécificité qui ne les fait pas ranger l’une par rapport à l’autre dans une unité matérielle (l’intelligence et ses succédanés) : il s’agit de deux intelligences dissemblables, la quantité (la machine peut ingurgiter un milliard de fois plus d’informations que le cerveau humain) développant nécessairement un saut qu’on peut nommer “qualitatif. La quantité produit une nouvelle qualité.

Je me lance : non, tout ceci n’est pas nécessairement stupide, au moins pour un seul motif : les artistes ne créent que par la transmission, en s’inspirant d’un maitre, en cassant d’anciennes règles, en intégrant, inconsciemment ou sentimentalement le travail de leurs anciens , les erreurs de leurs contemporains.

Et si l’on considère que l’I.A, à l’inverse de ce que dit Damasio peut être dotée d’un sentiment, d’une conscience, par simulation et duplication, peut-être différente, par sa supériorité quantitative, de celle de l’humain, il n’y a aucune raison qu’elle ne s’adonne pas à la pratique artistique, sauf à considérer, comme le font les clssiques ou la doxa (ce qui revient au même) l’artiste comme un sujet créateur indépassable qui se suffit à lui-même, un génie réincarné, une sorte de Christ de la beauté, un monstre glorieux de la créativité, un sujet libre, conscient, inventif et encore une fois unique créateur de sa création. Ce qu’il peut ne pas être, n’en déplaise aux religieux qui voit dans Bach l’empreinte de Dieu ou des bouddhistes qui voient en Mozart la réincarnation de la musique, dans la lignée entre parenthèses de Platon et Descartes, même si l’on force la chronologie…

N’en déplaise aussi à tous ceux qui, prétendant s’éloigner de la religion, confère à l’artiste un pouvoir, une capacité inébranlable et même innommable, tant les arcanes de la création sont mystérieux. Ce qui les fait revenir au mystère de la création et, partant ,encore et toujours à la vision dualiste du monde, nécessairement créé, qui fonde toute religion.

Ne parlons même pas des artistes (idiots) qui ont trouvé le tableau non “original”, confortant la vision primaire et adolescente de l’originalité comme fondement de l’art qui conforte la tentative de vente de leurs oeuvres nécessairement originales et qui ne le sont jamais ( ce qui est un autre billet à écrire). Ce qui est faux, comme je l’ai écrit ailleurs.

La notion de mystère peut être une vraie supercherie lorsque l’on veut la placer au centre d’une pratique créatrice.

Il vaut mieux la garder cette notion (le mystère) dans la fabrication du sentiment (le romantica par exemple, encore et toujours ici aussi), en profitant de l’impossibilité actuelle de la science de quantifier le sentiment même si elle commence à entrevoir l’affectif (le romantica ?) dans la constitution matérielle de l’être. Profitons de cette impossibilité pour jouir du sentiment presque océanique comme le disait Pascal. Jouissance de l’inexpliqué dont l’on sait qu’il sera explicable bientôt, plutôt qu’une jouissance de l’inexpliqué qu’on soude, sans réflexion au déisme, au christique, au miracle.

Alors ? La démarche ne me dérange pas. L’I.A peut faire un tableau. Avec un sentiment, peut-être et en intégrant les milliards d’émotions que contiennent les 15000 tableaux ingurgités.

Ce qui est intéressant, c’est le résultat.

Je recolle le tableau ici, pour mieux analyser et je le fixe.

Je le trouve intéressant. D’abord par son flou qui intègre tout un pan de l’art non figuratif, ensuite par le “difforme” qui ramène à une histoire de la peinture.

Et je me cale sur l’expression du personnage. Elle est unique, en suspens, et très intelligente si j’ose dire.

C’est dans ce regard que l’I.A s’est figée. On ne dessine pas ce regard, il est induit, sorti d’une conscience sentimentale.

Ce tableau est presque une preuve que Damasio se trompe.

L’I.A peut être naturellement artiste.

J’aime ce tableau.

J’aurais du l’acheter.

Mais s’agissant d’une circonvolution autour de la simulation et de la duplication, il suffit que je l’imprime, l’encadre, et le pose sur un mur.

Nul ne pourra dire qu’il ne s’agit que d’une copie. Par essence même l’I.A copie, répondrais-je. Ce que je ne crois pas, si vous m’avez compris.

PS. On peut lire ces articles cités par “Les Échos”, merveilleux journal qui démontre qu’on peut être dans le monde partout, et pas seulement dans l’économie.

Les sentiments sont les moteurs biologiques des cultures humaines Pour parfaire sa connaissance des travaux de Damasio qui me servent dans mon “romantica”
Comment l’art embrase le cerveau sur les travaux décisifs de J.P Changeux
Hanna et Antonio Damasio, les tourtereaux du cerveau. Encore des Damasio.

PS. Je reviens car une lectrice assidue de mon petit site vient de me téléphoner, alors que ce billet a été écrit, il y a une heure à peine. Elle ne connaissait pas très bien ce Damasio. Ni évidemment l’homéosthasie. Je l’ai invité à lire le dernier bouquin “l’ordre étrange des choses”. Elle a refusé (pas de temps dit-elle, il faut que je résume ici, dans un prochain billet, presqu’un ordre…)

Bon j’ai promis. Je suis un idiot. Mon bouquin va prendre du retard. Et ma lecture du merveilleux ouvrage de Blandine Kriegel sur Spinoza aussi. Mais bon, c’est une amie, du moins c’est ce qu’elle dit…

Théorie de l’amour

Travail assidu aujourd’hui sur un Chapitre de ce fameux bouquin qui hante tous les billets de ce site, sur le « romantica ». Il me faut avancer.

Et cette partie qui m’a occupé, presque toute la journée, me semble primordiale.

Le chapitre en question, qui vient après des pages qu’on va nommer « émotionnelles », je l’ai intitulé « théories de l’amour ». Pour être direct, sans circonvolutions et ne pas camoufler. Il faut théoriser.

Une théorisation qui est une sorte d’étape et une transformation dans le style.

On veut, en effet, tenter de structurer et ordonner le style qui surgit dans l’écriture presque spontanée à l’œuvre (une décision difficile) depuis que j’ai commencé ce travail sur le romantica. Pour ceux qui viennent pour la première fois nous rendre visite ici, et qui ne savent pas de quoi il s’agit et l’ampleur de la tâche, je renvoie à un billet d’Aout que je reproduis en bas de page pour faciliter la lecture et qui nous donne les contours évidemment extraordinaires de la notion de romantica.

Il s’agit donc de s’arrêter, se poser et théoriser un tout petit peu. A vrai dire, pour mettre le lecteur dans une minuscule confidence, je théorise toujours, un avatar de l’École structuraliste dans laquelle j’ai fait mes premières classes d’écrivant, comme on dit.

Pour éviter la satanée critique récurrente à mon endroit sur cette propension que d’aucuns croient « sèche » ou “aride”, à la théorisation, je fais l’idiot et reste souvent dans l’empirisme réducteur ou l’assertion facile, si possible génératrice soit de rire, soit d’approbation. Mais, bien sûr que tout est théorisable. Comme tout est sentimental. C’est d’ailleurs l’objet même du chapitre en question.

Et voilà que dans les recherches, je tombe sur un article qui a pris le même titre « Théories de l’amour » par Fabio D’Andrea et Valentina Grassi paru en 2012, dans l’excellente revue « SOCIETES » n°116.

Je suis assez stupéfait. D’abord, c’est le titre que j’avais choisi. Puis, de manière plus légère sur la concordance, laquelle n’est jamais hasardeuse, entre le nom des auteurs, à consonance italienne et mon « romantica ».

Je lis donc, très attentivement, souligne et surligne.

Il faut dire que dans mon chapitre, longuement muri depuis de nombreuses semaines, de nombreuses nuits, je voulais faire le lien entre amour et romantica, en recherchant ce qui pouvait les différencier, tant il est vrai que la dichotomie, l’écart, la dissension entre les deux notions (il ne s’agit pas de concepts, dommage, l’analyse aurait été plus facile) est difficilement admissible. Je résume ici des dizaines de pages : l’amoureux ne peut nier le romantica et le romantica est toujours l’apanage des amoureux potentiels. Et ce, même s’il ne faut les confondre.

J’avais élaboré cette affirmation, de manière intuitive, en imaginant le dialogue socratique autour de l’art et celui qui le met en scène.

Peut-on, disait l’un des protagonistes du dialogue, lire un livre sentimental, en en jouissant, sans être un amoureux infini ? Peut-on, alors que dans la pièce d’à côté, un vieillard se meurt, jouer au piano, en en jouissant, une sonate de Mozart , sauf pour la donner à entendre, dans un don (romantica)? Évidemment, Auschwitz et ses caporaux écoutant du Mozart près des chambres de mort, a surgi dans le dialogue assez classique.

Je concluais ces pages en convoquant l’Orient et son sens du sentimental, dans l’exubérance du toucher, de la caresse des yeux, embués de désir de l’autre, une danse des peaux romantica. J’en étais resté là.

Cette convocation « orientale » me semblait trop facile, même si j’y adhère complètement et je ne voulais laisser le lecteur sociologue ou le petit psychologue de service, croire que je n’avais pas posé les marques de ce que l’écrivais.

Il fallait donc (comme toujours me disent mes ennemis) revenir à la théorie, voir dans l’Occident et comparer.

Et voilà que je tombe sur l’article précité.

Je vais résumer et citer.

Les auteurs font état dans leur théorisation de « l’analphabétisme émotionnel de l’Occident », en écrivant que : « C’est dire qu’au long des siècles, de Platon à Descartes, la culture occidentale a poursuivi un idéal de rationalité pure et désincarnée [4][4] Voir à ce propos M. Maffesoli, Éloge de la raison sensible,… qui l’a inexorablement éloignée de sa composante émotionnelle, jusqu’à n’être plus à même de la reconnaître et de l’interpréter. Quand l’évolutionnisme est venu s’ajouter à ce cocktail, ce qui n’était jusqu’alors qu’une vision partagée par une minorité d’érudits est devenu une obligation de plus en plus normative : le mythe du Progrès perpétuel étant sans cesse prôné, le sujet moderne ne pouvait que suivre ce processus en développant la meilleure partie de lui-même aux dépens des « résidus » (Pareto) obscurs de l’animalité lointaine. La raison l’emporte sur tout le reste, elle est ce qui rend les hommes humains, tandis que les passions, les émotions et les instincts les abaissent au niveau des bêtes »

Je cite encore :

« L’autoreprésentation de l’homme occidental se base de plus en plus sur des aspects rationalistes et économicistes qui ont porté à une réduction brutale de l’étendue imaginale de l’humanité, dans le sens de « ce que veut dire être humain ». Tout comportement éthique, gratuit, spontané a été soumis à un jugement d’utilité monétaire qui l’a condamné en tant qu’inutile et puéril, si bien que le modèle de succès courant pourrait coïncider avec le rôle de manager ou de broker financier. »

Le propos est idiot. Désolé de l’écrire, sans respect des formes de la critique que mes maitres ont du m’apprendre.

Cette opposition entre raison et passion qui empêcherait les êtres humains, dans un processus de robotisation à entrevoir les arcanes de la passion, du romantica, pour ce qui nous concerne, laissé à la spontanéité animale est une ineptie.

Les auteurs n’auraient pas du être publiés.

Je vais simplement dire ici, en laissant tomber le reste de l’article de la même veine que les humains sont des êtres de sentiment et de sens, de toucher et d’amour entier. Ce que ne sont pas les animaux qui ne pensent pas leurs émotions, ni en jouissent autant physiquement qu’intellectuellement. L’homme est tout sauf un être de raison, laquelle a justement été inventée pour faire la part des choses. Et cette raison ne s’est pas substituée à la passion, au sentiment. Il ne s’agit que d’un moteur annexe qui ordonne la quotidienneté pratique et seul le sentiment, pour mille motifs (merci de lire quand j’aurai terminé mon bouquin ce que je dis longuement sur ce point) est l’essence de l’homme.

La seule théorisation possible consiste à repérer les degrés du sentiment et les différents types de son installation qui peut aller jusqu’à la bravoure obsessionnelle, celle de la revendication de son romantica, dans la flambloyance du geste et de la parole

Donc, cet article que je prenais comme un concurrent n’est rien d’autre qu’une élucubration de plus dans la tentative de la raison universitaire de s’emparer d’une notion que seuls les amoureux peuvent théoriser.

Je n’avais donc pas tout à fait tort d’écrire passionnellement, émotionnellement, mes premiers chapitres

Reste à savoir si je suis un amoureux. C’est une autre question, puisqu’en effet, l’on peut aimer sans être un amoureux (sans romantica, pour faire vite)

Évidemment, je connais la réponse pour ce qui me concerne, mais l’on ne va pas transformer ce petit site en annexe du courrier des lectrices des magazines féminins, au demeurant de plus en plus rare, chacun ayant cru trouver dans un bouquin acheté trop vite sur le développement personnel la solution à ses problèmes non professionnels.

Tout le contraire du romantica. Il faut que j’avance, sûr.

Je livre ci-dessous la copie du billet que j’avais écrit avant de commencer mon bouquin, pour éviter la recherche fastidieuse dans mes billets (pourtant simple, par date)

ROMANTICA

« C’était autour d’une table, entre vrais amis, sur la terrasse d’un mas provençal, l’été finissant.

Les convives sont joyeux, les voix se mêlent, se coupent, s’interpellent, le chahut est sincère et les rires entiers. Le ton monte régulièrement d’un cran dans la dégustation d’un rosé délicieux mais pas assez frais. C’est ma voisine, une belle chipie, une vraie amie, qui me le fait remarquer en m’enlaçant un peu, assez langoureusement, mais nos hôtes n’ont pas entendu.

A cet instant, mon téléphone vibre, un message. Je le prends en main et avant même que je n’accède à cette maudite messagerie, elle me dit :

Mais tu es romantica ! Je le savais ! Je m’en doutais !

Et elle ajoute, sur un ton de vraie caporale, fort, destiné à interrompre toutes les conversations éparpillées, qu’elle vient de voir sur mon smartphone, la pochette du disque que j’ai écouté, seul, sous les arbres dans l’après-midi, casque hi-fi de dernier cri collé sur les oreilles, que c’est Procol Harum, que c’est Whiter shade of pale, que je suis un romantica, que d’ailleurs, il suffit de voir mes photos, un vrai romantica.

Avant même que je ne fasse semblant de la réprimander, de lui rappeler l’impolitesse des regards indiscrets au-dessus des épaules pour voler des images d’écran d’accueil des téléphones des voisins, l’un des invités prend la parole et lui dit :

Tu veux parler de romantisme, de romantique ? N’est-ce-pas ? Très chic ta traduction italienne.

Et c’est là qu’elle le regarde droit dans les yeux pour lui asséner, presque méprisante, avant de se servir un verre entier de rosé :

Toi, tu ferais mieux de te taire, tu ne comprends rien. J’ai bien dit romantica. Si tu veux nous sortir tes petites connaissances, piquées pendant tes insomnies dans Wikipédia, sur le mouvement romantique, les Musset et les Nerval, tu le feras quand je serai partie. Romantica, ok ? Rien à voir, ok ?

Et puis, se levant, elle nous chante la chanson de Dalida,

« Tu es étrange, tu n’en laisse rien paraître/Et nul ne peut te connaître

Tu es étrange, jamais tes yeux ne s’enflamment/Mais j’ai deviné ton âme

Tu es romantica, romantique et Bohème/Tu t’en défends parfois

Mais moi je sais, je sais tout ca/Tu es romantica voilà pourquoi je t’aime

Tes yeux sont malheureux/Quand notre ciel paraît moins bleu

Elle chantait très bien et, toujours son verre à la main elle s’interrompt une seconde pour affirmer à tous, un peu médusés, en me prenant le bras pour me lever de ma chaise que, bien évidemment, je la connais par cœur cette chanson…

Nous avons chanté ensemble le dernier couplet :

Le rire d’un enfant, une fleur au printemps/Le chant d’un feu de bois

Au fond tu n’aimes que ça/Et quand tu viens vers moi

Tu sais rester toi même/De peur qu’on rit tout bas

Tu n’aimes pas montrer tes joies/Car tu veux les garder pour toi

Ils ont tous applaudi, peut-être un peu jaloux d’une complicité parallèle, mais je dois me faire des idées.

Nous avons fini la soirée dans le salon à danser le boléro, du moins ceux qui possèdent juste un peu, un tout petit peu, ça suffit, le sens du déhanchement. Lequel peut parfaitement ou même exactement être romantica.

C’est avant de tous nous quitter qu’un ami est venu me voir pour me demander de lui expliquer ce que voulait dire une photo « romantica ».

Je n’ai pas su lui répondre et lui ai juste donné, silencieusement, mais virilement l’accolade, à l’espagnole. Je crois qu’il a aimé ce geste.

Mais j’ai décidé d’écrire le concept de romantica qui n’est donc pas le romantisme, ni le romantique.

Il me faut un peu de temps. Je reviens donc bientôt le soumettre. L’affaire est trop sérieuse pour proposer un texte bâclé »

résonance, Harmut Rosa, encore.

Hartmut Rosa, philosophe.

Il y presque deux années, j’avais évoqué ici le concept de résonance au monde proposé par Harmut Rosa, philosophe allemand. Son bouquin n’était pas traduit. Il vient de l’être (

il vient de sortir un bouquin justement intitulé “Résonance
Une sociologie de la relation au monde” ( Editions de la découverte).

J e suis en train de le lire et y reviens bientôt.

je livre cependant ci-dessous des extraits d’un entretien (avec Alexandre Lacroix) paru dans la dernière livraison de Philosophie Magazine (Octobre 2018) et dans lequel “il expose sa conception de l’existence vraiment digne d’être vécue. Qu’est-ce que la vie bonne, aujourd’hui ? Elle n’est pas à chercher, selon Rosa, dans le yoga, la méditation, l’alimentation bio ni la randonnée. Encore moins sur une île grecque ou dans une cabane au fond des bois. Alors, que faire ? Il nous incite à emprunter les voies de la résonance, une notion plus politique qu’il n’y paraît de prime abord.” (PM)

Mes choix sont évidemment subjectifs. Pour ceux qui veulent lire le texte en entier, il suffit de se rendre au premier kiosque de coin de rue.

Certaines de ses réflexions seront commentées dans mon futur bouquin (arlésien) sur “le romantica”.

“Avec le cycle de la Table ronde, le mot « aventure » change de sens. Il est dérivé du latin adventura, « ce qui doit arriver », lui-même issu du verbe advenire. Ce qui advient, aux yeux des Grecs ou des Latins, c’est le destin. Vivre une aventure est donc passif, il s’agit de subir une fatalité, d’accueillir les événements que le cours du monde nous impose. Mais dans les romans de chevalerie, l’aventure devient active : le héros erre, renverse des obstacles, découvre l’amour, il a une destinée individuelle.

Les chevaliers seraient les premiers existentialistes.

Exactement, ils sont en quête, le sens de leur existence ne leur est pas donné par avance

Les romantiques ont inventé de nouvelles relations au monde. En amour : si vous êtes romantique, vous ne vous accommodez pas d’un mariage justifié par la tradition ou par des considérations économiques, vous exigez que le couple soit le lieu d’une communication des âmes

Pour eux, la nature nous communique des sentiments. Le paysage épanche son caractère mélancolique ou sublime en nous. De même pour l’art : l’œuvre romantique doit vous toucher, s’adresser à votre sensibilité, pas seulement à votre intellect. En cela, les Modernes sont à la fois des chevaliers – c’est leur pôle actif, ils tiennent en main leur destinée – et des romantiques – c’est leur pôle passif, ils veulent que leur âme soit ouverte sur le monde.

Non, je ne me reconnais pas du tout dans le mouvement du slow, de la slow food aux « villes lentes », cela me paraît un argumentaire marketing, comme si l’on essayait de nous vendre de l’authenticité. Je suis arrivé à la conclusion que nous vivons une crise profonde des relations. Des relations avec la nature – c’est évident avec la crise écologique. De la relation à nous-mêmes – la consommation de psychotropes a explosé dans l’ensemble des pays développés. Mais aussi de la relation aux autres. Cette crise est produite par l’accélération, dans la mesure où cette dernière ne nous laisse pas le temps de nous poser, de nous approprier les êtres et le monde, d’entrer vraiment en relation avec eux. Mais la vitesse n’est que la cause indirecte du problème.

Vous citez une belle phrase d’Adorno : « Il suffit d’écouter le vent pour savoir si l’on est heureux. »

Elle contient beaucoup de vérité. Elle m’évoque un exemple de Maurice Merleau-Ponty, l’un de mes philosophes préférés. Parfois, au réveil, vous traversez un premier état de conscience où le monde vous apparaît dépourvu de ses significations habituelles. Vous ne savez plus dans quelle chambre vous êtes, ni votre nom. Mais il y a la présence de ce monde nu autour de vous. Cette présence peut être agréable ou au contraire menaçante. C’est ce que signifie la phrase d’Adorno, à mon sens : oublie toutes tes préoccupations ordinaires, écoute le vent, tu comprendras ce qu’il en est vraiment de ta présence au monde.

Je crois qu’il importe de distinguer nos conceptions du monde et nos relations au monde. Selon nos conceptions du monde, à nous Occidentaux du XXIe siècle, il est clair que seuls les êtres humains parlent vraiment. Le monde physique est constitué d’une matière morte, sans voix. Je ne discuterai pas cela, mais nos relations au monde sont bien différentes. Du point de vue scientifique, la neige est composée de cristaux de glace ; mais quand je découvre un manteau de neige en ouvrant les volets le matin je fais une expérience d’un autre ordre. Si je me promène en forêt, je peux dire que les feuillages murmurent. Cette métaphore renvoie à une certaine qualité de ma relation aux arbres. De nombreux intellectuels et membres de la classe moyenne supérieure mangent bio. Je suis certain que vous en fréquentez ! Sur le plan de la connaissance scientifique, il n’est pas prouvé que les aliments bio soient meilleurs pour la santé, car ils transportent des bactéries et sont plus vite avariés. Mais pourquoi aimez-vous la terre collée sur la tomate ? Parce qu’à travers l’aliment bio, vous cherchez une connexion à la nature dont la condition urbaine vous prive. Même dans une civilisation matérialiste, rationaliste, cartésienne si vous voulez, les liens affectifs avec le monde sont avidement recherchés. C’est pourquoi la phénoménologie de Merleau-Ponty est si éclairante : dans mon expérience subjective, le monde et le moi ne sont pas séparables. Je perçois le monde, il est donc en moi, mais je suis également en lui. C’est au niveau de ce nœud originel du Moi et du Monde que se joue la possibilité d’une conversation, d’un jeu de questions et de réponses, de la résonance. Alors oui, quand je résonne, je parle au monde et il me répond. Le vent a quelque chose à m’apprendre sur moi.

Mais j’estime que la résonance est malgré cela un phénomène objectif. Si je m’approche de l’être aimé, mon cœur bat plus vite. Si une musique me bouleverse, j’ai des frissons qui courent sur ma peau. En tant que la résonance est une relation entre le sujet et le monde, elle n’est pas simplement subjective, mais objective – c’est ce que je défendrais

Même si je suis le seul à pouvoir affirmer que je suis en résonance. Oui, j’admets que c’est un problème. C’est un phénomène objectif dont le sujet seul constate l’existence.

la résonance verticale. De quoi s’agit-il ? C’est l’expérience d’une rencontre avec une grandeur et une beauté qui vous dépassent, avec le monde lui-même. Ce ciel étoilé, ce soleil couchant, cette symphonie sont tellement saisissants… ils vous transportent au-delà de vous-même.

Bon, évidemment, je reviendrai après avoir lu au moins la moitié de son gros bouquin. Je ne suis pas certain de tout gober….

Mais là, je vais trop vite…

burka pas ?

Deux observations liminaires :

Tout d’abord, je n’aime pas trop les jeux de mots dans le style que ceux que le journal Libération adopte dans ses titres, emportant le rédacteur dans sa certitude d’une invention extraordinaire dont il attend les louanges des liseurs de métro ou de maison en pierre de meulière d’anciens soixante-huitards.

Le journaliste, en jouant avec les mots du titre veut démontrer son recul dans l’humour. En réalité il tente, laborieusement d’altérer ou de lisser le contenu de l’article toujours rigide, sans souplesse, prévisible dans la critique de l’existant. Embêtant, pour rester poli. Le titre ne donne aucune noblesse au contenu, sauf pour les nigauds qui adorent ce qui est “téléphoné” (communément admis et, encore une fois prévisible).

J’ai donc eu du mal à maintenir le titre de ce bille (“burqa pas ?”). Mais c’est un ami qui me l’avait soufflé en défendant le port du burka, lorsqu’il a été interdit en France. Dans l’assistance, quelqu’un avait dit “mais, pourquoi pas ?”. Et ce facétieux avait sorti “oui, burka pas ?”. Donc je laisse le titre un peu lourd en honneur de cet ami que je n’ai pas revu depuis un siècle.

Deuxième observation, toujours liminaire : j’avais juré aux dieux des claviers de ne jamais transformer ce petit site en Tribune politique et je crois n’avoir jamais, frontalement du moins, manqué à cette promesse, le politique apparaissant peut-être en filigrane à l’occasion d’une analyse dans le champ philosophique ou celui de la quotidienneté, mais jamais directement.

Je suis donc assez hésitant dans la publication de ce billet qui concerne le port de la burka. Evidemment politique diront certains, alors qu’il ne s’agit que d’un recentrage sur l’existence potentielle de valeurs universelles qui peuvent être adoptées par le monde terrien.

Je cite, in extenso l’article fu Figaro du Jour (que je reçois, comme tous les autres journaux auxquels je suis abonné numériquement la veille de la sortie papier, ce qui me permet d’écrire un peu avant de dormir).

“L’ONU souhaiterait remettre en cause l’interdiction de la burqa en France . Par  Etienne Jacob Publié le 10/10/2018 à 21:26

L’ONU souhaiterait remettre en cause l’interdiction de la burqa en France

Le Comité des droits de l’homme devrait prochainement contester la loi française du 11 octobre 2010 sur la dissimulation du visage dans l’espace public, jugeant qu’elle est discriminante et porte atteinte à la liberté religieuse.

Le Comité des droits de l’homme devrait prochainement contester la loi française de 2010, jugeant qu’elle est discriminante et porte atteinte à la liberté religieuse.

Une prise de position qui pourrait faire jaser. Le Comité des droits de l’homme de l’ONU, organe de surveillance du Haut-commissariat aux droits de l’Homme (HCR), s’apprête à remettre en cause la loi française du 11 octobre 2010 sur la dissimulation du visage dans l’espace public, révèle le journal La Croix ce mercredi. L’instance, constituée de dix-huit juristes internationaux, devrait rendre en octobre ses «constatations» à propos de deux requêtes de femmes verbalisées pour avoir violé cette loi. Selon La Croix, le Comité devrait juger que la législation française sur le voile intégral «porte atteinte à la liberté religieuse» et crée une «discrimination» à l’encontre de ces femmes.

» LIRE AUSSI – Des manifestations au Danemark contre l’interdiction de la burqa

Cet avis s’inscrit dans la lignée des dernières prises de position du Comité. L’été dernier, les experts avaient rendu leurs conclusions concernant l’affaire Fatima Atif, du nom de cette salariée marocaine licenciée de la crèche «Baby-Loup» pour faute grave en 2008 après avoir refusé d’ôter son voile au travail. La crèche avait mis en avant l’interdiction du port de signes religieux au nom de la neutralité. Son éviction avait d’ailleurs été validée en 2014 par la Cour de cassation. Toutefois, les juristes du Comité ont estimé en août que «l’interdiction qui lui a été faite de porter son foulard sur son lieu de travail constitue une ingérence dans l’exercice de son droit à la liberté de manifester sa religion». Ils ont également épinglé la France, jugeant qu’elle «n’a pas apporté de justification suffisante» permettant de conclure que «le port d’un foulard par une éducatrice de la crèche porte atteinte aux libertés et droits fondamentaux des enfants et des parents la fréquentant».

Aucun pouvoir de contrainte

Le Comité des droits de l’homme de l’ONU a pour rôle de faire respecter le Pacte international sur les droits civils et politiques de 1966. Ses experts sont issus de pays divers et variés, de l’Égypte à Israël en passant par la France, représentée par le professeur de droit public Olivier de Frouville. Dernièrement, ses interventions se font de plus en plus pressantes, sur des sujets brûlants comme l’éviction de l’ex-président brésilien Lula, la détention de musulmans ouïghours par la Chine ou encore la violation des droits en République démocratique du Congo. Et si le Comité rend à chaque fois des avis, il n’a pas pourtant aucun pouvoir de contrainte. Ses recommandations ne sont donc quasiment jamais respectées. En France, pour l’affaire de la crèche Baby-Loup, les experts avaient sommé Paris d’indemniser Fatima Latif, indiquant que ce serait au conseil d’État de condamner l’État «si ce dernier ne fait pas de proposition sous 180 jours». Mais, pour l’avocat de la crèche, Richard Malka, «les décisions du Comité des droits de l’Homme n’ont aucune valeur juridiquement contraignante», avait-il déclaré, évoquant un «non-évènement».

» LIRE AUSSI – Voile, burqa, niqab… ce que dit la loi en France

Les constations à venir du Comité des droits de l’homme n’appelleront donc pas à une modification obligatoire de la loi française sur la burqa. D’autant qu’elles sont en décalage avec celles des juridictions européennes. En 2014, la Cour européenne des droits de l’homme (CEDH) avait validé la législation, mise en œuvre sous François Fillon. «Consciente que l’interdiction contestée pèse essentiellement sur une partie des femmes musulmanes», la CEDH avait relevé que la loi «n’affectait pas la liberté de porter dans l’espace public des éléments vestimentaires qui n’ont pas pour effet de dissimuler le visage et qu’elle n’est pas explicitement fondée sur la connotation religieuse des vêtements, mais sur le seul fait qu’ils dissimulent le visage».

Voilà. Je décide , l’instant même de ne pas commenter, préférant suspendre la discussion et la développer sérieusement ailleurs.

On aura compris qu’évidemment, je défendrai la Loi française. Il s’agira, plus tard, quand le temps du politique sera achevé, et que mon propre temps le permettra, de revenir sur le sujet à partir de Kant, de Spinoza et de Lévi-Strauss. Bref sur le relativisme absolu qui est la plaie de la réflexion adolescente

L’arbre, le chat et leurs fantômes

Je déclenche, certes derrière une vitre à l’intérieur de la maison. Mais aucun reflet qui vient perturber l’image.

Je prends l’un de mes amis les arbres. Celui-ci est mon compagnon du réveil, je le vois depuis des années quand j’ouvre les yeux, après avoir décidé de ne pas baisser les stores la nuit.

C’est dire la relation privilégiée qui s’est instaurée entre nous.

Je regarde l’image et découvre une forme qui est comme une ombre double. Presque le fantôme de mon arbre.

Regardez. Son ombre éternelle s’est révélée.

Comme celle du chat que j’avais pris dans le Peloponese (il faut que je retrouve l’image mais il est tard)

Des peuples en Tanzanie nous affirment que nos fantômes (nos anges si on veut occidentaliser et romancer), nous suivent, comme notre reflet et ne meurent jamais, invisibles. Notre nous invisible qui fabrique l’air respirable.

Mon amie psychanalyste pourtant cartésienne, en voyant cette image affirme que j’en ai en chopé un de fantôme angélique.

Elle doit être fatiguée. Étant observé, qu’elle prétend que c’est dans la fatigue que la perception se cabre.

PS. J’insèrerai plus tard le chat et son double, il faut dormir.

le magicien Az et Olivia

Évidemment, je n’ai jamais été un fan d’un quelconque artiste. Ni un admirateur forcené d’un artiste, d’un écrivain vivant. Certainement l’orgueil au galop. J’ai, cependant écrit un jour, une longue lettre à un écrivain, Ian Mac Ewan, pour lui dire que son “Samedi” était un chef-d’œuvre. Ma lettre était sublime. J’avais même imaginé qu’elle aurait été publiée en nouvelle préface à la sortie du bouquin en poche. Mais j’ai du faire une erreur dans l’adresse du mail puisqu’il ne m’a pas répondu.

Tout ce que je viens d’écrire est vrai, sauf qu’évidemment, je me moque de moi.

Sauf aussi que je mens.

J’ai toujours adoré Aznavour. J’ai même gagné, jeune, un radio crochet dans une salle comble en chantant ses “deux guitares”, la seule chanson où il insère un peu d’arménien. J’aime les arméniens et ma meilleure amie, sans qu’elle ,ne le sache, a été une vieille dame de près de cent ans qui savait dire 21 mots de français, mais avec laquelle, curieusement, j’ai passé quelques moments éblouissants. Elle était venue à pied de Turquie avec sa fille de quelques mois. On riait, elle pleurait aussi.

Mais je m’éloigne de mon sujet qui n’est pas celui du peuple arménien mais Aznavour.

C’était un roi, un immense.

Pour mon bouquin sur le “romantica”, un peu en retard, pour mille motifs, j’ai demandé (c’est dire, pour ceux qui me connaissent, je suis fier de n’avoir jamais, jamais rien demandé à quelqu’un) à un ami dessinateur de me concocter une magnifique couverture : Dalida, languissante, regardant langoureusement Aznavour lequel, faussement bravache, soutenait le regard, la nuque roide et la cravate bien mise.

Aznavour était un prince de la bonne tristesse, celle de l’amour qui renait sans cesse, un talent énorme pour dire la vie amoureuse qui est, bien sûr, la vie tout court.

Rien, absolument rien, n’est nul chez Aznavour.

Quelques amis m’ont appelé aujourd’hui, certains de ma tristesse, tous ceux qui, dans des fins de soirée arrosée m’avaient entendu chanter comme Aznav et prendre la parole des heures pour vanter ses mots, sa voix, son immensité.

Ils m’ont rappelé qu’ici même je lui avais, comme une prémonition, rendu un hommage par son “aie, mourir pour toi” que je fredonne souvent aux feux rouges parisiens.

Dieu que son départ nous rend triste…

Je viens de rechanter ce soir, seul, pas sous la douche, droit dans mon salon, la chanson qui me l’a fait découvrir sur le Teppaz de mes parents, son “il faut savoir”.

Je la chante aussi bien qu’avant. On n’excelle que dans ce qu’on aime. J’organise dans ma maison, en Octobre une soirée Aznavour. Tous les invités devront chanter une de ses chansons. Je suis donc un fan.

Suite d’Az : Olivia, mon amour.

Tous, absolument tous, savent que je suis amoureux fou d’Olivia Gesbert, de sa voix, son allure, ses mots, même si je regrette parfois sa petite tendance à être dans le vent du genre et de la philosophie facile de la contestation de tout, le “critique-toussisme” aigu, comme je l’ai nommé dans un petit texte qu’un ami m’a demandé d’écrire une préface de je ne sais quoi, avec un seul objet (son injonction) : paradoxalement, une tentative de critique de la pensée contemporaine. J’y avais inséré, ça date de quelques semaines, des locutions sincères sur la nostalgie, en convoquant pour prendre mes appuis, l’ami Aznav, maître du bonheur de la nostalgie, sentiment ultime chez l’homme qui voit s’égrener inexorablement ses instants jusqu’au dernier soupir qui n’est malheureusement pas celui d’une partition.

Donc, Olivia, mon amour. Olivia Gesbert. Animatrice de “la grande table” sur France Culture à midi, en deux parties.

Je guettais son programme au lendemain du départ d’Aznavour.

Je l’aurais tuée si, ne bouleversant pas les choses, elle ne consacrait pas au moins une demi-heure à Aznav. Ce qu’elle a fait. Je ne l’ai donc pas tuée et l’aime encore. Je suis même persuadé qu’elle a fait cette émission en pensant à moi.

Aznav la grande table cherchez le podcast en sur France culture

L’émission n’était pas trop mal concoctée, même si quelques poncifs s’y faufilaient. Mais il en faut pour broder autour du centre et ciseler un discours acceptable…

On y a même dit qu’Aznavourian avait abrégé son nom, non pas pour le franciser, mais pour le faire rimer avec amour. Faut pas exagérer… Et au demeurant le seul mot qui est capable de rimer avec amour, c’est lui-même, l’infini.

Imaginez un poème composé de milliards du mot “amour”, qui va dans les étoiles pour tenter de trouver l’infini.

Une belle rime, non ? Celle qui ne rime à rien aurait dit mon cousin, grand faux inventeur de pensées biscornues arrimées, justement, à rien…

Mais je suis sérieux : Amour ne peut rimer qu’avec amour. C’est ce qu’Aznavour avait compris dans le “renouvellement” insatiable du thème de ses chansons qui n’est autre que l’amour.

Les mots d’amour, depuis son départ m’assaillent, comme des lances lumineuses dans le plexus.

“J’en déduis que je t’aime”, les mots d’amour qui restent en souffrance “,” tu joues avec mon cœur comme une enfant gâtée”, “maître de mon cœur, l’amour fait la Loi” “au seuil d’un amour éternel”, “destin qui nous désarme”, “ne jamais desservir l’amour”, “cacher peine sous le masque de tous les jours”, je n’aime trop, je ne sais pas”, “la blancheur de ton corps nu devant mes mains éperdues. ”les matins brodés d’amour”, “surprenant ton corps”, “Qui prendra ta vie ?”, “les gestes qui ne sont qu’à nous.”

“J’aime l’amour” devrait être le titre de la dernière chanson avant de quitter cette terre. Certains, atteints par ce virus, la chantent entre terre et ciel.

Merci Olivia, mon amour.

Errance dans les espaces

Une amie, à vrai dire une personne qui m’écrit de temps à autre, quand ça lui prend, depuis de nombreuses années, uniquement parce que je lui ai dit un jour que j’adorais recevoir des lettres , les disséquer mot à mot et transformer ma réponse en une vraie histoire à lire, vient de m’envoyer ce texte que je livre ici avant qu’il ne se perde dans les dédales des mails inutiles reçus chaque seconde (je le répète, ce site est exclusivement une mémoire et je n’y reviens que pour me plonger dans les différents instants d’une vie)

Donc voici le texte. Je reproduis in extenso le mail, étant observé que nul, même sous la torture ne me fera avouer le nom de cette femme épistolaire. Cette femme est encore jeune et très belle. Relativement.

M,

“Tu dois me répondre dans l’heure qui suit. Je te jure que si je ne reçois pas ta réponse, je viens tambouriner à ta porte, pousse ton épouse pour entrer dans la chambre et je te gifle. Il s’agit de douleur, de moi, et de mes parents, t’as intérêt à répondre !

Je commence.

Comme disait ma mère, “nul ne peut comprendre une douleur”, en ajoutant les mots du proverbe arabe selon lequel “celui qui voit le poignard dans le ventre de son voisin ne ressent aucune douleur, il ne fait que crier, de peur pour lui-même”
Ma mère me disait cette réalité.
Cependant, j’ai, toute ma vie combattu cette affirmation, persuadé que, rarement, par un petit miracle (bleu, si tu veux, comme tu le dis toujours, ce qui m’énerve) un être pouvait ressentir, y compris physiquement, la douleur d’un ou d’une autre. Celle ou celui qui est sous sa peau, pas un étranger de passage.
A mes 17 ans, mon père s’en est mêlé et m’a demandé de lui écrire un texte sur la douleur, la peine de l’Autre, au sens lévinassien du terme, philosophiquement ordonné et développé, convoquant ton maitre Spinoza et ce Nietzsche que tu n’aimes pas toujours,  dont il connaissait la passion dans mes lectures de ces deux. Il s’agissait de le lire, fier de l’adolescente penseuse précoce, sa fille extrême, hors ma présence, dans une réunion un peu occulte, dans un cercle presque maçonnique.
Ce texte a, selon ses dires, eu du succès. Il m’a regardé, de ses yeux bleus dans mes yeux bleus et m’a caressé la nuque. Ce qu’il n’avait jamais fait. J’avais donc 17 ans. J’ai perdu ce texte.
Ma mère m’a demandé de lui dire ce que j’avais écrit, ne voulant lire, préférant, comme à son habitude, juste une phrase sur la douleur de l’autre appréhendée par un être, qui pouvait contredire sa conviction profonde et désabusée, elle si près de tous.
Je lui ai répondu, un truc comme “je suis dans les espaces des corps des êtres que j’ai décidé d’aimer. C’est dans ces espaces que j’erre. Et ils sont si rares, si rares que ma vie consistera à les chercher”
Ma mère m’a répondu, en soupirant, en me disant que “j’avais de la chance”.
Je n’ai pas compris. Et suis entrée dans la vie, dans mille amours romancées.
Puis un jour, j’ai compris. Il y a longtemps. Je te raconte, j’avais 24 ans.
J’étais malheureuse, un chagrin d’adulte, les vrais, ventre noué et front éclaté.
Un homme m’a appelé, m’a rappelé notre aventure, m’a dit que jamais il n’oublierait, que je pouvais le voir dans la seconde, qu’il savait ma douleur et qu’il souffrait plus que moi.
Je ne sais par quel biais il avait appris ma douleur du jour qui succédait à celle du jour précédent. Je l’avais perdu de vue.
Éberluée, je l’ai invité dans ma chambre.
J’ai su, toute cette nuit, mouillée par les larmes de cet homme sur ma poitrine fragile, que ma mère s’était bien trompée. Et que j’avais raison. Et que les cercles presque maçonniques  avaient eu raison d’apprécier mon petit texte théorique.
Depuis, je cherche à écrire et décrire cette rareté de l’appropriation de la douleur de l’autre.
Et un jour, j’ai décidé de ne rien écrire tant il est vrai que cet enlacement, qui est plus que de la fusion est dans l’ordre du sentiment lequel est tellement dans un air unique, dans un ordre cosmique et impalpable, qu’il est indescriptible.
Tout ce que tu viens de lire est vrai complètement vrai.
C’est, en réalité, ma faiblesse, que je tente de camoufler par mille subterfuges que les idiots prennent pour de l’orgueil ou un succédané d’un ego mal centré.
Et pourquoi t’écrire cela ?
Tu connais sûrement la réponse. Et je veux la connaître et la lire sous ta plume.
L’homme qui pleurait, de douleur pour ma douleur, je ne l’ai plus revu. Il doit pleurer sur le front d’une autre.
T’as intérêt à me répondre M !”

J’ai répondu en quelques mots, qu’évidemment je ne livre pas ici.

Ceux qui me connaissent savent ce que j’ai pu répondre. Mais ils ne viennent pas s’aventurer ici, dans un lieu qu’ils ne connaissent pas.

Tout va bien.

Inconsolé

Non, il ne s’agit pas d’une plainte personnelle et inutile mais d’un véritable chef-d’œuvre, contemporain dans la veine de ceux que j’ai souvent cité ici.

L’inconsolé est le titre du livre que je viens de terminer à l’instant même. L’auteur Kazuo Ishiguro, un britannique  né le 8 novembre 1954 à Nagasaki, a obtenu le 5 octobre 2017, le prix Nobel de littérature car « il a révélé, dans des romans d’une grande force émotionnelle, l’abîme sous l’illusion que nous avons de notre relation au monde2 », selon l’explication de l’Académie suédoise.

Je ne l’avais jamais lu. J’avais pourtant vu un film d’une rare qualité tiré de l’un de ses romans (“les vestiges du jour”) réalisé par James Ivory en 1993, avec Anthony Hopkins dans le rôle du majordome James Stevens.

Je commence dans quelques minutes ces “Vestiges du jour”

“L’inconsolé” est une merveille qui oscille entre Kafka et Joyce.

je n’ai pas l’habitude de conseiller des livres, considérant ce type de conseil comme une petite affirmation de sa prétendue capacité, mise en scène, de la  découverte fabuleuse et de donner à montrer son immense culture…

Mais ici, je ne me pose aucune question.

Les premières pages :

« Le chauffeur de taxi parut contrarié de constater que personne — pas même un employé de la réception — n’était là pour m’accueillir. Il erra dans le hall désert, espérant peut-être découvrir un membre du personnel caché derrière une plante verte ou un fauteuil. Finalement, il déposa mes valises près de la porte de l’ascenseur et, marmottant de vagues excuses, prit congé de moi.
Le hall était raisonnablement spacieux, si bien que plusieurs tables basses pouvaient s’y trouver réparties sans que les lieux parussent encombrés. Mais le plafond était bas et indéniablement affaissé, ce qui créait une ambiance quelque peu étouffante, et malgré le soleil qui brillait au-dehors l’éclairage était lugubre. En un seul endroit, à proximité de la réception, un beau rayon de soleil, dardé sur le mur, illuminait un pan de lambris sombre et un étalage de magazines en allemand, français et anglais. Je distinguai aussi une petite clochette en argent sur le bureau de la réception, et j’étais sur le point d’aller l’agiter lorsqu’une porte s’ouvrit quelque part derrière moi, laissant apparaître un jeune homme en uniforme.
« Bonjour, monsieur », dit-il d’un ton las ; s’installant au bureau de la réception, il commença la procédure d’inscription. Il eut beau s’excuser en bredouillant de son absence, il n’en resta pas moins, et pendant un moment, franchement désinvolte. Cependant, dès que j’eus mentionné mon nom, il sursauta et se redressa.
« Monsieur Ryder, je suis vraiment navré de ne pas vous avoir reconnu. M. Hoffman, le directeur, souhaitait vivement vous accueillir personnellement. Mais, malheureusement, il a dû se rendre à une réunion importante, où il se trouve actuellement.
— Bien sûr, je comprends parfaitement. Je serai heureux de le rencontrer plus tard. »

Le réceptionniste se hâta de remplir les formulaires d’inscription, sans cesser de marmonner que le directeur serait vraiment chagriné d’avoir raté mon arrivée. Il indiqua à deux reprises que les préparatifs de « jeudi soir » infligeaient à ce personnage des contraintes inaccoutumées, et l’éloignaient de l’hôtel bien plus qu’il n’en était coutume. Je me contentai d’un signe de tête, incapable de rassembler l’énergie nécessaire pour demander quelle était la nature exacte de ce « jeudi soir ».
« Au fait, M. Brodsky est en pleine forme, aujourd’hui, reprit le réceptionniste d’un air plus joyeux. Une forme éblouissante. Ce matin, il a fait répéter l’orchestre pendant quatre heures, sans interruption.”

Extrait de: Kazuo Ishiguro. « L’inconsolé” (Folio)

La rue

Petit voyage dans la photographie

Les auteurs sont presque tous connus.

Si vous séchez, vous demandez…

L’explication et la profondeur

Une nuit d’insomnie féconde, j’entends dans la bouche de je ne sais qui (il ne faut pas trop se concentrer lorsqu’on écoute la radio la nuit, ça n’aide pas à s’endormir) une phrase destinée d’abord à briller, puis à prétendre qu’il ne faut rien expliquer. Il s’agissait d’une citation de Voltaire, un prétendu incontournable comme Montaigne (je ne les aime pas, tous les deux, vraiment) et que je livre ici  : “toute chose qui a besoin d’explication ne la vaut pas”

Il s’agit de dire qu’il ne faut pas trop triturer une idée, un tableau, une photo, une hypothèse, un comportement, ne pas trop l’expliquer, mais simplement le prendre tel qu’il est ou vient.

“Ne pas trop aller en profondeur”, nous disait Cocteau, car “on risque d’y rester..”

Ceux qui connaissent ces citations qui doivent certainement figurer dans les manuels pour briller en société et qui les sortent, l’oeil presque clos d’intelligence en scène, sont des esbroufeurs. Et des fainéants. Et des incultes qui camouflent leur méconnaissance théorique par une petit écart de minuscule précieux ridicule.

L’explication, dans son mouvement théorique, est une jouissance, parmi d’autres, aussi forte que nécessaire.

Je ne ferai qu’une exception, évidemment pour le sentiment : lui explose dans tous les sens. Il n’a, en effet, aucun sens. C’est sa force, une chose qui n’a besoin que d’elle. Mais il me faut m’arrêter car je dévoile un peu, ici, quelques bribes de l’immense texte en gestation, vous savez, celui sur le concept de “romantica”.

besser-waïsser

Une image contenant personne, grand, gens, debout Description générée automatiquementAP Photo/Dan Balilty)

Discussion un jour de K avec une amie écrivaine. Je lui dis mon antipathie à l’égard de ceux, se prétendant “rav” (et non “rabbis” alors qu’ils sont séfarades”) lesquels, au nom d’un judaïsme de campagne polonaise, se croient investis d’une intelligence, d’une mission, d’un savoir, alors que leur discours, leurs sermons sont d’une platitude sans bornes. et piétinent ce que recèle cette magnifique religion, la seule de l’abstraction, sans images ni vérités éternelles.

E t c’est là qu’elle me dit qu’il faut les ranger dans la catégorie des « besser-waïsser ».

Je ne connais pas ce mot, elle rit, se moque de moi et me conseille d’aller me cultiver.

c’est donc une expression yiddish dont la traduction la plus fidèle s’exprime dans cette histoire juive : « Quelle est la différence entre Dieu et un juif ? Dieu sait tout, un juif sait tout mieux” 

Soit. J’ai appris un mot que j’oublierai très vite, puisque sans jota.

PS. En photo, les fidèles devant le Mur à Jérusalem la veille du Youm Kippour, jour de Pardon…

Le pardon, vaste sujet. je ne l’aborderai pas.

Blumenfeld, attrape-corps, le vertige

On a tendance à considérer, dans les écrits théoriques (contemporains) sur la photographie, que celle dite de mode est mineure et que l’on ne peut, lorsqu’on travaille pour Vogue, figurer parmi mes plus grands.

Erwin Blumenfeld est un immense photographe. Immense.

On livre, d’abord, ci-dessous, sa biographie (source wiki)

Après avoir participé au mouvement Dada sous le pseudonyme de Jan Bloomfield, il commence une carrière dans la photographie professionnelle aux Pays-Bas au début des années 1930 ; il émigre en France en 1936 où il commence à travailler pour Verve et Vogue France, embauché par Michel de Brunhoff sur les conseils de Cecil Beaton ; interné dans un camp, en France, en 1940 à cause de son origine allemande, il parvient à s’enfuir avec sa famille aux États-Unis en 1941.

Blumenfeld devient célèbre pour ses photographies de mode des années 1940 et 1950, notamment pour les magazines américains Vogue et Harper’s Bazaar3.

Solarisation, combinaison d’images positives et négatives, photomontage, « sandwich » de diapositives couleur, fragmentation opérée au moyen de miroirs, séchage du négatif humide au réfrigérateur pour obtenir une cristallisation, etc. Blumenfeld sait mettre à profit ses expérimentations de « dadaïste futuriste » pour la photo de mode.

Du maquillage des modèles qu’il réalise souvent lui-même aux manipulations diverses dans l’obscurité de son laboratoire, il n’hésite jamais à jouer avec les couleurs qu’il sature, décompose, filtre, colle ton sur ton… What Looks New (Vogue, 1947), sa très cubiste fragmentation d’un visage à plusieurs bouches pour un rouge à lèvres, Œil de biche (Vogue, 1950) où il recadre l’une de ses photos en noir et blanc sur l’œil gauche, la bouche et le grain de beauté étant rehaussés de couleur. Ou encore ce mannequin en béret et manteau rouges sur fond rouge (Vogue, 1954). Sa vertigineuse photographie du mannequin Lisa Fonssagrives sur la tour Eiffel (Vogue, 1939) restera notable. En 1955, il commence son autobiographie, Jadis et Daguerre, qu’il terminera l’année de sa mort, qui survient en 1969 à Rome.

Et on propose un panaché

Rares sont les photographes qui ont su manier la peau et la couleur, faire toucher la couleur par la peau et réciproquement.

En 2013, une expo au Musée du jeu de Paume l’a consacré. Le lien, en cliquant ici. C’était une vraie joie.

Il n’y a pas que Doisneau. Et les femmes qui prétendent qu’elle sont devenues des objets par la photo de mode se trompent. On ne peut pas davantage magnifier le sujet, célébrer la beauté. Que demander de plus, sauf à ne photographier que des lions, des panthères, des usines polluantes pour les exposer sur Arte. Nul ne peut photographier comme ça et ne pas aimer la femme (je n’ai pas dit les femmes).

La femme photographiée fait caresser le bonheur, pour tous les humains et pas que les hommes.

PS. Arte est une excellente chaine. Je taquine, même si quelquefois son catastrophisme est exaspérant. Il y a aussi Blumenfeld, il n’y a pas que de la catastrophe en germe.

Jour K, Chateaubriand

Un ami juif me téléphone, me dit ne pas bouger de sa chambre, en pleine lecture de je ne sais plus. Il suppose qu’en ce jour (K), je ne travaille pas, allez savoir pourquoi…

Et il me parle du peuple juif et d’Israël. C’est le jour, ajoute-t-il. Et il me demande si j’ai écrit sur cette terre et son peuple.

Je lui ai demandé d’attendre quelques minutes et je lui ai envoyé le texte de Chateaubriand.

Dans son “Itinéraire de Paris à Jérusalem” (1811), Chateaubriand écrit :

« Ce qu’il faisait il y a cinq mille ans, ce peuple le fait encore. Il a assisté dix-sept fois à la ruine de Jérusalem, et rien ne peut l’empêcher de tourner ses regards vers Sion. Quand on voit les Juifs dispersés sur la terre, selon la parole de Dieu, on est surpris sans doute ; mais pour être frappé d’un étonnement surnaturel, il faut les retrouver à Jérusalem ; il faut voir ces légitimes maîtres de la Judée, esclaves et étrangers dans leur propre pays : il faut les voir attendant, sous toutes les oppressions, un roi qui doit les délivrer. […] Les Perses, les Grecs, les Romains, ont disparu de la terre ; et un petit peuple, dont l’origine précéda celle de ces grands peuples, existe encore sans mélange dans les décombres de sa patrie. Si quelque chose, parmi les nations, porte le caractère du miracle, nous pensons que ce caractère est ici. »

Mon ami m’a répondu sur WhatsApp, en jurant qu’il allait envoyer 10.000 exemplaires du texte à L’ONU, à L’UNESCO et partout.

Il exagère toujours cet ami.

Interrogations inutiles.

Une mise au point est nécessaire. Et ce même si personne ou presque ne vient s’ennuyer ou s’aventurer sur mon minuscule site dont je ne donne l’adresse à absolument personne. Je ne le veux pas.

Ce site (je hais le mot blog, pour mille motifs) est un peu ma mémoire des instants, des secondes pendant lesquelles j’écris ce qui me vient, ma mémoire des temps, des périodes, des ruptures, des embellissements, des exacerbations.

A vrai dire, je suis presque son seul lecteur et m’amuse et jouis du souvenir du temps où l’écrit a pu s’inscrire. Un peu comme petits cailloux sur un chemin et qu’on retrouve pour un retour.

Une sorte de journal d’humeur à lecteur unique, celui qui la génère.

Mais certainement pas un journal où l’intimité l’emporte sur l’air profond et léger qui tourne autour de nous, de moi. C’est ailleurs que je m’institue en sujet.

A la relecture ce soir, j’ai pu, cependant, constater une infime déviation, sur une discussion, un rêve, une chanson, mes soirées…

J’ai failli donc supprimer mais me suis ravisé. En effet, rien d’intime, juste un placement personnel qui permet de chercher un centre (le Flamenco, l’amour, la chanson, une histoire vraie, le romantica). Rien de moi. Juste du centre. Ce que je tente.

Je voulais le dire, à vrai dire à moi qui suis, je le répète, mon seul lecteur.

Sûr. Aucun commentaire sur mes pérégrinations dans la case prévue à cet effet.

Si, par hasard un lecteur chope ce site, il saura donc qu’il ne s’agit que de bribes que je ramasse plus tard, en m’étonnant de cette humeur ou cette incursion éphémère. En m’instituant “autre”. Quelquefois, je suis sérieux sur des sujets sérieux. Ce qui me permet de retrouver un texte.

Pour démontrer ce qui précède, je colle un extrait d’un bouquin que je ne lâche pas depuis quelques heures.

Je saurai, dans une relecture donc que ce soir (Kippour) j’étais dans cet état joyeux, d’une lecture jouissive, et que, peut-être demain, je le rangerai loin de moi, dans une humeur maussade. Mais ça je l’ecrirai ailleurs…

“La femme aux miracles
J’ai longtemps laissé croire que ma mère était encore en vie. Je m’évertue désormais à rétablir la vérité dans l’espoir de me départir de ce mensonge qui ne m’aura permis jusqu’alors que d’atermoyer le deuil. J’ai encore sur le visage la cicatrice de cette disparition, et même s’il m’arrive de l’enduire d’une couche de joie factice, elle remonte à la surface lorsque s’interrompt soudain mon grand éclat de rire et que surgit dans mes pensées la silhouette de cette femme que je n’ai pas vue vieillir, que je n’ai pas vue mourir et qui, dans mes rêves les plus tourmentés, me tourne le dos et me dissimule ses larmes. Dans n’importe quelle contrée où je me retrouve, pour peu que j’entende un chat miauler dans la nuit ou un concert d’aboiements de chiens en rut, je lève la tête vers le ciel et repense à une des légendes de mon enfance, celle de la vieille femme que nous croyions apercevoir à l’intérieur de la lune et qui portait une hotte bien chargée sur la tête. Nous autres gamins ne la désignions que du bout du nez en élevant légèrement le menton, persuadés qu’il ne fallait en aucun cas la pointer du doigt ou émettre le moindre son au risque de se réveiller le lendemain frappés de surdité, de cécité, voire de l’éléphantiasis ou de la lèpre lépromateuse. Nous étions toutefois conscients que la femme aux miracles n’en voulait pas aux enfants et que ces maladies redoutables qu’elle pouvait infliger aux épieurs étaient des sanctions destinées aux adultes qui essayaient d’apercevoir sa nudité lorsqu’elle se baignerait là-haut dans sa rivière de nuages.”

Aïe!

Hier soir, immenses discussions sur la musique dite classique avec une immense pianiste, écoutes savantes, critiques nodales.

Tard, très tard.

Puis je me lève, manipule mon smartphone, allume ma chaîne hi-fi, pas trop fort (le voisin gris du dessous).

Tous me regardent. Ils, elles, me connaissent trop bien.

Je souris, ils sourient et je chante, sur la voix d’Aznav le “Aïe! mourir pour toi”

Je livre ci-dessous les paroles. Lisez, lisez. Rien n’est nul chez Aznav. Il tient le sceptre du romantica, je l’écrirai. Lisez.

J’ai bien chanté, je crois…

Lisez plusieurs fois.

En PS 2,après les paroles, une surprise : un Aznavour de cabaret, jeune, timide, toujours Le Talent…

Aïe! mourir pour toi
A l’instant où ta main me frôle
Laisser ma vie sur ton épaule
Bercé par le son de ta voix

Aïe! mourir d’amour
T’offrir ma dernière seconde
Et sans regret quitter le monde
En emportant mon plus beau jour

Pour garder notre bonheur
Comme il est là
Ne pas connaître la douleur
Par toi
Et la terrible certitude
De la solitude

Aïe! mourir pour toi
Prendre le meilleur de nous-mêmes
Dans le souffle de ton je t’aime
Et m’endormir avec mes joies

Parle-moi

Console-moi
J’ai peur du jour qui va naître
Il sera le dernier peut-être
Que notre bonheur va connaître

Serre-moi
Apaise-moi
Quand j’ai l’angoisse du pire
Ne dis rien quand tu m’entends dire
Qu’au fond mourir pour mourir

Aïe! mourir pour toi
A l’instant où ta main me frôle
Laisser ma vie sur ton épaule
Bercé par le son de ta voix

Aïe! mourir d’amour
T’offrir ma dernière seconde

Et sans regret quitter le monde
En emportant mon plus beau jour

Pour garder notre bonheur
Comme il est là
Ne pas connaître la douleur
Par toi
Et la terrible certitude
De la solitude

Aïe! mourir pour toi
Prendre le meilleur de nous-mêmes
Dans le souffle de ton je t’aime
Et m’endormir avec mes joies
Mourir pour toi..

L’inexistence du poncif

Les poncifs, les lieux communs ne méritent pas le mépris ou la hargne qu’ils peuvent susciter. Baudelaire affirmait même que créer un poncif relevait du génie.
Me vient immédiatement à l’esprit l’un de ceux qui trottinent insidieusement dans un côté de notre cerveau lorsque je regarde deux photos curieusement prises la même fin d’après-midi à Valencia et qu’il est inutile de reproduire : deux maîtres, deux chiens et les chiens ressemblent à leurs maîtres et réciproquement.
Force volontaire galbée dans l’une, blancheur effilochée dans l’autre. C’est assez flagrant.
Cependant, seul, justement, le poncif, le cliché si l’on ose dire, nous a entraîné, peut-être malencontreusement, dans ce commentaire qui pourrait être considéré aussi banal que le lieu commun extirpé de sa suspension.
L’on pourrait d’ailleurs, en suivant Baudelaire, très facilement, trouver dans la même rue des possesseurs de chiens radicalement à l’opposé de la représentation précitée, fondée sur le mimétisme. Par exemple des colosses avec des caniches ou des nains avec un chien volumineux comme ceux des montagnes des Pyrénées.
Et affirmer, dès lors, qu’il s’agit d’un processus psychanalytique de compensation.
Les deux poncifs, dans leur coexistence pourtant contraire ou contrariante, devraient ainsi s’annuler conjointement.
On vient de créer un autre poncif : celui de l’inexistence potentielle des poncifs.

Épuisement et citation

Lorsque l’on posait la question à Saint-Augustin sur ce qu’était le temps, il répondait « Si personne ne me le demande, je le sais, mais si on me le demande et que je veuille l’expliquer, je ne le sais plus. » Évidence et mystère.

C’est par cette entourloupe de la citation analogique que je m’en suis sorti ce soir, en répondant à une question qui m’était posée sur la définition de l’amour.

A vrai dire, j’étais trop fatigué, et la nuit s’était installée depuis longtemps.

Je pouvais répondre, plus longuement. Pas envie.

La citation permet de fatiguer les autres qui ne veulent s’y fondre, de crainte de sombrer. Stratégie déviante de l’épuisement.

J’ai un peu honte car je sais ce qu’est l’amour.

Méditation de Thaïs

Pour ceux qui rêvent de 7mn de bonheur, il faut aller sur Youtube ou ailleurs, Qobuz, Deezer, Spotify, Tidal, et écouter le chef-d’œuvre de Massenet. On l’écoute en pensant à quelqu’un. Comme d’habitude. Tous ceux qui affirment que l’écoute de la musique est solitaire ou peut l’être se bernent. Discussion presque enflammée avec une amie qui croit s’isoler en écoutant de la musique. Il n’y a que Dieu qui est cause de soi. Tout le reste, nous et notre quotidienneté ont toujours une cause extérieure. Sa recherche est autant jouissive que l’écoute.

Rêve. Les doigts du guitariste.

Cette nuit, agitée et joyeuse, presque dans la réminiscence, je crois avoir rêvé dans un cabaret dans les faubourgs d’Almeria.

J’étais seul avec une guitare, les tables vides, les murs humides, les lumières faibles. Et moi sur scène avec ma guitare, assis sur un cajon. Je jouais comme jamais, comme personne.

Personne dans la taverne.

Mes doigts n’avaient jamais été aussi agiles, le son des cordes était exact, les murs séchant leurs pierres, note après note.

Personne.

Je crois que pensais à une femme mais n’en suis pas sûr tant l’on pense toujours à une femme dans la musique. Pas de notes pour soi. Toujours une femme ou sinon rien ne va.

J’entends un bruit, regarde vers la lourde porte de bois brut lacérée de tous les couteaux des voyous qui avaient hanté les lieux en essayant de graver le nom de leur amour sur cette porte au bois trop dur.

Personne. Porte fermée.

Je sens une main qui caresse mes doigts.

Une femme était derrière moi, penchée sur ma guitare et caressait mes doigts.

Je ne me retourne pas, elle libère mes doigts. Je joue pour elle. Des heures, sans me retourner. C’était sûrement elle celle à qui je pensais. Je joue des milliers d’heures. De temps à autre, je passe une paume sur le cajon et fais sortir un son long et clair.

Je joue merveilleusement bien, la guitare n’en revient pas.

Puis, je la pose ma guitare, me lève, me retourne. Non, non ELLE n’avait pas disparu comme dans un rêve, comme vous vous y attendiez. Elle était là, m’a souri. Belle, belle. Nous sommes restés toute la nuit à ne pas baisser les yeux, graves, certains d’une vérité.

Puis je me suis réveillé.

Il est 19 h et je suis encore là-bas. Dans la taverne, avec elle.

Il y a dans la vie, un seul rêve qui vous enlace jusqu’à la fin.

Est-ce celui-ci ?

Les hommes sont faits pour rêver de femmes. Et réciproquement.

La musique accompagne, des accords parfaits en suspens.

Le flamenco.

PS. Évidemment ce rêve ne m’appartient pas. Il m’a été conté par un des personnages du grand livre en gestation sur le concept de “romantica”. Moi je ne rêve pas.

Flamenco
J’ai hésité entre glisser cet article à la lettre C, cante hondo ou jondo à l’andalouse, ou ici. Puisque tout chant andalou qui débute par ce cri de douleur, ay, est, pour les étrangers et, même, pour nombre d’Espagnols, flamenco, je me suis décidé à réunir chant profond et flamenco sous une même rubrique, me réservant de distinguer entre les deux.
Il y a ay et ay, celui frelaté des gitaneries et celui qui s’arrache des tripes, déchire la poitrine, fait courir dans le dos des spectateurs un frisson de panique. C’est peut-être la distinction essentielle, quand même des considérations plus musicales aident à faire la différence.
Le flamenco est un spectacle ; il se produit sur les tablaos, devant des touristes avides de pittoresque ; le second peut jaillir n’importe où, dans une taverne, dans une cuisine, devant le feu, dans la rue, au travail. Le flamenco est un style, une manière de se tenir debout, les reins cambrés, le menton relevé, de parler, de marcher, pourquoi pas de boire ou de manger ? C’est une posture de défi ironique, une attitude d’indifférence et de mépris. On feint d’ignorer le danger, on s’amuse avec lui. Il arrive que le cante soit flamenco. Le plus souvent, il surgit sombre, tragique, dans l’obscurité, quand le duende, le djinn des Arabes frôle de son ombre le groupe rassemblé autour du feu de camp. L’inspiration, si l’on veut, ou, pour mieux dire, l’aspiration.
Ce cri de terreur s’est d’abord levé parmi les gitans qui, arrivés en Espagne en 1482, se fixèrent en Andalousie. Ils avaient mal choisi leur moment. La guerre ravageait les campagnes ; les villes, vidées de leurs habitants, offraient un spectacle de désolation ; les morisques entraient en agonie ; les Juifs seraient bientôt chassés, puis brûlés. Musiciens dans l’âme, les gitans recueillirent les derniers échos des traditions musicales des uns et des autres : berceuses juives, chant synagogal, modulations orientales, rythmes arabes, cantiques des églises mozarabes. Avec ces reliques, ils firent un brassage, imprimant à ces monodies souvent austères et répétitives un rythme haletant, une trépidation plus nerveuse.
Après les Juifs, après les morisques, le tour des gitans arriva. Les mines de sel ou de cuivre, les galères, les tortures, ils subirent le sort de toutes les races opprimées, décrétées impures.
Quand, après des années de supplice, ils retrouvaient leur tribu, ces hommes brisés, égarés, incapables de raconter ce qu’ils avaient subi, ces rescapés n’étaient plus que des spectres. Ils se tenaient à l’écart, le regard vide. La nuit, les familles se rassemblaient autour du feu ; toujours prostrés, ces fantômes rejoignaient le cercle, fixaient la flamme avec ce même air d’absence.
Tout à coup, le premier ay surgit ; ce cri inhumain glaça le sang de ceux qui l’entendirent pour la première fois. La plainte venait de plus loin, de plus profond que toute douleur. Elle renfermait les souffrances de l’Andalousie, ses colères et ses fureurs. Surgie des ténèbres, elle exprimait ce que ces revenants n’arrivaient pas à dire. Comme s’ils craignaient que la force manque au chanteur, les assistants l’encouragèrent : Eso es, muy bien, vaya, olé ; des palmes battirent le rythme. Plus tard, la guitare viendra à son secours, préludant au chant, l’appelant pour reprendre l’expression consacrée.
Un art venait de naître, non pas un art folklorique, mais un art subtil, savant, d’un raffinement superbe. Bien entendu, cet art était populaire et, précisément, arabo-andalou, avec toutefois une nervosité et une brièveté latines, sans aucune de ces répétitions obsédantes qui rendent, pour une oreille occidentale, la musique orientale si dure à supporter. Comment ce chant aurait-il pu traîner alors que le chanteur était pressé de tout jeter, de condenser son expérience terrible ?
Il y a une urgence du cante, elle lui implore l’exacte mesure. C’est le compás, boussole et la juste cadence. Rien de trop. La nudité du cri, ses modulations, ses chromatismes.
Avec cette urgence vitale, les nuances apparaissent : cante grande, le grand chant – martinetes, peteneras, saetas, soleares –, cante chico, plus léger, sévillanes, malagueñas, zambras. Au bout, il y aura le spectacle, du flamenco, les castagnettes, les guitares, les danses, les olés, avec beaucoup de ay, qui sont à la douleur vertigineuse des origines ce que le furoncle est au cancer.
Au XIXe siècle, les familles aristocratiques de l’Andalousie découvrirent avec stupeur cet art, se demandant comment les gitans, ces vagabonds, avaient bien pu l’inventer, d’où ils le tiraient. Il devint du dernier chic de convier des gitans à se produire devant des cénacles élégants. Chaque señorito voulut avoir sa fête gitane. Parmi ces riches seigneurs, il y avait des mélomanes passionnés que cette musique inouïe, avec ses modes étranges, avec l’étendue des tonalités, intrigua et fascina. Ils en parlèrent autour d’eux ; ils attirèrent les gitans à la Cour : les premiers tablaos apparurent à Madrid et, avec ces spectacles, naquirent aussi des amateurs avertis. Mais le cante n’était pas seulement improvisé, il était imprévisible.
Comment convoquer le duende à heure fixe ? Comment savoir quand le cri jaillirait, dans quelles circonstances ? Parfois, il fallait attendre jusqu’à trois ou quatre heures du matin ; d’autres fois, la nuit passait sans que le miracle se produise. Si les véritables mélomanes comprenaient cette excentricité, la majorité du public s’impatientait. Les gitans apprirent à se passer du duende.
Cette magie que la ponctualité du spectacle abolissait, ils la mimèrent en faisant beaucoup de bruit. On peut dire que le flamenco est la dégénérescence du cante grande. On peut affirmer que les touristes ont peu de chances d’entendre un cante authentique. On peut même se demander si le cante, le chant profond, a une chance de durer.
Avec l’avènement de la démocratie, un engouement est né pour cette musique. Des foules de jeunes se rassemblent pour entendre des cantaores, vieux paysans descendus de leurs villages montagnards, vieilles femmes qui chantent assises sur une chaise, de la manière dont elles chantent dans leur cuisine. On produit des disques avec les meilleurs interprètes du moment. Mais le cante est devenu un conservatoire. Sa nécessité vitale, son urgence ont disparu. Il reste le flamenco. Michel del Castillo. Dictionnaire amoureux de l’Espagne.

Lecture, “dandy du néant”

« Le cortège funèbre qui accompagnait Anatole France était long de quelques kilomètres. Puis, tout a basculé. Excités par sa mort, quatre jeunes poètes surréalistes ont écrit contre lui un pamphlet. Son fauteuil à l’Académie française étant vide, un autre poète, Paul Valéry, a été élu pour s’y asseoir. Cérémonie oblige, il lui a fallu prononcer l’éloge du disparu. Pendant tout son panégyrique, devenu légendaire, il a réussi à parler de France sans prononcer son nom et à célébrer cet anonyme avec une ostensible réserve.
En effet, dès que son cercueil a touché le fond du trou, la marche vers la liste noire a commencé pour lui. Comment ? Les propos de quelques poètes d’audience plutôt limitée avaient-ils la force d’influencer un public cent fois plus nombreux ? Où a-t-elle disparu, l’admiration de ces milliers de gens qui avaient marché derrière son cercueil ? Les listes noires, d’où tirent-elles leur force ? D’où viennent les commandements secrets auxquels elles obéissent ?
Des salons. Nulle part au monde ils n’ont joué un rôle aussi grand qu’en France. Grâce à la tradition aristocratique qui dure depuis des siècles, puis grâce à Paris, où, sur un espace étroit, toute l’élite intellectuelle du pays s’entasse et fabrique les opinions ; elle ne les propage pas par des études critiques, des discussions savantes, mais par des formules épatantes, des jeux de mots, des vacheries brillantes (c’est ainsi : les pays décentralisés diluent la méchanceté, les centralisés la condensent). Encore à propos de Cioran. A l’époque où j’étais sûr que son nom rayonnait sur toutes les listes d’or, j’ai rencontré un intellectuel réputé : « Cioran ? » m’a-t-il dit en me regardant longuement dans les yeux. Puis, avec un rire long et étouffé : « Un dandy du néant…

Milan Kundera. Une rencontre.

Téléramer

Il y a fort longtemps, lorsque les mots avaient leur importance et généraient les jeux qui les enlaçaient, qui pouvaient être jouissifs, l’un de mes amis m’avait sorti à la terrasse d’un café, alors que nous discutions très sérieusement, « tu télérames »

Je n’ai pas compris immédiatement (certainement la bière qui engourdit le cerveau), je lui ai répondu : « quoi, je rame ? Pas du tout, ce que je dis est d’une clarté exemplaire, comme toujours ! ».

C’est là qu’il a éclaté de rire en disant : “non,  tu télérames, tu fais du Télérama, si tu veux ».

Décidément dans un de mes jours où la perspicacité fait défaut, je lui intime l’ordre d’expliquer, et, surtout sans rire infamant.

Il rit toujours et me dis : “tu télérames, tu fais dans le cultivé anti-tradition, cassant les règles dans fondement, traitant le monde entier d’anti-moderne, tu t’installes dans la petite contestation des moyens-beaux quartiers, tu t’éloignes en croyant appartenir à la minuscule communauté qui se prend pour une élite de haut rang et qui lit ce Télérama, au demeurant orchestré par des cathos de gauche. Bref, tu télérames, en tournant le dos à la vérité, en la remplaçant par des formules aussi creuses que les trous noirs. !” C’est un ami assez gentil, il a ajouté : “tu mérites mieux…”

Il est vrai qu’il s’agissait d’une discussion inutile dont je ne me souviens pas du thème mais qui, certainement, avait à voir avec un film, une pièce, une expo, un bouquin, bref du culturel.

Et à l’époque, l’on n’avait pas inventé le “bobo”. C’était avant Amélie Poulain.

Ce matin, au réveil, je m’attèle à la lecture des newsletters que je reçois quotidiennement, dont celle de Télérama à laquelle je suis abonné depuis fort longtemps et que j’ai oublié de supprimer, par simple fainéantise alors qu’il suffit d’un clic sur le désabonnement, ça doit être psychanalytique.

Je tombe sur un article sur un sculpteur autrichien, exposé au Centre Pompidou et qui confectionne ce type d’œuvre :

Le titre de l’article de Télérama : « Faire beau ? Quelle horreur ! Les sculptures insolentes de Franz West exposées au Centre Pompidou »

Suit un texte dont, très objectivement, je livre des extraits :

“Plasticien fantasque méconnu du grand public, l’artiste autrichien méritait une rétrospective parisienne. On aime ou on déteste, mais ses œuvres sont souvent drôles, jouissives et inventives…

Sorties d’un intestin ? A la fois joyeuses et fantaisistes, étranges, parfois inquiétantes, ses oeuvres interrogent autant qu’elles dérangent. Faire beau ? Quelle horreur ! Le bon plaisir de ce trublion philosophe issu de la bourgeoisie, passionné de musique et plus cultivé qu’il n’y paraît, consiste à provoquer, pour mieux remettre en question quelques idées reçues. Certaines de ses sculptures abstraites aux couleurs pop semblent tout droit sorties d’un intestin. D’autres, avec leurs airs de gros beignet roses, font office de sofa. Avant les autres, il invite le spectateur à s’emparer de son art, participer. Son personnage de dandy frivole et rebelle inspirera d’ailleurs toute une génération. Grunge avant l’heure, West laisse une œuvre protéiforme, à rebours de la bien-pensance et du bon goût. Non sans avoir au passage fait tomber quelques barrières et, aux yeux de certains, rien moins que réinventé la sculpture moderne. Avec légèreté, insolence, une extrême ouverture d’esprit et liberté de création.

Frank West, Knotzen, 2002. Trois sculptures en aluminium vernis. © Courtesy Galerie Eva Presenhuber, Zurich / New York

Le journaliste de Télérama ajoute que : “West ne cesse de brouiller les pistes. Un critique qualifie les Passstücke, ses premières sculptures du début des années 1970 – des prothèses amovibles que le spectateur peut adapter sur son corps – de « mise en forme d’états névrotiques ». S’en suivent des œuvres en papier mâché, des œuvres-meubles, où l’objet design se mue en oeuvre d’art, des collages, affiches peintes, dessins, maquettes…

Et que “sous ses airs de clochard élégant, il cultive un « je-m’en-foutisme » volontiers moqueur. A la ville comme dans son œuvre, haute en couleurs.

Grupp mit Kabinett, ensemble de 8 sculptures. Papier mâché, gaze, tables.© Centre Pompidou / Dist. RMN-GP / Ph. Migeat

Je cite encore Télérama :

“Des sculptures peintes en rouge criard, verdâtre ou marron, dont la forme évoque tantôt un sexe, tantôt une sucrerie, tantôt un étron ; un artiste qui détruit ses œuvres si quelqu’un les trouve belles ; c’est peu dire que West entendait remettre en question l’idée même du beau – et du laid. En cela révolutionnaire, il a marqué une rupture, rebattu les cartes. Et redéfini en l’espace de quarante ans le champ des possibles dans l’art contemporain, avec une bonne dose de plaisir. Artisanal ? Trivial ? Grotesque ? On aime ou on déteste, mais c’est souvent drôle, jouissif, inventif.”… “son influence s’est fait sentir dans le mouvement « trash » des années 1990. Une reconnaissance tardive en dehors de son pays natal qui lui vaudra de recevoir le Lion d’or pour l’ensemble de sa carrière à la 54e Biennale d’art de Venise en 2011, un an avant sa disparition”

Ce type d’article sur un artiste exaspérant est exaspérant.

J’avais l’intention, en commençant ce billet, de revenir sur certains petits escrocs de l’art contemporain, adulés et inventés par des professionnels du dollar, de rappeler les concepts du beau, à partir des textes de Kant et de la révolution Manet, bref de philosopher sur “Esthétisme et Art contemporain”.

Mais je me suis dit qu’il fallait que je m’arrête ici, pour deux motifs :

– d’abord le sujet mérite mieux qu’un billet et j’ai écrit ailleurs des centaines de pages, au demeurant assez inutiles.

– ensuite, j’aurais certainement “téléramé”.

Mais bien évidemment dans l’immense texte sur le “romantica” pas encore terminé, je reviendrai sur “le beau”.

Aleph

Lorsque les mots vous manquent, lorsque les virgules, les points de suspension ont quitté pour quelques heures vos yeux, lorsque vous êtes dans une joie triste, un bonheur en suspens, une envie de sentiment, ouvrez un livre de Borges.

Il vous emmène là où vous voulez aller. Borges vous balade partout entre les lignes, entre les sens. Mon fils m’a demandé hier si j’avais lu Borges. L’entourage a souri.

Je colle ci-dessous les premières pages de l’Aleph.

“Autant que je m’en souviens, mes épreuves commencèrent dans un jardin de Thèbes Hékatompylos, quand Dioclétien était empereur. J’avais servi (sans gloire) durant les récentes campagnes d’Égypte, tribun dans une légion en garnison à Bérénice, en face de la mer Rouge. La fièvre et la maladie consumèrent beaucoup d’hommes qui, magnanimes, désiraient l’assaut. Les Maures furent vaincus ; la terre occupée auparavant par les villes rebelles, vouée pour l’éternité aux dieux infernaux ; Alexandrie, défaite, implora en vain la miséricorde de César ; en moins d’un an, les légions obtinrent le triomphe, mais moi, je parvins à peine à entrevoir le visage de Mars. Cette déception me fit mal et peut-être fut cause que je me suis acharné à découvrir, à travers des déserts apeurés et diffus, la secrète Cité des Immortels.
Mes épreuves commencèrent, je l’ai dit, en un jardin de Thèbes. Je ne dormis pas de toute la nuit, car quelque chose combattait dans mon cœur. Je me levai un peu avant l’aube ; mes esclaves dormaient, la lune avait la même couleur que le sable infini. Un cavalier exténué et sanglant vint de l’Orient. À quelques pas de moi, il glissa de son cheval. D’une faible voix insatiable, il me demanda en latin le nom du fleuve, qui longeait les murs de la ville. Je lui répondis que c’était le fleuve Égypte, que les pluies alimentent. « C’est un autre fleuve que je cherche, répliqua-t-il tristement, le fleuve secret qui purifie les hommes de la mort. » Un sang noir coulait de sa poitrine. Il me dit que sa patrie était une montagne située de l’autre côté du Gange et qu’il y courait le bruit que, si quelqu’un allait jusqu’à l’Extrême Occident, où se termine le monde, il arriverait au fleuve dont les eaux donnent l’immortalité. Il ajouta que, sur l’autre rive, s’élève la Cité des Immortels, riche en avenues, en amphithéâtres et en temples. Il mourut avant l’aurore, mais je décidai de découvrir la ville et son fleuve. Interrogés par le bourreau, plusieurs prisonniers nous confirmèrent la relation du voyageur. Quelqu’un se souvint de la plaine Élysée à l’extrémité de la terre, où la vie des hommes est perdurable ; quelque autre, des cimes où naît le Pactole, au bord duquel on vit un siècle. À Rome, je conversai avec des philosophes qui opinèrent qu’allonger la vie des hommes est allonger leur agonie et multiplier le nombre de leurs morts. J’ignore si j’ai cru une fois à la Cité des Immortels ; je pense qu’il me suffisait alors d’avoir à la chercher. Flavius, proconsul de Gétulie, m’accorda deux cents soldats pour l’entreprise. Je recrutai aussi des mercenaires, qui disaient connaître les routes et qui furent les premiers à déserter.
Les faits ultérieurs ont déformé jusqu’à l’inextricable le souvenir de nos premières étapes. Partis d’Arsinoé, nous avons pénétré dans le désert embrasé. Nous avons traversé le pays des Troglodytes, qui dévorent des serpents et manquent de l’usage de la parole ; celui des Garamantes, qui ont leurs femmes en commun et qui se nourrissent de la chair des lions ; celui des Augiles, qui vénèrent seulement le Tartare. Nous avons fatigué d’autres déserts, où le sable est noir, où le voyageur doit usurper les heures de la nuit, car la ferveur du jour est intolérable. J’ai vu de loin la montagne qui donne son nom à l’Océan : sur ses pentes, pousse l’euphorbe qui neutralise les poisons ; sur le faîte, habitent les satyres, race d’hommes féroces et grossiers, portés à la luxure. Que ces régions barbares, où la terre engendre des monstres, pussent abriter une cité illustre, nous paraissait à tous inconcevable. Nous avons continué notre marche : revenir sur nos pas eût été un opprobre. Quelques téméraires dormirent la face exposée à la lune ; la fièvre les brûla ; dans l’eau corrompue des citernes, d’autres burent la folie et la mort. Alors commencèrent les désertions et bientôt les séditions. Pour les réprimer, je n’hésitai pas à recourir à la sévérité. J’agis loyalement. Cependant un centurion m’avertit que les mutins (pour venger la mise en croix d’un des leurs) complotaient ma mort. Je m’enfuis du campement, avec le peu de soldats qui me restaient fidèles. Je les perdis dans le désert, parmi les tempêtes de sable et la vaste nuit. Une flèche crétoise me déchira. J’errai de longs jours sans trouver de l’eau, ou un seul jour immense, multiplié par le soleil, la soif et la crainte de la soif. J’abandonnai la direction au caprice de ma monture. À l’aube, les lointains se hérissaient de pyramides et de tours. Insupportablement, je rêvais d’un labyrinthe net et exigu avec, au centre, une amphore que mes yeux voyaient, mais les détours étaient si compliqués et si déroutants que je savais que je mourrais avant de l’atteindre.” Luis Borges.

Tête droite, debout.

Chaque semaine, les Juifs lisent un extrait de la Bible, le Pentateuque, la Torah. La Paracha.

Celle qui est lue le shabbat qui précède le nouvel an juif, Roch Hachana (qui signifie littéralement la “tête” de l’année se nomme la Nitzavim.

C’est une de celles qu’on peut allègrement commenter. Il y est question de Moïse qui s’adresse aux Enfants d’Israël au moment où il va mourir. Lui n’entrera pas dans la terre promise.

L’incipit de la paracha énonce :« Vous vous tenez debout, vous tous, aujourd’hui ».

les Sages, les commentateurs considèrent que les juifs se tenaient debout comme ils doivent se tenir, debout, lors des fêtes de Roch Hachana et de Yom Kippour, debout devant le Créateur, et surtout debout devant sa conscience.

Roch Hachana est donc la « tête de l’année », comme un cerveau qui est la tête du corps lequel non seulement donne à penser mais permet d’embrasser le reste des jours qui suivent les premiers, lesquels sont, à l’infini, toujours en tête.

On se demande ce que vient faire ici un commentaire d’une paracha. Rien de religieux dans ce site.

Non, c’est juste cette idée de tête, de haut, du debout qui nous a incité à écrire rapidement ce billet.

Chaque instant, nous sommes-nous dit, est la tête de ce qui suit. Ce qui doit advenir.

Un peu court. Comprenne qui le veut. La tête est plus qu’une notion, c’est LE concept.

Chana Tova m’écrivent mes amis. Et je réponds, bêtement, Chana Tova, y compris aux disparus, voyageurs d’entre les étoiles.

Chana Tova est une belle expression.

Amie gentille 

Une amie de très longue date m’a laissé un message, après avoir parcouru mes photos (voir menu “photographies).

Elle écrit : “Je ne retrouve plus les Menines au chien. Tu veux bien la poster ? (Elle s’exprime très bien en blog-langue)

Elle a mal cherché.

Je la “reposte” sans commentaires. Ça sert aussi à ça un petit site.

« Les Ménines ». Elle exagère. C’est comme comparer Musso à Flaubert. Velasquez se retourne dans sa tombe.

Lecture infligée 

On a longtemps hésité, de crainte d’être taxé de pédant de service. Une crainte qui, au demeurant m’a empêché de faire un milliard de choses.

On a hésité à asséner le potentiel lecteur d’extraits de pages des grands, essentiels pour la compréhension du monde.

Mais, ici, aidé par une humeur du jour assez joyeuse, celle qui nous persuade de notre existence, concomitante de la croyance dans la compréhension du tout, j’ose coller dans ce billet un essentiel du maître.

Je ne le commente pas. Il y faudrait une vie. Je m’y emploie, seul, tous les jours.

Ni rire, ni pleurer, ni juger nous dit le même maître. Juste comprendre.

J’ajouterai : éclater de rire, pleurer d’amour, juger la morale. En comprenant. C’est exactement ce que notre maître n’a pas écrit mais qu’il a permis.

Ci-dessous, la lecture infligée. Pas trop long pour du central…

« La plupart de ceux qui ont parlé des sentiments et des conduites humaines paraissent traiter, non de choses naturelles qui suivent les lois ordinaires de la Nature, mais de choses qui seraient hors Nature. Mieux, on dirait qu’ils conçoivent l’homme dans la Nature comme un empire dans un empire. Car ils croient que l’homme trouble l’ordre de la Nature plutôt qu’il ne le suit, qu’il a sur ses propres actions une puissance absolue et qu’il n’est déterminé que par soi.

Et ils attribuent la cause de l’impuissance et de l’inconstance humaines, non à la puissance ordinaire de la Nature, mais à je ne sais quel vice de la nature humaine: et les voilà qui pleurent sur elle, se rient d’elle, la méprisent ou, le plus souvent, lui vouent de la haine; qui sait avec plus d’éloquence ou de subtilité accabler l’impuissance de l’esprit humain passe pour divin. Sans doute n’a-t-il pas manqué d’hommes éminents (et nous avouons devoir beaucoup à leur labeur, à leur ingéniosité) pour écrire sur la droite conduite de la vie beaucoup de choses excellentes et pour donner aux mortels de sages conseils : mais la nature des sentiments, leur force impulsive et, à l’inverse, le pouvoir modérateur de l’esprit sur eux, personne, à ma connaissance, ne les a déterminés. Je sais bien que le très illustre Descartes, encore qu’il ait cru au pouvoir absolu de l’esprit sur ses actions, a tenté l’explication des sentiments humains par leurs causes premières et à montrer en même temps comment l’esprit peut dominer absolument les sentiments; mais, à mon avis, il n’a rien montré du tout que l’acuité de sa grande intelligence, comme je le démontrerai en son lieu.

Je veux donc revenir à ceux qui préfèrent haïr ou railler les sentiments et les actions des hommes, plutôt que de les comprendre. Sans doute leur paraîtra-t-il extraordinaire que j’entreprenne de traiter des vices et de la futilité des hommes selon la méthode géométrique, que je veuille démontrer par un raisonnement rigoureux (certa) ce qu’ils proclament sans cesse contraire (repugnare) à la Raison, cela même qu’ils disent vain, absurde et horrifique. Mais voici mon argument (ratio). Il ne se produit rien dans la Nature qui puisse lui être attribué comme un vice inhérent; car la Nature est toujours la même, et partout sa vertu et sa puissance d’action (agendi) est une et identique. Ce qui signifie que les lois et les règles de la Nature, suivant lesquelles toute chose est produite et passe d’une forme à une autre, sont partout et toujours les mêmes, et par conséquent il ne peut exister aussi qu’un seul et même moyen de comprendre la nature des choses, quelles qu’elles soient: par les lois et les règles universelles de la Nature.

Voilà pourquoi les sentiments de haine, de colère, d’envie, etc., considérés en eux-mêmes, obéissent à la même nécessité et à la même vertu de la Nature que les autres choses singulières; et par suite ils admettent des causes rigoureuses (certas) qui les font comprendre, et ils ont des propriétés bien définies (certas) tout aussi dignes d’être connues que les propriétés d’une quelconque autre chose dont la seule considération nous satisfait. Je traiterai donc de la nature et de la force impulsive des sentiments et de la puissance de l’esprit sur eux selon la même méthode qui m’a précédemment servi en traitant de Dieu et de l’Esprit, et je considérerai les actions et les appétits humains de même que s’il était question de lignes, de plans ou de corps ».

Spinoza, Ethique, III, De l’origine et de la nature des sentiments. Traduction : Roland Caillois.

Chic et obscur

Le titre ? un mot de Pierre Bourdieu que beaucoup, a tort, détestent en le rangeant dans la catégorie des sociologues terroristes ou diseurs “obscurs” (sic) de ce qui peut se dire plus clairement.

C’est pourtant lui qui à propos de Wittgenstein, philosophe très à la mode dans les années 90, très largement cité en bas de pages écrivait : « Wittgenstein a aujourd’hui un certain nombre de propriétés sociales qui lui confèrent une grande force d’attraction. C’est un auteur à la fois prestigieux et énigmatique, ou, mieux, chic et obscur (…). Le rapport de liberté et de rupture qu’il entretient avec la tradition philosophique et la forme aphoristique dans laquelle il s’exprime autorisent ou même encouragent à le traiter comme un auteur n’exigeant ni connaissances préalables ni conditions d’accès : c’est ainsi que des spécialistes en sciences sociales qui le citent ou s’en réclament peuvent trouver en lui le moyen d’échapper aux disciplines ingrates de leur discipline tout en se donnant à bon compte des airs de penseurs. ». Pierre Bourdieu, « Fieldwork in Philosophy », Choses dites, Éditions de Minuit, 1987.

Pourquoi donc revenir sur le sujet ? Simplement parce qu’aujourd’hui les penseurs chics et obscurs nous manquent : tous ne font que répéter, même pas savamment, même pas joliment, sans style, le réel confondu avec le prix du ticket de métro. L’on se souvient encore des bouquins de Michel Foucault, penseur chic pour certains, mais dont l’éblouissement dans l’écriture procurait, au-delà du contenu souvent opportun, la jouissance du lecteur. Le style journalistique est devenu la norme, comme d’ailleurs l’idée, passée dans le champ morne…

Il nous faudrait du chic, de l’obscur. Ma fille, impolie, qui lit par dessus mon épaule ce que je suis en train d’écrire me souffle : obscur objet d’un désir ? Je hausse les épaules et clique pour publier le post. Ce qui crée un peu d’obscurité sur mon écran dernier cri.

Rosset, encore, philosophie désengagée

Le lecteur qui s’arrête au titre s’attend à un exposé savant sur la relation entre deux notions, la philosophie et le politique, leur imprégnation réciproque, l’histoire de leur concomitance. Philosophie dans le politique, politique dans la philosophie, philosophie politique tout court etc…Il n’en est rien. Il s’agit juste d’une phrase de Clément Rosset, philosophe du réel, qui s’attache à démontrer qu’il se suffit à lui-même sans théorisation excessive, lequel répond lorsqu’on lui demande le motif qui l’amène à se désintéresser radicalement de la politique que :
“Pour moi, encore une fois, la philosophie est une quête intérieure de compréhension et d’acquiescement à la réalité, un chemin par lequel on trouve une joie enivrante. Franchement, consacrer de l’énergie à savoir si le prix du ticket du métro va ou non changer ne m’a jamais traversé l’esprit…”

Un peu court, idiot diront d’autres. L’on se doit cependant de s’interroger. L’opinion d’un philosophe n’est jamais secondaire.

Clément Rosset ajoute que :
“Je suis surpris de voir qu’on y présente sans cesse des portraits de gens « engagés ». Cela me fait sourire. Être architecte ou pianiste, cela ne suffit pas. Il faudrait de plus être engagé. Moi, j’aimerais bien qu’on m’explique ce que cela signifie qu’une chanteuse engagée. Cette survalorisation de l’engagement est très excessive : nous voilà donc en compagnie de cuisiniers engagés, de sportifs engagés…”

Et que :
“En tant que citoyen, j’ai des opinions, je vais voter. Mais en tant que philosophe, je me détourne de ces opinions et ne leur accorde aucune place. C’est vraiment la joie qui me préoccupe et me guide. Je la ressentais déjà lorsque j’étais enfant. Je répétais souvent : « Que c’est bon d’exister ! » Comme je suis né en 1939, cela inquiétait mes parents, qui trouvaient qu’avec l’occupation allemande, cette exclamation était déplacée.”

Doit-on commenter ou laisser lire et penser ?

joli(e)

Une brève mise au point, certainement inutile et périphérique.

Tous s’étonnent que je n’aime pas qu’on dise d’une photo (a fortiori une des miennes) qu’elle est “jolie”.

Je croyais que cette réaction était compréhensible.

Il semble que non. Je viens, encore il y a moins d’une heure de subir le mot. Justement à propos d’une de mes photos. Et mon interlocutrice, excédée par cette sortie récurrente a failli me raccrocher au nez.

C’est pourtant clair : Dire d’une chose qu’elle est “jolie” signifie qu’elle est agréable à regarder, ce qui ne me convient pas si j’attache une importance à l’image ou au texte proposé .

Dites “belle” ou “beau”. Et émerge immédiatement autre chose, peut-être du côté de l’éternité à laquelle, idiotement, l’on peut aspirer.  Dites “Cette fleur est belle” et elle l’est en soi, pour toujours. Dites qu’elle est jolie nous ramène à l’horticulteur ou au fleuriste, dans l’éphémère.

Il est inutile de constater que par ce dédain du mot “joli”, je m’installe dans un orgueil désespérant. Je le sais, le revendique. Je n’aime pas le mot “joli”.

Mon interlocutrice a immédiatement pris un ton plus doux au téléphone lorsque je lui ai dit qu’elle n’était pas jolie , mais belle.

PS1. “joli” a d’abord «signifié joyeux, avant d’avoir le sens qu’on lui connaît. Il ne faut donc pas enterrer ce mot.

PS2. Dire d’un objet qu’il est “intéressant” ouvre d’autres perspectives qu’il serait pédant d’aborder.

Activité de la persévérance dans son être

Le chou farci du Café Spinoza, à Budapest est le meilleur de la ville. Peut-être en concurrence avec celui du Szegeg, autre lieu vrai de la capitale hongroise.

C’est ce que nous affirmions l’autre soir dans un dîner avec de vrais amis.

Évidemment, l’un des convives à fait malheureusement dévier la discussion sur Spinoza. On devrait éviter de tels noms pour des cafés ou des brasseries. Ils nous éloignent du plaisir immédiat lequel peut ne pas être toujours intellectuel…

Donc, comme il fallait s’y attendre, une question m’a été posée. Sur les affects décrits par le philosophe, sur la la joie et la tristesse qui viennent submerger nos instants de vie. C’est de ma faute. J’aborde souvent le sujet quand j’évoque le maître.

J’ai donc été sommé, de résumer avant le dessert. Spinoza et sa théorie des affects, et le désir, “l’essence de l’homme”. C’est de ma faute. Il faut me taire et faire écouter Dalida.

Le désir, donc. Mes interlocuteurs ont souri, gentiment, en avalant le mot comme un succédané de la jouissance érotique.

J’ai donc du, pour la nième fois, préciser la pensée du maître, étant observé que j’admets parfaitement la confusion ou le quiproquo. On peut ne pas être un lecteur assidu de Spinoza ou entendre le concept dans son acception commune. Laquelle est acceptable. Le désir, au sens courant ou, mieux, bunuelien du terme est… essentiel.

J’ai cependant décidé de résumer ici ce que je répète souvent, comme le Bloom du “Big fish”, film géant et magique de Tim Burton, l’un de mes favoris.

Ainsi, Spinoza, dans son ouvrage majeur considére qu’il existe trois affects de base (“primitifs”) :

– D’abord le DÉSIR, essence de l’homme, puis la joie et la tristesse qui en découlent.

En effet, contre l’intellectualisme qui considère que tout se réduit à des concepts ou des idées, en définissant par ailleurs l’homme comme un être de raison, comme Descartes, Spinoza affirme que le désir est l’essence même de l’homme.

Mais le désir ici ne se résume pas à l’élan sexuel ou à l’envie d’une chose. IL EST L’APPÉTIT.

L’homme tend naturellement à persévérer dans son être, autrement dit à se conserver et à se renouveler sans cesse, et ce grâce à son APPÉTIT lequel se différencie du désir par la conscience de son existence ou de son apparition.

L’APPÉTIT est un effort humain, continuel. Celui, constamment mis en œuvre pour réaliser sa propre nature (“persévérer dans son être“) pour devenir toujours plus ce que l’on est, en cherchant toujours à devenir soi-même :

Spinoza nous dit ici que si cet effort ne s’applique qu’à l’âme, comme c’est le cas dans les activités intellectuelles, l’appétit est appelé « volonté » mais que s’il s’applique à l’âme et au corps, il est simplement nommé « appétit » (citation 3)

Par le désir, puissance du corps et de l’esprit qui permet la conservation et le dépassement de soi, ainsi que l’acquisition d’une connaissance claire de soi-même et de la nature, l’homme atteint ce but de la persévérance dans son être. en existant et le sachant, par sa capacité de percevoir et de connaitre.

C’est une dynamique, une force, une énergie, un élan qui ne peut avoir qu’un but : conserver et accroitre son existence.

De ce désir de persévérer dans son être, de se conserver, de devenir, découlent deux autres “affects” : la joie et la tristesse

Quand le désir “est en baisse”, il génére une diminution de la puissance d’exister, de penser et d’agir. Ce qui engendre la tristesse ;
Quand le même désir “est en hausse”, il en résulte un accroissement de la puissance d’exister, de penser et d’agir. Ce qui engendre la joie.

Cette opposition entre tristesse et joie est parallèle, concomitante de la différence entre le passif (la tristesse) et l’actif (la joie).

De ces trois affects primitifs, découlent toutes les PASSIONS : la jalousie, l’humilité ou l’envie sont des formes de la tristesse, alors que l’admiration, la générosité ou la louange sont des formes de la joie.

L’individu est actif lorsqu’il peut s’identifier comme la cause de ce qui se produit et lorsqu’il comprend les choses ;
il est passif lorsqu’il pâtit d’une cause extérieure qui échappe à sa conscience et lorsqu’il ne comprend pas, ce qui accroît sa confusion, les passions l’empêchant d’accéder à la connaissance, et, partant, à l’incompréhension de sa soumission à des causes non comprises. Ce qui exacerbe sa passivité et sa faiblesse, donc sa servitude.

Ainsi, l’homme se croit libre parce qu’il est conscient de ses passions, mais, en réalité, selon Spinoza, il ne l’est pas dans la mesure où il demeure inconscient des causes qui le déterminent. La vraie liberté consiste alors à comprendre l’ordre réel des choses et à saisir notre place dans la causalité de la nature. Cette connaissance permet d’accroitre notre puissance d’exister.

La connaissance de son absence de liberté, en réalité des causes de ce qui advient est le début d’une éthique, un cheminement vers la vraie liberté.

Ainsi, pour conclure sur ce qui nous empêche de boire notre bière, lorsque les amis nous demandent ce qu’on entend par désir, on précise, en passant par la joie, l’actif, la connaissance de la non-liberté, la persévérance dans son propre être, à la LIBERTÉ.

Doit-on dès lors considérer que le désir est liberté ? Non. Relisez.

Ouf… On ne m’y reprendra plus à vouloir résumer, en une page, la troisième partie de l’Éthique…

Mais rien que pour moucher un sartrien de mes amis, présent dans ce dîner, qui ne veut rien comprendre et se prétend l’homme le plus libre du monde, avec son existence qui précéderait l’essence, je suis assez content (joyeux) de cette petite mise au point.

Je dois être dans un moment actif, contre la tristesse. En identifiant parfaitement la cause qui me produit et qui donc produit ce minuscule texte spinozien.

L’affect est un joli mot. Son contenu essentiel. Et les mots jolis (j’accepte d’entendre ce mot, sauf pour les photos) sont vrais. Je me répète ici. C’est Einstein qui affirmait qu’une équation belle est vraie.

PS. La photo en tête du billet : la plage populaire d’Almeria, là où le poisson à la plancha est le meilleur du monde…

Jeux de maux, Torquemada, Torquemathaï.

Il y a deux manières d’envisager les jeux de mots, en relation avec une situation, dans un titre, une spécialité historique du journal “Libération” qui ne craint pas le ridicule de la facilité.

Soit, comme moi m’énerver un millième de seconde contre ladite facilité, révélatrice d’une tentative de brillance surannée et atterrante, clownesque.

Soit les apprécier lorsqu’ils sont originaux et provoquent un vrai sourire.

C’est ce qu’il m’est arrivé aujourd’hui.

Une amie, en voyage dans une ville de l’est, m’a raconté, sur WhatsApp, son aventure dans un salon de massage thaïlandais.

Pour résumer, elle a énormément souffert. La masseuse, pourtant d’une allure frêle, a-t-elle dit, lui à fait subir pendant plus d’une heure, les pires tortures qu’un corps peut endurer, coudes dans le dos, poings dans l’aine, doigts plombés dans le cou.

Elle n’a osé rien dire. C’était son premier massage de ce type et imaginait donc être dans une norme supportable. Ce qui empêche de parler et de dire.

Elle m’a dit, certain de mon éclat de rire, que cette masseuse était une “torquemathai“.

J’ai éclaté de rire, ce qui m’a rendu de bonne humeur. Pour beaucoup d’heures…

Il ne faut pas grand chose pour l’être. Juste des mots.

Les mêmes (les mots) peuvent aussi vous rendre furieux ou malheureux.

Il faut donc choisir des amis ou des relations qui disent des mots qui font sourire.

En réalité, l’amitié est un sourire.

“Ami..go with me” est un très mauvais jeu de go.

Étranger

Suis donc à l’étranger, loin. Et tous disent qu’on oublie tout par le dépaysement et les paysages, les immeubles qui ne sont pas les notres

Rien n’est plus faux. C’est loin de chez nous, à l’étranger, qu’on pense à ce qui pourrait nous arriver de mieux là on on vit. A l’étranger, loin de chez nous, on rêve d’une quotidienneté époustouflante.

L’étranger, le lointain si on veut, nous ramène toujours au centre. Lequel n’a nul besoin d’exotisme tant il est planté dans un nombril, qui est au centre des peaux blanches.

Je peux haïr les voyages. Ou les aimer. Ça dépend de la qualité du soleil et du galbe d’un mollet vite aperçu à l’heure d’un apéritif et qui vous poursuit la nuit dans vos insomnies.

Ce qui ne veut rien dire. Sauf que l’espace n’est rien. Nada. Seul le temps et ses images, le notre, les notres comptent.

Une douceur malfaisante

“Planté seul au milieu du trottoir, un petit garçon hurle et réclame sa mère. Quelqu’un s’approche. Un membre de la famille ? Un passant ? Il caresse la tête de l’enfant, se penche, lui parle, parvient à le calmer. À l’évidence, sa mère ne peut pas être très loin et, selon toute vraisemblance, elle cherche aussi son fils. Mais une idée folle surgit dans l’esprit du témoin : et si la terreur du petit garçon était justifiée ? Et si sa mère ne devait plus reparaître ?
Les hurlements et les larmes ont cessé. Le visage de l’enfant n’en reste pas moins ravagé : traits figés, regard fixe, yeux rougis, petits hoquets. L’enfant approuve d’un mouvement de tête tout ce qu’on lui dit mais sans se laisser distraire pour autant : les mots ne sont que de petites bulles. En dépit de leur sens, ils ne disent vraiment que l’absence. On répète à l’enfant que sa mère va revenir, mais il n’a que faire d’une promesse. Ce qu’il veut, c’est sa mère. Malgré tous les réconforts, la terreur de l’enfant s’inscruste. Plus l’adulte fait d’efforts pour convaincre, plus l’enfant lutte contre de nouvelles larmes. Faut-il demander à l’adulte de se taire ? Ne comprend-il pas que sa douceur ne fait que donner la mesure de la perte et l’entériner ?

Rosset, le réel.

Il est des questions qu’on ne peut poser. Ce sont d’abord celles qui entrent trop dans l’intimité de celui à qui on la pose. Donc une politesse. Puis d’autres qui éberluent, stupéfient tant leur brutalité première, non suivie d’une explication ordonnée et théorique ne peut convenir à une oreille pourtant docile et bienveillante..

Parmi celles qui interloquent, Il en est une qui est pourtant assez simple, grammaticalement s’entend.

Je vous la livre : “Êtes-vous intéressé par la réalité, le réel si vous préférez ?

L’interlocuteur interloqué vous regarde, passe une paume sur une joue barbue, hésite entre sourire et pose intellectuelle, en mordant une branche de ses lunettes et assène, s’il est honnête : “je ne comprends pas”. D’autres tout aussi ébaubis mais qui veulent à tout prix donner à entendre leur intellectualité toujours en alerte répondront : “A quelle réalité faites-vous allusion ?”. Ce qui ne veut, évidemment rien dire mais qui a le mérite de camoufler le vide sidéral dans une partie de son cerveau.

A vrai dire, ils leur manquent aux deux répondeurs un automatisme : lorsqu’on fait allusion au réel, du moins par une approche théorique, on ne doit que se souvenir de Clément Rosset, philosophe adulé ou repoussé par ses pairs tant l’École philosophique à laquelle il aurait pu appartenir était à inventer, inclassable. Il vient de nous quitter.

A une question qui lui a été posée par je ne sais plus qui (j’ai simplement noté, archivé et oublié la référence) ce qui était sa pensée immédiate, lui le penseur du “réel” au regard du virtuel qui dominait l’espace contemporain, jeux technologie, il répondait ::

“Qu’on puisse vivre de 6 à 90 ans sans avoir jamais passé une minute dans le monde force l’admiration ! Jean Baudrillard, un philosophe obnubilé par la technologie – dont je ne me suis jamais senti proche pour cette raison –, a écrit une phrase qui me ravit : « Le réel n’a jamais intéressé personne. » Voilà exactement ce que je pense.”

Et d’expliquer que le réel, nonobstant la fuite devant lui de tous les humains qui préfèrent vivre dans l’illusion parallèle ou celle de l’au-delà, prend toujours sa revanche, notamment lorsque l’illusionniste, le parleur qui veut convertir, l’harangueur intellectuel des foules prend une pierre en pleine figure. Car en effet, il s’agit “d’une savoureuse revanche du réel. Car la réalité passe par la sensation. Quand on vous jette une pierre, ce n’est pas une idée de pierre qui s’écrase sur votre figure ! “

Clément Rosset était donc un penseur du réel et j’avoue avoir eu beaucoup de mail avec lui, lorsque fuyant la théorisation pour néanmoins théoriser le réel (on ne peut penser sans penser), il nous jetait à la figure non des pierres qui font mal au front mais des idées d’une simplicité tellement grande (une affirmation d’une philosophie réaliste)qu’elle dépassait toutes les théorisations du monde.

Philosophie réaliste qui revient toujours au réel, incontournable, que cependant les humains rejettent ou évitent

Je cite :« La perspective intolérable du vieillissement et du trépas explique l’obstination des hommes à se détourner de la réalité »

Ce qui n’a rien à voir avec le refoulement du réel par le névrosé décrit par Freud : “Sigmund Freud s’intéresse aux mécanismes du refoulement chez des individus névrosés, alors que l’élimination du réel par la voie de ce que j’appelle le double est le procédé utilisé par les gens normaux. Et les gens normaux sont beaucoup plus difficiles à guérir que les malades, croyez-moi.”

Donc le théoricien du réel défini comm un « ensemble non clos d’objets non identifiables ». Il explique : C’est une affirmation très simple, qu’on pourrait tourner autrement : il n’y a pas deux brins d’herbe semblables. Il me vient à l’esprit un autre exemple, les nombres premiers. Ces nombres sont remarquables, on ne peut les diviser que par eux-mêmes et par 1. Ce sont, pour ainsi dire, des nombres tautologiques, qui ne sont faits que d’eux-mêmes. Ainsi, le réel est un ensemble d’objets indescriptibles, que nous ne sommes pas capables de dénombrer, et dont nous ne pouvons pas dire s’il est fini ou infini – pour cette raison, je précise qu’il n’est pas « clos ». Il n’y a rien en dehors de lui, pas d’arrière-monde. Il n’y a pas non plus de miroir fidèle dans lequel regarder notre monde.”

On a le droit de trouver la réponse aussi obscure qu’une théorie kantienne ou hégélienne. Mais – et c’est là qu’il gêne : on pressent une vérité nodale…

Je continue : mais quel est donc le “double” du réel (son ouvrage majeur s’intitule “le réel et son double”.

Il tente se répondre :

“L’essence même du réel, comme je l’ai signalé, est de ne pas avoir de double. Il est dans la nature du réel d’être absolument singulier. Si bien que toutes les représentations que nous nous faisons du réel, les rêves que nous en avons, les ombres que nous croyons y déceler, ne sont que des fantômes et des déformations. Les hommes vivent en se raccrochant à des représentations, qui ne sont que des doubles de la réalité. Cette idée m’est venue en 1974, et je la dois en effet à une rencontre avec le mythe d’Œdipe, qui a été l’occasion pour moi d’un véritable déclic métaphysique. J’étais dans mon appartement, à Nice, en train de me préparer pour aller dîner, j’écoutais d’une oreille distraite France Musique. Le présentateur annonçait un opéra du compositeur roumain Georges Enesco, Œdipe. Il racontait cette histoire que nous connaissons tous par cœur. Œdipe, devenu adulte en Corinthe, apprend que l’oracle a prédit qu’il tuerait son père et épouserait sa mère. Horrifié, il fuit la ville et ceux qu’il croit être ses géniteurs, et qui ne sont en réalité que ses parents adoptifs, Polybe et Mérope… Sur la route, il croise un homme, a une altercation avec lui, le tue. Ce voyageur anonyme est son véritable père, Laïos. Plus tard, il résout l’énigme du Sphinx et épouse Jocaste. Sa mère. En entendant ce récit pour la énième fois, je n’ai pu m’empêcher de m’écrier in petto : « Ah zut ! quel imbécile ! Pourquoi a-t-il quitté Corinthe ? Il se précipite dans la gueule du loup… » J’estimais que les choses auraient dû se passer autrement. Mais comment ça, autrement ? J’avais en tête une autre histoire, un autre destin pour Œdipe. Mais lequel ? Si vous y réfléchissez bien, le scénario du mythe est extrêmement bien ficelé, c’est-à-dire qu’il n’y a pas de manière pour Œdipe de réaliser plus rapidement la parole de l’oracle, ou de façon plus vraisemblable. Comment, en effet, un homme pourrait-il tuer son père et se marier avec sa mère ? Ce scénario, d’une certaine manière, c’est ici le réel. Le réel a une mécanique implacable et limpide. Il est direct. Néanmoins, il nous prend par surprise. Il déjoue nos attentes. Parce que nous avons en tête un double du réel, nous pensons que le cours des choses devrait prendre une autre direction.”

Clément Rosset nous incite, tout au long de ses ouvrages à nous intérresser au réel, de s’y coller, de fuir la représentation, son métalangage, à prendre conscience de ce réel même s’il est méprisable pou malfaisant, en affirmant, par ailleurs q’une telle attitude (le collage au réel) rend joyeux .

Je cite encore :

“D’une manière générale, les raisons d’exécrer la réalité ou de l’adorer sont les mêmes : nous ne savons pas qui nous sommes ni d’où nous venons ; nous sommes confrontés à un réel souvent déplaisant ou injuste ; chaque sensation est fugace, et nous sommes promis au vieillissement et à la désagrégation. À partir de ce constat, vous pouvez sombrer dans l’accablement le plus profond ou, au contraire, vous réjouir de chaque instant qui passe. La grande différence entre le dépressif et l’homme joyeux me semble d’ailleurs résider dans l’appétit de vivre, ce qui peut se résumer en un mot : le désir. La dépression se caractérise par l’absence de désir. Les pulsions les plus vitales s’éteignent. Cela commence par le désir sexuel ; lorsqu’on est au fond de la dépression, on ne comprend même plus que certains prennent goût à l’érotisme. Ensuite, il y a la nourriture ; même si des plats sublimes nous passent sous le nez, on n’en a plus envie. L’extinction du désir n’est rien d’autre que le malheur absolu. Inversement, le fait de désirer est un symptôme de santé miraculeuse. Le meilleur des mondes n’est pas un monde où l’on obtient ce que l’on désire, mais un monde où l’on désire quelque chose. C’est pourquoi le réel ne fait pas obstacle au désir. Le désir est plutôt l’attitude la plus saine qui soit par rapport au réel. “

Et, A-bas les théoriciens ! “l’aberration métaphysique de Platon, qui préfère les idées aux choses, ou de Baudelaire, qui s’écrie : « N’importe où ! N’importe où ! pourvu que ce soit hors du monde », ou enfin de Cioran, qui proclame non sans humour dans un aphorisme : « Donnez-moi un autre monde ou je succombe. » « Un autre monde est possible », clament les altermondialistes. Mais qu’ont-ils en tête, sinon une duplication illusoire de ce monde-ci ? Le dessein de remplacer notre mauvais monde par un monde meilleur est absurde. À l’époque où j’ai fait mes études à l’École normale supérieure, mon professeur Louis Althusser et, à sa suite, toute une génération d’intellectuels s’étaient convaincus qu’il y avait deux sciences exactes, le marxisme et la psychanalyse, et que le reste – les mathématiques et la physique y compris – était sujet à caution… Ils étaient d’ailleurs étonnants, car ils étaient capables de se prétendre matérialistes tout en chérissant l’utopie révolutionnaire. Quelle contradiction ! Cependant, notez bien que je ne suis pas hostile au progrès. Être réaliste, en politique, ne revient pas à être conservateur ou réactionnaire. Je pense seulement qu’il n’y a que le réel et que c’est à partir de lui qu’il faut travailler, et non à partir de la conception illusoire d’un monde parfait, si nous voulons avoir quelque chance de produire des améliorations. “

Alors ? Que penser de Rosset ? A vrai dire que penser de ce réel exposé comme une idole ?

Certains on pu dire de Rosset qu’il “emprunte un long détour par la philosophie pour aboutir à une conclusion évidente, à laquelle arrive le bon sens : il n’y a que le réel et rien d’autre” (Alexandre Lacroix)

Il répondait :

“Pascal a dit, de façon à mon sens définitive, qu’il y avait trois catégories d’hommes et de femmes : les ignorants, les demi-habiles et les habiles. L’erreur ne provient jamais des ignorants, mais des demi-habiles. Ce sont eux qui introduisent des sophistications superflues, des raffinements théoriques fallacieux, dans le but de se faire valoir. Mon vœu est de faciliter à mes lecteurs l’accès à des vérités qui sont en même temps des vérités pour les pauvres, les pauvres d’esprit. « Le chemin des choses proches a de tout temps été pour l’homme le chemin le plus long et le plus difficile », a écrit Martin Heidegger. Je suis d’accord avec cette affirmation, et mon travail ne consiste en rien d’autre qu’à déblayer le chemin vers quelques évidences.“

Il est temps, désormais, de tenter de conclure.

Mais que vient faire Rosset ici,nous qui te connaissons bien, nous qui, souvent, soufflons d’impatience ou de ras-le-bol devant l’apologie de la théorisation dont tu fais le héraut quotidien, triturant les idées, fabriquant des bouillons, peut-être des soupes théoriques en assemblant, mauvais cuisinier, des herbes (ici les idées) incompatibles entre elles ?

Je réponds : Rosset, justement, par cette injonction au retour dans la réalité (ne pas rester dans le ciel des idées, dans la jouissance de l’immatériel qui combat avec celle, réelle, du désir en course) nous ramène brutalement et à bon escient sur terre et la chute (comme la pierre précitée) n’est pas une idée de chute; Elle vous rend malade tant le corps avait l’habitude de planer dans des airs faussement accueillants.

Rosset est donc comme notre lasso, celui qui nous prend dans l’air, pour nous ramener un peu plus bas.

Alors les lassos, les poids si vous voulez, on les aime ou les aime pas.

Moi je les aime ET je ne les aime pas.

Comme Rosset auquel j’ai écrit un jour (il n’a pas reçu ma lettre qui est restée dans mon tiroir) que le réel possédait son double, mais également son triple, son quadruple, qu’il était donc non pas unique mais essentiellement pluriel. Ce qui l’éloignait du réel et permettait, dans l’interrogation de cette pluralité une sorte de pensée (la théorie, pour faire court) qui structurait cet éparpillement.

Le réel s’éparpille nécessairement, s’agissant de son intrusion dans la communauté des humains. Et rien ne vaut pour bien le traquer que la théorisation.

C’est à cet instant même là que je prends ma souris, remonte dans la page et revient sur terre par l’injonction de Clément Rosset, corde au cou, poids dans les jambes, plomb dans le cerveau…

70 ans d’un pays

Je veux juste ici coller sans autre commentaire l’introduction au bouquin de Martine Gozlan qui vient de sortir “Israël, 70 ans, 7 clefs pour comprendre”. Éditions l’Archipel.

Il peut servir pour un débat.

AVANT-PROPOS
“Soixante-dix ans après sa création le 14 mai 1948, Israël reste un mystère aux yeux du monde. Mystère dans la haine que ce pays inspire toujours, comme dans sa réussite qui fascine amis et ennemis. Mystère de l’extrême modernité et de la libération intégrale des mœurs, mariées aux formes religieuses les plus traditionnelles. Mystère d’un développement technologique et de performances scientifiques sans commune mesure avec la taille du pays. Mystère d’une société contrainte de vivre en guerre depuis quatre générations mais qui figure, selon les dernières études, parmi les plus optimistes du monde.
Comprendre Israël ? C’est la question que se posent sans cesse les Israéliens eux-mêmes, avec un foisonnement culturel qui a produit une littérature exubérante, dans une langue ressuscitée depuis à peine plus d’un siècle et des centaines de films maintes fois primés.
Hélas, l’inverse est vrai. Refuser de comprendre Israël est la norme aujourd’hui.
Orly Castel-Bloom est la romancière israélienne la plus proche de la jeunesse de son pays, celle qui permet de le saisir autrement qu’à travers le rêve ou le cauchemar. La cinquantaine, un fils à l’armée et des nuits blanches à se demander s’il n’a pas été envoyé dans un coin où l’on se fait tuer, à Hébron ou à Gaza. Elle doit son prénom, Orly, très répandu chez les quinquagénaires, à une rumeur des années 1960 sur le bon accueil réservé aux ressortissants israéliens dans l’aéroport français. Ce temps est révolu.
En 2018, Israël n’est pas aimé. C’est à l’aune de la réprobation européenne et de la campagne de boycott international – le Boycott Désinvestissement et Sanctions (BDS) – qu’il faut comprendre l’euphorie du pays après les déclarations de Donald Trump sur Jérusalem, capitale d’Israël, où s’installe l’ambassade américaine. Un boycott inepte car il vise à sanctionner un pays dont le rayonnement intellectuel et scientifique est considérable et utile à toute la planète, de la désalinisation de l’eau de mer aux dernières découvertes médicales sur la destruction des cellules cancéreuses ou la capacité de rendre une partie de leur vision aux aveugles. Mais Israël est isolé comme dans Parcelles humaines1, l’un des romans les plus hallucinés et les plus justes d’Orly Castel-Bloom : la neige y tombe sans cesse, coupant l’État hébreu du reste du monde.
Cette relégation se produit au nom d’une posture morale problématique : le soutien inconditionnel à une cause palestinienne qui mérite que justice soit rendue, mais qui serait moins compromise si elle avait des alliés moins désastreux. Ceux-là taisent la tyrannie religieuse du Hamas, les exactions de l’Autorité palestinienne et sa ligne de crédit ouverte aux familles des assassins de citoyens israéliens. La Palestine, en réalité, a cessé d’être une cause pour devenir un alibi. Cette propagande permet la diffusion, sur le sol européen, d’un antisémitisme arabe qu’il ne fait pas bon dénoncer, les historiens et les journalistes qui en analysent les sources se retrouvant régulièrement devant les tribunaux2.
Sur ces bases viciées prospère l’incompréhension autour d’Israël. Le paysage médiatique est, de ce point de vue, fascinant. Tout ce qui relève de la sphère israélienne, absolument tout, est considéré comme négatif. Journaliste moi-même, auteur de reportages et d’ouvrages sur les fractures de la société israélienne comme sur sa formidable résilience, j’ai assisté à cette dérive spectaculaire qui transcendait les options politiques des observateurs. À droite comme à gauche, domine la vision d’une Palestine angélique, martyrisée par un État hébreu quasi diabolique et bourreau. Les multiples assassinats de civils israéliens, de la Cisjordanie au Néguev, les tirs de missiles du Hamas au sud, les menaces grandissantes aux frontières nord, conséquence de la désintégration de la Syrie et de l’installation de bases iraniennes à quelques kilomètres de l’État hébreu, ne sont pas pris en compte. La riposte d’Israël à une agression est perçue comme une agression.
Comme si ce pays n’était pas en guerre, malgré lui, depuis sept décennies – en réalité, depuis bien plus longtemps : les pionniers sans armes de la fin du XIXe siècle étaient déjà pris pour cibles par les attaques bédouines. Comme si les Israéliens désiraient la guerre par appétit de la violence et vertige nihiliste ! L’Histoire est passée sous silence, ce qui conduit à sa réécriture. Que les pays arabes aient refusé le plan de partage en deux États, l’un juif, l’autre arabe – on ne parlait pas encore de Palestiniens – adopté le 29 novembre 1947 par l’Assemblée générale des Nations unies ; qu’ils se soient lancés, avec les cinq armées de la Ligue arabe (Égypte, Irak, Liban, Syrie, Transjordanie), dans un assaut contre la nouvelle et minuscule souveraineté juive, jugée intolérable, ces faits se sont effacés de la conscience contemporaine.
Israël, soixante-dix ans après sa création – sa « recréation », selon les termes de David Ben Gourion, d’une patrie historique rasée par Rome en l’an 70 de notre ère, mais que les Juifs n’oublièrent jamais –, fait donc face au déni. Sa réalité est déformée afin de correspondre au dogme médiatique en vigueur. Les opposants politiques, les intellectuels contestataires prennent-ils la parole, descendent-ils dans la rue, comme cela se produit dans toute démocratie ? Immédiatement, leurs positions sont interprétées en Europe, et spécialement en France, comme devant servir à une remise en cause intégrale du sionisme, un mot jugé si obscène que s’en réclamer équivaut à se faire traiter de fasciste ou de nazi. Les députés israéliens de gauche, du centre voire de la droite traditionnelle ennemie des extrémistes – à laquelle appartient aussi le président israélien lui-même, Reuven Rivlin –, les artistes et les écrivains pacifistes comme Amos Oz et David Grossman sont pourtant des patriotes qui ont combattu, voire perdu un enfant pour défendre leur pays.
Une infime minorité s’oppose au sionisme qui a fait d’Israël une réalité et transformé la condition juive. Cependant, ces quelques centaines d’individus sont considérés comme seuls détenteurs de la vérité, autrement dit du mensonge qu’incarnerait Israël. Le pseudo-historien Shlomo Sand peut sans complexe percevoir son salaire de l’université de Tel Aviv et être fêté à Paris pour de laborieux et venimeux pensums où il affirme que le peuple juif est une fiction, et son propre pays une imposture. Un autre intellectuel que l’on avait connu mieux inspiré, Zeev Sternhell, peut sans vergogne qualifier Israël d’État « prénazi » dans les colonnes du Monde3 : ces contrevérités font le plus grand bonheur des chantres hypocrites d’un antisionisme devenu la face convenable de l’antisémitisme.
De telles outrances suscitent, en face, des réactions en chaîne. Les positions se sont durcies. L’amertume l’emporte sur la rationalité. Le déni d’Israël entraîne un déni de réflexion du côté de ceux qui aiment sincèrement ce pays sans pour autant s’identifier aux choix d’un gouvernement par ailleurs contesté, comme c’est la règle en démocratie. L’État hébreu serait voué à la solitude, aucun accord ne serait jamais négocié avec les Palestiniens, ce serait toujours la guerre, les Israéliens n’auraient plus sur le terrain de partenaire avec qui discuter.
J’ai moi-même été frôlée par cette tentation qu’exacerbent la montée de l’antisémitisme en France, la situation chaotique de l’environnement moyen-oriental, l’incapacité des leaders israéliens et palestiniens à envisager des décisions historiques qui garantiraient une paix à long terme.
Or, ce pessimisme est à l’opposé du tempérament juif et israélien. L’hymne national, qui fut chanté dans le ghetto de Varsovie insurgé avant de résonner sous le sous le drapeau d’Israël, s’intitule « Hatikva » : l’espoir. Il faut absolument s’y tenir. C’est lui qui permet de comprendre la dynamique d’une des nations les plus petites, les plus fragiles et les plus fortes au monde. « La question Israël ne peut recevoir de réponses à travers la polémique, écrit le journaliste Ari Shavit dans un essai magnifique qui remonte le fil des générations4. Si complexe soit-elle, elle ne se laisse pas soumettre aux arguments et aux contre-arguments. Le seul moyen de se colleter avec elle, c’est de raconter l’histoire d’Israël. » C’est ce que j’ai tenté de faire dans un précédent récit qui explorait les paradoxes d’un peuple et d’une nation5. Ce livre en est le prolongement. En hébreu, où les chiffres sont aussi des lettres, le nombre 70 – celui de l’anniversaire 2018 – prend un sens particulier : il a la valeur numérique du mot Sod, « secret ». À rebours des idées reçues, mais sans verser dans un aveuglement qui serait en contradiction avec l’effervescence critique constamment à l’œuvre dans l’État hébreu depuis ses origines, ces pages vous vous emmènent sur la route des sept clés d’Israël”

Martine Gozlan

Douceur de l’austérité

Face à nous, une mère, une grand-mère, une arrière-grand-mère. Collée à elle, sa petite-fille.

La tenue vestimentaire nous fait l’imaginer hors de France. Mais il ne s’agit pas d’une tenue traditionnelle, connotée, identifiable. Une robe à la coupe indéfinie, d’un tissu aux ornements grossiers et désordonnés, qui place la femme dans un milieu populaire. Le foulard curieusement posé conforte l’impression. C’est ce foulard qui, certainement, a généré la remarque géographique (le “hors de France”).

On s’approche et on se dit qu’on a tort. Non, ce n’est pas le foulard, c’est le regard. Il est ailleurs, il vient nécessairement d’ailleurs, plein de millénaires sur des terres arides et âpres.

S’y mêlent l’intensité, la profondeur, une distance sans la volonté de s’abstraire de la scène, en même temps qu’une force, une fermeté inébranlable dans le maintien de son corps qu’elle ne veut affaissé.

Elle est sous l’œil du photographe mais ne le laisse remporter la partie vitale. Pas un sourire, pas un froncement. Juste les yeux dans l’objectif, en accord volontaire avec la matière, comme toujours sûrement, mais sans donner à voir ou à entendre cette volonté, sans malléabilité de circonstance.

Chez cette femme, il n’y a qu’une succession de moments, dont celui-ci, parmi d’autres, qui ne peuvent bouleverser la nécessité d’une sévérité, d’une gravité entre profondeur et acquiescement. Tirée du fond d’un âge sans sens, d’une histoire sans sujet, d’un corps qui passe, d’une pensée qui s’accroche et s’enroule dans le temps insignifiant.

Est-ce l’austérité de la pose et la sécheresse à peine altérée de l’expression qui nous laisse entrevoir une certaine virilité ? Ou l’expression qui brusque la différence, ne laissant voir, en réalité, que son indifférence aux choses communes, convenues, ordonnées.

Cette femme, cette mère, cette grand-mère, cette arrière-grand-mère nous fait nous arrêter sur l’humanité. Dans tous les sens du terme : les humains, leur héroïsme, leur histoire.

Mais ici, l’histoire n’est pas personnelle. La femme nous interdit de l’entrevoir. C’est une force photographiée.

Puis, la petite fille, par son sourire est presque ailleurs, tant la grand-mère impose sa force calme, colères rentrées dans un regard sublime.

Elle sourit au photographe qu’elle doit connaitre. Elle est heureuse de démontrer, collée à l’étoffe, l’affection, juste l’affection.

le bonheur danse

Une image contenant personne, intérieur, femme, tenant Description générée automatiquementSur le trottoir, je passe devant un bar, baie vitrée sur la rue, un couple danse, seul entre les tables. Je déclenche. Le flou, inévitable, devient artistique par les yeux fermés très exactement.

Le bonheur de cette femme ne peut être laissé dans mes cartons numériques.

parler, dire, semblants

Ce que parler veut dire. Je m’arrête sur cette interrogation après une relecture rapide de Parménide (un voyage chez les grecs, presque une obsession).

La parole…

Platon tenait les sophistes pour des “semblants de philosophes et philosophes du semblant”. Bref des ratiocineurs, des faiseurs, des escrocs du mot, sans solidité philosophique, sans sérieux, des verbeux inutiles.

Faux procès, facilité des donneurs de leçons terroristes.

Il faut réhabiliter les sophistes. Ne serait-ce, dirait le même faiseur sophiste, que parce que le “sophisme” est un joli mot, léger, non solide.

Mais, pour être plus sérieux, il faut, avec Barbara Cassin, s’intéresser à cette malédiction, à cet écart hors du carré des raisonneurs qui s’arrogent, normalement, le monopole de la raison, en interdisant la parole légère dans philosophie ou le raisonnement s’entend. Et peut-être même ailleurs, la quotidienneté pour les fous de la raison n’est que l”asile de l’ignorance”, dénaturant ainsi le mot de Spinoza lequel, justement faisaient entrer dans cet “asile” les “affirmateurs” sans reflexion de leurs affirmations.

Tout commence donc, en philosophie,  par une vraie bagarre, essentielle dans l’histoire des idées et, partant, dans celle du monde et ses préjugés. Entre Parménide et Gorgias.

Parménide écrit son poème au – 5ème siècle : “Sur la nature ou sur l’étant”; Gorgias réplique par son “Sur le non-être ou sur la nature”.

On aura compris qu’il s’agit de l’être et de son statut. On devine ce que peut être l’être. Inutile de compliquer et de définir.

Qu’est qui “est” ? C’est la question que se posent nos deux grecs.

Parménide répond : “L’être est. Le non-être n’est pas“; On sourit. Presque une lapalissade ou une tautologie. Mais non, mais non, c’est très sérieux : il s’agit de la tâche du philosophe (celui de la la philosophie classique) de dire ce qui est (onto-logie).

C’est ici que Gorgias vient perturber cette affirmation (l’ambition pour la philosophie de “dire ce qui est”)

Gorgias s’arrête au rapport entre “l’être” et le “dire” et affirme qu’en réalité l’être n’est qu’un effet du dire, un “produit” de poème.

Et renversant la proposition de Parménide, Gorgias ne nous incite pas à dire ce qui est mais à faire être ce qui est dit.

Il y a du langage qui court, il n’y a ni être, ni non-être et les production des êtres sont souvent des productions d’un dire, d’une parole, de mots…

Et lorsque l’on s’intéresse à ce “parler veut dire “ (Barbara Cassin citant Pierre Bourdieu), on fait ce saut épistémologique majeur qui nous sort de l’enfermement de la raison qui ne peut être le tout fondateur, en s’attachant à rechercher l’effet de parole, sans considérer que parler, comme l’ordonne Aristote, c’est signifier une seule chose, donner du sens, dans un centre unique, sans contradictions en interdisant une parole de simple plaisir, ou,mieux, une parole pour ne rien dire comme, pouvaient le faire Protagoras et Cratyle qui inquiètent le raisonnement philosophique classique.

Comme le précise Barbara Cassin :

“La sophistique menace le fondement phénoménologique de l’ontologie. On ne peut plus dire tranquillement : « je dis ce qui est » ou, à l’image du philosophe tout-puissant : « j’ai la charge, moi, homme, de dire fidèlement l’Être. » La sophistique montre que l’Être qu’on prétend trouver par le dévoilement de la « vérité » est celui qu’on fait exister en le disant. L’Être est un effet du dire, voilà la critique sophistique de l’ontologie. Le Traité du non-être, de Gorgias, permet de montrer comment le Poème de Parménide est une performance réussie, qui fait exister l’Être, sur lequel reposera ensuite toute la tradition philosophique. Refoulé par la philosophie, de Parménide à Heidegger, tout comme la littérature et la rhétorique, la sophistique continue de se maintenir aux marges de la pensée.

Platon et Aristote ont gagné. Dans le langage courant, le sophisme caractérise les politiques lorsqu’ils mentent ou encore les publicistes lorsqu’ils embobinent les consommateurs et les électeurs.”

Et ce alors que  la sophistique se tient en dehors du vrai et du faux, et vise le raisonnement efficace. La manière dont on crée du politique avec les mots est susceptible du meilleur comme du pire. La médiatisation du politique n’est jamais qu’une modalité normale, une pente naturelle du politique. Démosthène (384-322) était un orateur médiatique puisque le critère pour la bonne taille d’une cité, selon Aristote, c’est que la voix du héraut ou de l’orateur puisse s’y faire entendre partout. C’est un peu ce qui se passe aujourd’hui avec la télévision. Comme l’énonce Gorgias dans le dialogue de Platon qui porte son nom, ce n’est pas de la faute du maître d’armes si un irresponsable dirige mal l’arme qu’il lui a appris à manier.”

Il faut donc pour les classiques dire. Dire ce qui est le bien, dire ce qui est le mal, dire une vérité alors que les sophistes s’attaquent à l’univocité du sens, en parlant “comme des plantes”, en ne faisant que du bruit , sans sens unique, vantant l’équivoque, en fabriquant des mondes…

Il faut donc prendre ici parti. Et la question est simple : l’unicité du vrai est-elle une proposition inébranlable ? Et cette unicité de la vérité doit-elle guider notre réflexion, notre pensée, notre conduite et notre raisonnement ?

Je prends parti pour la réhabilitation des sophistes, pour la pluralité des sens, le rejet du couple vrai/faux. Pour un seul motif : l’aventure littéraire, “l’autre de la philosophie” qui “complique” le couple vérité/mensonge, en nous faisant jouir du rapport à la fiction qui déstructure le vrai et démolit la géométrie. Sans sens, dans tous les sens du terme si l’on ose dire.

Le sophiste est du côté de la littérature et de la fiction désorganisatrice du monde carré.

J’avoue cependant une certaine gêne à me trouver du côté de Lacan ou des psychanalystes qui confèrent un pouvoir performatif à la parole, en vantant et analysant l’équivoque (au singulier et au pluriel).

Mais peu importe, car je crois que la psychanalyse, en voulant de constituer en science ou en-‘en approcher s’est éloigner de l”-‘éclatement des sens et, nécessairement de la fiction artistique. Pour l’enfermer dans la singularité du sujet qui ne joue qu’avec lui-même en prétendant jouer avec un monde inconnu ou inconscient. Il y a loin entre l’art (la fiction comme performance) et l’analyse, même un peu en dehors de la raison…

On revient toujours à “dire c’est faire” (Austin).

Et au “romantica” (encore) qui est de la parole sentimentale performative, la seule, la vraie pour ceux qui, comme notre ami Borgès, comme notre sombre Pessoa, qui font la part des choses entre les discours et le combat de l’impérialiste de l’un (celui de la raison) contre l’autre qui, par le biais du plaisir et de l’équivoque, frôle la passion.

Passion de l’être.

Drôle de discours que celui écrit ci-dessus, émanant d’un amoureux de la philosophie et, partant, de la raison.

Ceux qui le penseraient ont tort, oublient le “va-et-vient”, le seul mouvement acceptable, vanté par les êtres de désir, dans leur nécessité, au sens de Spinoza s’entend, bien entendu….

Pas libre, joyeux

Quand, sur le point d’entamer sa nuit, paupières lourdes heureuses de ce poids miraculeux, annonciateur d’une nuit de rêve, malheureusement presque jamais advenue, vous pensez à une discussion sur Spinoza que vous avez eu dans la journée au téléphone avec une amie friande de mots, vous pouvez être certain de l’insomnie.

Je m’étais souvenu d’un mot (“asile de l’ignorance”) employé par le Maître dans son Ethique et, le soleil aidant, sur une terrasse envahie par des chants d’oiseau, je me suis laissé aller, très longtemps, sans même être interrompu, à disserter, en riant, en prenant mon temps, en criant quelquefois, sur “la liberté”.

J’entendais dans le combiné la respiration silencieuse de mon interlocutrice curieusement muette et m’étonnais de cette “suspension”, antinomique de son enjouement permanent et de sa faculté à, mieux que moi, parler et encore parler et, surtout interrompre. Une femme de mots. Une vraie.

Je pris la décision de conclure, presque savamment, par une citation de philosophe que je connaissais par coeur.

C’est à cet instant précis et avant même que je ne termine de citer que mon amie m’asséna (je cite de mémoire) :

–“Ton Spinoza. C’est fou d’être joyeux de savoir qu’on n’est pas libre, cette connaissance de l’absence de liberté sans un millimètre de croyance au libre arbitre. J’ai entendu cette joie que te procure ce déterminisme. Tu vas intégrer ça dans ton traité sur le “romantica” ? C’est même peut-être la définition du “romantica” : une pensée non libre qui danse avec ce qui existe, une pensée qui est là, existante, cause de soi, sans origine, et qu’on enlace comme dans un boléro. Ca pense à travers nous. C’est bien ça ? »

J’ai ri, je n’ai pas répondu, elle est redoutable cette amie.

Il me faut absolument finir mon long texte sur le concept de “romantica”…

Le récit et la structure

On cite Paul Veyne (entretien 2014-Philomag) :

“Les premiers philosophes de l’Ionie ont inventé la physique philosophique et, de là, la philosophie. ¨pour expliquer la nature et la formation du monde, ils ont substitué au récit une recherche de la structure. Avant eux, les peuples orientaux, à commencer par ceux de la Bible, avaient expliqué la formation du monde par un Dieu créateur ou par d’autres récits des origines (la lutte contre les eaux primordiales, le Léviathan etc.). Au récit, au mythos, les ioniens commencent par substituer une étude de la structure. De quoi le monde est-il fait ? Des s$quatre éléments (feu, terre, eau, air). Et les Ioniens commencent à raisonner sur la structure du monde et non plus sur le récit de la formation du monde.

Puis, ils continuent, notamment les sophistes et Platon : aux structures du monde, ils ajoutent l’étude des structures abstraites. On passe de “c’est quoi ma matière à “c’est quoi la vertu” et on se met à analyser abstraitement la structure de toute chose. Et c’est la naissance de la philosophie. Et une “déreligionisation”. On ne croit plus aux dieux .

Ce qui dure jusqu’au IX siècle chrétien…Les ioniens ont ainsi tenté de faire une théorie de la structure du monde et de la justifier par des arguments et non par un récit légendaire.”

Après la lecture de ce texte, je m’étais encore aventuré dans ma lutte contre la suprématie du sujet philosophique prétendument libre et conscient et son avatar le “moi” impérial sur lequel l’on peut “travailler”, bannissant presque violemment, ce  récit du “moi”, enrichi par l’inconscient. J’étais et le suis, plus que jamais, dans la lignée des grecs et de Spinoza. Récit du monde et du moi qui me semblaient réducteurs, l’addition de petits récits de soi pouvant certes meubler magnifiquement une conversation sur une histoire familiale ou anecdotique mais ne pouvait se substituer à la structure en marche dans lesquels les “sujets” se placent sans volonté de placement, juste là où ils sont, en ayant conscience de cette absence de volonté et de liberté dans ce placement. Ce qui est la définition de la liberté : le savoir de son inexistence et la recherche de sa propre “nécessité”.

J’opposais dès lors le récit et la structure. Ce qui était une erreur, le récit de la structure ramenant au récit pontuel ou individuel. 

J’ai donc effacé ce texte.

Je le regrette aujourd’hui : la dichotomie structure/récit est heuristique, génératrice d’intelligence des choses. Et surtout elle nous permet la divagation en en jouissant puisque nous savons où elle se place. Le structuraliste n’est pas un tueur de poésie. Seuls les impérialistes du moi , de la conscience de soi sont de petits terroristes qui empêchent l’abstraction et le concept qui par son émergence dans le “résumé du monde” et la synthèse est un émerveillement (Einstein : une belle équation est nécessairement vraie…)

Il faut en effet faire la part des “choses”, même si elles s’entremêlent : part du récit, part de la structure. Par ce biais, on sait d’où l’on parle. Soit du récit, et, partant, de la légende, du mystère, de l’indicible, du soi, de son histoire, du cosmos poétique, du hasard, du miracle, de la merveille, toutes choses, jouissives pour l’esprit et le corps dans l’ordre du récit. Soit dans la structure qui n’est pas aussi froide que le prétendent les escrocs du développement personnel mais qui, bien au contraire, permet de jouir du mystère et de son histoire par la connaissance de leur inscription dans le champ du récit, lui même composante non centrale mais nécessaire de la structure.

Vive le récit qui caresse la structure ! Vive la structure qui l’accueille joyeusement !

Thaumazein

Les mots, à force de couler se noient, se perdent, disparaissent dans l’infini. C’est qu’ils deviennent rapidement usés par leur utilisation à outrance, mécanique et partant effaceurs de sens. Celui qui parle doit faire un effort considérable pour attirer l’oreille de ses voisins de groupe.

Quelquefois le subterfuge consistant à employer un mot inusité ou savant, notamment dans le langage philosophique permet de restructurer une conversation qui s’eparpillait dans l’air commun.

Cependant le risque de pédantisme et de sa critique n’est pas loin. Souvent à juste raison lorsqu’il s’agit soit de briller, soit de jouir, même sincèrement, du mot rare qui donne à entendre l’esprit cultivé un peu terroriste.

C’est ce qu’on se disait il y quelques jours à l’occasion d’une discussion philosophique très sérieuse.

Mais il existe d’autres voies pour alimenter un débat, sans lutter pour la gagne sémantique. C’est le mot étranger et, pour ce qui me concerne, le mot grec.

L’emploi de ce mot inconnu permet d’être précis, tout en étant producteur de locutions pleine de sens. Il faut en effet l’expliquer, le disséquer, et l’introduire dans la conversation. Et pour lui donner sa place, il est nécessaire de revenir au centre (la vraie place) du discours dans lequel on l’insère.

Ce qui précède m’est venu par la joie de la souvenance presque brutale d’un mot grec : thaumazein. Il désigne la capacité de s’étonner et même de s’inquiéter devant la réalité. Un émerveillement, un étonnement dont beaucoup considèrent qu’il est, en réalité à l’origine de la philosophie (l’étonnement socratique).

Faites l’expérience dans la discussion entre amis (pas celle de fins de dîner où il faut briller). Une discussion, par exemple, sur le rapport du sujet, de l’individu peut-être, à ce qui l’entoure, à sa constitution prodigieuse (miraculum en latin). Placez sincèrement le mot “thaumazein” et brodez (au sens noble du terme, par petites touches dorées) autour du concept d’étonnement et de miracle vital.

On est certain qu’autour de ce centre un peu exotique (le mot curieux et inconnu), la conversation sera fructueuse. Comme un fruit qui pousse après avoir planté une graine.

Le mot est une semence, le philosophe un fermier.

PS. On reviendra, évidemment, sur les grecs et leur fabrication du monde (ou leur découverte, comme l’on voudra, ça revient au même)

Help, fin, trouvé.

Dans un précédent billet, j’appelais à l’aide, évidemment sans réponse eu égard à l’absence radicale de notoriété de mon site, presque camouflé et volontairement inconnu de presque tous, sauf une poignée d’amis…

J’ai trouvé qui avait écrit le petit texte, en réalité plus long.

C’est un chroniqueur talentueux de la revue “La Tribune”, Paul-Henri Moinet.

On livre ci-dessous le texte entier, publié il y a quelques années.

L’art de sauver sa vie

Paul-Henri Moinet
Il faut sauver nos vies. Mais de quoi donc Madame ? De l’insignifiance qui les désoriente, de l’avidité qui les ruine, de la mélancolie qui les ronge, de l’incuriosité qui les rapetisse. “Il y a quelque chose de pire que d’avoir une mauvaise pensée. C’est d’avoir une pensée toute faite. Il y a quelque chose de pire que d’avoir une mauvaise âme. C’est d’avoir une âme toute faite. Il y a quelque chose de pire que d’avoir une âme perverse. C’est d’avoir une âme habituée.”

Les mots de Charles Péguy dans sa Note conjointe sur Monsieur Descartes sont repris avec bonheur par Nathalie Sarthou-Lajus. L’auteur veut nous aider à sauver nos vies. C’est le titre de son dernier ouvrage. Oui oui, vous avez bien lu, il s’agit de sauver nos vies. Pas plus pas moins. Une proposition rare et magnifique qui change de la vulgate du coaching nous submergeant de conseils pour changer ou optimiser nos vies. N’en voulez pas à votre coach s’il ne vous donne pas la méthode pour sauver votre vie. Les coachs, si performants soient-ils, ne sont pas là pour sauver nos vies, ils cherchent seulement à en améliorer les conditions. Ils ont une âme habituée et nous ramènent dans le rang en nous demandant de correspondre aux normes sociales en vigueur. Leur positivisme considère que tout échec est surmontable, que toute défaite prépare la victoire. A force de nous convaincre que rien n’est irrémédiable, que tout dépend de la façon dont nous mobilisons nos propres ressources, ils nous font perdre le sentiment tragique de la vie. Se moquant complètement de savoir si nous serons sauvés, ils ne pensent qu’à nous guérir.

“La notion religieuse de salut ayant perdu son aura, les termes de soin et de protection s’y substituent. Notre péril contemporain n’est plus celui d’une condamnation divine mais davantage l’angoisse devant l’insignifiance de nos vies, l’appréhension d’une mortalité sans rédemption, d’une apocalypse sans révélation, l’expérience d’une solitude nue”, note Nathalie Sarthou-Lajus. Sauver sa vie, c’est quand même un programme plus excitant que toutes ces petites recettes qui vous expliquent comment la gérer, l’aimer, la partager, la réaliser, la réussir. Osez donc changer de cadre de référence, posez- vous la question du salut, vous en sortirez tout revigoré.

La meilleure façon de ne pas subir sa vie, reste de se demander comment la sauver. Mais on finirait par oublier cette évidence, tellement on nous demande chaque jour de sauver la couche d’ozone, les forêts humides, les espèces en voie de disparition, les peuples menacés, les réfugiés du monde entier, les victimes des catastrophes naturelles… il y a tellement de choses à sauver qu’on ne pense même plus à l’essentiel, sauver sa vie. Nul besoin de Dieu pour cela, ni même de la rédemption, de la vie éternelle ou de la résurrection des morts. Vouloir sauver sa vie, c’est d’abord résister à la mélancolie qui nous assigne à résidence dans les limites de notre petit moi quérulent, surmonter la séparation en acceptant la mort, la perte, l’abandon. Voilà pourquoi tout le monde n’est pas égal devant le salut.

Car nous ne sommes pas tous capables de vivre avec le sentiment tragique de la vie. Oui, la vie est tragique, elle nous pousse à la séparation, à la solitude, à la mort. Tragique mais innocente. Refusez sa part innocente et vous êtes aussitôt écrasé, empêché de vivre par sa part tragique que vous prenez à votre compte, dont vous vous accusez même, créant par-là votre propre malheur. Mais si vous refusez sa part tragique, votre sort ne sera guère plus enviable ; vous vous enfermerez dans une béatitude tiède, artificielle qui vous fera croire que tout est toujours possible, que votre volonté décide de tout. Une vie feel good comme un spectacle de télé -réalité, cela vous tente vraiment ?

Face au malheur incroyablement décrit par Simone Weil comme une “pulvérisation de l’âme par la brutalité des circonstances”, les uns sombrent, les autres se relèvent. Personne ne peut préjuger de ses ressources devant le malheur. Qu’est-ce qui peut retenir quelqu’un de toucher le fond, de se perdre définitivement suite à un accident banal de la vie ? demande Nathalie Sarthou-Lajus. Ni la foi car elle n’est pas donnée à tous, ni le courage qui n’est pas équitablement réparti. Encore moins l’espérance car elle est une vertu surnaturelle par laquelle le chrétien attend de Dieu la grâce en ce monde et la gloire éternelle dans l’autre.

Alors quoi ? Qu’est -ce qui peut sauver nos vies ? Dieu ? Trop distrait. Nous-mêmes ? Quelle arrogance ! L’amour ? Sans doute. Mais surtout l’acceptation de la duplicité de la vie, tragique et innocente à la fois. A cette condition chacun peut traverser la catastrophe et continuer à marcher.

“Est mystique celui qui ne peut arrêter de marcher et qui, avec la certitude de ce qui lui manque, sait de chaque lieu et de chaque objet que ce n’est pas ça, qu’on ne peut résider ici ni se contenter de cela.” Merci Michel de Certeau et en route mauvaise troupe !

Par Paul-Henri Moinet

Une histoire à écrire

L’article sur les séfarades (f ou ph ?) a fait réagir deux de mes relations. Je ne livre que leurs initiales, n’ayant pas l’autorisation de citer leurs noms.

P est une juive de Tunisie. M est un juif de Tunisie.

Il s’agit d’une discussion sur les juifs de Tunisie, initiée par la quasi-obsession de l’une des plus talentueuses écrivaines (que ne peux évidemment citer) de cette communauté à peut-être s’égarer dans la recherche des actes de résistance à la barbarie dans les camps et ghettos européens, laissant de côté son talent de romancière. Le thème de la discussion ? Une discussion donc sur la potentielle confiscation de l’histoire des autres juifs par l’accaparement de celle de la Shoah et une revendication. Concurrence victimaire ailleurs, concurrence des histoires internes ici. Il fallait oser…

P :

M,

Il faut que “nous” en finissions avec la culpabilisation, la réparation du tikkoun olam et tout ça, tel que cela nous est enjoint de manière univoque et codifiée. Il en va des dimensions culturelles des formes du rapport à la mémoire.

Tout cela arase nos habitus , en y superposant d’autres. Je pense à notre forme de dérision – même si souvent elle m’irrite –  qui nous est propre. Je songe à notre  nécessité vitale de prise de distance, justement dans les plus grandes peines – car c’ est là une pudeur extrême à la douleur, que masque paradoxalement notre côté expensif. J’ai mis tant de temps à le repérer..Et pourtant, juillet 60, notre grand-mère Emilie en larmes, là derrière la grande vitre de l’aéroport et nous, marchant vers la Cravelle d’Air France. Souvenirs qu’on ne peut que repousser sous peine de céder au chagrin, au deuil, interminable.

Pour toi, je ne sais sous quelle forme, juillet 63…

Je ne parle pas de nostalgie, mais plutôt d’une perte qui en répète d’autres entassées sans ordre dans nos transmissions et qui font résonance notamment quand de nouvelles atteintes ont lieu. De la trace d’un groupe, d’un esprit qui s’est trouvé une fois encore disloqué et si je puis dire, dislocalisé. Que dire d’un temps qui n’est plus dans son lieu, et la disparition de ces lieux. On a beaucoup écrit sur la disparition du yiddishland. Mais pour nous, cela s’est joué différemment. Nous n’avons pas cultivé ni évoqué le passé de la même manière, peut-être justement parce que nous étions trop blessés de quitter nos pays judéo-arabes et occidentaux  où nous étions inclus, enracinés et partie prenante

depuis au moins quelques générations (ne pas oublier que les Bessis et les Smadja étaient les argentiers des beys), même politiquement quand on songe au travail des juifs à la construction de la Tunisie indépendante, mes parent proches dans l’édification d’un corps d’enseignants, mon père pour la planification de l’agriculture des céréales entre autres. Et de là nous n’irons pas reconstruire les petites synagogues comme cela s’est fait à Cracovie (ce qui peut être vu comme une forme d’idolâtrie de la pierre soit dit en passant) et de ce non-activisme, je suis assez “fière” vois-tu…

Le judaïsme séfarade est précieux, région par région, faudrait-il qu’on en perde l’essence de la souvenance, et pourquoi?

Il est pluriel, polyphonique et diffus, et là, depuis les années 80, c’est en train de devenir univoque en imitation d’une  catholocité inquisitoriale. Comme si le rassemblement géographique dans un lieu, l’erets ancestral, devait l’uniformiser sous les auspices d’une ashkénisation elle-même appauvrie de la richesse exégétique de ses maîtres au profit d’une halakha réductrice amputée de sa polysémie et réduite à des gesticulations qui, sans vouloir blasphémer, me font penser à des génuflexions et des signes de croix. “Una nacion, una religion”, disait Isabel n’est-ce pas? C’est là un point de fuite certes, mais sans s’y calquer il rend juste possible les séparations dans la communuaté.

Faudrait-il laisser s’effacer non pas seulement des mémoires, mais des pratiques, des modes de penser,

et des modes d’être, les finesses, les chagrins, les croisements dont nous sommes imprégnés et pour lesquels nous avons une forme  virtuelle de fidélité? Il y a là pour moi un genre de phénomène comparable à de “l’identification à l’agresseur”.

Nous n’avons certes pas produit Freud, ni Zweig, ni Kafka, ni Singer,  ni tant d’autres.

Le fait qu’il n’y ait pas ce type de traces d’écrit est justement pour moi un fait de culture, qui ne se réduit pas pour autant à ce qu’il est anthropologiquement convenu de nommer la tradition orale, à la manière dont elle s’envisage à propos de peuples sans écriture. On peut déja évoquer une culture d’images, de bi voire trilinguisme, de musique, et chant, la forme si particulière de la nostalgie mutée en dérisions, de la douleur déniée et violemment moquée jusqu’à la mort (je pense ici en particulier à Elie Kakou), d’une joie fendue et refendue sans doute par la traces d’exils anciens, de pratiques sociales hypercontraintes dissimulées, je songe notamment aux mariages forcés propres aux communautés restreintes….

Et je n’ignore pas au passage la blague tellement tellement pesante…masquant diversement ces excès et ces violences. Rire lancé se cognant au vide apparemment absolu au point qu’il en arrive à masquer des douleurs, violences et manques.

Mortalités infantiles escamotées, sais-tu par exemple que ma grand-mère a perdu cinq enfants ? elle ne m’a donné  le prénom que d’une seule (Nicole, je la nomme), éludant les autres, et disait aller le vendredi au Borgel “pour ton grand-père”,  jamais pu savoir ce qu’il en était des petits disparus.

Ca c’est sûr, qui peut penser qu’un “Séftune” est marqué par des souffrances (sous-France si on veut).

En ces sens nous avons réussi par l’exubérance qui en est le plus subtil masque, à éloigner la déchirure.

Dans tout cela je mélange ce qui peut relever du marrane et ce qui peut relever du tunisois.

On peut comprendre, éprouver, porter en soi, une culture de la parole, d’une parole traversée (…) qui est encore autre chose que la “tradition orale”. Le fait que même la petite synagogue insignifiante de Beausite, là où j’ai vécu quelque temps ait fait place à une villa privée, que sur la façade de l’Alliance israélite de Tunis où a étudié mon père de 1910 à 1915, on ne voie qu’un sinistre marchand de ballons et de stupides fanfreluches, le fait que la maison familiale des grands-parents de Zaghouan ait été intégrée au Commissariat de Police, n’a pas à nous priver du savoir que nous étions dans une culture, originale et féconde, que nous étions cette culture. Je ne parle pas de partie de la Juderia de Cordoue transformée en Hôtel de luxe, de sorte que sous couvert de reconnaissance de la présence juive, elle ne peut être visitée que par les clients de l’hôtel.

Je ne laisserai pas quiconque dénier, minorer ou balayer cela qui est mon, notre Histoire.

Il faut arrêter d’avoir le complexe ashké :

J’ai arrêté très très vite à 16 ans, j’te raconte :

Gilberte m’a envoyée à un Centre d’étudiants juifs, ashké à presque 100%, mais où notre cousine Janine avait rencontré son mari, Léon…

Le Centre Hillel.

J’y suis allée deux fois, bien qu’étant encore seulement lycéenne, et ils m’ont reçue grâce à Léon…

Les seules remarques que j’aie eues n’étaient pas de me demander quelle était notre histoire, mais :

“P…..? Avec vos taches de rousseur et vos cheveux pas si noirs, on ne dirait pas que vous êtes arabe”.

Malgré les récriminations de Gilberte, je n’y ai plus mis les pieds.

Notre histoire est loin d’être écrite…

Je t’embrasse”

M

Je réponds rapidement à ton mail de ce matin. Je prendrai sûrement le temps de plus le décortiquer mais l’envie de te répondre « dans la foulée », sans différer la réaction en la rendant mièvre ou aplatie l’a emporté.

Non, notre histoire n’a jamais été écrite. Sauf par des petits historiens wikipédiens ou des notables s’adonnant laborieusement à l’historiographie. En lui conférant la sécheresse, alimentée par la profusion de dates, qui serait synonyme d’érudition. Une histoire linéaire sans structure qui la fonderait.

L’on remarquera encore, par le biais des titres des ouvrages concernés, que l’histoire se cantonne à l’espace, n’est jamais conceptuelle. Histoire des juifs de Tunisie, d’Afrique du Nord, du Maghreb, du Moyen-Orient. Et nulle part la recherche de ce ciment spéculatif ou théorique qui peut être au fondement de ce qu’on désigne rapidement le sépharadisme d’Afrique du Nord.

Et tout se passe comme si la rareté des renommées, des personnages illustres, alliée à l’absence du drame du camp, cantonnait notre histoire à celles des recettes de cuisine et aux boules au miel englouties près de plages certes carthaginoises (le seul mot chic toléré) mais sans la moindre douleur qui peuvent les structurer. Du sable et du miel. Symboles de l’éphémérité éternelle du séfarade.

Nul n’a écrit l’essentiel : la relation à l’Orient puis à celle à la France, lesquelles, dans leur complexité, la contrariété à l’œuvre ont fabriqué, au demeurant différemment selon les classes sociales, une spécificité dont le caractère inédit dans le judaïsme reste à décrire.

Il y a très longtemps, je m’étais attelé à la rédaction d’un roman dont j’avais déjà le titre : « l’Exilé » et une citation en exergue de Tzvetan Todorov («Tout intellectuel est un exilé de sa condition natale») et dont je livre ci-dessous un extrait des premières pages, vite abandonnées :

« Paul a vécu quatorze ans en Tunisie. Arba veut dire quatre en arabe. Juste avant le cinq qui est dans notre communauté le chiffre magique qui anéantit le mauvais œil.

Quelquefois, devant un intellectuel raide qu’il définit comme ne pouvant « imaginer Carthage », il prononce les chiffres dans un accent arabe irréprochable et rappelle l’importance de cette superstition du cinq, avant de tourner le dos, pour, dans le même geste théâtral, aller embrasser Anna d’un léger baiser sur le front.

Il est juif mais sans, réellement, y avoir accordé une quelconque importance. Certes, la « judéo-tunisianité », terme barbare qu’il a pu, ici et là, insérer dans des textes mal écrits et vite oubliés, et dont il abreuvait ses amis à longueur d’e-mails, a pu de temps à autre l’intéresser. Mais, uniquement pour jouir de l’intellectualité de l’approche, du plaisir immatériel de la mémoire. Sans en faire le centre d’une vie ou, comme certains, une obsession crispée.

Il n’a jamais fréquenté les synagogues ni côtoyé, à l’inverse de ses frères, les juifs tunisiens. Il n’a pas, non plus, adopté le fameux accent trainant et la voix haut-perchée.

Lorsqu’on l’interrogeait sur cette judéité il partait toujours dans les mêmes excès, clamant qu’il la confondait avec le ciel bleu posé sur la mer de Carthage, dans un pays où le miel tombait en pluie sur les têtes ensoleillées.

Si, inévitablement, on évoquait devant lui la Shoah, il répondait immédiatement, et je crois ici sincèrement, que cette histoire n’était pas la sienne, que sa judéité était culturelle, séfarade, tunisienne. L’infamie, découverte tardivement était quasiment inconnue sous le soleil.

Son sépharadisme, disait-il, était simplement constitué par la cuisine, le jeu de cartes tonitruant, la jouissance des instants lumineux, le bleu carthaginois qui engloutit les sujets et efface leur mélancolie, les fond dans sa couleur, aidé dans ce travail par un fameux ragoût tunisien, noir d’épinards brulés qui n’en finit jamais de se laisser sucer par une mie de pain italien. Un bleu assassin des tristesses et qui balaye les drames lorsqu’il surgit. Juif du soleil, de la terre chaude qui enveloppe les âmes. Juif de la coutume et non de l’Histoire.

Ce sont ses mots, dans cette fausse poésie dont il sait qu’elle énerve et qu’elle est à quatre sous. »

 Tu vois à quel point c’était limite.

Mais il s’agissait dans ce roman, par un « exil intellectuel » du personnage principal, de rechercher l’essence de ce sépharadisme et ne pas laisser la judéité confisquée par les ashkénazes, écrasée, exclusivement, par la douleur et le camp.

J’ai laissé tomber. Pas le temps. Et pas satisfait de l’écrit. Il fallait, en réalité, passer par l’essai et non par le roman mille fois écrit, enveloppé, sans crainte du poncif de service, dans le fameux jasmin qui définirait la Tunisie.

Un essai intellectuel, sérieux et surtout, encore une fois spéculatif, conceptuel, théorique.

Ton mail de ce jour me l’a rappelé.

Je suis en phase complète avec toi.

Oui, notre rapport à la mémoire, nécessairement différente, et peut-être plus vivante ne peut être écrasée. Comme notre rapport à la douleur, toujours pudique dans la mort, malgré les cris d’une infime minorité donnée à voir dans les documentaires pour les friands d’exotisme (mon frère Pierre racontait des histoires drôles dans la pièce ou était allongé mon père, à même le parquet, enveloppé dans une étoffe de soie blanche)

Je te suis aussi dans ton propos sur ka disparition des territoires et des peuples, sur la disparition du yiddishland, exacerbé, enjolivé dans l’atrocité par les petits écrivains, revendeurs de mort. Reste à écrire la différence entre l’assassinat et l’exil, même s’il s’agit toujours d’un exil. Exil d’un peuple qui, comme tu le dis, n’était pas confiné dans un secteur mais ont participé à la construction, conformément à l’injonction biblique, du pays d’accueil. Sans d’ailleurs s’y fondre comme les juifs allemands qui, éberlués, n’ont rien compris (le merveilleux roman de Singer. Israël Joshua, le frère de Isaac Bashevis dont le talent est immense dans l’écriture de l’un des plus beaux romans de tous les temps, « La famille Karnovski ».

Tu as raison quand tu écris que « Le judaïsme séfarade est précieux, région par région, faudrait-il qu’on en perde l’essence de la souvenance, et pourquoi ? »

C’est exactement ce que je crois, sa pluralité, sa poésie, son sens qui ne se réduit pas aux oscillations de corps dans les premiers étages de synagogues ou l’étude se résume à la lecture dans la gesticulation brouillonne, son attachement à la vérité de la poésie du monde. Et, ce que je dis et qui choque les ashkénazes : une faculté de l’abstraction certes commune à tous les juifs et qui a permis dans des conditions propices de fabriquer les grands juifs, mais ici spécifique puisqu’en effet concomitante d’un non-dit, qui passait par le faire « faire c’est dire, -disions-nous), le sentiment qui se lit sans être donné à lire. Et l’absence de l’obsession, y compris celle du territoire, de la maison, de la pierre er de la synagogue. Ici, en te comprenant peut-être mal, le juif tunisien ne manifeste pas, ne hurle pas quand sa maison devient un commissariat ou une synagogue une belle villa. Ils étaient dans le temps et le temps est abstrait. C’est là que l’abstraction qui enterre la matière joue son rôle fructueux. Une abstraction qui chope les airs sans les rendre gris au-dessus de la mort. 

Quant aux ashkénazes (y compris Ben Gourion) qui nous prennent pour des arabes qui récitent la Torah, il faut les remettre à leur place, sans qu’ils ne volent la notre. Notre place est dans l’histoire d’un monde qui peut ne pas être bleu comme le ciel de Carthage. Mais nous n’en faisons pas uniquement un Mémorial. Elle reste vivante cette place. Et ne navigue pas dans le vide de la mort, toujours dans la place de l’ashkénaze.

Nul n’a le monopole de la vie.

J’ai écrit trop vite, sans me relire, je l’assure. Excuse maladresses et emportements inutiles.

Juste te dire que notre histoire doit être écrite. Tu as raison, mille fois raison.

L’ego, troisième poumon, le souffle de soi.

Les apprentis du sens, souvent un peu perdus par la complexité du monde pourtant source d’une avancée de la pensée en même temps que le grossissement du cerveau, lecteurs obligés et assidus de Mathieu Ricard, fils de l’immense Jean-François Revel, double occidental du Dalai Lama et donneur de leçons bouddhistes, ont retenu la critique de L’ÉGOCENTRISME, terme fourre-tout, mot-valise, qui leur permet de hurler contre leur prochain, pauvre malheureux égocentrique.

Ils sont d’autant plus fiers de leur minuscule découverte qu’ils prétendent ainsi, par ce biais de l’altruisme, adhérer au bouddhisme, pseudo philosophie qui s’inscrit dans l’escroquerie du “développement personnel”. Ils affirmen, par ailleurs, que le bouddhisme n’est pas une religion alors qu’elle en est une des pires, pour juger les humains, dicter les conduites et mettre au pilori des récalcitrants jouisseurs du moi…

Je cite Mathieu Ricard

“Envisager le bonheur comme la matérialisation de tous nos désirs et passions et, surtout, le concevoir uniquement sur un mode égocentrique, c’est conf

Confondre l’aspiration légitime à la plénitude avec une utopie qui débouche inévitablement sur la frustration.
Même si l’on affiche toutes les apparences du bonheur, on ne peut être véritablement heureux en se désintéressant du bonheur d’autrui.”

Ou encore son” plaidoyer ” pour l’altruisme. On est consterné par la ronde triste des lieux communs. Tout y passe, niveau CM2.

Quelle est votre définition de l’altruisme?

Matthieu Ricard: l’altruisme, c’est une motivation
Celle à laquelle j’adhère, c’est celle de la psychologie et du bouddhisme, à savoir que l’altruisme est une motivation. C’est le désir d’accomplir le bien d’autrui. Si, pour des raisons indépendantes de votre volonté, vous ne pouvez pas le traduire en actes, cela ne retire rien au caractère altruiste de votre motivation. Les gens sont mus par un mélange de motivations égoïstes et altruistes. L’idéal est de réduire peu à peu les motivations égoïstes.

L’égoïsme est donc le contraire de l’altruisme?

Oui, au sens de servir son intérêt au détriment de ceux d’autrui. C’est-à-dire instrumentaliser autrui. Autrement dit, il ne faut pas confondre égoïsme et amour de soi. L’amour de soi, le désir de vivre et d’être heureux par exemple, n’est pas en opposition avec l’amour des autres. C’est l’égoïsme qui est en opposition, au mieux en ignorant les autres, au pire en leur faisant du tort. Coluche l’avait bien résumé en disant, “il n’y a pas de mal à se vouloir du bien”.

L’empathie compte aussi énormément…

Oui, nous parlons là de la résonance affective avec l’autre. Si l’autre est en joie, vous êtes joyeux, si l’autre souffre, vous souffrez aussi. Il y a une empathie cognitive qui est de se mettre à la place de l’autre. Elle est très utile pour vous renseigner sur la situation de l’autre. En revanche, si vous n’êtes qu’empathique, vous pouvez arriver à la détresse empathique, le burn out, l’épuisement émotionnel. Et, là, ce qui permet d’y faire face, c’est la bienveillance.

Est-ce que l’on devient altruiste?

C’est possible. Des études montrent que l’entraînement de l’esprit à la bienveillance, à la compassion modifie fonctionnellement et structurellement le cerveau. Cela peut être mis en évidence au bout de deux semaines.

Avons-nous néanmoins des prédispositions à l’altruisme?

Oui, il y a des gens qui sont naturellement bons ou généreux. L’idée est que, spontanément, mis en situation, leur première pensée sera altruiste. Là aussi, vous pouvez travailler sur cette ligne de base.

Est-ce que la crise économique est un frein ou une chance pour l’altruisme?

Plus qu’une chance, c’est un signal d’alarme que le système a été trop réducteur, pas assez humain. On commence à s’en rendre compte, et il semble que la coopération soit une bonne solution. On constate que les entreprises où la coopération est la plus forte fonctionnent le mieux. Ainsi, les bonus collectifs sont plus bénéfiques que les bonus individuels.

Développer l’altruisme est-il du ressort de l’individu ou du système économique et politique?

Il y a deux écoles. André Comte-Sponville a raison de penser que la transformation individuelle à elle seule ne suffit pas. Il faut aussi que nos cultures et nos institutions évoluent. Cependant, il ne faut pas pour autant sous-estimer la force des individus et des idées qu’ils soutiennent. La Déclaration universelle des droits de l’homme, par exemple, est bien le fait de quelques individus déterminés qui avaient transformé leur vision du monde. La force de Martin Luther King, Gandhi ou Mandela, c’est qu’ils avaient des idées très claires sur ce qu’ils souhaitaient pour la société.

Mais cela prend du temps…

Oui, mais beaucoup moins que de modifier les gènes. Pour qu’un gène altruiste se répande dans l’espèce humaine, il faudrait dix à cinquante mille ans. Regardez la vitesse à laquelle les choses ont changé aux Etats-Unis au sujet du racisme contre les Noirs. Il n’est plus question maintenant d’avoir des bus ségrégués.

Cela veut dire qu’il ne faut jamais baisser les bras?

L’évolution des cultures se fait de toutes les façons. C’est là où l’individu a de l’importance à mon sens. Si les altruistes se rassemblent et coopèrent à un but commun, ils ont un avantage sur les égoïstes qui vont jouer les francs-tireurs, ne jamais s’entraider puisque leur idée est de tirer la couverture à eux. Donc, ils prospéreront moins.

Vous décrivez la peur comme un obstacle à l’altruisme, quelle peur?

Quand vous êtes trop centré sur vous. Essayer de construire son bonheur dans la petite bulle de l’égocentrisme engendre un sentiment d’insécurité. Le monde entier se dresse en menace ou en ennemi. Vous êtes très vulnérable.”

Ces élucubrations collégiennes alimentées par le simplisme pathologique du questionneur, contiennent, évidemment, une part de vérité. Comme toujours dès qu’on frôle la morale qui n’a nul besoin d’Orient ou de mysticisme de terrasses de cafés lycéens.

Nul ne peut nier, sauf à s’exclure des humains, la nécessité de l’altruisme, en réalité la bonté, sentiment, n’en déplaise aux donneurs de leçons au cerveau gris qui se rattrapent de leur petitesse par l’injonction faite aux autres d’adopter une attitude déjà intégrée et spontanée. Il est bon d’être bon. Jouissance altérée par l’injonction religieuse et primaire à la bonté. La cause de la bonté est la bonté. Nul besoin de l’apprentissage bouddhiste.

Et comme le souligne Ricard lui-même, le soi et l’ego est essentiel pour le plaisir de soi, et partant, celui du monde (il ne faut pas confondre égoïsme et amour de soi. L’amour de soi, le désir de vivre et d’être heureux par exemple, n’est pas en opposition avec l’amour des autres…. Coluche l’avait bien résumé en disant, “il n’y a pas de mal à se vouloir du bien”.)

Le bonheur qui passe nécessairement par celui de sa vie est toujours l’allié du bon altruiste. N’avez-vous jamais remarqué la gentillesse d’un amoureux à l’égard du serveur de café lorsqu’il serre la main, tout en commandant, de l’être qu’il aime ? On aime l’autre lorsque le bonheur se plaque sur votre ventre.

Sans ego, concomitant de ce souci de soi que les grecs anciens plaçaient au centre de la bonne vie, la vie sociale devient un succédané de la religion terroriste (tu es altruiste ou rien)

Et ce qui est frappant, c’est que les apprentis bouddhistes qui traitent, à longueur de temps, les autres d’egocentriques sont les êtres les moins altruistes : ils ne se préoccupent pas des blessures morales engendrées chez leur interlocuteur vilipendé. Ce sont tout, sauf des altruistes. Comme tous les juges, les torquemadas de service, ils font le mal, en insultant insidieusement l’ego structuré ou même instructuré de celui qui peut être bon et soucieux aussi de lui.

Le bouddhisme bobo est un danger, tant ceux qui se l’approprient comblent un vide qui est le leur : celui de leur ego tant malmené par une histoire qu’il ne peut être donné à voir, sa grisaille mèchante pouvant provoquer l’effroi. On s’en prend ainsi à l’ego des autres, les égocentriques, pour camoufler le sien qui passe par une haine des autres qu’on vilipende.

C’est le paradoxe des apprentis qui veulent en remontrer.

Vive le bon (et vieil) ego, le souffle de soi, le troisième poumon…

F ou ph ?

La semaine dernière, avec des amis, sur le sable de la Baie de Somme, la discussion est venue sur les Juifs d’Afrique du Nord, l’un de nous faisant partie de cette communauté.

Un des amis a raconté : il connaît une personne qui passe sa vie à les “analyser”…

C’est une « chercheuse », dans un laboratoire de sociologie, assez réputé, subventionné par l’Etat.

Elle traque les empreintes, les marques culturelles d’un groupe ou d’une communauté dont les qualités et les défauts intrinsèques peuvent être répertoriés, classés et hiérarchisés et, au final, regroupés sur une simple page. Elle a ainsi inventé la marque séfarade et trône sur son bureau, encadrée joliment, son résumé, une carte, bariolée de toutes les caractéristiques, les tares, étymologiquement parlant évidemment.

Plein de mots éparpillés, de toutes tailles, de toutes les couleurs, en italique, en gras, encadrés ou ombrés, droits ou obliques, comme des idéogrammes.

Elle y met l’emportement et l’invective, le sens de l’Univers, la sensibilité, l’amour des instants et des femmes, le traitement de la vie comme un divertissement merveilleux, la susceptibilité exagérée, l’escamotage du malheur, la détestation de la gravité, la passion difficilement contenue, le goût du luxe kitsch, l’injonction du bonheur, l’emphase, le goût de l’extatique, la détestation de Proust, celle des médecins, l’addiction à l’huile d’olive, la jalousie bien sûr et je ne sais quoi encore.
Leur tampon structural, dit-elle, leurs poinçons, leur griffe vitale.

Lorsqu’un ami sociologue, pourtant aimable et fréquentable, a osé écrire dans une revue très confidentielle que son travail était assimilable à une “marmite anthropologique qui s’essayait lamentablement à l’analyse factorielle, en élevant le lieu commun au rang de catégorie sociologique”, elle l’a attendu un matin à la porte de son immeuble et, devant la gardienne horrifiée, l’a giflé avant de repartir d’un pas obstinément lent, cinématographique, sans dire un mot.

Et quand, très gentiment, de peur d’une violente fâcherie du même type, un intrus objecte que rien dans tout ce fatras n’est spécifique à cette minuscule communauté, qu’elle est, au surplus, à la limite du racisme, elle hurle pour aussitôt prétendre regretter ses cris et, avec son ricanement presque diabolique, affirmer qu’elle subit la formation inconsciente, lancinante et même exaspérante d’une “empreinte de proximité”. Elle aurait appris, dit-t-elle, la vocifération à l’occasion de ses rencontres sociologiques avec ceux dont elle analyse la spécificité et serait donc désormais “marquée, au fer rougi par un soleil maléfique d’un sud lointain embelli par des noms de cités mythiques et de guerres puniques mystérieuses !”

L’un de nous à pris la parole pour dénoncer la facilité camouflée sous l’enflure des mots, prétendant même que le sepharade (il a précisé qu’il tenait au” ph”) était exactement le contraire de ce que cette chipie décrivait.

Mais personne ne l’a écouté. Un phoque approchait…

Help !

Besoin d’aide, même si cette demande est assez surannée, mon “site” n’étant connu de presque personne et je me garde toujours d’en signaler l’existence et l’adresse…

J’ai l’habitude, au fil des lectures de “copier/coller”, de ranger dans un bloc-notes de citer la source et, quelquefois, d’y revenir, pour appuyer un petit texte. Les citations altèrent l’orgueil de l’écrivant et permettent, perfidement, d’éviter la critique finissant par “pour qui se prend-il ?”

Donc, aujourd’hui, un voyage dans le cloud, pour rechercher un texte de Jankélévitch. Une discussion de la veille. Et le je tombe sur ce texte sur le “tragique”, sans ses références. Qui a pu l’écrire ?. Merci de votre aide.

“… Car nous ne sommes pas tous capables de vivre avec le sentiment tragique de la vie. Oui, la vie est tragique, elle nous pousse à la séparation, à la solitude, à la mort. Tragique mais innocente. Refusez sa part innocente et vous êtes aussitôt écrasé, empêché de vivre par sa part tragique que vous prenez à votre compte, dont vous vous accusez même, créant par-là votre propre malheur. Mais si vous refusez sa part tragique, votre sort ne sera guère plus enviable ; vous vous enfermerez dans une béatitude tiède, artificielle qui vous fera croire que tout est toujours possible, que votre volonté décide de tout. Une vie feel good comme un spectacle de télé -réalité, cela vous tente vraiment ?

Alors quoi ? Qu’est -ce qui peut sauver nos vies ? Dieu ? Trop distrait. Nous-mêmes ? Quelle arrogance ! L’amour ? Sans doute. Mais surtout l’acceptation de la duplicité de la vie, tragique et innocente à la fois. A cette condition chacun peut traverser la catastrophe et continuer à marcher”

Kairos 

Relecture de nuit.

En recherchant, sur notre tablette, dans notre bibliothèque numérique, un livre qu’on aurait voulu relire, un glissement intempestif sur le clavier tactile, trop sensible, nous a ouvert un petit texte écrit il y a quelques années et remisé dans les mille boites du Cloud qu’on se promet tous les jours d’ouvrir, sans tenir cette promesse minime, juste pour voir où on en est. On veut dire dans l’appréhension de ce qui nous entoure.

C’est un texte sur Kairos qui a jailli sur l’écran.

Il y a des diables sous la peau des doigts. On invoque les temps qui coulent (Chronos) et on tombe sur un autre temps, celui du saisissement (Kairos)

Vous connaissez. C’est d’abord une divinité grecque, le petit dieu ailé de L’OPPORTUNITÉ, celui, rapide avec ses ailes, et qu’il faut absolument saisir quand il passe. En réalité, nous dit la mythologie, quand il passe à notre proximité, il y a trois possibilités : soit on ne le voit pas. Soit on le voit et on ne fait rien. Soit (injonction grecque), au moment où il passe, on tend la main, on « saisit l’occasion aux cheveux » (en grec, non repris ici). On saisit ainsi l’opportunité. Kairos a, en tous cas, donné en latin opportunitas (opportunité, saisir l’occasion).

Kairos, par Francesco Salviati.

Évidemment, la philosophie s’en est emparé, transformant, normalement, le petit Dieu en concept : celui du moment opportun ou l’occasion opportune.

Extrait Universalis : “Dans le langage courant, on parlerait de point de basculement décisif, avec une notion d’un avant et d’un après au sens de Jankélévitch (voir plus bas). Le kairos est donc « l’instant T » de l’opportunité : avant est trop tôt, et après trop tard. « Instant d’inflexion ».
Pour Aristote, « Le mélancolique est l’homme du kairos, de la circonstance.

Ou encore, toujours en philosophie, le Kairos ou « temps kairologique » a pris une très grande importance dans le courant phénoménologique notamment chez Martin Heidegger. Ses recherches ont aussi conduit à réhabiliter ce vieux concept de temps.

Et même l’église s’en sert pour affûter le concept de Dieu :

Extrait du site de “l’église catholique” : “Terme grec qui signifie: «temps favorable». Contrairement à «chronos» qui désigne le temps matériel de l’existence humaine, kairos correspond à une autre approche plus spirituelle, intérieure, du temps. Dans la Bible le «temps favorable» joue un rôle déterminant. C’est le temps de Dieu par excellence. Le mot kairos est utilisé pour désigner l’action salvifique, c’est-à-dire l’intervention décisive de Dieu par l’Incarnation Rédemptrice et la Parousie finale.”

Et puis d’autres “disciplines” : artistique (“le moment où un artiste doit s’arrêter et laisser son œuvre vivre sa propre vie”), médical (“crise, instant critique où la maladie évolue vers la guérison ou la mort, et le caractère décisif à ce moment de l’acte médical), militaire (le moment où l’attaque portée sur l’adversaire amènera la panique et donnera une issue définitive à la bataille), moral (chez les tragiques grec, le kairos nous préserve de la démesure, la catégorie du Bien selon le temps), navigation (le kairos, associé avec Tyché, permet au navigateur de se diriger en déjouant les pièges de la mer, c’est plus particulièrement dans ce contexte que l’on trouve la mètis, ou intelligence de la ruse), politique (Thucydide fait une place importante aux kairoi qui traversent l’Histoire, ces moments qui engagent le sort des cités : déclarations de guerre, négociations ou ruptures d’alliances) et enfin rhétorique (le kairos est le “principe qui gouverne le choix d’une argumentation, les moyens utilisés pour prouver et, plus particulièrement, le style adopté », il désigne aussi le moment où il faut attirer l’attention des auditeurs pour accomplir un retournement de persuasion”)
J’ai retrouvé toutes ces définitions dans cet ancien billet que je ne veux reproduire ici tant il était personnel et non publiable. L’on s’était, longuement appesanti sur le concept, à grands renforts de grands philosophes et beaucoup de Jankelevitch.

Il faut dire que Kairos a été mangé à toutes les sauces. On se souvient de nos amusements dans des diners mondains. On sortait le nom et l’on avait droit soit au mutisme d’ignorance, soir à la logorrhée verbale du faiseur qui apprenait par cœur, tous les jours, Pécuchet de circonstance, un article de l’Encyclopedia Universalis.

Mais alors pourquoi y revient-il aujourd’hui ? Et sans simplement coller le vieux billet archivé ? Et perdre notre temps précieux de la nuit ?

Pour une raison très simple : je voudrais écrire un texte trop long (l’on ne sait si on le “publiera”) sur “le délitement.”. Non pour, encore, comme tous, le constater dans le social, le politique, mais justement, pour démontrer son inexistence.

Et pour dire que le trop-plein conceptuel participe à la confusion.

L’on avait écrit, ailleurs, que l’on rêvait d’un monde avec juste une phrase ou quelques mots. Pour nous reposer, de l’air pur.

Nos amis, nos proches nous reprochent toujours cette addiction à la synthèse qui a même quelquefois provoqué des fâcheries lorsque, après un long exposé savant, conceptuel, argumenté, je prétends résumer d’un mot ou d’une phrase ce qui vient d’être dit, gentiment pour signifier qu’on a bien compris. Ce qui provoque la furie du locuteur qui voit dans cette simplicité du résumé par un mot, un mépris d’années de travail passées à configurer une pensée ou un texte. Je jure qu’il n’y a aucune perfidie dans la volonté synthétique qui m’anime (le mot d’une proche)

Mais le Centre est toujours simple, il n’a besoin que d’un mot, parfois même que d’un regard. Quand le fouillis s’installe, les bords gris, loin des milieux exacts, reprennent le dessus. Et l’on revient à une complication que les faux poètes, les imposteurs de la pensée, les producteurs d’ouvrages inutiles, assimilent au mystère, par simple bêtise. Imposture.
L’on avait écrit dans notre ancien titre “Kairos, à toutes les sauces” On n’a pas osé le reprendre.

Logoi pharmakoi

Par un procédé classique et indigne, on attire le lecteur par un titre mystérieux…

C’est du grec. Et ça signifie “énoncés-remèdes”. Le lecteur attiré n’est pas plus avancé…

En réalité, il s’agit des stoïciens et de leurs techniques de vie que Michel Foucault nommait des “techniques de soi” lorsque dans sa dernière période, il s’intéressait, curieusement après une vie de structuraliste, à l’individu et son devenir.

Les stoïciens donc, dans ce cadre avaient des “combines“, des techniques pour tenter une vie sereine sans angoisse ni crispations. Stoïque…

Par exemple, la plus connue est celle consistant à se dire, au réveil, qu’on va mourir dans la journée. Pour jouir des derniers instants. Facile et, selon nous, attitude de grand faiseur, d’escrocs du vrai. On n’y croit pas à tous ces “Carpe diem” et autres techniques pour désœuvrés qui fuient le soleil.

Il existe cependant une technique assez intéressante et que, mieux encore, l’on pourrait constituer à deux ou à plusieurs.

Les stoïciens possédaient des carnets dans lesquelles ils notaient des phrases, des locutions, des citations qu’ils glanaient au cours de leurs lectures dont ils estimaient qu’elles pourraient leur être utiles dans les moments de deuil, d’exil, de souffrance, de chagrin. Phrases qu’ils se lisaient à voix haute, et ces carnets étaient lus et relus, les formules par là se trouvaient incorporées, assimilées, ingérées. On s’administrait régulièrement ces logoi pharmakoi, comme autant d’« énoncés-remèdes », de phrases de secours.
Il faudra un jour s’atteler à ce travail. Pas seul, pour ne pas sombrer dans la mégalomanie et la pitrerie.

Trouver non pas dix commandements, mais dix énoncés- remèdes, utilisables à outrance, partagés avec au moins un autre, ce qui éloignera de l’escroquerie du “développement personnel”, nous placera dans un champ philosophique ou poétique et nous permettra de voguer, presque ivres, avec des mots de la “bonne vie”, comme disaient les grecs antiques.

A vrai dire, comme toujours, le plus difficile est d’éliminer, tant les imposteurs nous proposent de belles locutions qui sont autant de phrases creuses pour des lectures dans les métros bondés. L’idéal c’est peut-être de les chercher en dehors de nos lectures, juste sous la peau de notre crâne.

Mais là, ça devient prétentieux, sauf à adhérer à la thèse platonique de la réminiscence.

Au travail !

Simenon, génie. 

A l’heure très tardive où l’on enlace l’essentiel, les sens en suspension, les yeux impressionnistes, l’intelligence comme un éther laborantin, les pores de la peau bouillants, l’on s’en va, comme dans une montgolfière de feu, dans les cieux ou les souterrains, comme l’on veut, là où se nichent les choses.
Par exemple son musée imaginaire. On l’a dit. On a posté.

Puis on pose sa tablette sur une table de chevet, doucement, pour ne réveiller personne et on se demande ce qu’on aimerait bien redécouvrir hormis nos tableaux de musée. Juste deux pages. Juste de la littérature.

Aujourd’hui, pas Roth, pas Cohen, pas Flaubert. Pas Ian MC Ewan, pas Ishiguro. Il nous a fallu 2 minutes pour trouver notre envie de la nuit : Simenon. L’immense, le génie, l’unique. L’écrivain qui écrase ceux adorés par les lecteurs rapides de quotidiens gris dont l’encre bon marché salit les doigts ou de regardeurs d’émissions-spectacles dans lesquelles la couleur des cravates ou le sourire de l’imposteur, adulé par des femmes trop rapides ou des apprentis-hobereaux en mal de dandysme trop difficile à choper, a plus d’importance que le texte simple du génie littéraire.

Simenon, un texte simple, du sublime, au sens originel du terme.

Je rappelle qu’il n’a pas écrit que du MAIGRET. Mais déjà là, il est un géant, un géant.

EXTRAIT AU HASARD D’UN MAIGRET. PREMIÈRE PAGE DE “L’HOMME DE LA RUE”. Au hasard.
“Les quatre hommes étaient serrés dans le taxi. Il gelait sur Paris. À sept heures et demie du matin, la ville était livide, le vent faisait courir au ras du sol de la poussière de glace.

Le plus maigre des quatre, sur un strapontin, avait une cigarette collée à la lèvre inférieure et des menottes aux poignets. Le plus important, vêtu d’un lourd pardessus, la mâchoire pesante, un melon sur la tête, fumait la pipe en regardant défiler les grilles du Bois de Boulogne.

— Vous voulez que je vous offre une belle scène de rouscaille ? osa gentiment l’homme aux menottes. Avec contorsions, bave à la bouche, injures et tout ?…

Et Maigret de grommeler, en lui prenant la cigarette des lèvres et en ouvrant la portière, car on était arrivé à la Porte de Bagatelle :

— Fais pas trop le mariole !

Les allées du Bois étaient désertes, blanches comme de la pierre de taille, et aussi dures. Une dizaine de personnes battaient la semelle au coin d’une allée cavalière, et un photographe voulut opérer sur le groupe qui s’approchait. Mais P’tit Louis, comme on le lui avait recommandé, leva les bras devant son visage.

Maigret, l’air grognon, tournait la tête à la façon d’un ours…

Quand “faire c’est dire”, une histoire espagnole

1 – Le Texte. Donc, par la bouche de son Roi, en 2014, par une Loi extraordinaire, l’Espagne (comme le Portugal) a permis aux juifs, expulsés il y a des siècles d’une Nation-Religion, d’accéder à la nationalité du pays sous certaines conditions de preuve du « lien » ancestral et le passage d’un petit examen.

Curieusement, parmi les juifs, y compris les intellectuels, ce fait, pourtant assez inédit dans l’histoire des Nations, qui résonne presque comme une « loi du retour » n’a pas eu l’impact attendu. Beaucoup de juifs ne connaissent même pas cette possibilité. Et très peu ont profité des décrets ibériques. Les juifs ne se sont pas rués au Consulat d’Espagne, boulevard Malesherbes, à Paris.

C’est donc un échec, étant ici observé que l’on peut, malicieusement, se poser la question de savoir si l’Espagne souhaitait la réussite matérielle du projet (des juifs « reprenant » la nationalité espagnole), et si, en réalité le décret n’était pas qu’un artefact exclusivement idéologique et, partant propagandiste. La lecture attentive des conditions assez difficultueuses d’obtention du passeport peut permettre un début de réponse. Comme l’errance dans des couloirs administratifs kafkaïens, à la mesure de l’incertitude, de la liquidité du projet, toujours en suspens, sans que le candidat à l’accès magique ne sache réellement le statut ou l’avancée de son sort. Et ce, malgré la rigidité implacable, espagnole diront certains, des articles qui composent le texte législatif.

A vrai dire, peu importe. La Loi royale, justement parce qu’elle ne peut se soustraire à son champ théorico-idéologique justifie, par là-même, son existence même si son succédané dans le réel, comme dirait Clément Rosset (l’impression d’un passeport) n’a pas eu sa chance ou ne ne s’y est pas ancré (dans le réel). C’est une aubaine pour un débat que ce texte. Et c’est déjà ça. C’est même beaucoup. Le Texte enlace l’Idée et génère le débat. Ce qui suffit à l’intellect.

2 – Le Débat. L’on ne pouvait, évidemment, éviter à la sortie du Texte, la disputatio, la rupture des lances sur le sujet. Dithyrambe contre réserve, apologie contre rejet. Respect du retournement camouflant la perfidie de l’acte.

La glorification immédiate, l’adhésion spontanée étant toujours de mise lorsqu’un texte ou un acte n’ôte pas une liberté ou n’effrite pas la raison, lorsque, mieux encore, comme ici, il « offre », l’on se doit de s’intéresser aux écrits qui ne tombent pas dans ce travers aisé, ceux qui analysent l’acte, hors de la vibration émotionnelle immédiate, nécessairement à l’œuvre, s’agissant de l’Histoire, de ses faits et ses méfaits, bousculant les peuples et les individus, en attaquant leurs corps.  On va donc commenter un article justement « réservé » substituant l’analyse au cri émotif ou dithyrambique.

3 – L’Article. Dans la revue « Temps marranes », un article de Paule Pérez et Claude Corman (Édits, contre-édits, non-dits –   http://temps-marranes.fr/edits-contre-edits-et-non-dits/), écrit le 9 Mai 2014 retient l’attention. On l’a découvert tardivement, lorsque le sujet nous a intéressé, concomitamment à la lecture de l’ouvrage de Pierre Assouline (« Retour à Séfarad », Éditions Gallimard. 2018.) dans lequel l’auteur conte, laborieusement, ses difficultés dans sa marche du retour et sur lequel l’on reviendra ailleurs.

Le texte des deux auteurs est long et le souci, perceptible pour le lecteur, d’une relative objectivité le rend quelquefois aride, certainement à la mesure l’enjeu. Le travail à quatre mains ajoute à la sinuosité, en nous balançant quelquefois brutalement d’un thème à un autre. Mais s’agissant d’une initiative qui « retourne » dans tous les sens du terme, on accepte les brusques virages. Et l’écriture est limpide et précise, justement par sa sincérité. Le désir de penser, la « libido sciendi » antique est présent.

La critique de la Loi est claire, sans ambages, même si soucieux, à juste titre de ne pas se constituer en Torquemada de l’apostrophe militant ou idéologique, les auteurs tentent de rechercher (sans peut-être les trouver) la positivité, le bien-fondé du texte.

Résumons donc le propos en ayant recours, le plus possible, à la citation, minuscule garantie d’un exact exposé. Il vaut mieux citer que de triturer.

Donc, l’initiative ibérique « partant d’un mouvement honorable veut effacer l’infamie, mais elle effacerait du même coup l’Histoire ». Partant, la « perplexité » l’emporterait sur « l’entière souscription ». Bigre ! Un tourment, un scrupule devant cette offrande, ce don ?

On lit encore et on comprend : c’est dans les « attendus », le préambule, que le dérapage idéologique, presque l’infamie, se trame. Aucune référence aux atteintes à la dignité, aux « actes de barbarie commis sur son sol » à l’endroit des juifs. Aucune mention de l’Inquisition, une sorte de « court-circuit, de pirouette, ou censure délibérée ».

Citation :

« L’ancienneté des actes et paroles inquisitoriales de haine absolue perpétrés sous les ordres des souverains, dispense-t-elle d’une évocation minimale des dols et souffrances infligés ? De ces vies brisées, les rédacteurs semblent dénués de toute notion, plaçant les pays comme donateurs non concernés parleur propre passé, autocentrés, à deux doigts de susciter chez le lecteur l’impression que pour eux les victimes passées ne sont qu’une abstraction. On hésite entre la suspicion d’autisme et l’hypothèse que l’affaire relève pour eux de l’irreprésentable. »

Les auteurs s’interrogent sur les fondements du texte. Une « réparation » ? Non, aucune allusion à cette notion par les rédacteurs espagnols.

Un « rachat » ? Non plus. Mieux encore, presque un « achat » des juifs (« acheter les juifs avec une monnaie papier d’identité »), ces juifs qui « n’attendraient que ça », emplis d’une « nostalgie », en réalité inexistante, absorbée par la violente réalité des siècles sur le territoire inhospitalier, qui laissent le sentiment, sinon celui de la rancœur, à la porte de leur maison abandonnée.

La cuisine ou le chant ladino judéo-espagnol ne suffisent pas à la structuration d’une culture présentée, par les tenants du texte, comme un « eldorado ancestral ». Il est « mythifié ». Et souvent la colère des expulsés l’emporte sur l’éphémérité de la perfide et délicieuse nostalgie.

Certes les efforts d’une certaine réhabilitation de la présence juive sont réels. Gérone et son quartier juif réhabilité, les « remises en scène » des juderias en Andalousie. Mais là encore l’interrogation demeure. Mais ne s’agit-il pas d’une « entourloupe » ? (le mot n’est pas écrit, il ne fait que transparaitre). Surtout lorsque l’on constate le mutisme radical sur les penseurs juifs, leur apport, la riche tradition cabaliste espagnole.

Le texte se termine par la question nodale laquelle, on l’aura compris, structurait en filigrane la perplexité, le scepticisme, l’embarras des auteurs : « La question se repose : un dialogue ouvert déplié et sincère, a-t-il eu lieu entre la Péninsule et les juifs séfarades, sur ce qui est arrivé aux deux parties ? Pour le moment la réponse est non. »

La conclusion de l’article, pour sa clarté et sa détermination se doit, évidemment, d’être citée :

« Ainsi, ni sous l’angle de la mémoire historique dont les aspects les plus corrosifs et hostiles au judaïsme ont été suspendus ou ignorés, ni du côté politique de la question nationale et européenne, qui mérite un autre approfondissement que la cession « patronymique » d’une nouvelle nationalité, ni encore sous le jour de l’environnement civico-religieux de la droite espagnole, le recouvrement d’une citoyenneté espagnole (ou portugaise) par les lointains descendants des juifs ibériques ne va de soi. A moins que… »

4 – Le Commentaire. L’argumentation n’est ni surannée, ni primaire. Et encore moins inintéressante. Mais nous n’y adhérons pas. Pour les motifs qu’on va tenter de sérier ci-dessous.

a) Les auteurs s’en prennent donc, certes avec conviction et sincérité, au mutisme, au « non-dit » (dans le titre de l’article). Celui de l’atrocité, celui de la barbarie, celui de l’infamie.

Je décèle dans le propos, une sorte d’injonction à la repentance, une sommation adressée à un peuple, nécessairement à ses représentants de dire le drame de ses dramatiques errements, dans la position corporelle, emblématique, de la flagellation, par soi ou la victime.

Or le concept ne me convient pas. Le silence entendu est aussi parole, le respect silencieux est un bruit. « Musica callada del toreo » nous dit José Bergamin. Musique silencieuse du combat dans l’arène tauromachique, absorbant la violence. Tout est dans est le silence et, partant ce non-dit, plus fort encore que la parole exacerbée et nécessairement forcée de la mutilation idéologique des ancêtres.

Ce désir d’audition criarde de la repentance, exécrable empêche souvent les peuples de se rencontrer à nouveau. L’Algérie et la France souffrent de cette interpellation, de ce diktat. Tant que la repentance et mieux « l ‘excuse » à genoux n’est pas mis en scène, l’Algérie ne respectera pas la France. C’est ce qui se dit à une heure de Marseille, dans Marseille, et, évidemment dans certains « territoires perdus de la Républiques dans nos banlieues parisiennes.

L’oukase de la repentance est, elle-même, une sorte de barbarie, en ce qu’elle n’admet plus l’Autre tant qu’il n’aura pas dit, tant qu’il ne sera pas « excusé ». Excusé d’une « époque ».

Mais l’époque n’est qu’une époque. Si l’on se réfère à l’étymologie grecque du mot, il ne s’agit que d’une parenthèse. Et une parenthèse ouvre et ferme, dans son point final. L’Histoire se constitue par une suite de métamorphoses, de bouleversements, de mutations.

Avec un commencement et une fin. Comme une parenthèse, encore une fois étymologie grecque de la notion d’époque.

Évidemment que les parenthèses existent, évidemment que lorsqu’entre les parenthèses, la violence, justement l’indicible se loge violemment ou qu’encore la brutalité, l’inhumanité broient les corps des êtres, il n’est pas question d’oublier. L’oubli, l’amnésie de circonstance sont, dans ce cas, de nouveaux crimes contre l’humanité qui s’ajoutent à ceux qu’on tente d’oublier. Et l’on n ‘entre pas dans ce diabolique discours qui considèrent le bien ou le mal comme des objets de musée.

Ce n’est pas le propos. Il faut, bien sûr, ne pas oublier. Toutes les « parties » en cause ont ce devoir.

Reste que lorsqu’un espagnol, au fait de l’atrocité de l’époque (la parenthèse), aimable, concentrant dans une gorge serrée le remords de cette époque, respectueux par son silence et une nuque un peu moins roide que d’habitude, m’invite, après la messe du Dimanche, à grignoter dans le patio de sa maison andalouse, quelques tapas bien arrosés d’un vin de Jerez, je ne vais pas, lui demander, liminairement aux agapes amicales, de se repentir de ce que ses ancêtres ont fait endurer aux juifs. La connaissance et la violence potentielle à l’égard de ceux qui se cabreraient dans la défense ou, pire l’apologie de l’époque, me suffit. Il me semble utile, opportun et humain que de ne pas imposer la stigmatisation introductive aux instants de soi,

Pour ce premier motif (l’injonction à la haine de soi, à la repentance criée sur les toits du malheur du monde pour ceux qui savent et dont le silence est aussi une parole), le propos de l’article précité n’emporte pas mon adhésion.

Certes, pourront rétorquer les auteurs de l’article, il n’est jamais question d’imposer la parole de la repentance. Vrai. Cependant la critique de l’écart, de l’ignorance de la mémoire historique dans son atrocité sonne, comme une basse continue et rythmée, dans le texte qu’on commente ici.

Il nous faut cependant avouer que la chose n’est pas facile et que la navigation entre devoir de mémoire et diktat de la repentance n’est pas aisée, tant les frontières des notions convoquées sont floues et, partant, marécageuses…

Et tant la chose est difficile, une aporie, à vrai dire, une impasse, une difficulté à emprunter le bon chemin, par une absence de passages, de cols, une route trop difficile à prendre…

Il faudra aussi, un jour régler ses comptes avec ce qui nous fait dire ici la haine de la repentance. Elle n’est certainement pas fortuite et trouve peut-être son origine dans une autre époque, non sans lien pour certains, avec la parenthèse juive dans les pays arabes. C’est une toute autre question sur laquelle il faudra bien travailler un jour et qui n’est pas, en réalité, si loin de celle qui nous occupe ici. Il faut bien dire que rares sont les juifs d’Afrique du Nord, accueillis en France, qui adhèrent au discours de la repentance coloniale. Pour mille motifs qui ne peuvent être exposés ici. La paranoïa pourrait dès lors s’installer par la machinerie en action : une réserve sur l’une et une sommation pour l’autre.

La bonne foi nous empêchait de souligner ce vice dans l’analyse. Mais encore une fois, une histoire des parenthèses et de ce qu’on en fait, mérite un détour.

b) Un autre cheminement. L’injonction de la repentance, sous couvert de mémoire à rappeler nous semble concomitant de l’injonction psychanalytique.

L’on ne veut pas, ici entrer dans les arcanes primaires de l’analogie ou de la suspicion.

Juste dire que la Nation, même si elle peut être un corps malade (ce que n’est pas d’ailleurs le patient sur le divan) ne peut être assimilée à l’individu. Et que tout se passe comme si l’on désire que « ça » parle.

Et l’Espagne n’a donc pas parlé. Ce qui peut contrarier une vision psychanalytique de la relation humaine, du « lien » qui doit, nécessairement passer par le « dit ».

Étant précisé que le psychanalyste, lui, peut voir d’un autre œil le « non-dit », s’agissant d’un « acte » au même titre que le « dit ». Et que ce silence espagnol peut sonner comme mille mots de repentance et de mémoire assumée.

Pas comme dans le mot de Raymond Devos qui nous disait, sur scène que « quand je n’ai rien à dire, je tiens à ce que cela se sache », mais, plus sérieusement, parce qu’il n’y avait rien à dire, justement pour le dire.

Cette accointance entre le dire, le non-dire et l’acte nous permet une transition aisée vers Austin qui a inspiré le titre de cette petite contribution.

c) Quand faire c’est dire. S’agissant de retours, de retournements et de contrebalances, le jeu de mots, le renversement est efficient.

En 1962 un recueil de conférences données en 1955 par John Austin, publié à titre posthume en 1962 a pu contribuer à la théorie du langage. Le fameux « How to do Things with Words ». En français « Quand dire, c’est faire » publié en 1970)

Contestant les théories existantes, J. Austin expose que, d’abord, de nombreux énoncés, dit « performatifs », par le seul fait de leur énonciation, permet d’accomplir l’action concernée. Exemple : « Je déclare la séance ouverte » pour ouvrir effectivement la séance. Et ce à l’inverse de l’énoncé dit « constatif » qui ne fait que décrire et ne crée rien, dans une indépendance à l’égard de l’énonciation : dire « J’ouvre la fenêtre » ne réalise pas l’ouverture de la fenêtre, mais décrit une action.

Évidemment, la relation entre l’acteur et l’énoncé est patente : seul le président devant l’assemblée réunie peut dire avec effet « Je déclare la séance ouverte » ou le maire qui déclare les futurs époux « unis par les liens du mariage”.

On en vient à notre « retournement ».

En réalité, l’Espagne n’a pas dit. Certes. Mais elle a fait.

Il s’agit en quelque sorte d’un acte performatif.

Les choses, dans leur atrocité, leur injustice, leur barbarie, n’avaient pas à être dites, absorbées qu’elles étaient dans le faire, dans l’acte, ici plus que solennel s’agissant d’un acte législatif.

L’Espagne, dans son inconscient, et sa sincérité à l’occasion de cette extraordinaire initiative (nous croyons à la sincérité de l’acte) n’avait pas à dire. Elle n’imaginait même pas avoir à dire quand elle faisait.

C’est notre titre : une histoire espagnole, quand faire c’est dire.

Austin ne se retourne pas dans sa tombe.

Et si l’on va au bout des jeux efficients des retournements, on pourrait, certes avec un brin de provocation s’agissant d’un commentaire d’un article paru dans l’excellente revue « Temps marranes », énoncer de manière « constative », qu’en réalité l’Espagne a constitué par ce silence dans le liminaire à la Loi, une sorte de marranité chrétienne. En taisant son passé et en faisant son présent. Reste à savoir si elle fait semblant d’être un donateur sincère de passeport.

Pour notre part, nous ne le croyons pas : l’Espagne ne fait pas semblant. Elle est sincère. Mieux encore, elle a peut-être évité, par ce silence critiqué, les « faux-semblants ».

Deux verres de Chandler

On ne se lasse jamais de cet extrait d’un roman de Raymond Chandler (“Sur un air de Navaja”)

“Il ouvrit la porte du living-room, et le vacarme des conversations nous submergea. L’ambiance était encore plus bruyante, si possible, qu’avant. Le ton semblait avoir monté de deux verres environ.“

Gygès

J’ai déjeuné cette semaine avec une femme dite “d’esprit”. Ce n’est pas une moquerie, ni une introduction convenue à l’écriture d’une vilénie. Vraiment une femme d’esprit. Et belle. Comme le jour.

La conversation était exemplaire, jouissive, fructueuse.

Après une bonne quarantaine de minutes, elle me regarde, très curieusement, et me dit : je te tutoie désormais.

Soit, dis-je, ravi d’une nouvelle complicité prometteuse, porteuse d’un futur encore plus embelli. Je suis content.

Mais, elle ajoute qu’elle me tutoie pour me poser une seule question. Et elle me la pose :

– Qu’aurait-tu fait en possession de l’anneau de Gygès ?

Vous connaissez, bien sûr. Mais je rappelle. Il s’agit d’une fable introduite par Platon dans le livre I de la République, où il est question de justice, dont un protagoniste (Thrasymaque) affirme, défendant le droit du plus fort, qu’elle est le fait des faibles. Pour tester, comprendre, il est fait allusion à la fable de Gygès.

“Gygès découvre un jour qu’en tournant vers l’intérieur de sa main le chaton d’une bague découverte par hasard lors d’un violent orage qui ouvrit le sol devant lui, il peut devenir invisible. Une fois ce pouvoir découvert, il s’arrange pour faire partie des messagers envoyés au palais royal. Là, grâce à cette invisibilité, il séduit la reine, complote avec elle et assassine le roi pour s’emparer du pouvoir. Rien ne peut lui résister, doté d’une telle arme.”

Dans Platon, il s’agit simplement de savoir si la morale est une convention ou une vraie idée pure, au-delà de la visibilité sociale.

La question posée, philosophique, est autant simple que cruciale.

Mais ce n’était pas celle que me posait la femme belle et d’esprit. Elle me demandait plus simplement ce que je ferais si j’étais invisible.

J’ai fait semblant de réfléchir et j’ai répondu :

– Je vous embrasserai, fougueusement.

Elle m’a regardé, et sans même esquisser un sourire, me laissant payer l’addition, s’est levée et a disparu.

Depuis, elle m’envoie un mail toutes les heures, en m’affirmant qu’elle rit, qu’elle rit et qu’elle me bénit. Toutes les heures.

Encore une qui exagère. Comme je les aime.

Je n’ose pas lui répondre que je n’avais pas menti. J’exagèrerais…

L’être-torero

“L’être-torero” est une affirmation de la supériorité de l’esprit sur la matière. Chez les stoïciens, on retrouve cette idée que l’homme doit affirmer sa liberté en affrontant l’adversité. »F.W

On s’était promis de revenir sur Francis Wolff, philosophe fécond, un des rares à apprécier la corrida et à ne pas confondre, comme la majorité des terroristes de la pensée homme et animal (allez faire un tour du côté de le critique du spécisme (ici, par un clic, sur Wiki) et vous comprendrez la monstruosité)

Doit-on avoir peur de dire qu’on aime la corrida ? Ici, on assume, contre tout et les lecteurs outrés. Et on ne veut même pas se justifier ou rappeler qu’elle elle a inspiré les plus grands – les peintres Pablo Picasso et Francis Bacon, les écrivains Gertrud Stein et Georges Bataille, le cinéaste Sergei Eisenstein ou encore le jazzman John Coltrane.

Dans un entretien avec Andre Viard, ancien torero français et désormais éleveur et éditeur (“Terres taurines”), Francis Wolff, nous dit que : “C’est un geste gratuit mais pas vain. L’être-torero est une affirmation de la supériorité de l’esprit sur la matière, de l’impassibilité de l’âme sur le mouvement brut. Chez les sages stoïciens, on retrouve cette idée que l’homme doit affirmer sa liberté en affrontant l’adversité. Celui qui devient libre, c’est celui qui est capable de mettre sa liberté au-dessus de sa vie, explique encore Hegel dans sa dialectique du maître et de l’esclave. C’est un peu ce que raconte la corrida dans l’affrontement de l’humanité et de l’animalité. Affirmer son humanité, c’est se révéler capable de placer ses valeurs au-dessus de sa propre vie.”

Costume de torero, presque d’opérette, disent les méchants, les ignorants.

Francis Wolff: Ce costume signifie le triomphe de la lumière sur la mort, mais aussi quelque chose comme le triomphe de l ’apparence au sens fort. Dans l’arène, le torero ne peut pas se cacher, il n’a pas de coulisses. Comme dans toute civilisation célébrant le sens de l’honneur, l’homme met tout son être dans son apparaître, dans son costume. « Pendant que je suis là, au centre, je ne suis rien d’autre que cet apparaître. Vous ne verrez rien de mon intériorité, de mes sentiments de père de famille, de mari, d’Espagnol… Tout ça n’existe pas, je suis mon costume, je suis mon être de lumière. »

Il n’ya rien dans le monde qui ne se cristallise pas dans la corrida.

Et celui qui ne l’aime pas peut rester chez lui. Et regarder sur son écran de télévision 4K, extraordinaire, dernièrement acheté chez Darty ou plutôt à la Fnac, les primaires présidentielles de la Gauche.

On ne veut défendre la corrida. On ne peut que la glorifier. Justifier c’est comme si on nous demandait de défendre un tableau du Gréco, notre peintre !

PS. La photo a été prise, à Séville, en 2005, un jour de salut ensoleillé. Avant un fino, un cigare et du Jabugo. Tant pis pour ceux qui ne connaissent pas ces mots.

Infalsifiabilité

Il y a assez longtemps, on était fier de démontrer à nos professeurs, à nos amis qu’on connaissait Karl Popper, philosophe des sciences, épistémologue et son concept de l’infalsifiabilité. En relation avec tout ce qui n’est pas scientifique.
Pour ceux qui auraient oublié, on rappelle :

Une discipline vraiment scientifique énonce des hypothèses suffisamment précises pour être susceptibles d’être réfutées par un test expérimental. Si l’astronome nous explique que les planètes effectuent des rotations en ellipse autour du Soleil, il suffira d’un seul astre qui ne dessine pas une ellipse, d’un écart minime, pour mettre à terre la théorie.

Par contre les pseudosciences (l’astrologie, la psychanalyse et le marxisme, par exemple) ne font, au contraire, que rechercher d’incessantes et toujours plus nombreuses confirmations dans l’expérience. A l’aide d’habiles formulations, d’un refus des contre-exemples, elles repoussent toute réfutation possible. Elles s’enivrent de confirmations en tout genre. Elles se veulent infalsifiables.

C’est donc le paradoxe : on ne peut démontrer le contraire d’une affirmation non scientifique, démontrer sa fausseté. Elle est toujours vraie pour celui qui la prononce. Et infalsifiable.

Ce qui d’ailleurs alimente les discussions qui n’en finissent plus.

Pourquoi ce billet et la convocation dudit concept ?

Parce qu’on vient de converser avec mon amie écrivaine et elle s’est énervée lorsque je lui ai affirmé qu’elle se trompait (sur un point absolument inintéressant).

Et c’est là, elle la reine de la pseudo-science, qu’elle m’a sorti :

– Ce que tu me dis est tellement “charpenté” que c’est infalsifiable ! C’est donc une pseudo-demonstration !

Elle ne manquait pas d’air. J’ai apprécié son maniement insidieux de la rhétorique et je lui ai répondu :

– Le jour où je considèrerai que le mot, la lettre, le roman, le poème, la proposition théorique, où encore tout ce qui est la vie est scientifique, donc réfutable, le jour où je serai dans la certitude de la vérité proclamée, gommant l’éther des instants non géométriques , le potentiel magique, la complicité avec les comètes invisibles, tout ce qui est de l’ordre cosmique, inconnu, est falsifiable, donc dans le champ scientifique et, partant, réfutable, je disparaitrai du paysage. OK ?

Elle m’a répondu qu’elle en avait marre de moi, ce qui est évidemment faux

La pierre qui choisit de tomber

Scène de la journée.

Curieusement, c’est dans les locaux professionnels que la question a été posée, néons en marche, manteaux longs sur les porte-manteaux, tableaux et photos immobiles sur les murs, ordinateurs fatigués, comme toujours dans l’été. Il y a juste quelques heures.

L’on frappe à ma porte, l’on, s’approche presque timidement de moi. Je suis prêt à répondre à une interrogation essentielle sur un dossier. Question technique, vite résolue, j’espère.

Non, la très jeune fille, une excellente professionnelle, me dit :

– Je sais, tout le monde le sait. Vous connaissez. Vous devez donc connaitre. C’est quoi cette histoire de pierre qui tombe de Spinoza ? Je dois répondre à mon compagnon dans la minute. Ca a quelque chose à voir avec lui ? Avec nous ? Avec un homme et une femme ?

Je lui ai répondu qu’elle risquait gros à me poser une telle question. N’avait-elle rien à faire ? J’étais un patron.

Elle a souri, j’ai souri. Je lui ai promis un mail dans la seconde de la sortie de mon bureau.

Je lui ai envoyé : le voici intégralement :
“Chère interrogatrice,
Oui, Spinoza est notre maître, ne le racontez pas. Pour répondre à votre question, il s’agit, encore, de la liberté, la seule problématique qui vaille, hors du romanesque qui est le vrai, d’être abordée.
Evidemment que ça a “à voir”avec vous et votre compagnon. Evidemment que ça va vous aider à être ensemble.
D’abord, je résume : les hommes sont conscients de leurs désirs et ignorants des causes qui les déterminent. Telle la pierre qui chute en ligne droite dans le vide, en raison de la loi de la gravitation, et qui s’imaginerait choisir de tomber. La seule liberté dont nous jouissons est la décision d’assumer une contrainte, ainsi transcendée.
Je vous colle ci-dessous le texte original (une lettre de Spinoza à Schuller). Vous allez changer votre vie.

“J’appelle libre, quant à moi, une chose qui est et agit par la seule nécessité de sa nature ; contrainte, celle qui est déterminée par une autre à exister et à agir d’une certaine façon déterminée.

[B] Dieu, par exemple, existe librement bien que nécessairement parce qu’il existe par la seule nécessité de sa nature. De même aussi Dieu se connaît lui-même librement parce qu’il existe par la seule nécessité de sa nature. De même aussi Dieu se connaît lui-même et connaît toutes choses librement, parce qu’il suit de la seule nécessité de sa nature que Dieu connaisse toutes choses. Vous le voyez bien, je ne fais pas consister la liberté dans un libre décret mais dans une libre nécessité.

[C] Mais descendons aux choses créées qui sont toutes déterminées par des causes extérieures à exister et à agir d’une certaine façon déterminée. Pour rendre cela clair et intelligible, concevons une chose très simple : une pierre par exemple reçoit d’une cause extérieure qui la pousse, une certaine quantité de mouvements et, l’impulsion de la cause extérieure venant à cesser, elle continuera à se mouvoir nécessairement. Cette persistance de la pierre dans le mouvement est une contrainte, non parce qu’elle est nécessaire, mais parce qu’elle doit être définie par l’impulsion d’une cause extérieure. Et ce qui est vrai de la pierre il faut l’entendre de toute chose singulière, quelle que soit la complexité qu’il vous plaise de lui attribuer, si nombreuses que puissent être ses aptitudes, parce que toute chose singulière est nécessairement déterminée par une cause extérieure à exister et à agir d’une certaine manière déterminée.

[D) Concevez maintenant, si vous voulez bien, que la pierre, tandis qu’elle continue de se mouvoir, pense et sache qu’elle fait effort, autant qu’elle peut, pour se mouvoir. Cette pierre assurément, puisqu’elle a conscience de son effort seulement et qu’elle n’est en aucune façon indifférente, croira qu’elle est très libre et qu’elle ne persévère dans son mouvement que parce qu’elle le veut.

[E] Telle est cette liberté humaine que tous se vantent de posséder et qui consiste en cela seul que les hommes ont conscience de leurs appétits et ignorent les causes qui les déterminent. Un enfant croit librement appéter le lait, un jeune garçon irrité vouloir se venger et, s’il est poltron, vouloir fuir. Un ivrogne croit dire par un libre décret de son âme ce qu’ensuite, revenu à la sobriété, il aurait voulu taire. De même un délirant, un bavard, et bien d’autres de même farine, croient agir par un libre décret de l’âme et non se laisser contraindre.”

MB.

PS. N’oubliez pas le dossier DUBOURAND. J’attends toujours votre travail. Le client râle…

Jankélévitch et l’allemand 

C’est un Vendredi, mon jour préféré, celui qui attend un week-end. On le préfère au week-end lequel, lui, est acquis, établi, structuré. Le Vendredi est le jour d’une sorte de vacance volée, cadres idiotement sans cravate, sortie prématurée des bureaux, apéritifs et diners organisés avec des amis, remise au lendemain. Bref, un jour comme sur une balançoire brouillonne.

Et, souvent, le Vendredi au bureau, tôt, on fait comme Boris Vian, on ne travaille pas, on est ailleurs. On écrit autre chose. Ce, notamment qu’on n’a pu écrire au petit matin.

C’est aujourd’hui le cas.

Je ne sais pas pourquoi ce matin, j’ai pensé à l’allemand de Jankélévitch. Allez savoir pourquoi. Curieux.

Vous connaissez, évidemment, mais je rappelle.

Jankélévitch ne pouvait pardonner l’holocauste.

Je cite un de ses textes

« Les crimes contre l’humanité sont imprescriptibles, c’est-à-dire qu’ils ne peuvent être purgés ; le temps n’a pas d’influence sur eux. Non pas parce qu’une prolongation de dix ans serait utile pour punir les derniers coupables. C’est un non-sens complet que le temps, un processus naturel sans valeur normative, puisse exercer un effet lénifiant sur l’horreur insupportable d’Auschwitz. »

Le plus grand crime de l’humanité, « le mal ontologique » comme Jankélévitch l’appelle, est impardonnable parce qu’il se dirige contre l’humanité même.

Et Jankélévitch en tire les conséquences. Lui, adorateur de l’Allemagne une thèse sur Schelling, un amour des compositeurs allemands, le fait que son père ait, le premier, traduit Freud en français : rien n’y fait : il rompt avec l’Allemagne, n’y veut plus y mettre un pied, ne veut plus le parler ou entendre un début de commencement de ce qui a trait à ce pays.

L’Allemagne, les allemands sont “effacés”.

Un jour, il reçoit une lettre, en français, d’un allemand, un certain Wiard Raveling, lequel comme ile dira plus tard est absolument certain de ne pas recevoir de réponse. Et ce d’autant plus que la lettre est assez provocante, presque dithyrambique de la culture allemande, citant des vers issus du poème Todesfuge (« Fugue de mort ») du poète juif allemand Paul Celan (Pavot et Mémoire) En lettres capitales. LA MORT EST UN MAÎTRE VENU D’ALLEMAGNE… TES CHEVEUX DE CENDRE…

Comme le dira Raveling par la suite « Je voulais attirer l’attention de Jankélévitch sur le fait que la langue qu’il hait n’est pas seulement la langue des meurtriers mais aussi celle de nombreuses victimes. »

Raveling invite le philosophe à venir chez lui comme une vieille connaissance : « Si jamais, cher Monsieur Jankélévitch, vous passez par ici, sonnez à notre porte et entrez. »

Quelques semaines plus tard, Raveling reçoit une réponse : « Je suis ému par votre lettre. J’ai attendu cette lettre pendant trente cinq ans. » Non, il ne viendra pas en Allemagne. « Je suis trop vieux pour inaugurer cette ère nouvelle. » Mais lui, Raveling, devrait, s’il vient à Paris, sonner au 1, quai aux Fleurs. « Vous serez reçu comme le messager du printemps. »

Vladimir Jankélévitch avait répondu à l’Allemand. Un événement qui suscita quelques réactions en France. « Cet échange de lettres […] hors norme […] ouvre et ferme une blessure que l’on tenait pour incurable », écrit l’écrivain français – et ancienne assistante de Jankélévitch – ()Catherine Clément dans Le Magazine littéraire. « L’imprescriptible a trouvé sa prescription. »

Et Jacques Derrida commenta cet échange de lettres en détail dans son dernier livre et téléphona même sur son lit de mort à Raveling.

L’allemand vient en avril 1981 à Paris. Jankelevitch le reçoit dans son antre (grande salle de séjour qui est aussi une salle de musique, trois pianos dans la pièce, étagères remplis de livres, partout des partitions, des notes, des feuilles.

« Nous avons d’abord parlé de choses anodines, puis de questions d’éthique, de différents compositeurs, de nos enfants… Je suis resté tout l’après-midi, c’était une conversation stimulante. » Mais ils ne parlent pas du thème originel – du Sujet.

Wiard Raveling, dira encore « Il a persisté dans son refus de parler de philosophes, d’écrivains ou de musiciens allemands. Il n’empêche qu’il m’a répondu et même invité. Peut-être n’a-t-il toutIl a persisté dans son refus de parler de philosophes, d’écrivains ou de musiciens allemands. Il n’empêche qu’il m’a répondu et même invité. Peut-être n’a-t-il tout simplement pas eu le temps d’opérer un véritable changement d’attitude. »

En 1984, Jankélévitch tombe gravement malade. Wiard Raveling ne l’a jamais revu. Mais ils sont restés en contact jusqu’à la fin. Dans l’une de ses dernières lettres, Wiard Raveling hasarde une nouvelle tentative. « Quand un homme qui s’occupe de philosophie et de musique – et aime les deux – et qu’il ne veut pas avoir affaire (ou à peine) à la contribution de l’Allemagne dans ces domaines, c’est un triomphe posthume du national-socialisme. »

Jankelevitch dira encore : « Je n’ai en effet aucune envie de remâcher une fois de plus mes griefs. À quoi bon insister ? Et pourquoi écrire toutes ces choses ? La moitié du genre humain est composé de sourds. Je revisserai soigneusement mon stylo et le passerai à ma fille, qui sera certainement plus écoutée que moi. »

Raveling dira enfin que Jankelevitch avait « un nœud dans son âme ». Et il n’a pas voulu le dénouer.

Jankélévitch est mort en 1985

PS. Je publierai le texte complet de la lettre plus tard.

L’abeille et l’araignée

Non, vous n’aurez pas droit à une fable de La Fontaine. Ce n’est pas lui qui écrit sur ce sujet. Vous allez comprendre.

On commence par une scène de bureau, aujourd’hui même, juste avant l’heure du déjeuner, un sandwich à la main, qui m’a permis d’écrire ce petit texte.

Un Senior m’appelle et propose une discussion entre tous ici, “salle de conf” (je hais cette expression), pour trouver une solution adéquate dans un dossier techniquement compliqué. Il parle de “brainstorming”.

Je lui dis que non, je ne suis pas OK. Il croit que je plaisante et s’enfonce dans un rire gras. Et, comme pour parfaire son étouffement, je lui sors:

– Abeille ou araignée, il faut choisir. Moi, je suis un vrai terroriste, j’ai choisi l’araignée. Tu m’envoies le dossier, je trouve seul et je vous dis. Vous discuterez.

Et je raccroche. Je crois que ceux qui disent que je suis un vrai terroriste (on dirait le titre d’un roman de Philip Roth) ont raison. Il n’a que moi qui peut affirmer le contraire. Si je le suis, ce n’est pas volontairement (je sais que ce n’est pas une excuse). Mais j’ai souvent raison et je le sais. Il faut, en principe, dodeliner de la tête, comme les indiens, et dans une moindre mesure les américains, les yeux dans les yeux de son interlocuteur et ne rien dire, en approuvant, sans même écouter. Et ça, je ne sais pas le faire. Et je n’ai pas envie d’apprendre.

Je suis un terroriste mais je crois aussi être gentil.

Donc, je me lève, vais dans le bureau du brainstormer, encore choqué par ma réponse abrupte, lui apporte un café et, très gentiment, tout sourire, je lui tends une feuille imprimée et je lui demande de lire.

J’ai recherché et retrouvé, immédiatement, dans mes archives nuageuses, pourtant mal classées, le passage de Swift.

En 1704, Jonathan Swift, celui des “Voyages de Gulliver” écrit un pamphlet intitulé “La Bataille des Livres” qui expose deux comportements, deux modes d’action dans la réflexion, par le truchement littéraire d’une bagarre entre une abeille et une araignée.

Voici le texte clef. C’est l’araignée qui parle.

« Tu n’es qu’une vagabonde, une gueuse, […] tu ne trouves ta substance que dans un brigandage universel,[…] et tu as tant de penchant pour le larcin que tu dérobes les orties comme les violettes, simplement pour le plaisir de dérober. Pour moi, c’est de mon propre corps que je tire tout ce qui m’est nécessaire pour ma subsistance. Mon habileté égale mes trésors, et pour te faire voir quels progrès j’ai fait dans les mathématiques, examine bien ce château : non seulement tous les matériaux en sont émanés de ma substance même, mais mes propres mains l’ont bâti, j’en suis l’architecte. »

Dans le débat sur la nécessité d’un débat, si j’ose dire, les philosophes ont trituré ce texte pour affirmer que d’un côté, il y a ceux qui discutent, se collent aux autres, “butinent” les arguments.Et de ce butinage, de ce partage, de cette discussion nait donc la fameuse lumière, l’idée, la solution dont l’on ne sait qui en est l’auteur. Bref, une production du brainstorming. Comme les abeilles qui font leur miel avec le suc des autres (les fleurs)

Les araignées, elles, tirent d’elles-mêmes le fil de leur toiles géométriques. Elles représentent, dans le débat, l’esprit certain qui ne se sent pas obligé de consulter les autres quand ils ont une décision à prendre. Ils ne croient qu’en eux, dans leur examen libre, leur solitude féconde.

Donc, d’un côté, le dialogue, la discussion. De l’autre, la volonté de la réflexion solitaire, dans un retrait, sans le brouillage du partage et de la communauté.

Cette “dispute” des abeilles et des araignées est classique et a traversé toute l’histoire de la pensée. Et comme le disent d’autres, c’est le je ou le nous.

Alors ? Etes vous abeille ou araignée ?

Les abeilles vous proposeront cette discussion, en groupe. L’araignée ne répondra même pas à la question.

Moi, vous savez ma préférence. Etant observé je ne n’en ai jamais discuté. Il se pourrait que j’ai tort et qu’il faille nuancer, en fonction des situations. Je vais y réfléchir.

Chopin 

Ils sont tous partis. Anna a retrouvé son Nocturne, le 18, op 62, évidemment joué par Arrau. Il tourne en boucle sur la chaine. Elle a raison Anna lorsqu’elle pleure dans la dernière minute du morceau. Elle a raison quand elle me dit jouir de ces pleurs, que rien n’est plus beau que des yeux de larmes sur une musique de Chopin, le dieu lumineux des tristesses joyeuses.

Je lui ai raconté, un jour de grands pleurs heureux, Nocturne 18 à fond, la petite aventure à la synagogue, lorsque j’ai demandé à un homme qui s’était assis intempestivement près de moi, profitant d’une escapade temporaire de Nathan, mon beau-frère, s’il appréciait la voix typiquement judéo-tunisienne du hazan, le cantor, s’il écoutait de temps à autres les chanteurs juifs du pays natal, Raoul Journo, par exemple, le maître, le chanteur de musique arabo-andalouse, qui enchantait les invités de mariages ou de bar-mitsva, même s’il agaçait les jeunes adolescents qui s’essayaient au twist entre deux séances de hula-hoop.

Voulant à tout prix rattraper le temps où je ne pouvais, maigrelet ignare à pantalons à pattes d’éléphant, l’apprécier, persuadé que ce temps nécessaire était arrivé, justement après la mort du père, j’ai acheté tous ses disques, ce qui n’a pas manqué d’étonner le livreur d’Amazon qui sait évidemment reconnaitre l’emballage des disques, qui diffèrent de ceux des livres. Mais il ne pouvait se douter qu’il s’agissait d’un des plus grands chanteurs judéo-arabes, inconnu ici.

L’homme de la synagogue me regarda presque dédaigneusement avant de me dire :

– Quoi ? Vous voulez m’en mettre plein la vue ? Vous me prenez pour un idiot, inculte ? Allez vous faire voir ailleurs ! On m’avait bien dit que vous vous preniez pour je ne sais pas qui. Vous allez me demander aussi si je connais Chopin, non ? Vous vous prenez pour qui ? Allez vous faire foutre !

Puis, il se leva, alla rejoindre son groupe, celui de l’autre côté, parla à ses voisins, en haussant à plusieurs reprises les épaules, presque comme un pantin. Tous se retournèrent vers moi, en me fixant avec des yeux interrogateurs, méchants peut-être, je ne saurais dire.

J’en ai parlé à Nathan qui était revenu à sa place. Et alors qu’il rit toujours aux éclats lorsque je lui raconte mes discussions brèves avec les coreligionnaires, cette fois, il est resté muet, tout en se grattant la tête.

J’ai demandé. Devais-je me reprocher une attitude répréhensible ? Avais-je dit un mot de trop, une phrase inepte ? Il ne répondit pas, se contentant, toujours en se grattant la tête, de me dire qu’il valait mieux, même si le don avait été conséquent, de ne pas monter à la Torah aujourd’hui et de laisser la place à un autre.

C’en était trop, j’ai insisté, lui ai enjoint de me suivre dans le couloir, de m’expliquer. J’ai presque hurlé, alors que le hazan s’était interrompu, yeux pieux fermés et concentrés sur la prochaine locution biblique, sûrement essentielle. J’ai hurlé que je n’avais rien à me reprocher, que je m’étais fait tout petit dans la synagogue, sans intellectualité exacerbée, ce qui fascinait mes amis, Anna, et certainement Dieu lui-même ! Pourquoi ce retour méchant ?

J’ai tourné les talons, comme un officier certainement, sans m’occuper de l’assistance qui devait certainement, tous, les yeux plein de courroux, me fixer. Mais j’exagère peut-être. Ils n’avaient même pas entendu ou remarqué la scène. On parle fort dans les synagogues séfarades. Et il n’est pas interdit d’y régler des comptes.

Dans le couloir, après avoir enjambé les manteaux, les écharpes, les vestes qui trainaient sur le sol, tous tombés joyeusement des patères, il m’a dit. Il m’a dit qu’il ne fallait pas que je m’en fasse, que même chez les juifs, se trouvaient des idiots ou des malotrus, que la force de notre peuple était justement dans cet ancrage dans la quotidienneté, loin des couronnes d’épines dorées ou éthérées qui encerclaient des têtes divines, que notre reproduction supposait la normalité qui incluait bêtise, jalousie, ignardise et méchanceté. Il a encore dit, pas très à l’aise néanmoins, que le groupe auquel appartenait l’intrus qui avait volé sa place n’appréciait pas ma présence dans la synagogue.

J’étais sidéré, vexé, anéanti. J’étais sûr que dans ma « fusion », comme je disais, dans mon « effacement », sans donner de leçons, apprenant à parler sans mots rares, sans donner à entendre ma prétendue intellectualité, celle que tous vantent et dont je peux être fier tant j’ai voulu l’embrasser, dans mes efforts d’écoute de la banalité sur les bancs du temple, celle des prix des billets d’avion pour Tel Aviv, celle du coming out d’un juif présentateur de télévision, celle des derniers avatars de Johnny Hallyday, et j’en passe, que j’avais, sans conteste, donné le gage, l’ultime garantie de l’insertion pure et sincère, du moins le Samedi matin dans notre communauté. Mais que me reprochait-on ?

Je posais encore la question à Nathan qui ne voulait répondre. Là, je me suis énervé et suis persuadé que dans la salle, alors que tous étaient dans leur prière dite « silencieuse », celle qui clôt l’office, avant les kaddishs, les éclats de voix du nouveau, celui qui lit la Torah et les Kaddishs en phonétique, le seul à ne savoir lire l’hébreu, étaient clairement entendus et que j’allais peut-être, comme le jeune Spinoza, être banni des lieux et de ma religion.

Je posais à nouveau, cette fois calmement la question à Nathan : qu’avais-je fait ou dit pour provoquer la colère d’un groupe de pratiquants, certes pas la majorité, mais assez fourni, au demeurant sans papillotes, petit talith et chapeau noir ?

Il m’a enfin répondu : j’étais l’ami de Louis Beauregard, le blasphémateur, et celui de sa femme Clara qui a profané le sacré en interprétant Isaac Louria comme une catholique. J’avais même connu, dans le passé, un certain Jean-Charles Ducouraud, un philosophe qui prétend que Dieu nous a fait malheureux, ou quelque chose d’approchant a-t-il ajouté, avant de conclure : ils avaient « enquêté » sur moi et l’un des leurs m’avait connu à la Faculté dans laquelle j’excellais moi aussi dans le blasphème, à prétendre, avec d’autres chrétiens, que l’homme était mort alors que créature de Dieu, il ne peut mourir et que, incroyable, je vénérais Spinoza, celui qui a fait le plus de mal à notre religion, en confondant un arbre avec Dieu, et pire, en faisant croire que les grands philosophes ne peuvent être de vrais juifs, en offrant aux chrétiens la garantie de l’alliance entre christianisme et intelligence !

Nathan ajouta qu’évidemment ils n’avaient jamais lu Spinoza, ni Beauregard d’ailleurs et encore moins Louria. Je me suis immédiatement interrogé sur les mots de Nathan, ceux sur Spinoza ou sur les arbres, un peu trop exacts, et suis désormais persuadé qu’ils sont de lui, mis dans la bouche d’idiots.

J’hésite toujours désormais à faire allusion à Chopin devant un inconnu.

Aleph

A l’heure où l’on s’abandonne, l’on peut tomber sur ce qui accompagne votre abandon.

Comme par exemple Borges. Enfoui dans ma bibliothèque, parmi des milliers d’autres, dans ma tablette. Plus lisible, parce que moins planté que dans les petits caractères chics des feuilles trop fines de la Pléiade. On peut souligner sans déchirer. Ravi de l’avoir retrouvé, ravi.

Un extrait, celui qui fait comprendre la magie de l’écriture. C’est Borges :

« Les nuits du désert peuvent être froides, mais celle-ci avait été un brasier. Je rêvai qu’un fleuve de Thessalie (aux eaux duquel j’avais restitué un poisson d’or) venait me racheter. Sur le sable rouge et la pierre noire, je l’entendais s’approcher ; la fraîcheur de l’air et le bruit affairé de la pluie me réveillèrent. Je courus, nu, la recevoir. La nuit tirait à sa fin ; sous les nuages dorés, la tribu, aussi heureuse que moi, s’offrait à l’averse vivifiante avec une sorte d’extase. On aurait dit des corybantes possédés par le dieu. Argos, les yeux fixés sur le firmament, gémissait. Des ruisseaux lui coulaient sur le visage, non seulement de pluie (je l’appris par la suite), mais de larmes. « Argos, criai-je, Argos. »
Alors, avec étonnement, comme s’il découvrait une chose perdue et oubliée depuis longtemps, Argos bégaya ces mots : « Argos, chien d’Ulysse. » Puis, toujours sans me regarder : « Ce chien couché sur le fumier. »
Nous accueillons facilement la réalité, peut-être parce que nous soupçonnons que rien n’est réel. Je lui demandai ce qu’il savait de L’Odyssée. L’usage du grec lui était pénible ; je dus répéter ma question.
« Très peu, dit-il, moins que le dernier rhapsode. Il[…] »

Extrait de: Jorge Luis Borges. “L’Aleph”

Et si…?

Vous souvenez-vous de vos “rédactions” dans les premières années du Lycée (dénommé désormais le Collège) ? Moi, parfaitement. Vous souvenez-vous des sujets ? Moi, encore parfaitement. Evidemment, c’était mon activité préférée.

Et notamment, celui-ci, inventée par une prof qui était un génie, Madame Henry (ça sonnait comme Madame Bovary), au surplus une beauté à faire pleurer le monde.

Elle nous avait donné ce sujet : “Et si…?”

Elle avait ajouté que si nous ne le comprenions pas, c’est qu’on était idiot. Elle avait raison.

Ce sujet m’est revenu à la mémoire, il y a quelques minutes.

Madame Henry nous disait qu’il était “à multiples entrées”; que l’on pouvait y mettre ce qu’on voulait et qu’à partir de cette petite question d’immenses mots pouvaient être écrits.

Nous devions “inventer” le sujet, sur l’interrogation.

Elle nous avait donné des exemples

-Et si …j’avais été noir ?

– Et si …mon père était inconnu ?

-Et si…j’avais rencontré cette prof ?

– Et si…j’étais aveugle ?

– Et si…j’avais été follement amoureux ?

-Et si j’avais été un dieu grec ?

-Et si j’étais né en France ? En Auvergne ?

Cette prof était un génie. Car, en effet, tous ses élèves, par cette ouverture dans la question, avait mis toute leur vie dans la “rédac”. Leurs joies, leurs chagrins, leurs explosions, leur regrets, leurs certitudes. Et tous leurs premiers bouillonnements sexuels. Presque tous.

Je suis absolument persuadé que beaucoup ont commencé leur vie d’adulte par l’écriture de cette rédac.

Et elle souriait, souriait, lorsqu’elle a rendu les copies. Plus elle souriait, plus elle était belle. Dieu qu’elle était belle ! (on sait que c’est mon mot-valise pour les femmes belles, mais je ne l’ai utilisé que pour 6 femmes, je viens de faire le compte, étant observé qu’il faut que je fasse attention à ne pas transformer ce blog en journal lequel est évidemment ailleurs).

Donc, elle souriait délicieusement en rendant les copies, en regardant dans les yeux celui à qui elle tendait les feuillets. Comme si elle signifiait l’importance de cet acte dans la vie de ces adolescents. Peut-être voulait-elle leur donner un visage pour leur vie, un visage de femme belle, ouverte, disponible, attirante par cette seule disponibilité évidemment impossible. Et qui sourit, pour inscrire, joliment et dramatiquement, dans leur mémoire alerte son visage, comme un ange qu’on appelle lorsqu’un grand chagrin vous prend, vous savez, celui sans aucune cause, juste du poids.

Mais – et ce moment restera toujours ancré dans ma mémoire- toujours – absolument toujours- elle m’a demandé de rester après la classe. Elle “avait à me parler”. Elle ne m’avait pas rendu ma copie. Mes copains ont cru à une engueulade. J’avais du échouer, rendre une mauvais devoir et ce alors que j’avais toujours la meilleure note, ce qui me rendait son “chouchou”, selon tous. Elle allait me passer un savon. C’est ce qu’ils se disaient, mes copains.

Ils sont tous sortis.

Elle m’a pris la main, m’a caressé les cheveux, presque comme avec un adulte. A vrai dire, comme pour un adulte. Elle me regardait, me regardait au fond des yeux comme nulle, depuis, ne m’a regardé. Comme si elle me voulait, comme si elle me dévorait. Je le jure. Et elle m’a dit :

– Et si vous m’aviez aimé comme un fou ? Que se serait-il passé ?

J’ai ri, j’ai immédiatement compris. Et pour la première fois de ma vie, j’ai pris langoureusement la main d’une femme. Elle ne l’a pas retirée.

Évidemment : j’avais écrit ma rédac (j’aurais du la garder) en inventant la question suivante :

– Et si…Madame Henry était amoureuse de moi ?

J’avais osé. J’avais écrit sur 4 pages sa beauté, mon désir, littérairement enveloppé, en veillant à placer le discours dans le conte, le féérique, en usant de tous les synonymes innocents du désir le plus fou, en inventant un âge adéquat, une simple volonté de l’épouser, une ode à la beauté immatérielle, rayant les corps, loin de l’épiderme.

J’avais, à presque treize ans, écrit qu’elle était trop belle.

J’avais osé.

J’aurais été idiot de ne pas l’écrire. Je déteste les regrets, ceux qui viennent lorsque les vides ne sont pas comblés par les mots et le reste.

Et je pense tous les jours à Madame Henry que je n’ai pas épousée. Trop belle.

PS2. Dans chaque situation, quelqu’elle soit, posez-vous la question du “et si ?”. Vous n’imaginez pas sa fécondité. C’est exclusivement l’objet de ce billet, le reste n’est qu’émoi.

Sourire, l’émotion qui s’entend

Je colle ici un article de la dernière livraison de Sciences et Avenir.

Assez fascinant. Je reviens plus tard commenter…

“Le sourire comporte des caractéristiques acoustiques typiques qu’ont pu modéliser l’Ircam et le CNRS pour leur étude.
“Un sourire, cela s’entend.” Ce poncif du démarchage téléphonique n’a en fait pas souvent été étudié scientifiquement, les émotions étant surtout scrutées par le biais des expressions du visage et des réactions faciales. Or, deux chercheurs de l’Institut de recherche et coordination acoustique musique (Ircam) et du CNRS viennent de montrer, dans un article publié fin juillet 2018 dans Current Biology, qu’il existe un signal acoustique propre au sourire, au point qu’un auditeur peut y réagir inconsciemment, sans avoir accès aux émotions faciales correspondantes.

Les chercheurs ont commencé par constituer une base de données de voix humaines prononçant des phrases de deux secondes (une vingtaine) qui ont ensuite été manipulées par des algorithmes de l’Ircam. Les chercheurs ont en effet modélisé les caractéristiques de l’acoustique d’une voix qui sourit pour les appliquer aux sons de leur base de données. Soit pour provoquer un “effet sourire” soit, au contraire, pour retirer cet effet. “On joue sur les caractéristiques du timbre et du spectre de la voix, différents de la prosodie [l’intonation] et de la fréquence vocale qui sont les signaux les plus importants de la communication vocale humaine” explique Pablo Arias, doctorant de l’Ircam au sein de l’équipe Perception et design sonores.

Les chercheurs ont fait écouter ces voix à trente-cinq personnes volontaires mais ignorant, bien sûr, que l’étude portait sur le sourire. Croyant participer à une expérience en électromyographie (étude des muscles et des nerfs), ils ont été équipés de capteurs sur les zygomatiques et le muscle corrugateur du sourcil (celui qui permet de froncer les sourcils). L’idée étant de pouvoir capter même d’infimes mouvements musculaires, imperceptibles à l’œil nu ou pour une caméra. “En plus, du maquillage ou de la barbe pouvait parasiter une captation visuelle”. Il a ensuite été demandé aux participants de juger positivement ou négativement les sons qu’ils entendaient et de dire si les phrases étaient prononcées avec ou sans sourire.

Au final, 63% des participants ont donné un jugement positif aux phrases avec “effet sourire” mais les chercheurs se sont aussi aperçus que, pendant l’écoute, leurs muscles suivaient le mouvement de l’effet algorithmique appliqué aux voix, par une sorte d’imitation. Ils sourient, ou cessent de sourire, en même temps que la voix entendue. “Ce n’est pas automatique, et parfois, c’est très discret” précise le doctorant.

D’un point de vue purement applicatif, on imagine assez facilement les enseignements d’une telle recherche sur les assistants vocaux. Mais d’un point de vue plus fondamental, elle ouvre des pistes sur les aspects inconscients du mécanisme du sourire et sur la combinaison entre signaux audios et visuels. “Cela pourrait aussi permettre d’essayer de détecter le sourire chez des aveugles congénitaux, pour savoir si le sourire peut s’exprimer même si on n’en a jamais vu !”

La mer de Courbet

Comme tous, j’ai construit depuis de nombreuses années mon “musée imaginaire “, bien au chaud désormais dans mon nuage -stock. À ma disposition par un mini-clic (765 œuvres). Pour des nuits et des jours dans le Beau, comme dirait un platonicien.

Je l’ai ouvert ce petit matin. Juste pour chercher mes Courbet. À la suite d’une conversation fortuite sur les paysages de mer. Peu connaissent les “seascape” de Gustave Courbet.

Évidemment,il n’a pas fait que ça ce peintre incroyable, l’un de mes préférés.

Vous pouvez, en tous cas, si vous ne l’avez encore fait, commencer à construire votre musée avec El Greco (cf supra) et Gustave Courbet. Conseil d’ami terroriste (paraît-il)

J’en donne 4 à voir, ci-dessous, de ses mers. Sans commentaires superfétatoires.

Si vous les découvrez, ces tableaux, vous avez de la chance.

PS1. Turner, pour l’eau, ça fait plus chic. Et pourtant, quand on connaît Courbet…

Il est vrai que pour des posters dans les toilettes, l’anglais fait plus chic.

On se lasse des autres, jamais de Courbet.

romantica

C’était autour d’une table, entre vrais amis, sur la terrasse d’un mas provençal, l’été finissant.

Les convives sont joyeux, les voix se mêlent, se coupent, s’interpellent, le chahut est sincère et les rires entiers. Le ton monte régulièrement d’un cran dans la dégustation d’un rosé délicieux mais pas assez frais. C’est ma voisine, une belle chipie, une vraie amie, qui me le fait remarquer en m’enlaçant un peu, assez langoureusement, mais nos hôtes n’ont pas entendu.

A cet instant, mon téléphone vibre, un message. Je le prends en main et avant même que je n’accède à cette maudite messagerie, elle me dit :

Mais tu es romantica! Je le savais ! Je m’en doutais !

Et elle ajoute, sur un ton de vraie caporale, fort, destiné à interrompre toutes les conversations éparpillées, qu’elle vient de voir sur mon smartphone, la pochette du disque que j’ai écouté, seul, sous les arbres dans l’après-midi, casque hi-fi de dernier cri collé sur les oreilles, que c’est Procol Harum, que c’est Whiter shade of pale, que je suis un romantica, que d’ailleurs, il suffit de voir mes photos, un vrai romantica.

Avant même que je ne fasse semblant de la réprimander, de lui rappeler l’impolitesse des regards indiscrets au-dessus des épaules pour voler des images d’écran d’accueil des téléphones des voisins, l’un des invités prend la parole et lui dit :

Tu veux parler de romantisme, de romantique ? N’est-ce-pas ? Très chic ta traduction italienne.

Et c’est là qu’elle le regarde droit dans les yeux pour lui asséner, presque méprisante, avant de se servir un verre entier de rosé :

Toi, tu ferais mieux de te taire, tu ne comprends rien. J’ai bien dit romantica. Si tu veux nous sortir tes petites connaissances, piquées pendant tes insomnies dans Wikipédia, sur le mouvement romantique, les Musset et les Nerval, tu le feras quand je serai partie. Romantica, ok ? Rien à voir, ok ?

Et puis, se levant, elle nous chante la chanson de Dalida,

« Tu es étrange, tu n’en laisse rien paraître/Et nul ne peut te connaître

Tu es étrange, jamais tes yeux ne s’enflamment/Mais j’ai deviné ton âme

Tu es romantica, romantique et Bohème/Tu t’en défends parfois

Mais moi je sais, je sais tout ca/Tu es romantica voilà pourquoi je t’aime

Tes yeux sont malheureux/Quand notre ciel paraît moins bleu

Elle chantait très bien et, toujours son verre à la main elle s’interrompt une seconde pour affirmer à tous, un peu médusés, en me prenant le bras pour me lever de ma chaise que, bien évidemment, je la connais par cœur cette chanson…

Nous avons chanté ensemble le dernier couplet :

Le rire d’un enfant, une fleur au printemps/Le chant d’un feu de bois

Au fond tu n’aimes que ça/Et quand tu viens vers moi

Tu sais rester toi même/De peur qu’on rit tout bas

Tu n’aimes pas montrer tes joies/Car tu veux les garder pour toi

Ils ont tous applaudi, peut-être un peu jaloux d’une complicité parallèle, mais je dois me faire des idées.

Nous avons fini la soirée dans le salon à danser le boléro, du moins ceux qui possèdent juste un peu, un tout petit peu, ça suffit, le sens du déhanchement. Lequel peut parfaitement ou même exactement être romantica.

C’est avant de tous nous quitter qu’un ami est venu me voir pour me demander de lui expliquer ce que voulait dire une photo « romantica ».

Je n’ai pas su lui répondre et lui ai juste donné, silencieusement, mais virilement l’accolade, à l’espagnole. Je crois qu’il a aimé ce geste.

Mais j’ai décidé d’écrire le concept de romantica qui n’est donc pas le romantisme, ni le romantique.

Il me faut un peu de temps. Je reviens donc bientôt le soumettre. L’affaire est trop sérieuse pour proposer un texte bâclé.

Les regardeurs

Plage de Mahabalipuram, à 100 kms de Chennai (Madras). L’homme ne voit pas le photographe, il est dans l’extase la plus radicale, celles des yeux véritablement fermés. Avez-vous remarqué que sa bouteille d’eau, la même certainement que celle que la femme tient dans sa main gauche, est appuyée sur le sexe ?. Juste appuyée, immobile et invisible pour accompagner et sentir l’extase. Rien ici de choquant, de pervers.

La femme me regarde. Je suis loin. Je ne veux voler la photo. J’espère l’affirmation de son bonheur, de sa jouissance de tenir son homme sur ses cuisses, heureuse du toucher, caressante dans sa joie, je veux une pose de cette évidence. De petits gestes convenus, un doigt montrant l’objectif, un index vers eux, je sollicite l’autorisation de prendre la photo. Elle acquiesce par le sourire, celui que je chope, dents blanches patentes, sourire inouï, un paradis sous son front. L’étoffe rose, de fausse soie créponnée, tombe parfaitement dans ses plis, se posant avec élégance, survolant l’avant-bras, sur un sol sablonneux. Comme si elle ne voulait pas être en reste, cette écharpe de tradition, jouant le jeu de l’éclat esthétique et du sentiment aéré.

Lorsque je montre cette photo, je regarde le regardeur. Beaucoup sourient, ouvrent grand leur front, envahis par ce bonheur simple qui n’a pas besoin de littérature. Ce sont des humains. On sourit avec eux.

D’autres lâchent l’image et baissent les yeux. Ils pensent à leur grand amour perdu ou à celui qu’ils n’ont pas réussi à trouver. Ce sont ceux qui méritent l’accolade, qu’on leur donne entre deux verres de vin.

D’autres, enfin, nous disent que c’est sûrement en Inde. Ce sont les documentalistes, ceux qui ne voient que de près, les myopes de l’amour. On leur dit que l’eau dans la bouteille est parfaitement potable.

Des illusions, désillusions.

“Rien n’est plus triste que la mort d’une illusion”. Arthur Koestler

Un ami très cher m’appelle. Mais rien, aucun mot. Cet ami est pourtant un parleur, un amoureux des mots, un jongleur de sémantique. Un vrai “romantica”, à la parole exacerbée délicieusement exagérée, juste pour soutenir les airs qui s’effondrent.

Je lui pose la question de ce silence ? Joue-t-il avec lui-même, invente-t-il son contraire ? Que se passe t-il ?

Je crois entendre une sorte de sanglot. Mais je dois me tromper, il n’a jamais, jamais pleuré, du moins devant un autre.

Je lui repose la question, il raccroche et m’envoie, dans la minute qui suit, la citation de Koestler, que j’ai reproduite en tête de ce billet un peu gris.

Je le rappellerai plus tard.

Il doit s’agir soit d’une femme, soit d’un mot. Ou les deux à la fois.

Je lui conseillerai, en vain évidemment (les injonctions ou les conseils ne peuvent rien contre les cœurs ou les ventres serrés) de tirer un trait sur le passé d’une minute, d’une heure, de quelques années. Ou de le ranger là où il est invisible, sans couleur, ni douleur. Comme le font les illusionnistes…

Il rira, j’en suis certain.

Et je lui dirai que la seule correspondance qui vaille est celle qui fait rire ou sourire. Les autres ne sont que blessures ouvertes ou fermées.

Puis qu’il faut oublier la désillusion du jour et vanter l’illusion prochaine, à venir. Comme dans une séparation. Exalter la femme à venir, celle qui n’existe pas encore et qu’il va inventer, au sens étymologique du terme, avant de lui faire l’amour.

Car, encore une fois, je suis certain que ce sanglot inédit de mon ami, est attaché à une femme ou un mot, ou les deux à la fois.

Une mort d’une illusion qui fait sangloter.

Je vais déjeuner avec lui. Et ce soir, on ira ensemble au casino. Rien ne vaut les vibrations devant le hasard pour desserrer un corps en boule.

Je suis ravi de mettre en œuvre mon amitié. Même si certains peuvent, à l’aune de lectures mal digérées, considérer que l’égocentrisme n’est pas loin. Vous savez, le mot magique et récurrent tenu inlassablement par ceux, levinassiens, bouddhistes ou psychologues d’aéroport, qui contreviennent curieusement au principe même qu’ils énoncent, en passant leur temps à juger l’Autre. Persuadés de l’expansion infinie chez les humains, dont ils se séparent, de ce satané sentiment égomachin qui avilirait l’action pourtant sincère, les enlacements profonds. Des étouffeurs du sentiment, enfermés dans une explication prétendument cosmique qui ressort selon un mot méchant d’un autre ami cher du “zavattisme”, par référence au cirque du nom célèbre de son fondateur.

Mais je m’éloigne ici du sujet. Je crois que ce soir, au casino, je m’acharnerai à miser sur une finale. Celle du 7 ou du 8, j’hésite. Mon ami, en se moquant de cet acharnement qui ne m’a jamais avantagé rira de ma sottise. J’aurais gagné ici la partie…

La menace, une monstruosité

J’ai ressorti un cahier d’écolier, plein de mon écriture brouillonne, raturée, exécrable, prétentieuse, et des milliers d’interprétations de moi-même en marge.

J’adorais les marges pour me”reprendre”. Une idiotie. L’écriture, même inutile et idiote ne peut être que définitive. A défaut, on ne se découvre pas, laissant le champ libre à la pluralité des sens, concomitante de la lâcheté de soi.

A vrai dire, je cherchais dans ce cahier ce que j’avais pu écrire, il y a longtemps, sur la “menace”, celle physique ou morale, celle proférée dans la fureur. Celle dont vous ne revenez pas (“je n’en reviens pas”).

Lorsque j’avais écrit ces mots dans le cahier, une personne m’avait menacé de je ne sais quelles représailles physiques, pour je ne sais plus quel acte répréhensible (je n’en commets, je l’assure, aucun, tous mes actes étant consentis par l’Autre. Même si cet Autre, souvent une femme, tournant le dos à leur être et leur responsabilité, effacent leur propre volonté, pour dissoudre acte et action consentis mais regrettés sans motif sinon celui de la douleur construite.

Or, et je n’en reviens toujours pas, je crois avoir été récemment menacé. Mais c’était sûrement dans un cauchemar. Mais peut importe le temps ou la circonstance, c’est la menace dont il s’agit ici.

J’ai retrouvé le cahier.

J’avais écrit, il y a donc longtemps : “celui ou celle qui me menace n’a jamais mon pardon, pourtant prolixe et facile. Il ou elle devient mon” ennemi(e) ”

J’avais ajouté en marge “une vraie monstruosité, la menace, un retour à la barbarie. Une folie qui tourne le dos à l’humanité. Un truc d’animal préhistorique”

Bon, de la prose post-adolescente.

Mais je maintiens que, jamais, absolument jamais, je ne pardonnerai la menace. Celui ou celle qui menace est déjà sous terre pour moi. Sorti (e) du monde.

On crie, on hurle, on insulte, mais on ne menace pas.

C’est curieux comme quelquefois les vieux cahiers qu’on croyait désuets contiennent les vérités.

PS. Je ne résiste pas à reproduire ici ce qui était écrit sur la page de gauche du vieux cahier et qui n’avait rien à voir avec la menace :

“Le jour où, loin de tout, un humain me posera la question, je répondrai qu’il ne s’est rien passé, juste un sentiment innommable, une pulsion incommensurable, entre deux types de cieux, juste dans une lame de nuage éthéré. Il ne s’est rien passé, juste une amitié amoureuse, un amour sentimental, compassionnel, impossible mais réel. Sentimental.
Et j’ajouterai qu’elle m’a sauvé la vie.
Une amoureuse qui m’a sauvé la vie. ”

Comment peut-on écrire comme ça ? Mais oui, c’est vrai, elle m’avait sauvé la vie. A gauche une vie sauvée, à droite une vie menacée.

Les vieux cahiers sont sublimes.

Le Brun, Hugo

Je regrette amèrement ce que j’ai pu écrire sur Annie Le Brun, il y a quelques années. Je ne sais ce qui m’a pris. Certainement mon aversion pour le surréalisme que je considérais, à l’époque (et encore un peu maintenant) comme une imposture et une facilité pour ceux qui ne voulaient faire l’effort de la théorisation du monde. Un fourre-tout, disais-je, du dandysme adolescent qui ne menait qu’à une dérision infructueuse maniée, pas très allègrement, par des chercheurs d’écarts mobilisateurs, fulgurants, pour la galerie, assénés dans des diners parisiens. Comme Sade (dont A. Le Brun est également une spécialiste), dans la même veine du prêt-à-penser mondain. Je leur opposais Borgès et ses illuminations fécondes, puisqu’il s’agissait de briller. Mais j’aime vraiment Borgès que des idiots ont pu rapprocher de Breton…

Donc, dans cette mouvance totalitaire dont certains (de vrais amis, pas des passants) prétendent qu’il s’agit de ma marque de fabrique, j’avais assassiné Annie Le Brun. Mais, évidemment à ma mesure, celle de petit assassin, des locutions violentes que personne, sauf quelques uns qui pouvaient s’intéresser à moi ou plutôt à Le Brun ont pu lire entre deux vraies lectures.

Je le regrette donc ce texte que j’ai retrouvé. Très mauvais, au demeurant. Mais le temps et l’âge nous obligent au recul, ce qui n’est pas très profitable. Des écrits de jeunesse peuvent valoir, parfois, beaucoup mieux que ceux du temp présent qu’on veut universel, pour rechercher l’éternité…

Je viens donc de terminer un bouquin d(Annie Le Brun qui ne pouvait que m’intéresser, s’agissant d’une analyse violente (comme je les aime) de l’Art contemporain et de son rapport au vide comblé pr le dollar.

Le titre : “Ce qui n’a pas de prix, Beauté, laideur et politique”. Editions Stock.

Je vous invite à le lire si vous vous intéressez aux impostures, aux marques, à l’argent, à l’Art, et aux mots et aux acteurs qui le soutiennent ardemment, sans lesquels (sans le mot, pas d’art contemporain), le creux serait flagrant.

J’y reviendrai. Dans une analyse de l’image et une critique de son théoricien un peu trop valorisé qu’est Didi-Huberman.

Mais si je regrette ce que j’ai pu écrire de méchant sur Annie Le Brun, c’est ma découverte de sa passion, non pour Sade, Jarry, Breton – nous la connaissions trop – mais sur Victor Hugo, l’immense, l’indépassable, l’incommensurable, le génie sidéral que tous hésitent à citer, de peur d’être rangé dans la pensée-naphtaline..

Je copie et colle (il s’agit, dans le contexte, de la recherche de la beauté) :

« Un des très rares à l’avoir pressenti est Aby Warburg. C’est lui qui, « dégoûté par l’histoire de l’art esthétisante3», part en quête de ces passages qu’il voit apparaître dans le vertige des formes. Sa vie durant, quitte à le payer de son équilibre, il en cherche le secret qu’il découvre dans l’extraordinaire courage de l’imagination affrontant, à travers les siècles et les civilisations, la peur qui assiège chacun au cœur de sa pensée, la peur de voir surgir la forme qui ouvre sur le néant qui nous habite.
Et peut-être avant tous, Dante est en si conscient que, dès les premiers vers de La Divine Comédie, il dit le danger de la forêt obscure « qui ranime la peur dans la pensée ». Cette « peur dans la pensée », c’est elle qui empêche de regarder ailleurs, c’est elle qui empêche cette continuelle métamorphose pour rencontrer nos rêves et dont, pour Aby Warburg, certaines images sont capables de conserver et transmettre, d’une époque à l’autre, l’énergie émotive. Cette « peur dans la pensée », c’est encore tout ce que contre quoi Victor Hugo combat, en s’exclamant dans Le Promontoire du songe : « Allez au-delà, extravaguez !  »

Ou encore :

Aurait-on oublié la beauté que Victor Hugo évoque comme « l’infini contenu dans un contour » et qui pourrait bien se confondre avec le but de « la lente flèche de la beauté », que Nietzsche se plaît à imaginer comme celle « qu’on emporte avec soi presque à son insu et qu’un jour, en rêve, on redécouvre, mais qui enfin, après nous avoir longtemps tenus modestement au cœur, prend de nous possession complète, remplit nos yeux de larmes, notre cœur de désir » »

Et plus  (Hauteville House est la maison où Hugo est resté 19 ans, exilé)

« Pas plus qu’il n’est de différence fondamentale entre tous ces rêveurs-bâtisseurs et Hugo, utilisant comme eux objets trouvés et « matériaux périclités », meubles démembrés, carreaux de faïence, morceaux de coffres, pièces de cuir, qu’il découpe, retaille, sculpte jusqu’à faire de Hauteville House la plus improbable concrétion de liberté. La même passion l’engage à construire sa demeure à la démesure de son rêve. Avec une détermination pareille à celle d’un facteur Cheval : « Ma volonté a été aussi forte que ce rocher », il dit ce que les autres pressentent ou ressentent, et avant tout qu’il y va d’une lutte entre le rêveur et son rêve qu’il faut arracher à la matière. « N’oubliez pas ceci : il faut que le songeur soit plus fort que le songe, autrement danger », rappellera-t-il dans Le Promontoire du songe. »

Je ne savais pas Annie Le Brun admiratrice et illuminatrice de Victor Hugo. Je suis allé en ligne. J’ai découvert des perles d’exégèse. Hugo est un maître, Le Brun une lumière du maitre.

Annie Le Brun est donc devenue une amie. De lecture s’entend. Car il faut, parfois, en rester là. Etre ami est une chose difficile dans la quotidienneté qui n’est pas celle de la lecture, évidemment. La poésie nous éloigne des embrouilles. Elle ne tourne que sur elle-même et le Monde. Ce qui n’est pas le cas des amitiés qui, souvent, frôlent les crispations, en prétendant qu’elles permettent la vigueur et la rage créatrice.

Vous voyez, je ne peux jamais m’empêcher de tourner autour des sentiments. Il faudra qu’un jour je l’en défasse. Ne serait-ce que pour conclure sur une phrase du type : “rien ne va plus, les jeux sont faits”. La roulette est un désespoir attendu. Et, partant, un désespoir sans souffrance autre que ponctuelle. Hugo nous le dirait…

PS. Pour la photo d’Annie Le Brun, en tête du billet, j’ai volontairement choisi ce qui pourrait déplaire dans le regard, sans lui substituer une autre image valorisatrice et lisse.. Il ne s’agit plus de tricher.

oisif, oisif et paresseux.

Rien ne vaut l’oisiveté et la paresse, même sans grand soleil.

Dans son “Éloge de l’oisiveté”, Russell raconte une histoire qui devrait figurer au fronton du ciel humain.

Un voyageur à Naples, « vit douze mendiants étendus au soleil et proposa une lire à celui qui se montrerait le plus paresseux. Onze d’entre eux bondirent pour la lui réclamer. Il la donna au douzième ».

Évidemment.

En réalité, la seule question qu’il faut poser lorsqu’on s’intéresse aux humains et à leur monde intime est celle de savoir s’il vaut mieux être oisif seul ou “à deux”, avec celle ou celui qu’on aime, qu’on apprécie, qui est dans votre cercle.

Beaucoup répondent qu’on ne peut être oisif à deux puisqu’il faut, par politesse, par respect ou je ne sais quoi, “s’occuper de l’autre”. Ce qui casse l’oisiveté et provoque le mouvement intempestif.

Ceux-là n’ont pas compris que l’oisiveté ne peut être atteinte (un état est toujours atteint, il ne vient jamais inopinément) que par un effacement de soi et du monde, sans crispation dans un coin du cerveau, sans une idée grise, certains de la grandeur de l’air et de la matière qui nous entoure.

Or, je ne suis pas certain que seul, du moins dans la solitude romantique (la pire), cet état d’oisiveté, peut-être synonyme de d’apaisement (peut-on être oisif et non apaisé ?) ne peut, justement advenir que dans la certitude du bonheur. Certitude qui se fabrique souvent, sinon toujours, par la coexistence, la proximité d’un autre être qui vous apaise. On appelle ça, parait-il, l’amour. On ne s’en débarrasse jamais de ces réflexions sur le sentiment

Bloom, l’érotisme et le mot.

La dernière livraison de Philomag (“Philosophie magazine”) est construite sur la question suivante : “Pourquoi avons-nous besoin d’être aimés ?”.

Question, en réalité assez idiote même si elle contient sa part de vérité, le besoin d’être aimé, à vrai dire d’être “reconnu” (toujours la reconnaissance, moteur nodal) étant, comme mille autres lieux communs de ce type, un invariant structurel dans la constitution de l’humanité.

J’aurais, cependant,  préféré, dans la même veine (attention, Philomag, vous vous rapprochez du courrier des lecteurs de certains journaux !) inverser et écrire en page de couverture “Pourquoi avons-nous besoin d’aimer ?” C’est ici que se trame un millimètre de vérité.

Puis, tard dans la soirée, après un verre d’Armagnac, j’aurais crié que j’aurais préféré simplement que ce type de question ne soit pas posée, en défendant l’indéfendable : laissons faire, laissons aller, laissons aimer. Sans question. Juste aimer. Et le dire.

Mais les circonvolutions autour des questions précitées ne constituent pas le propos de ce billet.

En effet, en lisant la couverture de la revue, m’est venu immédiatement à l’esprit un bouquin que j’ai du prêter, jamais rendu puisque je ne le trouve plus dans ma bibliothèque (pas de format numérique à l’époque)

Je connaissais le nom de l’auteur mais j’avais oublié le titre. Le livre m’avait enchanté, bouleversé.

Bloom. 

Je feuillette Philomag (toujours assez bien mis en page) et je tombe sur mon Bloom !

Je colle l’article ci-dessous :

“Alors qu’il était malade et mourant, en 1992, le philosophe conservateur américain Allan Bloom a écrit un dernier essai, magistral, L’Amour et l’Amitié (rééd. Les Belles Lettres, septembre 2018). Il s’agissait d’une ample méditation autour du Banquet de Platon. En effet, Bloom voulait repartir de l’Antiquité, de l’héritage grec, pour faire l’éloge de l’éros contre ce que nous appelons aujourd’hui la « pulsion ». Son opinion était que, en rabattant le désir sur un simple besoin physiologique, sur du pulsionnel, nous autres contemporains avons perdu ce qui en faisait tout le sel.

« Selon une opinion dominante aujourd’hui, les préférences sexuelles ne sont précisément que des préférences, et non point, comme pour Platon, des voies d’accès vers la nature des choses, des manières de commencer à la deviner. » Ces lignes sont issues des dernières pages de l’essai, où la critique de Bloom se condense et s’approfondit : « Nous n’éprouvons plus le besoin impérieux de chercher dans la littérature et l’histoire des “modèles” pour notre vie érotique. […] Tout cela tend à réduire les actes sexuels à leur seule expression physique, et donc à réprimer le besoin naturel de les célébrer par des mots, tout en décourageant la réflexion sur des questions essentielles. On peut penser que cette légèreté nous facilite la vie ; en fait elle nous dérobe plus de la moitié de notre plaisir. » 

Si la voix d’Allan Bloom s’est éteinte il y a longtemps, un autre auteur, le romancier et spécialiste de littérature antique américain Daniel Mendelsohn, est capable de déployer pour nous le sens ancien de l’éros et de nous expliquer comment nous pourrions en nourrir nos existences. Après avoir publié à l’automne dernier un roman éblouissant sur son père et sur Homère, Une Odyssée (lire Philosophie magazine n° 113, p. 88), Mendelsohn a accepté de nous faire partager ses vues sur les jeux contemporains de l’amour, tiraillés entre consumérisme et romantisme, et qui ne sont précieux peut-être qu’en ce qu’ils nous bouleversent jusqu’au plus profond de nous-mêmes.”

Suit une interview de Mendelsohn qu’il faut lire (achetez Philomag, ou mieux abonnez vous).

Je cite quelques extraits :

“PHILOMAG. Vous rejoignez ainsi la critique d’Allan Bloom, qui prétend que nous avons beaucoup perdu en faisant du désir une simple pulsion, quelque chose de mécanique ?

DM. Bloom a marqué un point ! Vous savez, pour les Grecs, Éros était une divinité à la fois mystérieuse et puissante, qui s’emparait de vous et vous faisait accomplir n’importe quoi. La venue d’Éros était toujours décrite comme un danger. Dans les poèmes de Sappho, il est dépeint comme une sorte de maladie ; le désir vous empêche de respirer, vous tremblez, vous verdissez… et en même temps, c’est très excitant. Je pense que les Grecs avaient compris que l’excitation et la frayeur étaient réunies dans l’expérience érotique et que l’excitation se nourrissait de la frayeur. J’aime beaucoup cette approche, qui veut que la venue d’Éros menace notre identité, tout en l’interrogeant, en la vivifiant, en la relançant… Sous l’impulsion de Freud, on en est venu à considérer que l’être humain est une sorte de collection de pulsions, avec une tuyauterie, des excès de pression par ici, des soupapes de sécurité par là… C’est très mécanique, et Bloom a eu raison de critiquer cette conception. Là où l’approche grecque était esthétique et tragique, avec Freud, vous n’êtes plus qu’une pompe : tantôt vous pompez, tantôt vous cessez de pomper… Cependant, il y a un autre problème, qui vient de votre « gars », Michel Foucault. Il est tellement à la mode ici, aux États-Unis, que les gens se sont convaincus que la vie érotique se réduit à des relations de pouvoir, à des enjeux politiques. La question inévitable est devenue : qui domine l’autre ? L’homme domine-t-il la femme ? Le plus riche le plus pauvre ? L’autre jour, j’étais en train d’engager la conversation dans un bar avec un jeune homme, qui m’a dit : « De toute façon, tu es le plus vieux et tu es professeur, tu as le pouvoir. » Je lui ai répondu : « Mais toi, tu es celui de nous deux qui est beau et a la vie devant soi, n’est-ce pas une autre sorte de pouvoir ? » À mon sens, ces approches idéologiques manquent ce qui se produit en nous quand nous sommes sous l’emprise du désir, et qui n’est pas si simple à décrire : le monde, les autres et nous-mêmes se trouvent métamorphosés, chargés d’une intensité nouvelle. La poésie raconte cela beaucoup mieux que les théories universitaires, qu’elles soient freudiennes ou foucaldiennes”

Je reviens (MB). J’avoue être assez joyeux à la lecture de ce qui précède. Pour l’avoir écrit mille fois, pour avoir fait l’apologie des mots dans l’amour et l’amour des mots et les mots de l”amour, sans lesquels l’amour ne devient qu’un mot.

Je le suis d’autant que, comme vous le savez, j’écris depuis déjà de longs mois un essai sur le concept de “romantica” (qui n’est pas le romantisme, allez lire l’ébauche de billet plus bas) et dans lequel je fais la guerre aux pas de danses mécaniques, métaphore des postures contemporaines et encense l’enlacement sensuel accompagné par le mot et même les mots profus, diffus, pléthoriques. L’érotisme y gagne à tous les coups.

Comme un danseur de boléro qui murmure à la femme qu’il tient dans ses bras qu’il l’aime. Le mouvement et le mot.

Je termine à la fin de l’Été, si j’en ai la force (il en faut beaucoup pour écrire sur le sentiment) mon essai sur le “Romantica”. Long et dense. Érotique, amoureux.

retour vers le futur

C’est donc l’Été. Je pense très fort à un ami disparu. Je n’avais jamais réussi à le faire prendre position sur notre Président, lors des élections présidentielles. Magicien du combat contre le conflit, il souriait lorsque je faisais semblant de m’emporter sur le politique. Même s’il savait qu’en réalité, je n’en avais rien à faire de ce type de débat, les structures m’intéressant plus que les personnages et les personnes que j’aime plus que ceux que je ne connais pas. Et le sentiment et même l’amour plus que les bureaux de vote. Ce qui fait hurler un autre ami qui m’affirme qu’il ne s’agit pas des mêmes champs et que j’exagère à tout ramener au sentiment ou à l’enlacement des rêves.

Je lui réponds que je suis diplômé en Sciences Politiques, ce qui le calme un peu. Les diplômes sont des gages et permettent les égarements ou les écarts interdits aux manants. J’assure que je ne profite presque jamais de cette facilité, de cette ineptie.

J’avais donc, emporté par la nécessité ambiante, écrit un petit texte polémique. Je le cherchais depuis quelques semaines, dans mes tablettes, mes smartphones et mes ordinateurs, de bureau, personnels, de chambre à coucher.

Je l’ai retrouvé. Je le livre ci-dessous, brut de décoffrage :

“MACRON OU LA FORCE DE L’ENNUI. Introduction à la critique du pragmatisme

« Tout ce qui n’est pas passion est sur un fond d’ennui.” (Montherlant)

Nous n’avons pas de guerre, et c’est tant mieux, ni d’Affaire Dreyfus et c’est dommage.

En réalité, le mot de Clausewitz devrait être retourné. Lorsqu’il précise que « la guerre est la continuation politique par d’autres moyens », l’on peut, dans la même logique proclamer aussi que la politique est la continuation pacifique de la guerre, le substitut au conflit des corps, éventuellement cathartique, mais là ne se trouve pas notre propos. Et que le conflit, lorsqu’il n’est pas violence physique ou atteinte aux droits de la personne n’est pas simplement acceptable, il est utile.

Nécessité de la disputatio. Nous avons besoin de cette passion, de cette disputatio, de ces débats sans fin, de cette violence verbale, de la droite, de la gauche, de nos placements dans l’espace des idées comme des matadors prêts à combattre, de la fâcherie, du mépris de l’idéologie concurrente, du cri après des diners arrosés. Non pas pour simplement crier, mais placer sa propre parole dans celle de son groupe et permettre par cette appartenance d’exister. Les conflits politiques représentent, pas toujours certes, mais majoritairement, les conflits d’intérêts que l’on ne peut gommer par l’affirmation béate de la nécessité du consensus. Les classes sociales existent, les groupes sociaux aussi, comme les idéologies subséquentes.  Et on ne peut les anéantir sous le discours qui n’est plus celui du « rassemblement », sempiternel discours qui a toujours échoué, mais sous celui, plus grossier (donc plus accessible) du « pragmatisme ». A cet égard, la césure entre la philosophie américaine d’une part et celle européenne, et sur laquelle l’on reviendra, est symptomatique de l’impossibilité du pragmatisme dans une Europe méditerranéenne.

Pragmatisme terne. Celui qui prétend rassembler la France entière est un grand faiseur, tant sa diversité de toutes natures est patente. Celui qui se prétend n’être ni de droite, ni de gauche est un peureux de l’affirmation.

Mais celui qui affirme, dans un prétendu paradigme « nouveau » dont il se fait le héraut, être un « pragmatique » qui peut être d’accord avec tout s’il est d’accord, qui affirme que « le programme » n’est pas utile et que la jeunesse et la réponse au coup par coup, dans l’amour et la poésie et la compréhension doivent être, désormais la norme n’est ni un bandit, ni un imposteur, ni un chevalier. Il est simplement ennuyeux. Mais également dangereux.

C’est à partir de ces prémisses sur le politique et sa nécessité, au sens spinozien du terme qu’on se propose ici de démontrer le danger de l’ennui dans une France objectivement divisée et qui a besoin d’affirmer ses positions, sauf à priver les citoyens de la parole violente qui constitue leur existence, à la place où ils se trouvent.

En d’autres termes, démontrer que Macron ne porte que l’ennui et qu’il est un danger pour notre passion, et, partant, pour le pays.

Diner entre amis. L’idée de cette petite contribution m’est venue lors d’un diner avec un couples d’amis de très longue date, lorsque j’ai entendu l’épouse proclamer qu’elle « votait Macron ». Nous nous étions fâchés sur une question politique, il y a quelques années. Et ses convictions, dans la violence verbale, étaient loin de ce que peut représenter le pragmatique candidat. Elle nous accusait de ne pas être dans l’idéologie, à vrai dire dans celle, presque proudhonienne, de gauche. Et lorsque, sidéré, j’ai posé la question du pourquoi, elle m’a répondu : « il est jeune, beau, cool et pragmatique, il n’est pas dans le conflit ».

Danger du pragmatisme. Une France sans conflit, une France sans l’affrontement verbal, du style nordique ou allemand n’est pas concevable. Et le pragmatisme qui ne laisse pas le champ libre à l’expression idéologique, encore une fois utile dans la constitution des existences individuelles, de l’affirmation d’un groupe est un danger.

L’idée, lorsqu’elle est expulsée au profit de la réalité, se retrouve ailleurs, nécessairement. Dans la violence physique, dans l’émeute, presque une émeute de soi.

On partira donc de l’histoire du politique depuis nos grecs, pour rappeler la constitution des champs sémantiques et la matérialité des groupes, pour passer à la politique et son émergence dans les démocraties modernes, pour finir par une analyse du danger du pragmatisme narcissique puisque sans supports, autre que celui qui est donné à voir.”. Fin.

Je ne livre pas la suite. Trop théorique. On aura tout compris dans cette introduction.

La seule question qu’il faut désormais se poser est celle de savoir si l’on s’ennuie sous le règne de Macron. Une chose est certaine, me souffle mon assistante : les usagers du RER ont été bien “ennuyés”. Facile.

La photo en tête a été prise à Naples. La vitrine du vendeur est « pragmatique ». La relique religieuse qui côtoie la femme splendide aux seins nus ne peut gêner, il n’existe pas de conflit entre ces deux modes d’appréhension du monde. Il faut être d’accord avec tout, il faut être pragmatique. Surtout quand ça fait vendre.

Tristeza III. Le ravage, encore.

C’est une amie, très chère, psychanalyste acharnée, jamais de passage,très sérieuse dans l’apologie joyeuse de toutes les vies du dedans, du dehors et, partant, chercheuse des mots triturés, travestis, joués, balancés, déterrés, qui, à la lecture de mes petits billets sur la tristesse (Tristeza I, Tristeza II, cf infra) me fait remarquer que le mot désigne autre chose du côté des agrumes.

Elle cite Wikipédia:

“Le virus de la tristeza des agrumes, ou CTV (acronyme de Citrus tristeza virus) est une espèce de phytovirus du genre Closterovirus qui affecte la plupart des espèces de plantes du genre Citrus. Cette maladie, qui entraîne le dépérissement des arbres, est le principal fléau de l’agrumiculture dans le monde.

Le nom de « tristeza », qui signifie « tristesse » en portugais et en espagnol, lui a été donné par les agriculteurs du Brésil et d’autres pays d’Amérique du Sud en référence aux ravages causés par cette maladie dans les années 1930. Le vecteur le plus efficace de la transmission de ce virus est un puceron, Toxoptera citricida, ou puceron brun des agrumes.”

On avait donc raison. Saloperie de tristesse.

Montaigne, très chic

Il ne s’agit pas, comme le croit mon fils qui, impoli, lit par-dessus mon épaule, de décrire une Avenue parisienne du même nom, très chère au Monopoly, mais plus simplement de revenir à celui que beaucoup considèrent comme un maître, un grand maître, souvent, comme toujours sans l’avoir lu ou en ayant tenté de le lire et en abandonnant, tant la lecture, même lorsque le vieux français est traduit, est difficile, les expressions donnant souvent lieu à contresens où à perplexité.

Donc, Montaigne. Juif marrane, paraît-il, de source sûre, ce qui, évidemment n’excuse ou n’ajoute rien. Sauf à considérer qu’un juif est nécessairement intelligent. Ce qui n’est pas le cas.

On y est donc revenu, difficilement, on l’avoue, pour revoir et comprendre l’engouement de certains de nos intellectuels ou philosophes qui se posent, à vrai dire qui posent (au sens du défilé de mode) sur le trio Epicure, Spinoza, Montaigne.

On a même acheté sur Amazon  le bouquin de Marcel Conche, philosophe de haut vol, et que l’on admire, grâce à Comte-Sponville, malgré ses litanies sur la Nature entendue plus comme celle de la Corrèze que comme celle du Tout (Montaigne ou la conscience heureuse. Puf. 18 euros)

Alors ? En gros :

– aucun devoir de prendre part au malheur des pauvres ou d’embarrasser son âme des maux d’autrui, les siens pouvant suffire. “Privilège d’insensibilité”. Pas d’obligation d’amour qui accroîtrait la tristesse

– pas de devoir de souffrir, la souffrance étant à fuir.

– pas chrétien, volonté de contentement de la vie telle qu’elle est sans attendre l’autre, ailleurs, après..

– pas de sentiment de culpabilité.

– Bonté et compassion naturelles, notamment envers les pauvres ce qui contredit une des premières propositions

– contre la bassesse des hommes, leur cruauté, leur action dans le mal.

– méfiance de la politique, laquelle n’est pas la morale..ce qui permet de prôner l’abstention en politique (l’inaction étant la meilleure des actions) Ainsi comme le souligne Conche “par l’action politique nous construisons le temps, par l’action morale, nous construisons l’éternité”.

– ne toucher à rien, de peur de rompre l’équilibre précaire d’une situation à accepter comme telle, y compris le régime en place, tout obéissant à des lois naturelles autonomes et fragiles (”tout ce qui branle ne tombe pas“). Donc sujet fidèle et obéissant.

-rester dans le concret et le détail, sans grand dessein, sans “illimité”, seuls comptant la tâche sans lustre et, évidemment la recherche de la sagesse.

– sagesse dans l’acceptation pure et simple de la vie telle qu’elle est, sans fioritures de pensée, dans la nécessité naturelle (ce doit être ici que d’aucuns croient, innocemment faire le parallèle avec Spinoza)

– en bref : être naturel, connaitre sa nature etc, etc..la vraie vie étant ici, sans circonvolutions de l’esprit. Le sage est évidemment celui qui est mesuré, non “ondoyant”, ni “divers”. Il est “constant”

– inutile d’écrire pour les autres ou les “améliorer”, Montaigne se “fout” des autres, les “insensés”.

– bien sûr : “connais-toi toi-même”, chercheur de sagesse, sans te croire une exception dans la nature, fin, déjà de l’exception humaine”, Dieu ne faisant dans le tout aucune différence entre ses créatures. Dieu d’ailleurs non connaissable. Et les dogmatiques, ceux de “l’illimité’, de la théorie sont aussi des “insensés”..

Et, enfin, une grande pensée : la philosophie est apprentissage de la sagesse, la sagesse art d’être heureux, la vie une liberté, contre la vanité, sans s’attacher à une doctrine puisque ce qui est bien pour l’un peut ne pas l’être pour l’autre.

Etc…etc…

Alors après cette relecture, que dire ? A vrai dire rien tant il est vrai que les pensées de Montaigne nous semblent un peu “téléphonées”, dans l’écuelle du sens commun après être passés dans le tamis du snobisme ou du lecteur du Point (”hors-séries”, évidemment).

Mais on doit se tromper, on en est sûr. A la réflexion, non. Montaigne ne dit pas grand-chose. S’il n’était le fait qu’il écrivait en vieux français, toujours un peu mystérieux et paradoxalement exotique, il n’existerait peut-être pas dans l’histoire des idées, laquelle, au demeurant, lorsqu’elle est proposée, n’expose pas la moindre “idée de notre bordelais puisqu’il n’en a pas, en ne faisant que recueillir, pour l’enjoliver le sens commun. Lequel n’a nul besoin de dorures.

Un ami malicieux me demande de le lire dans ce fameux vieux français. On n’y comprend rien. Ce qui revient au même, ajoute-t-il. Il a beaucoup d’humour.

logique brillante

Un diner en ville suppose que l’on puisse y briller lorsque la table n’est pas occupée par des amis intimes qui nous connaissent trop. Je vous livre une petite histoire de logique qui fait toujours fureur.

Vous êtes prisonnier et surveillé par deux gardiens dans une pièce comportant deux portes. L’une des portes mène à la liberté, l’autre vers la mort.  Vos geôliers sont adorables. Ils vous permettent de poser une seule question à l’un des gardiens. Si vous trouvez la porte de la Liberté, vous sortez (en courant…). L’on sait, simplement que l’un des gardiens dit toujours la vérité alors que l’autre ment en permanence. Il y a une seule question à poser pour ne pas mourir. Laquelle ?

J’ai réfléchi. J’ai trouvé. J’étais très fier. Je lui ai répondu. Il m’a félicité. Essayez de trouver sans tricher, sans lire plus bas, là ou je donne la réponse.

Pas trouvé ? Allez, je vous donne la réponse :

Il suffit de s’adresser à l’un des gardiens en posant la question suivante : « Si j’interroge votre collègue sur la porte qui mène à la mort, laquelle m’indiquera t-il ? ON VOUS RÉPOND : PRENEZ SANS SOUCI LA PORTE INDIQUÉE PAR LE GARDIEN !!!

C’est simple : si la question est posée à celui qui dit toujours la vérité,  il vous répondra que son collègue menteur aurait indiqué la porte qui mène à la liberté puisqu’il ment tout le temps. Vous pouvez donc prendre la porte désignée.

Si, au contraire, vous avez posé la question au méchant gardien menteur, il vous répondra que son collègue aurait indiqué la porte qui mène à la liberté. Mais il ment tout le temps.

Ainsi, vous pouvez prendre la porte indiquée par l’un ou par l’autre puisqu’il s’agit bien de la porte qui mène à la liberté…

Il faut bien s’amuser dans les blogs et briller en société en vous étonnant que les convives ne trouvent pas immédiatement. Facile, non ?

Tuttalpiù muoio…

Tuttalpiù muoio… s’agit du titre d’un roman italien de Filippo Timi et Edoardo Albinati, non traduit en français et qu’on peut traduire par « au pire, je meurs ». Une sorte de formule magique d’éloignement de la peur.

Je l’avais oubliée.

planter des rosiers ?

Le soleil est impérial et je suis dans une chaise longue, comme un chewing-gum. Le bouquin de Chaim Potok, pourtant admirable, me tombe des mains. Les oiseaux s’en donnent à coeur joie et je sens mon visage se calciner. On se dit, très vite, que la  vie est belle, plus que ne le crie Capra…

J’entends une voix et dans mon demi-sommeil, je crois entendre qu’il s’agit de rosiers…

Je ne réponds pas, ne bouge pas. Le ton de la voix monte d’un demi-ton, pas méchante cependant. Là j’entends parfaitement, mes yeux étant désormais ouverts : « Alors ? On les plante ces 39 rosiers à racine nue ? »

Je me lève et, par mégarde, marche sur le bouquin de Potok. Je suis furieux : je déteste les livres froissés, c’est peut-être pour ça que je me suis mis au numérique et à la tablette. Et, immédiatement, comme au sortir d’un coma qui vous a remis d’aplomb la mémoire, je récite à la voix planteuse les mots de Rousseau sur l’indolence et la paresse. Vous les connaissez, bien sûr. Mais, on ne sait jamais : je les reproduis ci-dessous :

« Il est inconcevable à quel point l’homme est naturellement paresseux. On dirait qu’il ne vit que pour dormir, végéter, rester immobile ; à peine peut-il se résoudre à se donner les mouvements nécessaires pour s’empêcher de mourir de faim. Rien ne maintient tant les sauvages dans l’amour de leur état que cette délicieuse indolence. Les passions qui rendent l’homme inquiet, prévoyant, actif, ne naissent que dans la société. Ne rien faire est la première et la plus forte passion de l’homme après celle de se conserver. Si l’on y regardait bien, l’on verrait que, même parmi nous, c’est pour parvenir au repos que chacun travaille : c’est encore la paresse qui nous rend laborieux.»

réveil kantien

Allez savoir pourquoi, il y a des jours où les réveils sont mystérieux, et, partant, féconds. C’est le cas aujourd’hui. Dans la cuisine, je fixe d’un regard amorphe le liquide qui coule de la cafetière, décidément bien lente. Et, curieusement, me vient, comme un flash, une pensée kantienne, la maxime bien connue du « grand chinois de Königsberg » :

« Que se passerait-il si tout le monde agissait comme moi ? ».

Après avoir bu mon café, j’ai cru, un instant, vraiment un très court instant, que mon action était, effectivement, universalisable.

On se console comme on peut. De je ne sais quoi.

la corde blessante

Un de mes amis, pas très sage, débraillé et souvent ivre, prétend que quelques préceptes de vie concentrés dans de très brèves phrases ou proverbes valent mieux que tous les traités du monde.

Je me suis, souvent, moqué de lui, gentiment.

Un jour, alors que nous étions invités chez un homme très riche se vantant de sa richesse devant des convives smicards ou au chômage, cet ami prit la parole, et s’adressant à l’argenté lui dit, en riant bien sûr : « on ne parle pas de corde dans la maison d’un pendu ».

Mon ami a raison : rien ne vaut la phrase courte et définitive.

Une histoire vieille et vraie

Tristeza

Il y a peu, ici et ailleurs, je tentais de comprendre la tristesse en écrivant que la seule action dont un homme pouvait être fier consistait à la détruire chez celui dans laquelle elle s’enfonçait, surtout lorsque désespéré et orgueilleux, cet être, douloureusement tenaillé, mille noeuds dans le ventre, n’osait pas appeler à l’aide.

Je disais aussi que la plus grande des tristesses n’était pas celle que l’on croyait. Certes la perte, la rupture, en généraient des immenses. Mais non, disais-je crument, la plus grande des tristesses était celle qui venait, sans annonce, comme une corde râpeuse encerclant le cou, lorsque seul(e), dans un fauteuil ou une terrasse de café, arrivait comme une foudre noire et égarée, le sentiment de l’inconsistance d’un passé et l’inutilité d’un futur. Non, non, pas la tristesse d’un moment dépressif. Juste une danse macabre avec l’absurde et la vie en suspens.

Toute une vie, les rires et les rencontres meublent le temps, effacent les interrogations, écrasent la gangue du non-sens. Puis, brutalement, en regardant ses proches, le ciel, une photographie, en subissant une fatigue sidérale, en ne goûtant plus à la merveilleuse solitude, la tristesse, qui n’est pas encore une fois le petit coup de blues, vient vous prendre à l’estomac, comme un coup de boxeur.

Je disais donc que ce moment est plus puissant dans le mal, que la douleur ou la maladie. Pour mille motifs sur lesquels je ne veux revenir, la répétition risquant de devenir lassante.

Donc, le triste ultime a du mal à appeler à l’aide, par un SMS, un mail, un coup de téléphone. Il a honte de lui, il s’enfonce, ça fait mal.

C’est ce que je disais ici et ailleurs il y a quelques mois ou plus, je ne sais plus.

Aujourd’hui, une chose étrange est arrivée.

Un ami d’enfance, que je n’ai jamais revu depuis des parties endiablées de noyaux d’abricots plombés, appelle au boulot. Il a du trouver sur Internet. Je ne suis pas là. Il laisse un message à l’assistante au téléphone. Il lui dit qu’il a une photo de moi, enfant, et aimerait, vite, “aujourd’hui s’il peut, votre patron” me la remettre. Et il laisse son numéro de téléphone.

L’assistant m’envoie un message.

Je suis assez surpris. Je ne l’ai pas vu depuis longtemps. Et me souviens vaguement des traits de son visage.

Mais je sais que derrière, la tristesse, la saloperie de tristesse s’est plantée dans son plexus. Je le sens, je le sais.

J’appelle. Une voix enrouée par la tristesse me répond. On parle quelques secondes. Je lui propose de se voir immédiatement s’il est à Paris. Mille choses à se dire, à raconter, toute une vie, deux vies.

Il me répond :

– Mais comment savais-tu que j’étais triste, cœur serré et boule au ventre ? Je ne savais qui pouvait me sauver. J’ai pensé, idiotement, à toi.

Je lui ai répondu que toute ma vie, j’avais tenté de combattre la tristesse, la mienne et celle des autres, en aimant et en riant, en caressant et en écoutant tous les airs. Mais que j’avais souvent échoué dans ce combat qui ne sied, en réalité, qu’à ceux qui ne connaissent pas ce qu’ils combattent. C’est d’ailleurs un principe de base de l’art de la guerre.

Il a éclaté de rire. Je le vois, en bas de mon bureau, dans 1/4 h, pour un apéro.

Je suis assez joyeux.

Je suis certain que lui aussi.

Mais n’attendez pas, demain, la suite de l’histoire.

La tristesse a été écrasée. Je le sais. Ca suffit…

Malamud

Dans un billet, je vilipendais les conseillers de lecture, les faiseurs.

Mais je ne peux résister ici à coller un article de Libération qu’une amie, connaissant mon admiration pour Malamud, m’a envoyé, sans commentaire, même pas un “je t’embrasse”

Je livre donc ci-dessous sans commentaire. C’est donc dans le “Libé” de ce jour.

Il faudra que j’y revienne un jour.

LIVRES

Malamud, pourquoi tant de déveine ?

« Des nouvelles amusantes et tragiques d’un écrivain admiré par Philip Roth.

Dans ses œuvres il n’est question que d’eux : les juifs américains de la première génération, pauvres, urbains et anxieux. Pourtant Bernard Malamud, comme Saul Bellow ou Philip Roth, refusait l’étiquette d’écrivain juif américain. Ses héros, toujours des hommes, débordent parfois de gentillesse : hélas, ceux-là meurent de leur bienveillance. Depuis 2015, les éditions Rivages rééditent les romans et les nouvelles de Malamud. Fils d’immigrés d’Europe de l’Est, il est né en 1914 à Brooklyn, soit un an avant Saul Bellow, et il est mort en 1986. Le Tonneau magique est publié aujourd’hui dans une nouvelle traduction de Josée Kamoun. Qui sont les personnages de ce recueil de treize nouvelles primé par le National Book Award en 1959 ? Ou plutôt, quel métier exercent-ils, puisque chaque texte débute par la mention de leur qualité professionnelle ? Un épicier (comme le père de Malamud), dont la boutique rapporte «des clopinettes»; un ancien mireur d’œuf, un vieux cordonnier, un vieux tailleur, un ancien représentant en café. Cela fait beaucoup d’anciens et donc beaucoup de problèmes, d’argent mais aussi de cœur, autrement dit, ce sont des problèmes universels : «Mes personnages sont juifs parce que je pense mieux les comprendre que d’autres, mais ce n’est pas pour prouver quoi que ce soit»,expliquait Bernard Malamud au journaliste Daniel Stern dans The Paris Review en 1974. Pas de communautarisme ni d’«esprit de clocher», écrit Cynthia Ozick à propos de la judéité de l’univers malamudien. Ses personnages habitent Manhattan ou Brooklyn et n’en bougent pas. Malamud est l’écrivain «des vies cloîtrées», remarque Philip Roth, qui relate dans Parlons travail sa rencontre en 1961 avec celui que ses amis surnommaient Bern. Fidèle à lui-même, Roth est sincère et observe avec perspicacité l’auteur du Tonneau magique.

Roth a eu deux surprises en découvrant ce confrère qu’il admirait. Le physique de Malamud, d’abord, ne coïncide pas avec ce qu’il attendait : «On l’aurait pris pour un agent d’assurance, pour un collègue de mon père à la succursale locale de la Metropolitan Life.»Roth note ensuite l’absence d’humour de l’écrivain : «Si peu de rire», s’étonne Roth. Aucune trace de la «malice»qui porte son écriture. Ses héros s’affaissent en effet sous une accumulation d’événements tragiques qui touche au comique. Le tailleur Manischevitz, par exemple, dans la nouvelle intitulée «l’Ange Levine », a perdu son commerce du jour au lendemain dans l’incendie provoqué par un bidon de détachant. Ses économies furent englouties par les indemnités versées à des clients blessés, puis : « Presque coup sur coup, son fils promis à un bel avenir avait été tué à la guerre et sa fille avait épousé sans tambour ni trompettes une espèce de rustre avec lequel elle avait disparu corps et biens .» Quant à sa femme, elle est alitée pour insuffisance respiratoire. Mais Manischevitz est sauvé par un ange juif, bien que noir. Levine n’en croit pas ses yeux. La nouvelle joue avec l’identité juive et les préjugés sur la question, la fameuse question juive.

Marieur. Finkle, lui, n’a pas droit à un dénouement heureux : cet apprenti rabbin cherche une fille à épouser. N’en connaissant aucune, il se tourne vers un marieur, Salzman. Finkle s’imagine que les candidates l’épouseraient par amour. Vaste plaisanterie : «L’amour vient quand il vient, pas avant», c’est-à-dire jamais, sait Salzman. Celle sur laquelle Finkle jette son dévolu est une femme à éviter. Salzman met en garde son client, en vain. Finkle la veut, il l’obtient, et le marieur fait alors un geste qui serre le cœur du lecteur. Il nous est signifié dans la dernière et magnifique phrase de la nouvelle. Les histoires du conteur Bernard Malamud ont valeur de paraboles. Ses héros manifestent une vaillance ou une faiblesse dignes des personnages bibliques. Le destin les récompense ou les punit, il ne fait pas de quartiers : «Je ne suis pas doué pour créer des concepts mais je le suis pour imaginer des métaphores», reconnaissait Malamud dans cet entretien accordé à The Paris Review. De fait, chez Malamud se posent les grandes questions, tel Mitka dans «la Fille de mes rêves» : «Il faut bien vivre. Faut-il, au fait ?»

Les protagonistes des romans sont dotés des mêmes qualités. Roy Hobbs, le joueur de base-ball de son premier texte, le Meilleur, est un champion dont l’ascension est sans cesse contrariée mais qui se relève toujours : la répétition tourne au sketch triste sur le rêve américain. Publié en 1952, le roman fut adapté au cinéma (Robert Redford incarnait le sportif), et traduit seulement en 2015 en français, chez Rivages. Morris Bober est l’épicier du magnifique second roman de Malamud, le Commis (1957 ; 2016 chez Rivages). Pauvre, pieux et généreux, il est victime d’un braquage dont l’un des assaillants, Franck, se repent. En souhaitant aider Bober, Franck accélère sa perte. Le monde de Malamud est celui de la «déveine», joli mot qu’emploie Franck, catastrophe ambulante.

Bern n’était semble-t-il pas un homme facile, mais il était drôle. A Daniel Stern qui lui fait remarquer, pour The Paris Review, que certains l’appellent «le Chagall de la littérature», Malamud rétorque : «C’est leur problème.» Il n’aime pas l’obsession de la mort de Chagall.

Air du désert. Le Tonneau magique compte des nouvelles très amusantes et moqueuses. «Le Dernier Mohican»est l’histoire de Fidelman, «de son propre aveu peintre raté», parti chercher l’inspiration en Italie. Il est amusant de voir à quel point, sortis des Etats-Unis, les juifs de Malamud sont patauds, doublement déracinés, inadaptés au climat et à l’architecture du Vieux Continent. Fidelman croise l’étrange et volatil Shimon Susskind qui arrive d’Israël : «L’air du désert me constipe, alors qu’à Rome, je me sens léger.» Susskind joue à Fidelman un mauvais tour si bien que ce dernier le cherche partout : «Il y en a un parmi vous qui a vu Susskind, un réfugié qui porte des knickers ?»

L’humour et le tragique chez Malamud ne se lâchent pas. L’Homme de Kiev, son plus grand succès (1966, 2015 chez Rivages), décrit le lynchage de Yakov dans la Russie antisémite de Nicolas II. Avec ce livre, il obtint en 1967 le prix Pulitzer et le National Book Award pour la seconde fois. John Frankernheimer en fit un film l’année suivante. A Malamud qui s’étonnait de ne pas y retrouver l’humour du roman, le scénariste Dalton Trumbo répondit : «Nous ne voulions pas que le film soit trop juif.»

Khrésis, ergon, que vas-tu faire du moment qui t’appelle ?

Il n’y a rien de pire que de lire ou d’entendre sous la plume de petits escrocs du développement de soi ou dans la bouche d’apprentis penseurs de pacotille,ceux qui trainent en vestes de polyester, au bout des tables parisiennes bientôt banlieusardes, la locution latine et collégienne, le fameux “Carpe Diem”, le “jouis de l’instant présent”. De quoi nous mettre de mauvaise humeur pour la journée. La facilité est désolante, le prêt-à- penser pour meubler le temps, horripilante.

Je l’ai entendu ce matin dans la bouche d’une immense amie, pourtant psychanalyste, juste après une désolation sur le temps pluvieux.

J’ai failli raccrocher, mais je suis poli. Il faut faire avec la bêtise de ses amies. Elle ne peut être que passagère, s’agissant d’une amie.

Chaque fois, je dis, presque en m’énervant, qu’il faut mieux étudier et lire, étant observé que l’on ne peut, malgré une petite érudition, contredire ou amorcer une discussion : on est regardé comme un donneur de leçons. Alors, on raconte des bêtises, ca évite la jalousie et les embrouilles.

Lire lorsqu’on entend “Carpe Diem” ? Mais oui : les stoïciens et leurs moments dont il ne faut bêtement jouir mais atteindre. Ce qui est autre chose et même le contraire de l’idiot “carpe diem”.

J’ai retrouvé immédiatement dans mes archives un texte (entretien) de Pierre Vesperini dont je reproduis ici un extrait, sans autre commentaire.

“Le stoïcisme est un héroïsme

Selon les stoïciens, tout se joue dans notre capacité à saisir l’occasion quand elle se présente. Elle est une épreuve pour laquelle chacun doit s’entraîner, explique le spécialiste de la pensée antique Pierre Vesperini.

Pierre Vesperini est un ancien membre de l’École française de Rome, membre de l’Instituto de Filosofia de l’université de Porto et docteur en histoire, il vient de signer Droiture et Mélancolie. Sur les écrits de Marc Aurèle (Verdier), une relecture radicale de l’œuvre de l’empereur philosophe stoïcien.

« Vous répondiez aussi à La Mousse, qui vous disait : Mademoiselle, tout cela pourrira. Oui, monsieur, mais cela n’est pas pourri. » (Madame de Sévigné, lettre à sa fille, 19 février 1690)

En quoi le fait de vivre dans l’instant présent est-il si important pour les stoïciens (et plus précisément pour Épictète et Marc-Aurèle) ?

Pierre Vesperini : Par « vivre dans l’instant présent », on entend souvent « jouir de l’instant présent ». Ce sens-là n’a rien de stoïcien. Il n’a rien même de spécifiquement philosophique (même si on le rencontre dans la philosophie épicurienne). L’invitation à « cueillir le jour » (carpe diem), pour le dire avec les mots d’Horace, se rencontre partout dans le monde antique : sur les tombeaux, les mosaïques, la vaisselle précieuse, dans les vers des chansons à boire ou à aimer, dans les préceptes des sages, dans les discours des sophistes, dans la tragédie, dans l’épopée. Elle est fondée sur une expérience universelle, si évidente et si terrible en même temps, qu’on pourrait en recueillir les traces, je pense, dans toutes les cultures du monde : dans l’épopée de Gilgamesh, dans l’Ecclésiaste, dans la poésie aztèque, chinoise, etc.

Les stoïciens, eux, ne s’intéressent absolument pas à cette expérience, qui pour la plupart d’entre nous est une expérience tragique : celle de notre mortalité, de la mortalité de ceux que nous aimons, et de la fugacité foudroyante de notre existence : un seigneur anglais du VIIe siècle comparait la durée de notre existence à celle du vol d’un oiseau égaré qui, par une nuit de tempête, traverse la salle d’un château[1]. Il y a d’ailleurs un moment assez amusant chez Épictète, où il imagine qu’un sage, comprenant qu’il est mourant, dit calmement : « Le moment [“kairos”] est venu de mourir. » Et Épictète (comme il en l’habitude) le rabroue : « Qu’as-tu à jouer la tragédie ? Ce n’est pas ça qu’il faut dire. Il faut dire : “Le moment est venu pour la matière de rejoindre les éléments dont elle est issue.” » Donc, non seulement on n’a pas le droit d’avoir de la peine à l’idée de mourir, mais, en plus de cela, on ne doit même pas employer le mot « mourir » ! C’est encore trop beau, trop grand (« jouer la tragédie » a aussi ce sens-là en grec). Le « je » même disparaît comme sujet de ce processus, remplacé par « la matière ».

« Vas-tu te comporter conformément à l’ordre de l’Univers, c’est-à-dire en accomplissant la tâche qui t’est échue ? »

Ce qui intéresse les stoïciens dans l’instant présent, c’est tout autre chose. Tout part chez eux de cette idée, extrêmement efficace, consistant à partager les choses entre ce qui dépend de nous et ce qui n’en dépend pas. Tout ce qui ne dépend pas de nous doit nous être indifférent. La seule chose qui dépend de nous, c’est ce que nous pensons. C’est à la fois très peu, et en même temps c’est énorme, car toutes nos actions dérivent de ce que nous pensons. C’est là-dessus qu’il faut travailler. Or il y a une autre chose qui dépend de nous, c’est justement le moment présent. Le passé et le futur échappent à notre contrôle. Donc, comme pour tout ce qui dépend de nous, la question que pose l’éthique stoïcienne est la suivante : quel usage (« khrèsis ») vas-tu en faire ? Vas-tu te comporter conformément à l’ordre de l’Univers, c’est-à-dire en accomplissant la tâche (« ergon ») qui t’est échue, que tu sois homme ou femme, citoyen ou esclave, ou bien vas-tu te détourner de cette tâche pour suivre tes misérables affects ? Dès lors, on pourrait dire que chez eux, la grande figure de l’instant présent, c’est l’épreuve. On trouve souvent chez Épictète cette idée que « le moment est venu » de montrer ce que vous savez faire, c’est-à-dire ce que la philosophie vous a appris : « Le moment t’appelle. » N’oublions pas qu’il enseignait à des jeunes gens : c’était un éducateur. Donc, la grande figure du présent, c’est par exemple un supérieur qui vous donne un ordre infamant, un médecin qui vous annonce (à vous ou à quelqu’un que vous aimez) une mauvaise nouvelle, ou même une femme que vous désirez (mais qui est la femme d’un autre citoyen) et qui s’offre à vous (car l’adultère détruit l’ordre de la cité du monde). Vous êtes alors comme un athlète sur le stade, comme un gladiateur dans l’arène (ce sont des métaphores que les stoïciens emploient), et Zeus, qui vous a fait, vous regarde : quel spectacle allez-vous lui donner ? Marc Aurèle a alors ce mot vraiment sublime, je trouve : au lieu de courir aux vestiaires (ou de désirer secrètement y courir), il faut dire à l’instant présent : « Je te cherchais » ; « C’est toi que je cherchais ». Il y a là une grandeur un peu sauvage, presque folle, qui rappelle celle des héros de l’Iliade. La vie, longue suite d’instants présents, est donc une longue suite d’épreuves, de spectacles que l’on offre à Zeus. Même dans les moments heureux que la vie nous donne, dans les moments de grâce, il faut tout de suite, dit Épictète, se dire que ces êtres aimés mourront demain, ou que nous mourrons nous-mêmes peut-être demain. De cette façon, on « s’entraîne » à l’épreuve, à l’instant présent qui pourrait survenir demain. Donc l’instant présent comme bonheur n’existe pas. C’est, pour le dire avec Marc Aurèle, une « matière » (« hylè », en grec) : une matière à exercer sa vertu.

Un des mots grecs par lesquels on peut traduire « instant présent », c’est kairos. Or kairos, c’est aussi l’occasion à saisir, et c’est encore ce qu’il est convenable de faire. Ces trois sens vont ensemble chez Épictète : l’instant présent est une occasion qui se présente à vous, il faut que le sage la saisisse (« je te cherchais ») et accomplisse ce qu’il convient de faire dans cette situation donnée.

Propos recueillis par PHILIPPE GARNIER

Philomag 06/2016

Blanchot, toujours et encore

Il est des moments, des jours, des heures ou Maurice Blanchot nous revient, nous ramène au vrai, nous enjoint de délaisser le futile et accompagne “la solitude essentielle”

Le Blanchot de son ouvrage majeur : “L’espace littéraire”(Editions Gallimard)

Rouvert hier, non par hasard. J’y cherchais un mot, persuadé qu’il se trouvait là. Il ne s’y trouvait pas. Mais je l’avais inventée, j’en suis persuadé, par Blanchot.

Donc, lecture de son passage sur cette “solitude essentielle”, exigence de l’œuvre, mise en cause solitaire de soi, du monde, recherche du vide, du vain et de l’indiscernable. Dépossession temporaire de soi pour atteindre la plénitude, hors du sujet et de sa prétendue pensée. Recherche du “neutre” et de l’impersonnel, passage du “je” au “ça” ou, plutôt au “il”.

Expérience douloureuse que cette solitude pourtant essentielle, mais tellement fructueuse lorsqu’elle fabrique le brouillage des repères du temps, l’organisation des objets, l’espace entre soi et la matière,

On lit :

“Là où je suis seul, le jour n’est plus que la perte du séjour, l’intimité avec le dehors sans lieu et sans repos. La venue ici fait que celui qui vient appartient à la dispersion, à la fissure où l’extérieur est l’intrusion qui étouffe, est la nudité, est le froid de ce en quoi l’on demeure à découvert, où l’espace est le vertige de l’espacement. Alors règne la fascination.”

L’émotion résulte, évidemment, de la fascination.

D’où la formule qu’on se surprend à utiliser en considérant un être comme “une émotion”. Blanchot n’emploie pas donc pas le terme. Il n’a pas eu le temps, dans un brouillage de lui trop fort, de la penser.

Il nous faudrait lire tous les jours un peu de ce Blanchot lumineux de “l’Espace littéraire”

Oui, revenir toujours à Blanchot.

PS. Le texte ci-dessus, écrit dans un tout petit matin peut paraitre obscur. J’affirme qu’il ne l’est pas : il est question du moi (exécrable), du monde (à “choper”), de la solitude (à comprendre sans l’aimer ni s’y enfermer, utile et féconde quand elle doit l’être). Et des êtres-émotions. Le mot que je cherchais après l’avoir pensé.

Bref, de la fascination qui nous tient toujours debout. Rien n’est plus simple.

Philosophie pharmaceutique, femme belle.

Copie d’un e-mail (véritable) reçu aujourd’hui d’une personne qui se prétend mon ami. (Je laisse dire).

“Bonjour M,

Je vais te raconter ce qui m’est arrivé hier.

Je laissais mon café refroidir à une terrasse de café avec chauffage extérieur lorsque j’entendis à une table voisine une voix forte, articulée, qui d’un ton péremptoire criait presque : « Platon, pas Prozac ! ».

Je tournai discrètement la tête et aperçus un couple jeune et beau qui, manifestement, s’était engagé dans une discussion au demeurant conviviale, presque amoureuse. J’esquissai un sourire entendu et la femme me dévisagea. Ce qui me fit, immédiatement détester son compagnon, escroc dragueur qui connaissait trop les ficelles, les trucs et les combines qui passent par la belle et mystérieuse devise qui épate la galerie. Faiseur ! Imposteur !

J’étais donc prêt à m’associer à la conversation mais ils n’en avaient pas envie, me délaissant, me snobant, me faisant baisser la nuque. J’étais très en colère, surtout lorsqu’il lui prit la main et qu’elle ne la retira pas.

Et pourtant j’aurais pu leur dire plein de choses. Comme par exemple que la philosophie, à l’inverse de ce que nous racontent d’autres faiseurs ne sert, justement pas à éviter le Prozac, à se consoler du monde, mais, bien au contraire à faire vivre et maintenir la délicieuse inquiétude; qu’Epicure était un angoissé et les cafés de philo une autre imposture consolidée par les « coachs » fauchés qui trouvent la manne dans des cerveaux malléables; que..bref, mille choses.

La femme était vraiment belle.” On aura compris que celui qui se prétend mon ami (je laisse dire) se croit philosophe (je laisse dire).

Le vide salutaire, tsimtsoum

Aujourd’hui, discussion assez vive sur l’innovation, le génie de l’invention en littérature, en science, dans une profession. Bref l’intelligence de la création du nouveau.

Et voilà que j’assène : ” Mais le rabbin Nahman de Braslav a sûrement raison”.

Ils me regardent, un peu éberlués, croyant peut-être à une plaisanterie. Un rabbin ?

C’est le maître de l’hassidisme, mouvement juif qui, je dois le dire, prétend souvent ériger en vérité insondable le petit lieu commun.

De Braslav, commentant la nécessité radicale de l’innovation conceptuelle (notamment dans le commentaire du texte sacré) affirme que les sages sont dans l’incapacité d’innover car ils sont trop savants, leur savoir immense les troublent, les enferment. Leur connaissance sur le sujet abordé embrouille leur propre parole et ils ne peuvent avoir aucune idée nouvelle qui soit intéressante. Seule la restriction de son savoir est de nature à le mener vers l’innovation. Il doit donc faire le « tsimtsoum », la « contraction » de son esprit, comme s’il ne savait rien et n’avait rien lu. Le vide donc.

Je l’avais oublié ce rabbin. Il m’est donc revenu immédiatement lorsque j’ai entendu dans la bouche d’E “qu’elle ne comprenait pas le motif qui m’empêchait (moi) d’écrire ce livre innovant alors que j’avais ingurgité des milliards de mots et de théories, que c’était un crime”.

Je l’ai remercié de tant d’empathie et de confiance, puis j’ai évoqué De Braslav.

Mais peut-être dois-je l’oublier pour l’écrire ce livre ?

SERIE : QUELQUES PHOTOS COMMENTEES

Pendant des années, je suis resté en lutte contre la pléthore des commentaires qui s’installaient dans tous les domaines. Profus et diffus, ils sonnaient creux et, sous couvert de complexité du monde ou de sa théorisation, ils tarissaient, en les encombrant, les quelques vérités simples qui pouvaient encore fonctionner dans un discours construit.

Dans une tentative de recherche synthétique de ces quelques affirmations inébranlables, une sorte de table des essentiels, le commentaire superflu d’une image photographique me semblait ressortir d’une imposture alimentée par de multiples théories configurées laborieusement par les nouveaux théoriciens de l’image (Barthes, Deleuze, Sartre), lesquels érigeaient souvent en analyse indépassable le lieu commun et la tautologie.

L’image se suffisait à elle-même et si l’émotion émergeait, elle n’avait aucunement besoin d’un discours qui la soutenait, la lecture ou le commentaire ne pouvant se substituer au regard.

Un certain agacement à l’endroit de la prétention discursive et théorique de la photographie dite « contemporaine » me confortait dans cette affirmation d’un regard exclusif d’un discours. L’invention de la contemporanéité dans la photographie (mise en scène, hors des canons du « beau » et de sa technique, intimisme, dérangement dudit regardeur, recherche du sublime) fournissait aux esbroufeurs les armes sémantiques d’une démolition surannée et inutile de l’esthétique, de la « mélodie de l’image ». Dans un mouvement dans lequel la prise de pouvoir intellectuel, la recherche d’un lieu d’une rupture valorisatrice d’une nouvelle intelligence du monde qu’ils s’appropriaient, supplantaient toute autre considération potentiellement admissible, notamment artistique.

Partant, dans une sorte de terrorisme parfaitement assumé et clamé, je bannissais, honnissais le commentaire sur l’image, y compris par ceux qui vantaient la fécondité de la recherche de son « dehors ».

« Silence de l’image, silence sous l’image », disais-je encore.

Puis un jour, je me suis surpris à chercher une légende pour l’une de mes photos. Et ce alors que, dans la même logique de l’abolition du langage autre que celui autonome et exclusif de l’image, je prenais à mon compte la volonté de ne pas dire et nommer.

C’est cette photographie dans le hall de l’hôtel Gellert, à Budapest reproduite dans les articles.  J’ai trouvé une légende (« le frisson »). Et l’on m’a demandé d’expliquer. Je l’ai écrit.

L’enchainement a été, naturellement, de mise.

Désormais, peut-être un peu confus, dans tous les sens du terme, je commente, m’abritant, théoriquement, derrière Bataille, Michaux, Baudelaire, Bataille, dans la « poétique de l’image » et son « saignement intérieur ».

Donc, un peu rattrapé par la théorie et la fécondité d’un texte que j’avais abandonnés pour la photographie, pour la laisser mieux respirer.

1 - Emergence du paysage

Ile de France. Deux manières d’aborder une lecture de cette photographie. Soit par le “paysage”. Soit par “la route”. Les deux convocations sont radicalement différentes, presque antinomiques.
Le paysage. Dans son admirable ouvrage, “L’invention du paysage” (PUF, 2000) Anne Cauquelin expose que le paysage serait un double construit de la nature, son équivalent. La nature ne peut être perçue qu’à travers son tableau. Le paysage naît avec la perspective, qui bouleverse les structures de la perception, en l’éloignant du modèle de la nature. Les société antiques, les grecs ne connaissent pas le paysage. La représentation est toujours imitation primaire, grossière de la nature-modèle. Or, la représentation suppose l’artifice. Pour qu’il y ait paysage, il nous faut du cadrage et un soupçon de sentiment de perfection dans ce qui est donné à voir. Ce qui suppose l’éloignement de la matière, terre, boue, enchevêtrements, pour construire dans un dépassement le “tableau” parfait. Le paysage, donné à regarder, est achevé, accompli, cadré, magnifié ou il n’est pas.
Lorsqu’on fixe l’oeil sur ma photo, composée de tous les éléments de la nature, terre, végétal, ciel, y compris ceux ajoutés par l’homme (ici le bitume), on perçoit, par le cadrage, la recherche graphique, l’éloignement de la nature-modèle et la construction. La nature est ici, dans son tableau. En déclenchant, on invente (au sens de l’émergence) donc le paysage. Tous les photographes sont des inventeurs de paysage. C’est ce que je dis aux amis qui déclenchent continuellement, l’Iphone toujours prêt à tirer dans une poche arrière de jean délavé. Ca les rassure, j’en suis ravi. Evidemment, j’invite le lecteur à lire Anne Cauquelin. Elle mérite mieux que ce début d’exposé de sa thèse, nécessairement étriqué, à la mesure de la petite page sur laquelle je “commente”.
La route. Ici, on peut très bref. Ceux qui ne voient qu’une route sont soit des “immédiats”, à l’oeil documentaliste et empirique, soit, plus dans la poésie et le mythe, des adeptes de Jack Kerouac. On the road etc…
PS. Ma photo est prise du siège passager d’un véhicule. Elle est rapide.

2 - Une table de ping-pong

L’appareil photo en bandoulière, les yeux expansifs, l’humeur résolue, dans un jardin dans lequel l’automne s’installe, je vois une table de ping-pong.

Se bousculent dans mon cerveau mille perspectives autant théoriques que graphiques.

Les définitions de la photo contemporaine me reviennent, bafouant la représentation, autant que la planéité étendue sur laquelle voguent des feuilles des mille arbres alentour, qui permet le jeu de la profondeur de champ et du flou toujours esthétique.

J’ai deux solutions : soit je laisse tomber et passe à autre chose (il ne s’agit que d’une table de ping-pong) soit je déclenche, en cherchant.
Je choisis de déclencher, persuadé, idiot, qu’un déclenchement pensé mais non réalisé constitue un grave échec, l’acte manqué, le vrai.
Je m’accroupis donc, prend le plan bleu, certain que le regardeur va l’assimiler à une mer construite, le flou ordonné dans l’image, presque de l’écume, pouvant produire cette perception.

Non, ce n’est pas de la photographie contemporaine. Il lui manque ce qui dérange. C’est une table de tennis de table. Bien que dans la froideur de son exposition, sans enjeu, l’image peut s’inscrire dans ce champ si controversé de la contemporanéité qui peut, quelquefois, expulser la beauté non transfigurée.

Allez savoir pourquoi, je l’expose ici alors que beaucoup, presque tous, la trouveront sans intérêt. Les autres pourraient m’expliquer ce qu’ils lui trouvent.

3 - Aubaine de la théorie

Malacca. Malaisie. Une image “tableau”.Pour ceux qui s’intéressent à la photographie, en tentant une compréhension, en n’étant pas rebutés par la théorie, persuadés qu’elle peut être fructueuse, la question de la rupture de cet art photographique avec la pérennisation des formes classiques du tableau, est évidemment décisive.

Et même lorsque l’image, par hasard, par une sorte de jeu avec elle-même en vient à pérenniser le tableau de maître, dans un mimétisme carré de copiste, comme, ici, celui d’un orientaliste, on s’interroge encore.

S’agit-il du photographe qui, complexé par la difficulté de la peinture tente de prélever dans le réel ce qui s’approcherait du tableau peint ? S’agit-il, en réalité, d’une vue de l’esprit, la référence au tableau n’étant que factice, dans la recherche effrénée et inutile d’un référent ?

On vous disait bien que l’approche théorique est fructueuse. La confusion est une aubaine.

4 - Soldats en noir et blanc

Bohème. Tchéquie. Juste des arbres, une forêt. L’image est classique, même si elle peut émouvoir par sa verticalité et son graphisme racoleur, magnifiés au surplus, encore une fois, par le noir et blanc.

Mais ce n’est pas ce que retient une amie lorsqu’elle regarde cette photo. Elle me parle de Elias Canetti et de son livre-fleuve : “Masse et puissance” qu’elle a avalé tout un été, affirme-t-elle, sur le sable d’une plage des Canaries.
À chaque nation, Canetti attribue un symbole : pour les Allemands il s’agit de l’armée, mais plus encore de ce qui l’incarne, la traduit, la configure dans une représentation : la forêt en marche, arbres soldats….
Et elle me dit que la forêt, les arbres, nombreux et alignés, constituent donc cette “masse” représentative de celle des allemands, territoire empli de forêts et même de forêts noires.
Et qu’ainsi l’armée allemande, même inconsciemment, dans son avancée, s’est inspirée pour se constituer en masse de ce qui fait le symbole de son pays. Elle voit donc des soldats en marche, une forêt de soldats. Allemands.
On se souvient ici de Shakespeare et de la prophétie. Macbeth demeurera invaincu, lui dit-on, tant que la forêt ne marchera pas contre lui, ce que Macbeth comprend comme la promesse d’un règne éternel puisqu’une forêt, à l’évidence, ne peut se mettre en marche.
C’est terrible ce que vient faire dire une photographie de quelques arbres photographiés sur une route de Bohème, juste avant le bourg où Mahler a vécu.
C’est bien le propre de quelques hommes que de se placer dans l’intellectualité certainement superflue. Mais si l’on suit Spinoza, cet homme est bien un « automate intellectuel », doté d’un esprit qu’il pense libre et conscient. Et l’intellectualité, même exacerbée, n’est pas une tare lorsqu’elle vogue hors du pouvoir.
Ici, dans ces tentatives de commentaires, c’est presque “je pense une photo, donc je suis un photographe”. Ou réciproquement comme dirait le même Spinoza.
Sauf que je ne l’ai pas pensée, cette photo. C’était juste au bord de la route, en Bohème, juste avant le bourg où Mahler a vécu…

Et on aurait pu juste titrer “Beauté de la forêt, arbres verticalement majestueux, beauté simple du monde”. Mais les humains confondent complication et pensée.

PS. Le bouquin de Canetti est ennuyeux. Il aurait pu écrire en 3 pages ce qu’il a produit en 700. Mais je ne le dis pas à mon amie. Il ne faut jamais détruire les illusions.

5 - La chaise

Tenerife. Seul sur le sable noir d’une plage. Je cherche une photo, persuadé avant le déclenchement, qu’elle sera convertie dans le sépia ou le noir et blanc, pour conforter la couleur dominante.

Mais je ne veux pas qu’un paysage, même fantasmagorique.

Dans un cabanon, presque abandonné, je trouve la chaise en plastique. Je la pose sur le sable, je m’éloigne, cadre et déclenche.

Ceux qui me demandent de l’encadrer, pour un cadeau, sont des urbains invétérés. C’est la chaise qui, évidemment, transforme la photo, pour la tirer du côté de la mise en scène photographique, dans la contemporanéité.

Les amoureux du paysage brut, de la belle photo (la mélodie esthétique) préfèrent l’image sans la chaise, considérant que cet objet l’encombre malencontreusement.

J’ai leur solution dans Photoshop, par son effacement, mais je leur dis, en exagérant intentionnellement dans l’emphase, que ce serait une trahison de mon instant, celui du déclenchement, et, partant, un effacement de moi. Et ils n’insistent pas. Rien de tel que le mystère ontologique, savamment orchestré par un langage idoine pour éviter la discussion idiote ou fatigante.

Mais j’exagère : les positions esthétiques qui se cambrent sur cette photo traversent tous les concepts que convoquent l’art, le beau et le contemporain. Et la discussion aurait pu être intéressante et accompagner la dégustation d’un alcool de figue, tunisien.

6 - Beauté simple et convenue, repos.

Saint-Cast. Sans les traces dans le sable qui nous mènent au bout, sans la profondeur de champ, sans le personnage, au loin, à droite, sans les nuages photogéniques, l’image aurait été banale. Mais ce n’est pas l’accumulation qui construit l’image. Elle est en suspens et le photographe la guette et l’enlace.
A vrai dire, l’image est banale et convenue. Mais, dans les canons, elle repose. La beauté simple repose, Il n’est nul besoin d’être constamment “dérangé”.

7 - Las Meninas, again : psychanalyse des légendes

Valence, Espagne. Une amie très chère nomme cette image “Les Ménines”. Dans un premier temps, on trouve cette légende plaisante, intéressante, valorisatrice et joyeuse.
Puis, le temps du plaisir de l’interpellation mystérieuse passé, on s’interroge sur le lien entre ma photo d’une fin d’après-midi à Valence (Espagne) et le fameux tableau de Velasquez.
Certes dans le tableau du maître et ma photo, un groupe complexe de personnages qui semblent regarder de face le photographe comme les Menines regardent le peintre. Et un chien.
Sauf qu’ici, les mannequins dans la vitrine ont les yeux fixés sur le chien, lequel n’est pas couché dans sa pose esthétique devant le peintre mais ne fait que passer. C’est d’ailleurs cette relation structurée entre les femmes et l’animal qui m’a fait déclencher. Tout se passait, en effet, comme si on avait disposé les corps dans la vitrine pour, très exactement, attendre le chien qui se devait de passer pour être “regardé”.
Il est vrai que, par ailleurs, l’ambiance de “clair-obscur” concourt à l’installation d’une vision “tableau”.
Puis, on s’approche un peu plus de la photo et l’on constate que l’un des mannequins, troisième à partir de la gauche ne fixe pas le chien, mais le photographe. Comme chez Velasquez. On s’approche encore, persuadé de trouver sur la vitrine le reflet, le mien, celui du photographe, comme le peintre dans le miroir, au fond du Velasquez. Orgueil déplacé.
Mais non, pas de reflet.
On revient donc à l’explication par le clair-obscur. Et l’on se croit autorisé à  affirmer que prise de jour, la photo n’aurait pas crée cette part de mystère qu’on veut toujours allier à une référence. De peur de sombrer dans un mysticisme qui ébranle trop la quotidienneté. Laquelle, comme on le sait lutte contre le quotidien par des artifices du type de celui qui se lit ici.
Mais oui, bien sûr, la légende “Les Ménines”, inventée par mon amie très chère est une “accroche”. Presque un crochet pour ne pas tomber. Et même si je me trompe, je conclus par une formule aussi délicieusement obscure que la trouvaille de ce qui aurait pu être mon titre : la légende est psychanalytique.

8 - Illimité

Bologne. C’est ma première photographie de rue avec un appareil photo numérique. Il y a donc très longtemps.

Les pianistes que je côtoie regardent toujours les mains des joueurs, de leurs concurrents. Ils sont jaloux de ceux qui ont la chance de les avoir grandes, aux doigts effilés et illimités, ceux interminables qui leur fait voler, sans transpirer, une note unique à l’autre bout du piano.
Quand je vois un pianiste devant son instrument, je pense toujours à mon admirable noire d’une grâce mirifique.
Ses mains, la finesse infinie de ses doigts.
il s’agit bien d’infini.

9 - horizon et horizontalité

L’image retient l’œil. Il ne s’agit pourtant que de deux bancs inoccupés, dans un parc quelconque. Au tirage, le contraste a certainement été un peu forcé, les noirs exacerbés et la saturation, relevant le vert, constituée en parti pris.
Je pourrais m’arrêter à la locution introductive : « l’image retient l’œil » et refuser l’intellectualité de la recherche d’une légende ou d’une “locution simple” qui décrit le motif de la retenue de l’œil par deux bancs abandonnés dans un parc désert
Non, ce n’est pas le vide, l’inoccupation des bancs. L’interprétation est trop facile, trop prévisible et, partant, inexacte. Comme le dirait Einstein qui rappelait que ce n’est que lorsque l’équation est belle qu’elle est vraie. Ce qui peut aussi valoir pour un énoncé.
Je fixe encore l’image et je trouve : c’est son graphisme horizontal, son horizontalité qui retient l’œil.
Cette horizontalité magnifiée par les couleurs successives et l’alignement des deux objets s’éloigne paradoxalement de l’horizon, loin de l’infini. L’œil est retenu et ne s’enfuit pas dans le lointain, ne se perd pas dans le néant d’un vide qui est pourtant présent dans « l’inoccupé ». L’œil en élargissant son champ reste dans l’image plane et stratifiée. Il ne s’éloigne pas. Il est « retenu ».
Cette image horizontale retient donc le sens. Verticale, elle l’aurait amenée vers un ciel improbable. Sans les bancs, vers un simple horizon, elle l’aurait entrainé vers un vide de l’au-delà.
Horizontale et calée sur deux objets horizontalement alignés, les sens se fixent.
Il ne faut donc pas confondre horizon et horizontalité. C’est la “locution simple” que je cherchais.
Reste qu’à droite, un arbre vertical s’immisce dans l’image. Ce qui est de nature à démolir la proposition relative à l’horizontalité.

10 - La marque du ciel

Aucun photographe, ou du moins ceux qui prétendent s’essayer à la photographie qui ne serait pas un réflexe ou une addiction ont beaucoup de mal à présenter l’une de leurs images de la Tour Eiffel. Représentations éculées, poster touristique, indigne de figurer dans les essais léchés ou laborieux de la mise en images du monde.
Pourtant, sa verticalité est photogénique. Presque unique dans la capitale.
En réalité, cette Tour donne à voir le ciel sur laquelle elle se colle. Brumeux, nuageux, clair, lessivé, bleu, gris, pluvieux.
La Tour est une marque du ciel.

11 - Timidité de l’amour

Suite des images commentées.

Tokyo. Embarcadère du petit Ferry. Je les épiais gentiment, depuis au moins vingt minutes, au plus près de leurs gestes souvent brouillons et de leurs longs silences entrecoupés de quelques phrases vite avalées.
Je ne comprenais pas ce qui pouvait attirer mon regard. La mèche exactement ciselée du jeune homme et ses lunettes idoines ? Le visage de la jeune fille, un peu japonaise, un peu d’ailleurs, presque tartare ?
C’est au moment même où j’ai déclenché que j’ai compris : ils ne se regardaient pas, ces deux, timides de leur amour naissant.
On a coutume, bêtement, de dire que les yeux sont le miroir de l’âme. Certes. Mais encore faut-il montrer son regard et afficher ses yeux. Ce qui n’est pas donné à tous. Ceux qui baissent les yeux, ceux qui fuient le regard de l’autre ne sont pas nécessairement des timides, mal dans leur peau, sans franchise vitale. « Les yeux dans les yeux », preuve d’amour, de force de l’âme est une formule totalitaire. Tant elle inscrit les humains dans une pose imposée et inévitable.
La timidité dans l’amour, celle que j’ai perçue chez ces deux, celle qui les empêchent de se regarder, tant leur ventre est noué, leurs tempes au galop, est prodigieuse. Leur amour, sans « les yeux dans les yeux » est encore plus flagrant.
Certains pourraient y voir un signe de la réserve japonaise sans emportement, sans la brutalité honnie de l’exposition des sentiments. Non, non, l’amour naissant est toujours dans la timidité, tant la peur de l’inconnu peut figer et détourner le regard de son objet. Sauf pour ceux qui prennent sur eux et jouent au héros d’une série américaine, yeux braves et énergie sexuelle en avant, « les yeux dans les yeux » et volonté en marche. Du bluff, la boule au ventre.
La timidité de l’amour, saisie ici, est évidemment universelle.
Peut-être plus visible en voyage au Japon par les voyageurs prévisibles. Ils doivent, en effet, conforter et justifier un dépaysement, un déplacement onéreux par la recherche effrénée de la prétendue dissemblance, concomitante d’une prétendue particularité exotique.

12 - Elle ne sera pas une chanteuse de fado

Lisbonne. Elle est assise sur des escaliers, gris, peut-être poussiéreux. Ils mènent, par une dizaine de marches à une maison désormais abandonnée, crépi vérolé, plaques de chaux, bois rongés des fenêtres. Humidité, noirceurs, décrépitude.
12 ou 13 ans, les cheveux curieusement clairs, les plus clairs du quartier, une queue de cheval, des yeux marrons, plutôt marron-verts. Un short ou une jupe courte, impossible de discerner, une blouse sans couleur, peut-être un peu sale. Ses yeux ne sont nulle part, absolument nulle part.
Au bas des marches une bicyclette ; Pas la sienne, elle est trop grande cette bicyclette.
Elle est triste, c’est sûr. Il faut lui parler.

Je m’approche, doucement, comme devant un chat. Elle ne doit pas s’enfuir, on ne lui veut que du bien, on veut juste lui parler. Je lui demande si son vélo, presque jeté à terre, a une roue crevée ou un guidon qui dévie.
Elle sourit, elle sait qu’on veut juste lui parler.
Je m’assieds à ses côtés. Elle regarde au loin, vers une terrasse d’un café.
Une femme est attablée à la terrasse. Je la connais, c’est la chanteuse de fado qui fait la tournée des petits cafés à quatre sous qui sont pléthore ici. Ils se vantent d’être des antres rares, chuchotés par les connaisseurs du fado.
Foutaises. C’est pour les touristes et la chanteuse, c’est toujours la même, celle que la petite fille guette. Elle chante mal et bouge encore plus mal.
Grasse, hanches larges, sans se servir de son corps pour le sublimer dans un geste langoureux qui embrasserait magnifiquement l’air tiède de la nuit qui s’installe.
Le fado, le vrai, c’est dans les quartiers riches, là ou le whisky aide à écouter, dans des places chics, whisky cher. La pauvreté s’est fait voler sa vérité. Les riches savent le fado, les pauvres ne font que crier en prétendant chanter. Ils n’ont pas le temps de s’alanguir dans la « saudade », privilège des désœuvrés, donc des nantis. Le chômeur n’a pas le temps de la tristesse poétique. Trop occupé à sombrer. Le riche, lui, traine et embrasse la tristesse de luxe. Dandysme et Buñuel (cinéma de la bourgeoisie espagnole désœuvrée et franquiste, que les riches portugais imitent, en retard).
C’est exactement ce que m’a dit une vielle dame polonaise qui s’était établie à Lisbonne et qui tirait sans cesse sur un fume-cigarette en faux ivoire, d’une longueur assez scandaleuse. Je demande à la petite fille si la chanteuse est sa mère.
Elle me répond que non. Je lui demande si sa mère est là, sur la place, sur un perron, dans un des bars.
Elle me répond que sa mère n’est pas là et elle ajoute que sa mère ne l’aime pas, comme d’ailleurs son père. Et que lorsqu’elle sera grande, elle ne sera pas chanteuse de fado. Elle a dit tout ça d’une seule traite, les yeux nulle part, vraiment nulle part. Elle me regarde fixement, me demande si j’ai des enfants, je lui réponds, lui dit leur âge.
Et elle me donne l’adresse de ses parents. Il faut les aider, ajoute-t-elle. Elle me dit les adorer, je crois même qu’elle me dit qu’elle leur pardonne.
Je lui réponds qu’elle a raison. La chanteuse de fado s’est approchée. Elle me regarde, je ne baisse pas les yeux et lui dit que son chant, hier, était inaudible, les polonais dans la salle faisaient trop de bruit. La petite fille n’est plus là.

Je suis allé rendre visite au père. Je me souvenais parfaitement de l’adresse. Mais j’ai du mal la noter, elle n’existait pas.

13 - Moto, paille, un fils

La photo est construite. Noir et blanc, décentrage du personnage principal, irréalité du bloc de foin, contraste et exposition poussés, high key.
Ici, comme toujours, le regardeur reconstruit l’histoire, la sienne en réalité.
Un premier œil, celui de l’esthète de service, bourré de technique. Il décèle la construction, regrette la brulure (photographique) des éléments, critique l’absence de correction dans les hautes lumières. Il ne s’arrête à rien, ne voit pas le personnage, n’admire pas la moto, n’est pas subjugué par la géométrie du rectangle de foin, posé, au bord d’une route, presque nulle part.
Ainsi, l’esthète qui devrait pourtant être le plus sensible de tous les voyeurs d’image se carre souvent dans la froideur analytique. C’est ce qu’on nomme un effet pervers.
Puis l’œil du baladeur, du randonneur. Il imagine les champs de blé, une Beauce de rêve, des couleurs irréelles qu’il regrette un peu volées par le noir et blanc. Il se dit qu’éventuellement, il essaierait un jour une balade à moto, même si la motorisation lui semble incompatible avec le chemin.
Donc deux yeux qui sont leurs miroirs. Il y en a d’autres, mais l’on serait trop long.
On peine à évoquer, par pudeur, l’œil de celui qui a pris la photo. Même si, tous le savent, la photo n’est donnée à voir que pour ça, malgré tous les alibis d’une intellectualité de passage ou les affirmations des pudeurs prétendues. Lui ne voit que son fils et regrette que la moto soit désormais remisée. Ici, c’est un retour naturel, sans lequel le retour ne serait que discours d’un faiseur.
Le photographe ne peut voir que son fils.
On aurait du juste, légender : “un jeune fils sur une belle moto”.
Évidemment que le photographe aime cette photo. Si l’on avait ajouté qu’il doit sûrement aimer aussi son fils, l’on plongerait dans la filouterie romanesque.

14 - Le frisson

Budapest. Hôtel Gellert. J’étais debout, regardant le plafond du hall, suspendu comme une coupole, presque une soucoupe, tentant avec l’appareil de capter un détail, une courbure esthétique, juste une forme, la courbe du haut en suspens, sa prétendue essence.
Donc rivé vers le haut, je baisse les yeux et cette femme passe, vite. Le flou, encore de l’esthétique, est assuré par le mouvement rapide et les hommes sont exactement placés.
je déclenche, j’ai chopé le flou de la vitesse, toujours fantasque. Je suis assez satisfait du cadrage et de la configuration, un triangle, trois têtes, dont deux comme des piliers dans l’espace et une femme en blanc qui passe, poussant du blanc. Puis par l’ambiance, un peu mystérieuse, vitesse et obscurité mordorée. L’image est un peu améliorée, à peine recadrée et rangée dans les collections. Ici Budapest. C’était dans le hall de l’hôtel Gellert, là où se trouvent les fameux bains qui font la réputation de la ville, hôtel désormais désuet mais toujours et justement photogénique.
Plusieurs fois, je suis revenu à la photo, cherchant, sans le savoir, ce qui m’attirait.
C’est bien plus tard, quelques années plus tard, que j’ai peut-être compris. Je livre ici cette petite compréhension.
Cette femme en blanc, c’est peut-être la mort qui passe entre deux hommes, chauves, absorbés à oublier le monde, l’un dans son livre, l’autre dans son smartphone. Chacun son monde d’absorption. Non, nous ne sommes pas dans un hôpital, mais bien dans un hôtel, encombré de piscines et de bains publics.
Mais la femme est vêtue comme une infirmière, dans ce blanc gériatrique, presque décisif et final. Et les hommes vont bientôt mourir.
Triste ce commentaire ? Mais non, mais non, jamais triste le sublime (encore) dont l’on rappelle ici, pour ceux qui l’avaient oublié, qu’il ne s’agit pas, lorsqu’on place le mot dans le concept esthétique, du beau puisqu’il le transcende, le détrône, y compris dans l’horreur qui soulève un sentiment, pour le figer dans un grandiose qui peut ne pas être beau. Mais qui “soulève” le regardeur. L’image dans ce hall est ailleurs, elle fait passer, flou et obscur dans ce blanc maléfique, le frisson.

15 - Jouissance de l’indiscernable infini

Une image contenant extérieur, route, montagne, scène Description générée automatiquementCalifornie. Cette photographie, l’une de mes préférées, me permet de glorifier le graphisme, point nodal de la photographie, peut-être son centre ultime. Il amène le regardeur à faire abstraction du sujet, pour laisser son oeil jouir de la forme brute que la couleur et la lumière façonnent, comme une impression qui trouve son chemin dans la ligne. Des “réalités nouvelles” sont construites, transcendées par l’infini de la perception. L’oeil se promène, comme dans un doux manège, entrainé délicieusement dans l’imperceptible, presque dans l’essence du monde.

La recherche du graphisme dans la photographie, fonctionne comme un enlacement affectueux, amoureux des formes lesquelles se donnent sans réserve à ceux qui les décèlent dans leur mystère flagrant, dans un monde second, hors de sa réalité immédiate et qui devient ainsi une partition à déchiffrer.

La photographie, lorsqu’elle tente de s’ériger en art, n’est que déchiffrement.

PS. Je n’ose, ici, raccrocher avec un autre billet sur le magnifique Blanchot et sa théorie de l’imaginaire dans l’image, solitude et émotion. On me traiterait de cuistre ou de pédant. C’est fou comme l’autocensure aplatit le monde. Ce n’est qu’au paradis que les jugements sont abolis et que les Messieurs K du Procès kafkaïen (ceux qui doivent chercher ce pourquoi ils sont coupables) sont inconcevables. Ce PS me semble un peu amer. Mais je n’efface pas. Il est dans un instant (cf supra dans un autre billet)

La climatologie, spécialité française

On a frotté nos yeux. Mais non, mais non, on avait bien lu. Dans cette page du Figaro du 7 septembre 2017, un sondage :

“L’ouragan Irma est-il lié selon vous au réchauffement climatique?”

On ne commente même pas tant la bêtise est à l’oeuvre.

La science est donc devenu une opinion…

J’avais zappé sur un précédent sondage où l’on demendait aux français s’ils estimaient que pour l’année qui venait, le PIB, selon eux allait croitre.

J’attends le prochain sondage qui permettra enfin de connaitre la réponse des français à la question de savoir si l’on peut considérer que E=MC2 procède d’un calcul qu’ils estiment exact.

Je ferme le billet, non ?

La volonté parentale de la surdité d’un enfant à naitre

Discussion assez animée avec une vraie amie pourtant assez ouverte à l’habitude, mais ici terroriste. Elle défendait la surdité.

J’explique : On se plante ici sur le terrain de la bioéthique et de la procréation et on pose la question : est-il moralement légitime qu’un couple de lesbiennes, telles Sharon Duchesneau et Candy McCullough en 2002, toutes les deux malentendantes et désirant concevoir un enfant sourd, demandent à un ami lui-même sourd et dont les membres de sa famille, sur « cinq générations », souffrent de surdité, de leur donner son sperme ? Cette surdité prévue et voulue sera-t-elle un handicap, un préjudice fait à l’enfant ou, comme le défend ce couple, “une chance, un trait culturel” ?

C’est l’introduction d’un bouquin de Michael J. Sandel, Contre la perfection : l’éthique à l’âge du génie génétique, Paris, Vrin, 2016, 112 p »

L’auteur, on le dit d’emblée, considère que l’amélioration génétique est une atteinte à notre dignité. Il faut, dit-il, “apprécier la vie comme un don”.

En oubliant peut-être que dans ce qui nous est donné, tout n’est éventuellement pas bon ?…

C’est un vrai débat que celui de l’enfant sourd autant que celui de l’enfant déjà sourd ou potentiellement à naitre sourd que l’on veut rendre “entendant” par la manipulation génétique.

On renvoie, pour la clarté du débat au bouquin que j’ai lu en fin de week-end. Bref une vraie discussion de début de soirée, l’esprit clair et les yeux embués de joie d’exister, aux côtés de vrais amis ou amours.

Je ne sais pas ce qui lui a pris à cette amie à qui j’ai téléphoné pour m’enquérir de ses nouvelles. Je n’en avais pas eu depuis longtemps.

On discute de tout, de rien, en encore de rien, on rit, on se moque de nous, quand -je ne sais ce qui m’a pris- je lui pose la question de l’enfant constitué par ses parents sourds (sans appareil auditif). Je croyais qu’elle allait, comme tous, faire état du caractère presque criminel de cette volonté parentale, paroxystique s’il en est.

Et bien non, la voilà hurlant contre moi qui n’avait pourtant rien dit (j’ai l’habitude), me disant qu’elle connait l’histoire et qu’elle défend le couple, que les défenseurs du génétique pour l’amélioration des êtres ne sont pas mieux lotis et puisqu’on peut faire et construire dans le gène, on peut avoir ce droit et que cet enfant prendra la chose comme une marginalité fabriquée, et partant, acceptable et même sublime..Et que…

Je l’ai interrompu en l’invitant à boire un verre de fino (elle connait, le vin de Jerez muy secco, elle est, comme moi hispanophile) pour en discuter plus “utilement” (le terme fascine toujours l’interlocuteur qui rentre ses cris et ses humeurs, certains de ladite “utilité”, encore une fois un mot presque magique et définitif.

Mais, j’avoue ma sidération, même si j’ai appris à absorber l’étonnement et à gommer la stupeur après une nuit, comme les sages, quelqu’elle soit : blanche, agitée, reflexive ou éminemment calme.

Il faut que je trouve du fino, je n’en ai plus. Et que je trouve le mot, un seul pour la parade ou pourquoi pas l’approbation. Un seul doit suffire. C’est ce que je dis toujours au grand dam souriant de ceux qui me connaissent, qui sont mes amis, et du sourire hargneux des autres qui ne me supportent pas. Juste un mot pour résumer et clore. C’est pourtant vrai. Tout se résume dans un mot, même si avant de le trouver, l’on se doit de passer dans des méandres longs, fastidieux, épuisants et souvent inutiles.

Je reviendrai  donc après notre verre (la semaine prochaine, très exactement Mercredi prochain) sur ce sujet bioéthique. J’allais, dans un mauvais jeu de mot ajouter ” A bon entendeur salut”, mais je me suis abstenu.

PS GENERAL ET ABSTRAIT. L’on aura constaté la désertion momentanée et persistante dans les billets de ce satané site. Je ne donne aucune explication puisqu’aussi bien je n’en ai aucune de pertinente. En effet, j’ai écrit tous les jours, des billets et autres milliers de mots de circonstances stockés dans le cloud. Et curieusement alors qu’il s’agissait de sujets qui n’étaient pas toujours intimes, personnels ou dérangeants, bref de vrais sujets de débat avec le monde ou avec soi, j’ai considéré qu’il ne fallait pas trop se donner à lire et donc “à voir”. Comme toujours (une tare ou un bienfait , c’est selon mes interlocuteurs, ceux qui me connaissent et les autres) je me disais qu’on ne savait jamais, que ce site qui n’est, en réalité qu’un pense-bête, une sorte de mémoire des temps de soi, qui permet de rejaillir, rebondir et sourire sur une thèse oubliée ou pas suffisamment étayée, pouvait être perçu par un lecteur malveillant ou inconnu (au sens de celui qui ne me connait pas) comme un faire-valoir d’une prétendue intelligence, d’un style acceptable, pour en mettre “plein la vue” (et donc “donner pleinement à voir). Après une injonction et une nuit de réflexion , j’ai trouvé mon argument idiot et suranné : c’est, en effet par cette certitude de la crainte du jugement de l’Autre, qui crie que l’on est happé par le jeu de sa distinction, ajoutant, cet Autre (ce juge idiotement suprême) que “l’on n’a plus de consistance que dans le regard extérieur qu’on recherche, brouillon et fébrile”,  qu’on arrête de penser, d’écrire, de jouer, de vivre. Or, le mutisme n’est pas toujours fructueux et la crainte (pourtant modeste) du jugement de l’autre est inopérante dans la vérité, elle-même relative et donc acceptable. Qu’il en soit ainsi : que les autres jugent, critiquent, assassinent l’orgueil démesuré à l’oeuvre dans ces billets pourtant minuscules et que je ne vante jamais (peu connaissant leur existence, très peu même). C’est LEUR problème à ces pourfendeurs de plume. Pas le mien. Merci à cette amie (la même, celle qui défend les sourds) de me l’avoir rappelé en me faisant sommation d’avoir à réinvestir le LIEU, qui n’est donc qu’un espace, et rien d’autre. Même si l’on peut être certain que les “vilipendeurs” vont s’emparer de ce PS pour démontrer la réalité de leur critique. Et oui, en prétendant ne pas donner à voir, on peut devenir trop visible et offrir ce qui nous fait battre : la visibilité attendue dans le regard des autres ou de certains autres, dans le style foucaldien de celui des mots et des choses dans la déconstruction de leur accolade. On n’en finira jamais avec ces rondes diaboliques qui nous empêchent de rire. Il y a, ceetinement, trop de style, et, partant pas mal d’esbroufe dans ces derniers mots d’un PS idiot. J’affirme que non. Que je n’y peux rien et que ceux qui pensent le contraire n’ont qu’à se complaire dans la démolition ce qui est éphémère et minusculement léger. Ca fait passer le TEMPS.

Le saillant, l’angularité, la vitesse

Tolède 2012.

Les deux jeunes femmes, manifestement des dessinatrices, avancent promptement.

Le photographe s’est arrêté sur le “saillant”, dans l’angulaire, de ce qui fait saillie, dans ce qui présente des angles vifs.

Le nez de l’une est le pendant du menton de l’autre. Les cartons à dessin se donnent dans leu angularité (ou l’angulosité, comme on voudra) qui est presque le miroir de ce qui précède.

Dans ce mouvement qui n’est ni plat, ni rond, ni plein, se niche toute la vitesse du monde, la pointue, sans la rondeur lente des avancées sereines.Ici le temps rapide coïncide avec l’angle, le saillant… Est-ce clair ? Pointu ?

le poids de la disgrâce

1 – Bon, j’ai un gros travail à terminer que j’ai commencé hier, pas professionnel du tout, quelque chose d’essentiel, du moins je le crois.

Du côté du sentiment, de ses enroulements, de ses bévues, ses accrochages accidentels dans des ciels pourtant purs, des collisions avec les candélabres invisibles qui illuminent les âmes amoureuses, qui transforment des terrasses fleuries en rochers nus et râpeux.

Les hommes et les femmes ne savent pas s’arrêter sur une seconde lumineuse et la constituer (comme on adoube) éternelle. Le temps maussade, la chicanerie contre soi-même, une sorte de masochisme aigu, une crainte de l’éjection de la souffrance les en empêchent.

C’est pourtant facile d’aimer et de soutenir de bras forts et tenaces cette seconde dans les cieux qui ne demandent qu’à être cléments quand on les veut sereins.

Bref un vrai texte, du vrai romanesque, du vrai discours, certainement, comme toujours, jamais « livré », caché et sorti pour qui le mériterait, comme dit mon amie. Ou jamais livré « à la merci » de ceux qui ne comprennent rien. Ils sont nombreux. L’interprétation est souvent mère de rupture.

2 – Mais je reviens aujourd’hui, abandonnant quelques minutes mon texte essentiel sur le sentiment et le monde, presque terminé, parce qu’une question m’a été posée par un assidu de mes balivernes, vous savez l’égratigné qui d’ailleurs est presque sauvé, je l’ai dit. Par une femme, évidemment. Seules les femmes peuvent consoler d’une autre femme. On ne se console jamais seul ou avec des amis. En réalité, seules les femmes qu’on aime peuvent consoler de tout.

3 – Cet empêcheur de me concentrer sur mon texte m’écrit, au surplus à mon adresse mail secrète, que peu connaissent, juste pour prétendre démontrer l’importance de sa question,

 « Michel,

C’est quoi cette histoire « de grand chagrin, le pire, celui sans cause, juste du poids, qui vous prend quand on s’y attend le moins »

Tu n’arrêtes pas de l’écrire, depuis des années. On adore ta formule, la beauté de ces mots sans fin mystérieux, comme tu sais si bien les créer, sincèrement je crois. Mais en réalité, on ne comprend rien.

Tu veux bien expliquer ?

Je suis honnête : c’est ma nouvelle compagne à qui j’ai fait lire ces mots qui me pose la question. Moi je comprends sans comprendre et ça me suffit. Au fait, tu oublies mon invitation à diner pour Jeudi, pour vous la faire rencontrer. J’ai peur qu’elle tombe amoureuse de toi. Il faut d’abord que je l’accroche. Bon, tu me réponds sur le chagrin, histoire de lui faire comprendre que je suis un vrai poète qu’elle ne devrait jamais lâcher, et tu ne m’insultes pas en me disant que tu vas me casser la figure pour mes mots inacceptables et pourris sur ta relation avec les nouvelles femmes que tu rencontres, toi le grand amoureux de ton épouse, qui m’a aidé à trouver les femmes de ma vie par des mots de paradis offerts à celles qui les attendaient depuis leur naissance. Justement, Man. Justement. »

Tu es mon seul ami. Je t’adore. »

4 – J’ai reçu ce mail inepte à 13h38 aujourd’hui. J’en ai été bouleversé et j’ai failli prendre un Uber, me trouver devant chez lui, l’appeler devant sa porte et lui donner le plus grand coup de poing que j’ai pu donné dans cette terre peuplée d’ingrats.

La visite inopinée de ma belle-mère m’en a empêché.

Je réponds par ici, de peur d’oublier d’effacer un mail. Les billets, je sais quand effacer. Et là, c’est presque intime.

« Cher A

Ton mail est une saloperie. Je le mets sur le compte d’un pastis dominical trop tassé et une fâcheuse tendance à égratigner tes égratignures. Tu viens de m’insulter et tu as raison d’avoir peur que ta nouvelle femme tombe amoureuse de moi : tu es un nigaud, un nigate même (te souviens-tu ?)

Je me terre, me fais petit, fait semblant de ne rien connaître, ne disserte que sur la meilleure bière et les différents mets carthaginois, affirme ne rien comprendre et souris bêtement quand on me pose une question sur le dernier film de Philippe de Broca. Tout ça pour valoriser mes amis devant leurs nouvelles femmes. Et tu m’insultes.

Quant au chagrin, le vrai, celui sans cause, juste du poids, je ne te réponds pas.

Seuls les vrais hommes le connaissant. Ceux qui n’ont pas que des muscles et des ventres plats à offrir au monde. Ceux qui flirtent avec les frontières des cieux et tutoient les sommets, là où se concentrent des sentiments qui ne demandent qu’à tomber sur la terre, par une pluie diluvienne magique, féérique, crépitante mais qui hésitent à se dégorger, certains de ne trouver que des lambeaux flasques d’âmes creuses. La pluie des sens, les trombes d’amour, les torrents de sérénité ne viendront que lorsque les hommes comme toi auront disparu de cette terre. Tu ne peux imaginer les milliards de mètres cubes de beauté dans les cieux, nuages bleus, donc invisibles qui ne demandent qu’à se déverser sur terre. Moi, je les ai vu. Tu sais bien.

Mon chagrin a aujourd’hui une cause : la découverte de la bêtise de mon meilleur ami.

Je te raye de mon cercle. Et je verrai demain si je change d’avis, moi qui paraît-il pardonne tout (ce qui est radicalement faux, comme tu le sais)

Je ne t’embrasse pas, ni te salue. »

5 – Je crois que c’était bien envoyé. Non ? J’efface demain.

PS: Le titre est un jeu de mot sur l’un des plus beaux livres du monde : le poids de la grâce de Joseph Roth. A lire d’urgence.

Affaire Bensoussan

I – Il nous semble assez utile de reproduire, non par des liens, quelquefois difficiles à ouvrir, l’immédiateté étant concomitante de notre fainéantise, mais in extenso et infra, le débat autour de “l’Affaire Bensoussan”lequel s’est retrouvé en correctionnelle, et la Licra partie civile (contre Bensoussan) parce qu’il a dit sur France Culture en Octobre 2015:

« Aujourd’hui nous sommes en présence d’un autre peuple qui se constitue au sein de la nation française, qui fait régresser un certain nombre de valeurs démocratiques qui nous ont portés… Il n’y aura pas d’intégration tant qu’on ne sera pas débarrassé de cet antisémitisme atavique qui est tu, comme un secret. Il se trouve qu’un sociologue algérien, Smaïn Laacher, d’un très grand courage, vient de dire dans le film qui passera sur France3 : « c’est une honte que de maintenir ce tabou, à savoir que dans les familles arabes, en France, et tout le monde le sait mais personne ne veut le dire, l’antisémitisme, on le tète avec le lait de la mère. ». »

II – Alain Jakubowicz, Président de la Licra dans Causeur justifie cette constitution de partie civile

Publié le 03 février 2017 / Causeur. Société

Alain Jakubowicz, Lyon, janvier 2012. SIPA. 00629937_000002

Cher(e)s Ami(e)s,

Ce qu’il convient désormais d’appeler « l’affaire Bensoussan » a donné lieu, depuis des semaines, à de vives controverses et à de nombreuses (parfois violentes) prises de position dans la presse ou par le biais des réseaux sociaux. D’aucuns ont cru bon d’instruire un autre procès, celui de la Licra, en raison de sa présence parmi les parties civiles et de s’ériger en précepteurs de morale antiraciste, distribuant des brevets d’honorabilité et de respectabilité.

Que ce type d’affaire suscite des interrogations et des réactions est une chose normale. Mais ce serait outrage que d’en débattre en quittant les chemins de la vérité et de l’honnêteté intellectuelle. Défendre nos valeurs universelles, c’est aussi agir avec une certaine idée de l’éthique et de la responsabilité.

Le moment est venu de « remettre l’église au milieu du village » et de s’attacher à regarder cette affaire pour ce qu’elle est véritablement et non pour ce que certains voudraient qu’elle soit.

La première question est de savoir comment Georges Bensoussan s’est retrouvé devant la 17ème chambre du Tribunal Correctionnel de Paris pour « provocation à la haine raciale ». Son procès, il le doit au Procureur de la République de Paris, qui l’a cité à comparaître pour répondre des propos suivants tenus sur les ondes de France Culture au mois d’octobre 2015 : « Aujourd’hui nous sommes en présence d’un autre peuple qui se constitue au sein de la nation française, qui fait régresser un certain nombre de valeurs démocratiques qui nous ont portés… Il n’y aura pas d’intégration tant qu’on ne sera pas débarrassé de cet antisémitisme atavique qui est tu, comme un secret. Il se trouve qu’un sociologue algérien, Smaïn Laacher, d’un très grand courage, vient de dire dans le film qui passera sur France3 : « c’est une honte que de maintenir ce tabou, à savoir que dans les familles arabes, en France, et tout le monde le sait mais personne ne veut le dire, l’antisémitisme, on le tète avec le lait de la mère. ». »

Georges Bensoussan peut répéter à l’envi avec ses soutiens, à longueur de tribunes et d’interviews, qu’il a été poursuivi par le collectif contre l’islamophobie en France (CCIF), cela ne correspond pas à la vérité. Le CCIF a opéré un simple signalement au Parquet. Celui-ci disposait de la possibilité d’y donner suite ou pas. C’est donc à la requête du Ministère Public et non pas de telle ou telle association que ce procès s’est tenu.

La seconde question est de savoir ce que devait faire la Licra. Cette question s’est posée au lendemain de l’émission de France Culture. Interrogée, la Commission Juridique a considéré que les propos visés étaient susceptibles de tomber sous le coup de la loi. Le Bureau Exécutif a cependant alors estimé qu’il convenait d’attendre les suites qui seraient données à cette affaire par le Parquet. Le sujet a donc à nouveau été évoqué lorsque nous avons appris que celui-ci avait pris l’initiative des poursuites. Il convient à cet égard de rappeler la jurisprudence de la Licra qui consiste à se joindre au Ministère Public lorsque celui-ci poursuit pour des faits de racisme ou antisémitisme. Nous avons suffisamment dénoncé la frilosité du Parquet en la matière pour ne pas nous joindre à lui quand il demande l’application de la loi. Nous le faisons bien sûr avec le discernement nécessaire, dans le respect scrupuleux tant de l’histoire de notre association que de ses statuts et de son objet social.

En la circonstance, eu égard à la personnalité de Georges Bensoussan et à l’œuvre qui est la sienne, le Bureau Exécutif a décidé de prendre contact avec lui pour lui demander de dire publiquement, ce dont il a d’ailleurs convenu à l’occasion d’une rencontre avec certains d’entre nous, qu’il regrettait ses propos et que son intention n’était pas de généraliser et d’essentialiser « les familles arabes », mais seulement de dénoncer un phénomène qui gangrène le monde arabo-musulman. Nous souhaitions également qu’il présente ses excuses à ceux qui avaient pu mal comprendre ses propos et qui en étaient terriblement blessés, comme c’est le cas de beaucoup de nos amis parmi les membres de la Licra et au-delà. Les contacts que nous avons pris directement et indirectement avec lui ont été doublés de la lettre ouverte que je lui ai adressée. L’intéressé a opposé une fin de non recevoir tant à nos demandes qu’à celles de nos missi dominici. Dès lors, et en exécution de la décision prise par le Bureau Exécutif, nous avons estimé qu’il n’était pas possible à la Licra d’être absente de ce procès.

La troisième question est de savoir si la Licra se serait, comme certains le prétendent « déshonorée » en se constituant partie civile « aux côtés » du CCIF. La réponse est simple : si la Licra devait renoncer à être présente, au tribunal, dans les affaires racistes et antisémites, au regard de la qualité des autres parties civiles, alors il faudrait dissoudre immédiatement notre Commission Juridique. Etre partie civile, ce n’est pas épouser les thèses de ceux qui sont assis sur le même banc.

En suivant cette logique, la Licra aurait-elle dû renoncer à défendre ce septuagénaire musulman laissé pour mort après une agression raciste près de Rouen parce que le CCIF avait décidé d’être présent au procès ? La Licra aurait-elle dû se taire quand Marine Le Pen comparait les prières de rue à l’occupation, au prétexte que le même CCIF tentait de vendre sa rhétorique victimaire infâme ? La Licra aurait-elle dû refuser de défendre ses valeurs parce que les Indigènes de la République se présentaient à certaines audiences, guidés par un opportunisme qui ne dupe personne ?

De la même manière, la Licra aurait-elle dû se résoudre à ne pas demander réparation dans toutes les affaires de racisme antiblanc, en raison de la présence régulière d’associations d’extrême droite ? Personne, parmi la génération spontanée de contempteurs de la Licra, ne trouvait alors la situation déshonorante et je n’ai pas souvenir qu’Alain Finkielkraut, en pointe sur ces sujets, se soit ému d’une telle situation. Dire de la Licra qu’elle se serait déshonorée en se constituant partie civile aux côtés d’associations infréquentables, serait aussi malhonnête que prétendre que Georges Bensoussan serait un suppôt du Front National parce que Louis Aliot lui a témoigné son soutien et sa sympathie à l’occasion de son procès.

On ne combat pas le racisme et l’antisémitisme en désertant le terrain et en le livrant à ses adversaires. La lutte contre la haine exige de mettre les mains dans le cambouis. C’est évidemment moins facile que de se draper dans une forme d’indignation sélective.

La quatrième question est de savoir ce qu’a réellement été le rôle de la Licra dans ce procès. Plutôt que de se livrer à des accusations indignes, celles et ceux qui se déshonorent eux-mêmes en traînant la Licra dans la boue, auraient été inspirés d’assister à la plaidoirie de notre avocate, Sabrina Goldman, que je tiens ici à remercier pour avoir tenu, avec compétence et dignité, la place qui devait être la nôtre dans ce procès. Georges Bensoussan lui-même, au terme des débats, a fait la part des choses entre les parties civiles. Sans excès ni anathème, Sabrina Goldman a expliqué les raisons pour lesquelles la Licra ne pouvait pas être absente de ce débat sans renier sa raison d’être. Ce n’était évidemment pas l’œuvre de l’historien Georges Bensoussan, très largement reconnue, qui était en cause. Il ne s’agissait pas non plus de sonder les âmes et les cœurs afin de savoir s’il est ou non raciste. Il ne s’agissait pas davantage d’instruire, comme l’aurait voulu le CCIF, un procès en « islamophobie », concept que la Licra combat avec la dernière énergie. La seule question qui était posée au Tribunal était de savoir si Georges Bensoussan avait « franchi la ligne jaune » en tenant les propos globalisants qui lui valaient sa citation à comparaître. Notre avocate n’a évidemment pas manqué de faire observer que le CCIF avait dévoilé son vrai visage, celui d’une association baignant dans le déni effroyable de l’antisémitisme, à l’instar de cette sociologue, qu’il a fait citer à la barre, et qui a expliqué que la haine des juifs qui sévit dans certains quartiers relevait du simple « ressentiment. » Loin de le regretter, nous devons être fiers que la Licra ait pu être là pour marquer sa singularité et témoigner de son refus de voir écraser nos valeurs universelles sous la pression d’une quelconque tenaille identitaire.

Nous savons mieux que quiconque, à la Licra, les dangers du fléau de l’antisémitisme qui gangrène certains quartiers. Nos militants qui interviennent chaque jour devant des élèves en savent quelque chose. Les pouvoirs publics ont trop longtemps sous-estimé ce phénomène qui sert de terreau à la radicalisation et à l’islam politique. Mais ramener « toutes les familles arabes » à cette réalité est aussi injuste que mensonger et conduit à aggraver les tensions et les divisions de notre pays en faisant le lit de collectifs victimaires et communautaristes hostiles à nos valeurs de liberté, d’égalité et de fraternité. Ce n’est pas ainsi que la République retrouvera les territoires qu’elle a malheureusement perdus depuis longtemps.

La Licra est fidèle à ses origines et entend le rester. Elle trace une voie, singulière, celle de ses fondateurs et de leurs continuateurs. Certains cette semaine ont vainement tenté de convoquer son histoire. Pour le faire utilement, encore faut-il la connaître. Bernard Lecache, notre Président fondateur, aimait à rappeler dans ses discours ce principe simple : « qui se tait ici après avoir crié là mérite le mépris. » Nous avons toujours su à la Licra qu’on ne lutte pas contre l’antisémitisme sans lutter contre le racisme, et inversement. Telle est la ligne de la Licra, une et indivisible. Nul ne nous y fera déroger.

Fidèlement.

III-Bensoussan répond

Antisémitisme: appelons les choses par leur nom /Réponse à Alain Jacubowicz

Nice, 2004. Sipa. Numéro de reportage : 00499043_000002.

C’est parce que j’ai pu m’exprimer longuement et posément devant les juges que je ne souhaitais pas prendre part personnellement au débat public suscité par les poursuites judiciaires dont j’ai fait l’objet devant la 17è chambre correctionnelle de Paris le 25 janvier dernier. Mais les deux lettres ouvertes du président de la LICRA (la seconde publiée par le site Causeur) m’y oblige car il y affirme plusieurs contre-vérités.

M. Jakubowicz, si vous avez formellement raison, et si je dois en effet ce procès à l’initiative du parquet, l’honnêteté eut été d’ajouter que  ce dernier n’a engagé les poursuites qu’à la suite de la « dénonciation » (c’est le terme juridique en usage) opérée par le CCIF en mars 2016,  cinq mois après les faits. Ignorer le rôle central du CCIF dans ce procès ne peut en rien exonérer de sa responsabilité la LICRA qui a validé sur le fonds la dénonciation du CCIF en se constituant partie civile à ses côtés.

Vous reprenez dans vos deux lettres mes propos tenus à France Culture le 10 octobre 2015. Mais vous en donnez une interprétation si caricaturale qu’elle m’oblige à vous répondre en dépit de ma lassitude.

Comme vous le rappelez,  j’ai pu échanger un an avant le procès avec des membres de la Licra dans le but de clarifier les propos « généralisant » qui m’étaient reprochés. Je leur ai expliqué le contexte dans lequel je les avais formulés et comment ils furent décontextualisés pour m’accuser d’essentialiser de façon raciste en parlant des « familles arabes ». A la demande d’Antoine Spire, membre de votre bureau exécutif, je me suis rendu en effet au siège de la Licra à Paris le 22 janvier 2016. Et j’y ai expliqué le sens de mes paroles sur France Culture. La discussion, en présence  de Boualem Sansal invité comme moi, fut vive et animée, mais toujours courtoise, voire marquée in fine par un climat amical dont peuvent témoigner tous les présents. D’un commun accord, tacite évidemment, avions-nous alors estimé, les uns et les autres, que le différend était aplani.

Smaïn Laacher dans le texte… ou presque

De là ma surprise de voir la Licra se constituer partie civile un an plus tard comme si cette réunion n’avait pas eu lieu.  Comme si l’engagement moral qui en émanait n’avait été qu’un écran de fumée. Votre acharnement, c’est moins moi qu’il a trahi (même si je l’ai été) que les militants organisateurs de la rencontre du 22 janvier 2016.

Le 10 octobre 2015, à France Culture, évoquant la question de l’antisémitisme d’origine arabo-musulmane, je décidai de citer de mémoire les propos du sociologue Smaïn Laacher interrogé dans le film de Georges Benayoun Profs en territoires perdus de la République (inspiré de l’ouvrage dont j’avais été le coordinateur). Je précise : « de mémoire », car j’étais alors certain, mais à tort, de le citer correctement. J’insiste : il n’y avait aucune volonté de ma part de travestir les propos de M.  Laacher, lequel  déclarait dans le film de Benayoun : « Cet antisémitisme, il est déjà déposé dans l’espace domestique, et il est quasi naturellement déposé sur la langue, déposé dans la langue, une des insultes des parents à leurs enfants, quand ils veulent les réprimander, il suffit de les traiter de « juifs ». Bon, mais ça toutes les familles arabes le savent ! C’est une hypocrisie monumentale de ne pas voir que cet antisémitisme, il est d’abord domestique, (…) légitimé, quasi-naturalisé, au travers d’un certain nombre de distinctions à l’extérieur… Dans ce qu’on appelle les ghettos. Il est même difficile d’y échapper, comme dans l’air qu’on respire… »

Pour ma part, me référant à ces propos qui m’avaient marqué (mais sans avoir sous les yeux le script du film), je déclarai à France Culture : « C’est une honte que de maintenir ce tabou, à savoir que dans les familles arabes, en France, et tout le monde le sait et personne ne veut le dire, l’antisémitisme, on le tète avec le lait de la mère… » De cet antisémitisme dont M. Laacher disait qu’il était « quasi naturellement déposé sur la langue, déposé dans la langue […] légitimé, quasi-naturalisé », je disais, moi,  qu’il était tété « avec le lait de la mère ». Ce lait maternel qui est la première chose,  pour reprendre les termes du sociologue, qui soit « quasi naturellement déposé sur la langue » (sic). Si la phrase que j’ai prononcée ne traduisait pas exactement le propos de Smaïn Laacher, leur contenu, leur sens était exactement le même.

L’antisémitisme en héritage… culturel !

Comme il faut rappeler aussi concernant cet antisémitisme arabo-musulman, cette métaphore relative à sa transmission par le lait maternel que j’avais lue maintes et maintes fois en préparant mon livre Juifs en pays arabes (Tallandier, 2012) : le journaliste marocain Saïd Ghallab, dans un texte intitulé « Les Juifs vont en enfer » (publié en 1965 dans la revue Les Temps modernes), écrivait en effet : « C’est avec ce lait haineux que nous avons grandi ».

Il n’est nullement question ici d’essentialisation mais bien de transmission. Il n’est nullement question ici d’être mais de culture. Pour autant mes propos furent interprétés de telle façon que certains tentèrent d’accréditer l’idée, sur Internet et les réseaux sociaux, que j’avançais la thèse d’un antisémitisme contenu dans les gènes ou dans le sang. Dans un souci de se démarquer du personnage sulfureux que j’étais devenu, M. Smaïn Laacher alla jusqu’à parler d’« ignominie » (sic) pour avoir déclaré que l’antisémitisme se transmettait « par le sang » (sic). Une diffamation pure quand je n’ai jamais prononcé ce mot ni rien pensé de tel.

Vous rappelez la formule des « deux peuples ». Il est question ce disant de comportements qui interrogent l’unité d’une nation. Parler de « deux peuples », c’était faire référence aux minutes de silence non respectées après les assassinats de Mohamed Merah, référence aux  très nombreux « Je ne suis pas Charlie », référence d’une manière plus générale à un islam radical et politique dont la pratique et les préceptes poussent à la sécession d’avec le reste de la communauté nationale. Il n’est nullement question dans mon esprit de « races » ou pour dire les choses plus trivialement d’opposer les « Arabes » aux « Français de souche ».

Vous-même, M. Jakubowicz,  évoquez à propos de l’antisémitisme arabe, mais en me l’imputant, une « réalité biologique atavique » voire un « antisémitisme de naissance ». J’ai du mal à croire qu’un avocat qui se targue aussi d’être un homme de culture puisse  ignorer les subtilités de la langue jusqu’à confondre  l’antisémitisme « tété avec le lait de la mère », c’est-à-dire transmis par l’éducation, avec le sang, cette réalité biologique, inaltérable, inamendable et figée. La métaphore du « lait maternel » appartient de longue date à la langue française, elle désigne ce qui se transmet culturellement (et non biologiquement) dans les familles, de génération en génération.

Rhétorique stalinienne

” Vos propos servent  la surenchère extrémiste » écrivez-vous : comment  cacher mon désappointement de lire cet argument de rhétorique stalinienne qui consiste à stigmatiser son adversaire en l’accusant de « faire le jeu de ». C’était déjà ce que dénonçait George Orwell dans les années 30  à propos de ses camarades socialistes anglais, comme à propos de ce dont il avait été le témoin dans les Brigades internationales de la guerre civile espagnole. J’ai l’impression à vous lire, M. Jakubowicz, de réentendre la vieille rhétorique communiste des années 50 : «Faire le jeu de l’impérialisme américain» ou « le jeu de la bourgeoisie française », etc.  De retrouver aussi les amalgames de l’âge d’or du stalinisme en laissant entendre que Louis Aliot, du FN, m’aurait exprimé son soutien. Ce que j’ignorais. Mais peu importe : me voici donc estampillé FN,  ce qui confirme le côté « nauséabond » de mes propos. Procéder par amalgames, telle était la logique des procès de Moscou.

Ce qui « fait le jeu de » l’extrémisme en France, aujourd’hui, M. Jakubowicz, ce qui nourrit les chances d’un parti populiste d’arriver au pouvoir, c’est  d’abord le déni de réalité, la stratégie suicidaire de l’aveuglement et du silence. C’est la stratégie des « trois singes », ne rien dire, ne rien voir, ne rien entendre, qui ne sont pas ici ceux de la sagesse mais de la démission. Mais ce sont aussi vos mots et votre antiracisme à géométrie variable quand on  s’interroge en vain sur les poursuites  engagées contre le Parti des Indigènes de la République, contre Houria Bouteldja en particulier, l’auteur du pamphlet paru l’an dernier,  Les Blancs, les  Juifs et nous (éd. La Fabrique).  Vous êtes-vous constitué partie civile contre le « camp d’été décolonial » de l’été 2016 ? Contre les forums interdits à la « parole blanche » organisés au  sein de l’université Paris 8 (où enseigne Mme Guénif, témoin à charge au procès du 25 janvier) ?

Ce 25 janvier,  votre acharnement à distance contre moi vous aura poussé à asseoir votre association sur le même banc que celui de l’idéologue des Indigènes de la République, celle qui aura doctement expliqué à un tribunal dubitatif que dans la langue arabe aujourd’hui, les insultes à l’endroit des Juifs, monnaie courante comme l’on sait, sont des « expressions figées » (sic) ayant perdu tout caractère insultant. Qu’elles n’ont, pour tout dire, plus de sens. Qu’autrement dit, aujourd’hui, en arabe, « Mort aux Juifs » ne signifie pas « Mort aux Juifs ». Le père de Jonathan Sandler, grand-père également de deux des trois petits enfants assassinés par Mohamed Merah à Toulouse, appréciera.

Vous pouvez laisser croire dans votre « Lettre ouverte » que vous combattez les idées et les méthodes du CCIF, mais en l’occurrence vous lui avez  servi de caution morale antiraciste,  vous l’avez encouragé dans sa stratégie de légitimation d’un combat identitaire, communautariste et antidémocratique.

Car c’est bien ainsi que le CCIF exploite cet événement auprès de son public, et c’est ce qui compte pour les militants et amis de la Licra qui refusent d’être tenus pour des alliés de l’islam politique et s’insurgent de voir leur association impliquée dans un tel procès.

Le grand inquisiteur

Vous prétendez qu’à l’issue des débats, j’aurais trié le bon grain de l’ivraie en « faisant la part des choses entre les parties civiles ». Vous étiez absent et on vous aura bien mal renseigné : je n’ai rien fait de tel s’il s’agissait d’examiner combien toutes les parties présentes étaient motivées par la même volonté de déformer mes propos, en transformant l’antisémitisme culturel massif des sociétés arabes en un fait biologique. En dénaturant mes mots à dessein d’en faire l’expression du racisme le plus vulgaire.

« Présenter des excuses », dites-vous. Mais à qui ? Êtes-vous le représentant des « familles arabes » qui auraient pu se sentir insultées par mes propos ?  M’excuser auprès de vous pour obtenir un sauf conduit et échapper au triste sort qu’apparemment je méritais ? Mais qui êtes-vous, M. Jakubowicz, pour vous draper dans la posture du Grand Prêtre doté du pouvoir de dire le bien et le mal ?

Sous l’effet d’une campagne délirante de calomnies, à partir d’une phrase qui était une citation (et dont je persiste à dire que je n’en ai pas altéré l’esprit), j’aurais assigné toute une population à une essence antisémite, quasi-génétique pour dire les choses crûment. De là va naître une « affaire Bensoussan » bâtie de bric et de broc, d’approximations et de mensonges, et de l’« affaire » un personnage fantasmatique, en particulier sur la toile, cet espace infini où la rumeur et la calomnie sont reines.

Je ne vous demande nullement d’être d’accord avec ce que je peux dire ou écrire, prises de position et déclarations, qui ne peuvent manquer d’être soumises à la critique aussi virulente soit-elle. Ce que je ne peux accepter en revanche, c’est d’être cloué au pilori pour  des intentions ou des pensées que l’on m’attribue et qui n’ont jamais été les miennes.  Sortir les mots d’un contexte donné, c’est prendre le risque d’entrer dans une logique inquisitoriale dont Richelieu, en son temps, s’était fait l’écho : « Donnez-moi six lignes écrites de la main du plus honnête homme, j’y trouverai de quoi le faire pendre ».

PAS LE TEMPS DE COMMENTER AUJOURD’HUI, JE REVIENS. PROMIS

MB

Crush, rush. Y todo y nada y absolutamente nada 

Dialogue :
–Maurice Vander, connu d’abord pour être le pianiste de Nougaro vient de mourir 

-Oui, j’ai lu. Grand pianiste. L’as-tu écouté avec Bireli Lagrene, le guitariste manouche, dans son disque en hommage à Sinatra :Blue Eyes ? 

-Non. 

-Écoute “I’ve got à crush on you“. 

– Rush ? 

-Non, crush. Le BÉGUIN. un mot magique, tu sais bien. Rush, c’est une “ruée“. Et la ruée sur un être, c’est d’une force presque sidérale. La ruée sur, vers un être, c’est l’enlacement violent. Un bolide dans l’éternité. 

-Violent ? 

-Non, violent par son éternité sereine. Un crush éternel. 

– Donc, il faudrait un rush vers le crush ? Ou un Crush avec du rush ? Ça c’est l’amour vrai ? 

-Exactement. 

-Je m’en vais (rush)  embrasser ma femme. Tendrement, pour l’éternité (crush) 

– OK, tu viens de comprendre. Moi je vais chanter “I’ve got you under my skin”. C’est aussi vrai. 

Pose. Sans nom, dommage. 

ODESSA 2016.  On s’approche de la jeune fille, on lui dit, en Anglais, qu’elle est magnifique. On caresse même, gentiment, son bras. On lui demande de prendre la pose. Elle nous fait confiance. On prend la photo. On lui dit merci, on caresse ses poignets. Elle sait qu’on est dans sa beauté, rien d’autre. On a eu tort de ne pas lui demander son nom. 

Peintures

Magritte, la condition humaine.

Juan Gris : guitare et autres choses
Une image contenant table, alimentation, en bois Description générée automatiquement

Lisboa 

Lisbonne, Août 2012. Un commandement, par un mail gentil, mais ferme, d’inclusion de cette photographie ici.. J’obéis. Sans cependant faire droit à la demande de commentaire élaboré. On ne dit pas, ainsi,  ce qu’ils fixent, ces gamins.  Lisez le billet “Et si ?”… 

Macron, colonisateur du vide

« La colonisation, crime contre l’humanité, un acte de barbarie ». Emmanuel Macron à Alger le 13/02/2017.

La veille de ces propos, une très proche, dans un mail au ton comminatoire, m’a sommé de rejoindre l’équipe de Macron. Elle me faisait l’honneur de considérer que mon « talent », « ma plume », mon « intelligence du monde » (rien que ça) profiterait à ce candidat, que c’était l’homme du « renouveau » et qu’il avait « besoin d’hommes comme moi », qu’il avait d’ailleurs lancé un « appel d’offres » de ce type. Mon épouse, qu’elle venait d’avoir au téléphone, était d’ailleurs d’accord. Je m’interroge d’ailleurs. Elle est peut-être à l’initiative de cette tentative d’enrôlement.

Elle est adorable, cette amie, même si elle hurle quand je le lui dis, en me traitant de “macho”, en m’affirmant que depuis le premier jour où elle m’a rencontré elle me hait, me déteste, souhaite ma mort. Soit. C’est une femme d’une douceur incommensurable, mais d’une intellectualité violente. Son époux, un vrai ami aussi, m’a averti : elle est capable de me gifler. Moi je ne le crois pas.

Il faut dire qu’elle sortait des 3 épisodes, il est vrai assez sidérants, sur « Mafia et politique » diffusé sur Arte. Si ce que s’y est dit est vrai, il ne reste plus qu’à pleurer ou donner des gifles à tous les politiques. Avez-vous regardé ?

Je l’ai d’abord remercié de croire en mes capacités d’aider un candidat et j’ai immédiatement refusé, en arguant d’abord de son erreur sur cette possibilité. D’autres avaient plus de temps et de propos pour un soutien de ce type. Et puis, qu’à vrai dire, je ne l’aimais pas ce Macron, depuis son apparition. Pour mille motifs dont le dernier n’est pas ce qu’il représente, à vrai dire que lui-même, son seul talent résidant dans la parole vide, celle qui attrape tout au-delà même des lectrices de Paris-Match ; qu’il ne s’agissait même pas de dire qu’il est trop jeune pour exercer la fonction, cet argument étant assez inepte, l’intelligence n’étant pas synonyme de « sagesse d’un sénior » ; qu’il ne s’agissait pas non plus de critiquer ses « unes » dans les revues ou journaux « people », qu’il aurait tort de ne pas user de la bêtise de ceux qui les façonnent et surtout de ceux qui les lisent.

Non, non, je n’aime pas Macron : c’est une sorte de roquet qui se transforme en chevalier blanc, qui est un traitre, un hâbleur, un faiseur, un midinet qui plait aux midinettes et, curieusement à celles qui ne le sont pas. Un faiseur qui surfe sur les cerveaux vides et disponibles, au sens ou Patrick le Lay le précisait en Juillet 2004, en affirmant que :

« Pour qu’un message publicitaire soit perçu, il faut que le cerveau du téléspectateur soit disponible. Nos émissions ont pour vocation de le rendre disponible : c’est-à-dire de le divertir, de le détendre pour le préparer entre deux messages. Ce que nous vendons à Coca-Cola, c’est du temps de cerveau humain disponible (…).

Donc, je lui ai dit que, bien sûr, pour fonder mon propos presque scientifiquement, comme je l’ai appris sur les bancs des facultés de Sociologie,  je pouvais lui écrire mille lignes sur le politique, son histoire, pour démontrer, écraser, sur la Grèce et sa démocratie, sur le Général Boulanger, sur la Providence en politique, sur les estrades des écoles de grande banlieue et ce qu’ont pu entendre, depuis longtemps, les murs de vieilles salles de fête provinciales. Sur le centre, la mollesse, l’extrême, la structure qui reprenait toujours le dessus, quelque que soit l’homme aux pantalons à la mode qui clamait sa capacité au renouvellement du politique.

Mais que je préférai m’en tenir à l’idiote affirmation : je n’aime pas Macron, ce « catch-all man ».

Mon amie m’a répondu, par un long mail m’expliquant, décortiquant, analysant, faisant appel, dans un mouvement perfide, que je n’imaginais pas, à mes auteurs (elle les connaît, comme elle me connaît depuis des siècles), prétendant qu’il y avait là une « nécessité presque spinoziste ». Elle avait beaucoup de chance de ne pas être à côté de moi. Non, non, je ne l’aurais pas giflé, puisque je ne gifle pas les femmes mais lui aurais lancé mon regard, celui connu de tous, celui qui l’aurait fait regretter d’avoir été mise au monde, d’être née et d’avoir pu parler ou écrire. Le regard tueur et définitif qui l’aurait entrainé loin , très loin de moi. Du moins pour la soirée. Car je suis gentil et non rancunier. Juste « féroce » dans la conjoncture, ponctuellement, comme le dit mon épouse qui se trompe assez souvent. Nécessité spinoziste, je rêve !!!

Mais, c’est quand j’ai lu son propos proféré en Algérie selon lequel “la colonisation est un crime contre l’humanité, un acte de barbarie” que j’ai décidé non plus de ne pas l’aimer, ce qui est minuscule, sans intérêt et chose facile, mais, désormais, où que je sois, où que j’écrive, où que je parle, de le combattre, férocement.

Un filou de ce type doit être abattu, politiquement s’entend. Cet homme providentiel dont des citoyens, y compris intelligents, attendent qu’ils les sauvent, on ne sait de quoi, d’ailleurs. De tout peut-être, donc de rien.

Il est beau, il est jeune, il sait parler, il vient d’on ne sait où, donc du renouveau et les gens suivent.

Je ne comprends pas. C’est comme le disait Guy Debord, que pourtant je n’aimais pas non plus pour ses jugements à l’emporte-pièce camouflés en vérités sociologiques, c’est le spectacle pour le spectacle, sans fond, ni assise, comme une image abstraite qui cherche un titre, le fameux blanc de Malevitch. L’éphémerité “en marche”.

Là encore, j’ai deux options : partir dans un exposé long et rébarbatif sur la colonisation et l’Europe ou m’en tenir à l’accusation de filouterie.

Je prends un chemin médian : juste quelques mots.

D’abord le rappel de la définition pénale du crime contre l’humanité par l’article 212-1 du code pénal. Des faits «d’atteinte volontaire à la vie, d’extermination, de réduction en esclavage, de déportation, transfert forcé de population, torture, viol».

Définition qui ne confond pas l’excès d’un comportement situé avec la volonté globale et la conscience de l’action. En clair le barbouze qui extermine, le bataillon qui viole ou qui transfère ne le fait pas au nom d’une politique organisée dont le but est l’action concernée.

Le propos de Macron n’est pas scandaleux (l’ordre du scandale est celui de la politique) mais plus simplement idiot, dans le champ de l’invective, de l’insulte de la France (dont les dirigeants à l’époque étaient de la Gauche), l’injure, la recherche d’une première page et non dans la vérité juridique et sociologique.

Il relativise par ailleurs le “crime contre l’humanité”, assimilant la colonisation à la Shoah ou au massacre des arméniens.

Cet homme est un irresponsable, un petit Shadock qui pompe, d’un oeil vitreux et d’une voix maléfique, les électeurs qui adorent ce discours de l’avilissement de la France.

N’allez pas croire que l’on va rappeler ici le côté “positif” de la colonisation. ce serait entrer dans un autre débat et on réserve cette analyse à un prochain billet

Non, on reste au niveau de ce faiseur, cet imposteur. Ce qui nous intéresse ici, c’est ce Macron et son incroyable perfidie qui va en territoire acquis à l’audition intégrale de tels propos, clamer à l’endroit des français qui reprochent tout à la France, qu’il faut voter pour lui.

La vilénie est tellement flagrante, la tactique sémantique tellement primaire qu’on se demande même comment on peut le soutenir.

L’extrême gauche dira qu’il a raison (c’est bon pour un second tour contre Marine Le Pen), les “arabes” de France aussi, les soutiens de Valls qui ont tout perdu également, se drapant dans ce qu’il leur reste de “gauche” : l’anticolonialisme rose.

C’est donc du discours d’un attrape-tout, presque un attrape-nigaud.

Macron, c’est un crime contre l’honnêteté, un acte de barbarie électoral.

Naturalistes et pluralistes

On est très sérieux ici, va-t-on nous dire. On constatera, très rapidement qu’il n’en est rien, puisqu’en effet, comme on le sait, être “‘sérieux”, en convoquant toutes les théories qui peuvent nous faire comprendre le monde, se résume, à vrai dire, à un seul grain invisible qui parcourt notre trajectoire, notre histoire, notre corps, invisible sur notre peau (encore…), un résidu de lumière qui vrille sur l’épiderme. Mais là je vais trop loin dans le dévoilement et laisse, immédiatement, l’incertitude s’installer en revenant à mon “sérieux”.

Le titre est le rappel d’une distinction entre deux courants de la pensée contemporaine : d’une part, ceux qui pensent que tout notre comportement, n’est que la résultante de connexions neurologiques, de statut biologique. Il est inconcevable dans ce courant de parler “d’âme” ou “d’esprit”. Cela n’a plus de sens. Il s’agit le plus souvent d’un courant porté, on s’en doute, par des scientifiques. De l’autre, des philosophes qui croient que cette manière “réductionniste” d’entrevoir le comportement, même s’il s’agit d’une réalité incontournable, n’est pas de nature à restituer la “richesse de notre vécu”. Il existe d’autres types de descriptions phénoménologiques, psychanalytiques, subjectives et, même romanesques…

Donc, d’un côté, les naturalistes, pour qui toute la vie psychique est explicable par des mécanismes biologiques, et, de l’autre, les pluralistes, qui sont d’accord avec l’affirmation scientifique, mais maintiennent que la description du psychisme mérite d’être complétée par d’autres types de descriptions explicatives…

Pour mieux aborder ce débat crucial, je vais citer les extraits d’un débat, datant de 2009 (un siècle pour mes enfants) que j’ai gardé, précieusement, dans mes archives, entre Jean-Pierre Changeux, grand neurobiologiste connu et Jean-Michel Salanskis, un héritier de l’Ecole de la Phénoménologie (encore, alors que je n’aime pas vraiment cette Ecole)

On commence (j’ai coupé des passages pour me permettre de revenir, à la fin, pour un petit commentaire sans lequel ce billet n’aurait pas de “sens” et serait juste “connecté”

Jean-Pierre Changeux : Pour moi, il n’y a plus de raison de parler de l’âme et du corps ! Le débat, aujourd’hui, se situe au-delà de ce clivage et de la tradition dualiste qui a prévalu chez Platon, Descartes et bien d’autres. Cette conception philosophique n’a plus guère de sens. Il vaut mieux parler de fonctions du cerveau, de physiologie cérébrale, de processus mentaux… bref du cerveau. Pourquoi aller au delà ? On peut certes conserver le vocabulaire poétique du corps et de l’âme, comme on dit que « le soleil se lève » tout en restant copernicien, mais on sait que ce type d’expression n’a pas de signification scientifique.

Jean-Michel Salanskis : Il y a de fait une vision métaphysique de l’âme et du corps qui fait partie de notre héritage. Cette tradition oppose le domaine de l’idéel, cher à Platon, au plan inférieur des choses corruptibles, c’est-à dire de la matière. Platon considérait qu’il fallait tout comprendre à partir de ce niveau des idées, dont les choses matérielles n’étaient que de pâles copies. Mais la philosophie, de nos jours, est plus volontiers moniste : si le pôle idéel est gardé, ce n’est plus comme une partie séparée de l’être. Du coup, affirmer qu’il n’y a que de la matière, c’est finalement ne pas dire grand-chose… Le véritable enjeu est au fond, quel que soit le cadre, de récupérer la richesse de la réalité et de notre existence..

JPC : Quels sont les processus cérébraux engagés dans la vision, la perception du mouvement, l’empathie, c’est-à-dire la représentation des états mentaux d’autrui ? La neuroscience, en prenant appui sur les propositions de la phénoménologie, peut utilement tenter de caractériser les paramètres en jeu, d’en définir une analyse expérimentale puis une modélisation mathématique qui aboutisse à un organisme artificiel et à une simulation des processus concernés.

J.-M. S. : La biologie entre dans ce que j’appelle « la grande stratégie idéalisante de la science » : celle-ci consiste, depuis Galilée, à parler de la nature et de la matière non pas avec le langage de tous les jours, mais plutôt à travers un dictionnaire mathématique. Cette approche mathématisée du réel, et je suis ici d’accord avec Jean- Pierre Changeux, n’a rien de réducteur. Au contraire, elle augmente le réel, elle le présente sous un jour plus énigmatique et fabuleux, traversé d’infinité. Le discours la science va davantage dans le sens d’une poétique générale de la vie et du réel que dans celui du sens commun

J.-P. C. : Reste que certains de ces labyrinthes sont construits sur des objets dont la validité scientifique peut être mise en doute. Prenons par exemple le cas de l’alchimie, ou celui du kabbalisme. On peut s’y intéresser comme processus culturels singuliers. Mais, arrivés à un certain stade de l’analyse, il faut savoir sur quels objets empiriques ces labyrinthes sont construits. On peut alors se demander si certains labyrinthes ne mènent pas nulle part;

Bon, on arrête de citer. Je suppose qu’on a compris.

Je commente brièvement : rien n’est plus profond que la peau.

PS. Vous souvenez-vous des “On” dans un billet précédent ? On vient de me dire que certains, dans la presse en ligne, avaient remarqué et écrit sur cette curiosité. Vulgairement, parait-il, comme on peut faire avec un “on”, en rajoutant une consonne. Je n’y avais pas pensé et suis très, très fier de moi. Je suis sérieux quand je l’affirme.

Style

Reçu un coup de fil d’un ami qui vient de lire notre billet précédent. Il ne comprend pas la relation entre Oscar Wilde et la phénoménologie de Merleau-Ponty, entre la citation sur la peau et une philosophie. C’est pourtant un bon intellectuel.

Il insiste pour que j’explique, en ajoutant (je le cite) que “le plus profond, c’est la peau”, c’est “génial”, “magique”, c’est “ce qui lui manquait pour attirer les mains d’une femme laquelle, harcelée depuis des mois, vient de lui prendre la main après avoir entendu ces mots”. Il me bénit.

Je suis toujours enchanté de ces rapprochements de toutes sortes entre les êtres, mais surtout de ceux entre les mots et les corps. Ravi de ma B.A. Mais, franchement, je crois que la femme était dans “son jour”, celui où elle devait prendre la main de mon ami et qu’elle n’a même pas entendu la citation. Elle a seulement du voir le visage ouvert, élastique, frontal, de mon ami, sorti d’une grande histoire et qui en voulait, immédiatement, une autre. Peut-être sa dernière.

Mais je reviens aux choses beaucoup plus sérieuses : Merleau-Ponty :

Regardez une foule. Tout va bien. Ce n’est qu’une foule, dans un stade, sur une place. Et tout d’un coup, vous reconnaissez un ami, et ce alors même que vous ne distinguez même pas les traits de son visage.

Il se “détache” des autres par son style nous dit Maurice Merleau-Ponty dans son bouquin (“la Phénoménologie de la perception”).

Qu’est-ce à dire ? Nous avons un “mode personnel et sensible d’être au monde”, une singularité, une manière de nous détacher”. Une personnalité. Notre “vérité”, laquelle se révèle par “l’intersubjectivité” par un autre sujet, ou plusieurs autres, qui la perçoivent ainsi.

C’est le style, loin de l’Idée, loin de la métaphysique. Les choses n’apparaissent pas dans les idées ou les formes mais bien dans “leur manifestation phénoménale”, sensible, dans leur façon de nous apparaître, de se présenter à notre perception. Il n’y a pas d’autre vérité que celle qui se fait jour dans cette manifestation phénoménale.

Et « Le plus profond, c’est la peau » , c’est donc, nous disent ceux qui veulent illustrer la philosophie de la perception du phénomène, le mot d’un dandy “faisant de l’apparence la vérité ultime“. C’est ce qu’a retenu l’Ecole de la Phénoménologie (Merleau, Husserl, Sartre même).

On aura noté que, dans mon billet précédent, j’ai trituré le mot pour le placer dans le discours érotique, du moins, ce qui est identique dans celui du “toucher” . Je crois que j’ai raison. Posez la main sur la peau d’une femme que vous aimez. C’est le plus profond.

Mais comme mon ami va me demander de “préciser”, j’en suis certain, je vais le faire, tout en pestant car, en effet, lui non plus ne comprend pas que quelquefois, pas toujours, ça dépend, finir une explication, donner à tout comprendre, conclure dans la clarté sans la touche d’incertitude qui, magnifiquement, vous fait penser au-dessus de votre corps, constituent une sorte de terminaison d’un acte lequel, pourtant, doit chercher et garder sa suspension éternelle pour vivre et exister, justement dans l’éternité. Ouf..Difficile de faire comprendre ce moment.

Donc, pour terminer, et encore pour ne pas me soumettre à la critique d’une écriture trop obscure (dont les fondements viennent d’être exposés, si vous avez bien lu), je cite : c’est beaucoup plus confortable : ce n’est pas moi qui écrit et l’on devrait ainsi être plus indulgent.

Dans une nature morte de Paul Cézanne, les fruits se donnent à nous sur le fond d’autres fruits comme la silhouette prenant son sens sur le fond de la foule : ils semblent trembloter un peu dans une sorte de fondu, avant de sortir de l’indétermination et de se détacher. Leur vérité, leur sens éclôt au coeur même du sensible. Il y a chez Maurice Merleau-Ponty une authentique dialectique du sensible et du sens. Nos corps sont comme les choses qui nous entourent, comme les oranges et les pommes d’une toile de Cézanne : nous sommes pris dans le même tissu du monde, que le philosophe approche à travers la notion de « chair du monde », avant qu’une mort précoce n’interrompe son travail. Charles Pépin.

Vous savez quoi ? j’aurais préféré m’en tenir au “le plus profond c’est la peau”

L’insoutenable futilité du futile. 

Au gré des heures qui passent, non pas obstinément lourdes comme l’écrivent les apprentis “écrivants” mais qu’on se doit de façonner, de soulever, pour les faire glisser et s’envoler dans notre air, deux réflexions nous ont assailli, l’une idiote, l’autre un peu moins. 
1- La première : je ne sais si d’autres l’ont remarqué. Sûrement tellement c’est flagrant : Macron, Fillon, Hamon, Melenchon.. 

Mais pourquoi donc, finissent-ils tous en “ON“. Le hasard n’existant pas, un djinn posé depuis peu sur mon épaule me suggère une explication : ils tourneraient tous en rONd. Une fée posée sur mon nombril songe plutôt au “RONRON” . Une femme sublime, un peu intellectuelle, qui tourne depuis peu autour de moi, affirme que le “ON” est pluriel, démocratique, convivial. Je lui ai demandé si ON pouvait boire un verre ensemble. Elle a, comme je m’en doutais, immédiatement accepté. Je lui envoyé un message dans lequel je lui précisais qu’ON allait donc se voir et que rien n’était moins démocratique qu’un couple qui s’isolait sidéralement dans ce ON merveilleux. Elle ne m’a pas répondu. “ON”  verra bien si elle sera au rendez-vous. 

Excusez la légèreté. Elle n’est, malheureusement, jamais fortuite. 

2-La seconde : une réfléxion d’Oscar Wilde qui m’est revenue cette nuit :“Le plus profond, c’est la peau”. La phénomologie, notamment celle de Merleau-Ponty en avait fait un slogan de biais, pour démontrer que le phénomène l’emportait sur la prétendue essence, que la surface, donc le phénomène, la réalité brute,  devait être enlacée. Nous, on prend cette phrase dans son érotisme flagrant : le plus profond, c’est la peau. 

On est ravi, un peu orgueilleux peut-être en le disant : la pensée, du moins les pensées, ce qui est plus modeste, ici les nôtres,  vont du futile au vrai, du rien au rien, du rien au tout, et réciproquement, comme dit toujours Spinoza (son tic sublime) . Bref, elle vagabondent, presque de nénuphar en nénuphar. Comme les éléphants de la blague connue.

Désolé de l’inanité de ce qui précède. Mais il fallait l’écrire, la censure de l’inutile étant génératrice, comme me le disait une vieille femme, en réalité pas très vieille,  que j’ai vraiment (profondément) aimé d’amour quand j’étais plus  jeune, (en tous cas beaucoup plus jeune qu’elle),  d’une sorte d’ulcère du cerveau, peut-être même de l’esprit. Elle adorait, cette femme les mots et la peau. Je ne sais où elle se trouve si elle existe encore : sûrement dans des soleils d’hiver. 

Incorrection 

Un ami, un vrai, qui n’a peur que de lui et qui ose les dépassements, m’a appelé ce matin. Il m’a simplement dit qu’il m’envoyait un texte, écrit il y a 25 ans, qu’il vient de retrouver, pour correction. On a l’habitude. Il me me prend pour un vrai correcteur depuis le jour où je l’ai empêché d’écrire une lettre d’amour qui était une catastrophe. J’avais coupé les dix pages, pour ne garder que deux phrases (magiques). Il me répète, depuis, que grâce à moi, il a pu vivre avec la femme de sa vie. Ce qui est rare ajoute-t-il. C’est un vrai sentimental, un ami. 
Quand je lui ai dit qu’un texte écrit il y a 25 ans aurait dû être détruit, il m’a raccroché au nez. Ce n’est pas correct. 

Première page 

A lire le titre, beaucoup vont croire que l’on va griffonner des pages sur la douleur de l’écrivain devant une première page blanche. 
Il n’en est rien. Les pages sont ici pleines. Il s’agit des retours à nos pages.

En effet, iI y a des jours où un désir brouillon nous intime presque l’ordre d’aller revoir des livres qui ont porté notre vie. On ne sait pourquoi. Peut-être, simplement la fidélité à soi, si vous comprenez ce que je veux dire. Ne jamais se trahir et ne rien renier de ce qu’on a été. De ce qu’on est. A vrai dire la seule fidélité difficile à planter. 

Pour y aller, les sempiternels critiques de la lecture numérique doivent, la nuit, se lever, faire craquer les parquets, avoir la chance et la fortune qui permet l’installation d’une bibliothèque loin d’une chambre conjugale, avoir la bonne manie du classement sur les étagères, supporter dans l’éventuelle migraine,  le crissement du papier sous des doigts nerveux, pester en silence contre une disparition, entasser les livres sur une table encombrée, se planter devant son ordinateur,  pour jouer au copiste et reproduire éventuellement une page, s’ il veut la donner à lire à celui où celle avec lequel, laquelle, il désire partager une lecture d’un mot, d’une phrase, d’une page. 

Ce n’est pas le cas du collectionneur numérique qui peut jouer du copier/ coller. C’est mon cas. 

Donc, disais-je, un désir de retour aux lectures enchanteresses qui sont autant de grains de poussière dorée qui se sont collées, invisibles sur toute la largeur de notre front. 

J’ai donc décidé, téméraire et, je l’assure,  sans imposture ou prétention, je l’assure encore,  de livrer à celui où celle qui s’aventure, sans danger aucun ici, les premières pages des livres ultimes, indépassables. Les nôtres. Mais tellement connus et glorieux qu’il n’y a rien d’intime dans le prétendu dévoilement. Presque un rappel. 

On s’est, quelques secondes, interrogé : devait-on commenter, accompagner, partager l’émotion ? 

On a vite décidé. La question était idiote. Puis on s’est dit qu’on pouvait mettre en gras quelques mots, juste pour les remercier. 

On commence par trois livres. Les plus célèbres donc. Mais il ne faut pas avoir honte d’aimer des livres cultes.  Et on ne commente pas. Juré. 

Cent ans de solitude. Gabriel Marcia Marquez 

”Bien des années plus tard, face au peloton d’exécution, le colonel Aureliano Buendia devait se rappeler ce lointain après-midi au cours duquel son père l’emmena faire connaissance avec la glace. Macondo était alors un village d’une vingtaine de maisons en glaise et en roseaux, construites au bord d’une rivière dont les eaux diaphanes roulaient sur un lit de pierres polies, blanches, énormes comme des œufs préhistoriques. Le monde était si récent que beaucoup de choses n’avaient pas encore de nom et pour les mentionner, il fallait les montrer du doigt. Tous les ans, au mois de mars, une famille de gitans déguenillés plantait sa tente près du village et, dans un grand tintamarre de fifres et de tambourins, faisait part des nouvelles inventions. Ils commencèrent par apporter l’aimant. Un gros gitan à la barbe broussailleuse et aux mains de moineau, qui répondait au nom de Melquiades, fit en public une truculente démonstration de ce que lui-même appelait la huitième merveille des savants alchimistes de Macédoine. Il passa de maison en maison, traînant avec lui deux lingots de métal, et tout le monde fut saisi de terreur à voir les chaudrons, les poêles, les tenailles et les chaufferettes tomber tout seuls de la place où ils étaient, le bois craquer à cause des clous et des vis qui essayaient désespérément de s’en arracher, et même les objets perdus depuis longtemps apparaissaient là où on les avait le plus cherchés, et se traînaient en débandade turbulente derrière les fers magiques de Melquiades. « Les choses ont une vie bien à elles, clamait le gitan avec un accent guttural ; il faut réveiller leur âme, toute la question est là.”

Belle du seigneur. Albert Cohen. 

“Descendu de cheval, il allait le long des noisetiers et des églantiers, suivi des deux chevaux que le valet d’écurie tenait par les rênes, allait dans les craquements du silence, torse nu sous le soleil de midi, allait et souriait, étrange et princier, sûr d’une victoire. À deux reprises, hier et avant-hier, il avait été lâche et il n’avait pas osé. Aujourd’hui, en ce premier jour de mai, il oserait et elle l’aimerait. •

Dans la forêt aux éclats dispersés de soleil, immobile forêt d’antique effroi, il allait le long des enchevêtrements, beau et non moins noble que son ancêtre Aaron, frère de Moïse, allait, soudain riant et le plus fou des fils de l’homme, riant d’insigne jeunesse et amour, soudain arrachant une fleur et la mordant, soudain dansant, haut seigneur aux longues bottes, dansant et riant au soleil aveuglant entre les branches, avec grâce dansant, suivi des deux raisonnables bêtes, d’amour et de victoire dansant tandis que ses sujets et créatures de la forêt s’affairaient irresponsablement, mignons lézards vivant leur vie sous les ombrelles feuilletées des grands champignons, mouches dorées traçant des figures géométriques, araignées surgies des touffes de bruyère rose et surveillant des charançons aux trompes préhistoriques, fourmis se tâtant réciproquement et échangeant des signes de passe”

La tâche. Philip Roth 

À l’été 1998, mon voisin, Coleman Silk, retraité depuis deux ans, après une carrière à l’université d’Athena où il avait enseigné les lettres classiques pendant une vingtaine d’années puis occupé le poste de doyen les seize années suivantes, m’a confié qu’à l’âge de soixante et onze ans il vivait une liaison avec une femme de ménage de l’université qui n’en avait que trente-quatre. Deux fois par semaine, elle faisait aussi le ménage à notre poste rurale, baraque de planches grises qu’on aurait bien vu abriter une famille de fermiers de l’Oklahoma contre les vents du Dust Bowl dans les années trente, et qui, en face de la station-service, à l’écart de tout, solitaire, fait flotter son drapeau américain à la jonction des deux routes délimitant le centre de cette petite ville à flanc de montagne.

La première fois que Coleman avait vu cette femme, elle lessivait le parterre de la poste : il était arrivé tard, quelques minutes avant la fermeture, pour prendre son courrier. C’était une grande femme maigre et anguleuse, des cheveux blonds grisonnants tirés en queue-de-cheval, un visage à l’architecture sévère comme on en prête volontiers aux pionnières des rudes commencements de la Nouvelle-Angleterre, austères villageoises dures à la peine qui, sous la férule du pasteur, se laissaient docilement incarcérer dans la moralité régnante. Elle s’appelait Faunia Farley, et plaquait sur sa garce de vie l’un de ces masques osseux et inexpressifs qui ne cachent rien et révèlent une solitude immense.
Fin.

Post-truth politics 

C’est encore de l’anglais. Et, selon l’Oxford Dictionary, ç’est le “Mot de l’année 2016”. Ça signifie « politique de la postvérité »
Plutôt que de paraphraser, je cite (PM. Martin Legros) :

“l’exigence de vérité en politique, entendue comme l’adéquation du discours à la réalité, passe au second plan par rapport aux passions et aux croyances. Si, dès le lendemain du référendum sur le Brexit, le leader souverainiste Nigel Farage pouvait affirmer que sa promesse de récupérer 450 millions d’euros envoyés chaque semaine pour le budget de l’Union européenne était « une erreur faite par [son] camp », sans que cela ne choque ses supporters, c’est que ces mensonges avaient une fonction politique : celle d’exprimer le ras-le-bol d’une partie des classes populaires visà-vis des élites pro-européennes. Si Trump peut prétendre que le certificat de naissance de Barack Obama estdémentir ce mensonge sans provoquer de scandale, c’est que ces contre-vérités permettent de laisser libre cours à la haine raciale d’une partie de son électorat. Comme l’écrit l’Oxford Dictionnary, la post-truth politics, c’est le moment où « les faits objectifs ont moins d’influence dans la formation de l’opinion publique que les appels à l’émotion et aux croyances personnelles ». « La politique post-vérité relève d’un contrat entre le peuple et ses dirigeants. Un contrat d’indifférence à la vérité » . C’est en janvier 1992 que la notion est apparue dans un texte signé par Steve Tesich (1942-1996). il publie un pamphlet, « The Wimping of America » (« la déroute de l’Amérique »), où il revient sur trente ans de mensonges aux États-Unis. Depuis le Watergate, le peuple américain en serait venu, selon Tesich, à nourrir une phobie de la vérité, désormais associée aux mauvaises nouvelles. “Nous attendions dorénavant de notre gouvernement qu’il nous protège de la vérité. » ). Pour Tesich, la première intervention militaire américaine dans le Golfe signe un pacte tragique entre les dirigeants etleur opinion publique. « Leur message est le suivant : nous vous donnons une victoire glorieuse, nous vous rendons votre estime de vous-mêmes… maintenant, voilà la vérité. Qu’est-ce que vous préférez ? » Comme s’il fallait choisir entre l’estime de soi et la vérité”. 

Étrange, non ? 

Mais on va y réfléchir. Ce concept d’indifférence à la vérité n’est peut-être pas si ridicule. Il peut être fécond sans certaines situations. 

Je sens poindre une intuition pour son expansion, son développement dans d’autres champs. 

Il faudra, dans un premier temps le distinguer du mensonge. Puis l’ériger dans l’acceptable. Les menteurs invétérés ont-ils trouvé leur mot-valise ? 

Trop important pour continuer sur ce mode. 

On y revient. Non indifférent à la vérité de notre promesse. 

Engagement

On lit, en ligne que “De Emma Stone à Colin Firth, Hollywood vent debout contre Donald Trump”

Que :

“Les discours de remerciements ont éclipsé le palmarès. Le tout Hollywood se retrouvait ce week-end sur les tapis rouges précurseurs des Oscars, d’abord celui du syndicat des producteurs puis celui de leurs confrères acteurs, mais les convives avaient moins en tête les éventuels trophées à décrocher que la rage au cœur contre le décret controversé de Donald Trump interdisant d’entrée sur le territoire américain les ressortissants de sept pays à majorité musulmane.
Le chanteur John Legend, acteur et producteur de La La Land, a ouvert samedi avec fougue les hostilités lors des PGA awards. «Nous sommes la voix, le visage de l’Amérique. Notre Amérique est grande, elle est libre et elle est ouverte aux rêveurs de toutes origines, de tous pays, de toutes religions», a déclaré l’artiste, «Notre vision de l’Amérique est diamétralement opposée à celle du président Trump et je veux ce soir particulièrement rejeter sa vision et affirmer que l’Amérique doit se montrer meilleure que cela», a-t-il insisté.

Et encore :

«Je suis un citoyen du monde. Et vous qui êtes [bloqués] dans les aéroports, vous appartenez à l’Amérique, nous vous aimons et nous vous accueillons», a salué Ashton Kutcher en ouvrant la 23e cérémonie de la guilde des acteurs.

Et plus :

“Emma Stone a dénoncé des comportements «inexcusables». «Nous avons besoin d’agir. Je suis très reconnaissante d’appartenir à une organisation qui se préoccupe de la société»

On ne veut pas prendre position sur le décret Trump.

On veut simplement coller un bout de Clément Rosset, déjà cité dans un autre billet (09/01) :

« Je suis surpris de voir qu’on y présente sans cesse des portraits de gens « engagés ». Cela me fait sourire. Être architecte ou pianiste, cela ne suffit pas. Il faudrait de plus être engagé. Moi, j’aimerais bien qu’on m’explique ce que cela signifie qu’une chanteuse engagée. Cette survalorisation de l’engagement est très excessive : nous voilà donc en compagnie de cuisiniers engagés, de sportifs engagés… »

Et que :

« En tant que citoyen, j’ai des opinions, je vais voter. Mais en tant que philosophe, je me détourne de ces opinions et ne leur accorde aucune place. »

Fin.

Dans tous ses états, suite : Pinturas negras

24 Goya Saturne dévorant ses enfants Scène des Peintures noires 1820-23 peinture murale à l’huile marouflée sur toile 143×81

Un billet sur les “Pinturas Negras” (peintures noires) de Francisco Goya nous permet, allègrement, comme pour une suite du billet précédent (“Philosophie et autobiographie”) d’affirmer que la peinture peut, à l’inverse de la philosophie, être le succédané (j’ai failli écrire “damné”) d’un état.

L’on sait qu’après sa grande période, Goya aigri et désabusé, sourd, emménage dans une maison aux alentours de Madrid appelée la “Quinta del Sordo'” (la ferme des sourds). C’est là qu’il s’isole, et presque fou peint directement sur les murs de la maison les “peintures noires”, transférées, par la suite sur toile, pour les exposer au musée du Prado.

14 oeuvres “de désarroi”qui, pour beaucoup, comprennent un mélange de noir et de teintes marrons. Violentes, presque colériques, dans le mental “noir”.

Une autre :

Une dernière “noire”

Mais, lectrice, lecteur, Goya a eu un temps que je n’ose qualifier de “blanc”. On n’ose pas dire “rose”, tant le cliché détruit la couleur..

Une ici :

Et une autre :

Oui, dans ce champ, l’oeuvre, comme le dit Nietzsche est produite par la “texture corporelle de l’état de l’artiste.”

Et ici, on peut dire “j’aime cette période”, “je ne l’aime pas”. Peut-être en fonction de ses sentiments, de son “état”. Pas dans le concept philosophique. Moi, j’aime celle-ci :

Cherchez Goya en ligne, vous tombez sur celle-ci.

Chantal Goya

J’ai un peu honte de plaisanter de la sorte. Ca doit être mon “état”…

Philosophie et autobiographie

Nietzsche, dans sa préface à la deuxième édition du « Gai Savoir » nous a livré un texte que Michel Onfray (qui n’est pas Nietzsche), sort à tire larigot, et, assez objectivement, applique la formule lorsqu’il prétend faire de la philosophie, dans ses étés sur France Culture : La Philosophie d’un auteur, y compris le plus grand n’est que le reflet de son propre état lorsqu’il l’écrit. La philosophie ne serait qu’autobiographie.

Dans un entretien féroce avec Julia Kristeva, à la suite de son ouvrage sur Freud qu’il démolit violemment, il précise que :

“En fait, je propose une lecture nietzschéenne de Freud et, m’appuyant sur la préface du « Gai Savoir », qui affirme qu’une philosophie est toujours l’autobiographie de son auteur, qu’elle en constitue les confessions, j’invite le lecteur à me suivre dans le mécanisme de cette construction d’une discipline privée, d’une psychologie littéraire, d’une doctrine existentielle personnelle présentée comme une théorie universellement valable en vertu de la seule extension du désir de Freud à la totalité du monde. Pour le dire plus trivialement, Freud prend ses désirs pour la réalité et assène que ce qu’il affirme est vrai pour le monde entier du simple fait qu’il l’affirme. La méthode n’est guère scientifique, convenons-en..”

Lorsque l’on dit que Michel Onfray applique la théorie dans ses leçons, il suffit d’écouter en podcast ses cours sur l’histoire d’une “contre-philosophie”. Sartre (lequel, on le sait, n’est certainement pas notre philosophe), est “analysé” au travers de ses positions personnelles, ses maladies, son strabisme, ses querelles amoureuses. Rarement, comme si, en réalité, elle devenait secondaire,  la théorie philosophique est convoquée pour être exposée, décortiquée, critiquée, écrasée. Comme si elle ne pouvait se détacher de la main éventuellement vérolée qui tient la plume ou du cerveau potentiellement brumeux, migraineux par une mauvaise grippe qui tente de la générer…

A vrai dire, cette position de Michel Onfray, dans le champ de la psycho-sociologie que nous détestons, ne nous intéresse absolument pas.

C’est celle de Nietzsche qui nous intéresse. Et nous osons dire que ce n’est pas parce que Nietzsche l’a écrit que l’on doit se mettre au garde à vous devant l’Immense.

Nietzsche écrit, en effet, dans la fameuse préface qu’il a retrouvé la santé, en ajoutant immédiatement “Qu’est-ce que ça peut nous faire que Monsieur Nietzsche ait retrouvé la santé ?…

On allait juste poser la question…

Il se lance alors dans une explication (le texte est beau) en indiquant que “Le déguisement inconscient des besoins physiologiques sous le manteau de l’objectif, de l’idéal, du purement spirituel s’étend loin jusqu’à l’épouvante, – et bien souvent je me suis demandé si, en fin de compte, la philosophie jusqu’alors n’avait pas été qu’une interprétation du corps et un malentendu du corps. Derrière les plus hauts jugements de valeur par lesquels l’histoire de la pensée a été menée jusqu’ici, gisent dissimulés des malentendus sur la texture corporelle, soit de l’individu, soit des états ou des races entières”

Souvent, j’ai tenté de discuter de cette proposition que je dissimulais moi-même dans une question à ma sauce : Quel est le rapport entre l’intime et l’idée ?

Mais lorsque j’entendais une réponse du style “je ne comprends pas, tout est intime” ou encore, “tu ne vas pas nous agresser avec l’inexistence du sujet,”, j’abandonnais le dialogue et proposais une bière frappée.

C’est d’ailleurs avec pas mal d’appréhension que j’ose aborder le sujet (…) ici.

Et bien, Monsieur Nietzsche guéri, vous avez tort. Vous avez tort parce que vous confondez disponibilité et idée, concept et roman. Mr Onfray, vous, vous confondez psychologie avec air du temps de soi et appliquez ce qui peut être vrai pour Freud, justement parce qu’il s’agit d’un champ personnel (la psychanalyse), à tous, en généralisant. Ce qui s’appelle une erreur épistémologique dans le jargon sociologique.

Oui, le philosophe fatigué ou déprimé, malade, défait, peut produire dans un champ qui n’est pas le sien, une idée, un concept qui n’a rien à voir avec lui. Il existe une autonomie de la production de concept, radicalement indépendante de celui qui le produit.

La chose se complique, peut être discutée lorsqu’il s’agit d’autre chose, hors de la philosophie. Le romancier, le poète, peut-être même le chroniqueur peut voir sa production radicalement bouleversée par son état (la maladie, les instants gris ou ensoleillés, l’euphorie amoureuse, le chagrin ou le désespoir). Ici, l’on peut admettre l’influence de l’état sur la pesanteur, la légèreté, la magnificence ou le désastre de sa plume. Qu’il s’agisse du sujet choisi ou de son contenu.

Mais chez le philosophe qui tente de créer des concepts ou de les analyser dans le champ de l’intelligibilité du monde, l’état n’a rien à voir. C’est comme si l’on osait affirmer que la formule mathématique découverte par le scientifique avait pour origine un état maladif ou amoureux.

A vrai dire, la confusion procède du statut du locuteur : Freud n’est pas un philosophe et ce qui le traverse subjectivement, personnellement, peut traverser aussi sa production. Et Nietzsche n’est pas non plus une philosophe, au sens classique du terme. C’est presque un pamphlétaire, et seul son immense génie de la saisine des temps historique est utilisée au fondement d’une philosophie sans être elle-même une philosophie.

La seule concession que l’on peut faire pour le philosophe, c’est, éventuellement, l’investissement ou le choix du sujet.

L’allégresse du philosophe peut, éventuellement, l’entrainer dans un voyage philosophique dans le concept de joie, plutôt que dans celui de la tristesse, qui ne sont d’ailleurs pas des concepts. Mais là encore, on peut se tromper : le philosophe triste peut rechercher le concept de joie, sans, d’ailleurs générer la moindre idée.

Avez-vous compris qu’ici encore, je m’attaque à la vision psychologique des actions ? Et de celles qui produisent les idées. On avoue cette haine du psy, on hurle la préférence au mystère d’abord, au concept objectif ensuite, au mystère enfin.

N’allez pas donc croire ces inepties de l’origine d’un concept dans l’état du philosophe.

Et dans une autre sphère, que la danse avec les mots, la jouissance dans la beauté sémantique n’aille pas chercher ailleurs que dans leur centre. Et ici, le centre peut être un état. C’est le mystère.

On se demande pourquoi je me suis énervé sur ce sujet. On aurait raison de la penser. C’était juste un état, à un moment donné. Donc, pas de la philosophie.

Riva, la la, Hiroshima 

Emmanuelle Riva vient de mourir.

Son visage, lisse et grave, comme un flirt avec la tragédie,  nous avait subjugué lorsque, presque encore enfant, nous avions vu dans un cinéma très lointain l’Hiroshima de Resnais et Duras, tourné en 1959.

Le directeur avait du se tromper dans la commande du film, en le confondant avec un film de guerre japonais avec armes et Judokas. J’en suis persuadé. Il était donné dans des séances à “2 grands films”, juste après un Jerry Lewis. Nous, les presque adolescents, on se regardait perplexes, on bougeait nerveusement sur nos sièges. On ne comprenait rien. Mais alors rien. Des mots,  sur du noir et blanc. En réalité, on se demandait pourquoi on n’était pas dehors à regarder les filles ou à boire un sirop d’orgeat glacé.

Mais le visage de Riva m’avait plaqué en l’air, si j’ose dire. Et je ne suis pas sorti, capturé par les mots et les sourcils de Riva. Rien à voir avec les belles italiennes qui hantaient nos nuits et soulevaient toutes les vitalités. Non, très loin, tout en haut. En noir et blanc, sans hors-bord et plages d’Ischia ou Capri, là où dans des étés vibrants et des fêtes illuminées, en bikini, les napolitaines des studios de Cinecitta, nous narguaient de la volupté dans lesquelles elles noyaient, langoureusement, leurs corps.

Riva, elle, était un ange du drame, les yeux noirs des ventres serrés, la peau de la tristesse, la doucereuse. Celle qui peut être belle. Paix à son regard.

Mais le titre ? Il y a un “La la”.

C’est que je viens, ce soir,  de voir le fameux film encensé par tous : La La Land. Savoureux ? Pas le temps ni l’envie d’en parler.

Juste un mot : Emma Stone est craquante, époustouflante. Tous les hommes devraient décider d’être amoureux d’elle. Ça leur mettrait du pétillement dans les yeux, ça les rendrait plus intelligents.

Elle est formidable, formidable. Woody Allen l’a su immédiatement.

Ce n’est pas Riva. Stone est une bulle qui se déforme, se plie sur elle-même, se défigure, mais toujours dans les airs bleus, les vents soyeux. Riva, elle, du moins dans le Resnais, est un océan qui hésite toujours à noircir ses écumes , de peur de sombrer dans les cavernes du vide, dans les entrailles de la terre.
PS. On n’a pas osé titrer Stone et Riva. Ça ressemblait trop à Stone et Charden. Et franchement, même s’ils sont attendrissants, ce n’est pas dans le même champ . Non ?

Aperçu

Cette photographe au téléobjectif (Fuerteventura 2012) est dans une pose absolument parfaite, idéale pour la photo sans bougé (d’ailleurs inutile désormais, eu égard aux stabilisateurs mécaniques inclus désormais dans les objectifs.

Jambes collées, droite, avant-bras au droit du corps, poignet en équerre. 

Le photographe, lui, avec, également, un téléobjectif, ne s’est pas approché n’a pas vu son visage, ses yeux, son expression. Il n’a pris que la pose d’un corps. 

Est-elle belle ? Des yeux comme des diamants ? Un front  de rêve ? 

On ne le sait pas. Ici se trame la tragédie de l’aperçu. Comme une étoile qui n’est pas qu’un scintillement, comme une planète qui n’est pas que lumière. 

C’est, cependant, aussi,  la merveille de la perception. Relative, encore relative et donc autant abstraite que singulière. 

Dans cette navigation dans les airs divers, la jouissance rôde. Entre le sens et la matière, entre l’idée et son objet, entre sentiment et toucher. 

Comment avait-il dit ? Ah oui : “le concept de chien n’aboie pas” … 

Bios et Zoé

Une image contenant intérieur, fenêtre, pièce, vivant Description générée automatiquement
Rien ne peut plus irriter que l’interlocuteur qui assène, du haut d’une formule automatique, sans réfléchir, un “c’est la vie, c’est la vie”.

Il, elle a perdu un être cher : c’est la vie. Contrarié ? Choqué ? Désespéré ? Licencié ? Quitté ? Solitaire ? Désemparé ? C’est la vie.

L’expression, idiote s’il en est, réductrice dans son abstraction improbable, oublie simplement qu’entre la vie et une vie, il y a une petite différence qui devient, immédiatement, un ravin. Et ce même si l’on oublie le souci de soi ou le moi haïssable. (cf billets supra).

En réalité, l’on a oublié l’opposition grecque, qui n’existe plus dans notre langage, entre Bios et Zoé.

Bios, c’est la forme ou la manière de vivre propre à un être ou à un groupe. Une particularité de vie. Comme Maupassant l’avait titré.

Zoé, c’est au contraire le simple fait de vivre, commun à tous les vivants, qu’ils soient des animaux, des hommes ou des dieux.

Pourquoi y revient-on ici ?

Simplement pour répondre à tous ceux qui rétorquent que l’on oublie des trajectoires, des vies et des volontés lorsque le philosophe non humaniste (au sens philosophique du terme et non moraliste) affirme que le sujet n’existe pas, pas plus que son libre-arbitre, dans la mouvance de Spinoza.

Ils ne comprennent pas les niveaux. Ni la différence entre un corps et une espèce.

On y reviendra. Mais avez-vous compris ?

Mon amie psychanalyste qui ne m’a pas encore répondu sur la falsifiabilité, va m’embrasser, me bénir : je lui ai donné le mot-clef et elle pourra dire, en fin de soirée, qu’elle s’occupe de Bios et laisse le Zoé aux apprentis sociologues et autres analystes du “corps social”. Je lui donne des mots-fouets pour me battre. Mais, elle sait, elle mon adoration des niveaux. Et celle tant de la vie que d’une vie, la différence entre atmosphère du bas et respiration d’en haut.

Il y a des jours où l’on adore les mots qui s’opposent. Ils se choquent, se prennent, explosent. Comme des corps. On parle ici de ceux des vies et non pas ceux de la vie. On est dans le sujet et pas dans l’espèce. C’est, d’ailleurs, peut-être, le seul sujet qui vaille la peine d’être discuté…

“La vie” est une expression triste.

Common decency 

Encore un titre attrape-lecteur. Là, ce n’est plus du grec, mais de l’anglais et beaucoup connaissent, quoique… 

C’est Orwell, Georges Orwell,  vous savez celui de 1984 . Considéré, d’ailleurs par le grand Kundera, le terroriste, donneur de leçons sur l’art du roman, comme un faux romancier, à l’ inverse de Kafka . 

En effet, dans “Les testaments trahis” , Milan Kundera écrit à propos de” 1984″

“Roman ? Une pensée politique déguisée en roman ; la pensée, certes lucide et juste mais déformée par son déguisement romanesque qui la rend inexacte et approximative. Si la forme romanesque obscurcit la pensée d’Orwell, lui donne-t-elle quelque chose en retour ? Éclaire-t-elle le mystère des situations humaines auxquelles n’ont accès ni la sociologie ni la politologie. Non : les situations et les personnages y sont d’une platitude d’affiche. Est-elle donc justifiée au moins en tant que vulgarisation de bonnes idées ? Non plus. Car les idées mises en roman n’agissent plus comme idées mais comme roman, et dans le cas de 1984 elles agissent en tant que mauvais roman avec toute l’influence néfaste qu’un mauvais roman peut exercer.

L’influence néfaste du roman d’Orwell réside dans l’implacable réduction d’une réalité à son aspect purement politique et dans la réduction de ce même aspect à ce qu’il a d’exemplairement négatif. Je refuse de pardonner cette réduction sous prétexte qu’elle était utile comme propagande dans la lutte contre le mal totalitaire. Car le mal, c’est précisément la réduction de la vie à la politique et de la politique à la propagande. Ainsi le roman d’Orwell, malgré ses intentions, fait lui-même partie de l’esprit totalitaire, de l’esprit de propagande. Il réduit (et apprend à réduire) la vie d’une société haïe en la simple énumération de ses crimes. 

 Diantre ! Le grand maître, au nom très  chic, dans son exotisme du Grand Est, idole de tous les intellos des années miterrandiennes, n’y va pas de main morte. (je veux ici préciser que j’aime le Kundera romancier, surtout celui de l’insoutenable légèreté de l’être, mais pas le terroriste de service dans le champ des Lettres) 

Mais il  n’a peut-être pas tort Milan. Le 1984 a trop envahi les estrades des collèges sur lesquelles d’innombrables jeunes révoltés ont fait leurs exposés, et dans lesquels ils detruisaient le monde (le père ?) pour qu’ on puisse raisonner de la sorte…

Il est vrai, par ailleurs, que Kafka  est le plus grand des plus grands. Sûr et certain. 

Et puis Orwell ne m’est pas très sympathique dans ses  positions simplistes sur le Moyen-Orient ou sur le socialisme… 

On se demande donc pourquoi on se donne la peine d’un billet sur Orwell, le non-romancier militant. 

Simplement parce que le concept de common decency, qu’il a “inventé” nous a toujours “interpellé”, comme dit un ami de mon fils, en première année de Psychologie. 

De quoi s’agit-il ? 

Difficilement traduisible. Pas de la décence, de la bienséance, ni de la “correction morale”. Il faut traduire plutôt du côté de l’honnêteté, du sens commun. Après avoir vécu près des dockers et des gens simples, à Londres, à Paris, en Birmanie, Orwell croit devoir accorder  du peuple une « honnêteté ordinaire ». 

Bruce Bégout, spécialiste du concept écrit ainsi (De la décence ordinaire) 

” Orwell était convaincu qu’il existait chez les gens simples du peuple une « honnêteté ordinaire », façon d’instinct héréditaire du bien. « Cette honnêteté ordinaire, écrit Bruce Bégout, s’exprime sous la forme d’un penchant naturel au bien et sert de critère du juste et de l’injuste, du décent et de l’indécent. Elle suppose donc, avant toute éducation éthique et pratique, une forme de moralité naturelle qui s’exprime spontanément sans faire appel à des principes moraux, religieux ou pratiques. L‘homme ordinaire n’a pas besoin de se tourner vers certaines autorités pour agir moralement. Il possède en lui-même une faculté sensible d’évaluation morale qui précède toute norme conventionnelle. »

Ou encore Jean-Jacques Rosat, grand  spécialiste de Orwell qui répond à la  question “

Pourriez-vous définir la notion de common decency ?” 

La moins mauvaise traduction, c’est la décence commune. C’est le sentiment qu’il y a des choses qui se font et d’autres qui ne se font pas. C’est presque instinctif, spontané. On peut avoir cette réaction quelle que soit notre morale ou notre religion : c’est un sentiment d’injustice insupportable, ça ne devrait pas exister…. 

ALORS ? 

C‘est extrêmement curieux. Cette notion m’a toujours travaillé, sans cependant être à l’origine de nuits blanches. 

C’est selon les jours et les humeurs. 

Il est vrai que cette “honnêteté”, cette “décence”, cette perception instinctive du bien peut être constateée dans le “peuple” pauvre. Mieux, elle se voit souvent dans le regard d’un laissé-pour-compte. 

Mais, comme la rage ou la méchanceté. Ou la bêtise. Il est très correct, presque romanesque, et même poétique de conférer au peuple un sens du bien… 

Mais quoi ? Un riche est un homme du mal, qui ne perçoit pas le bien ? Et un pauvre ne peut être que bon ? Balivernes… 

La pensée est réductrice, populiste, non théorisée, inconcevable, non conceptuelle, terroriste. Et a donné le prétexte de milliers de pages souvent inutiles, l’intraductibilité conférant, encore ici par le chic et l’obscur, matière à s’épancher vainement… Et dans un dîner parisien, sortir à l’heure du cognac “Common decency” est d’un luxe précieux incroyablement valorisateur pour le locuteur en mal de reconnaissance… 

Mais la bonté ou le bien comme “décence” plaît toujours. Y compris à ceux qui s’essayent dans la théorisation du monde. 

Allez savoir pourquoi… 

Il pourrait s’agir de respiration dans la théorie : le mystère inexplicable d’une notion qui surgit d’on ne sait où. 

Elle doit donc plaire les jours qui suivent une lecture assidue de Bergson. 

Eureka ! Je viens de trouver le motif qui m’attire vers la common decency : je viens de finir un chapitre de Kant sur “l’impératif catégorique”. Y compris l’impératif du bien que Kant expose en mille pages difficiles. 

Vive les petites estrades de nos salles de classe ! Vive la simplicité sans assise ! 

Il y des jours où on délire, disions-nous ailleurs… 

2 secondes pour 2 éclats de rire

Une image contenant personne, banc, homme, assis Description générée automatiquement
Une image contenant personne, banc, assis, homme Description générée automatiquement
Tous mes amis connaissent ces deux photos prises à La Laguna (Île de Tenerife). 

Regardez…

Dans la première image, ils sont là, tous les deux, sérieux, la fille penchée sur son portable et lui regardant l’on ne sait exactement, elle ou son téléphone. 

Dans la seconde photo, prise 2 secondes plus tard, ils éclatent de rire. 

Donc, à l’évidence, le sujet, c’est  le message. Celui envoyé par l’un ou l’autre. D’après moi par la belle jeune fille. 

Lorsqu’on pose la question du contenu du message aux regardeurs, devant les photos, la réponse dépend de l’interlocuteur, de son humeur, de son état, de sa vie, de sa forme, du  ciel bleu ou gris, bref du statut de son lien  vibrant avec le monde et de “la résonance”  avec les images offertes. 

Qu’était-il donc écrit dans ce message ? 

Allez, imaginez ! Moi, j’ai trouvé. Et ne vous dirai pas. 

Bachelard, la poétique de l’infini 

Une image contenant intérieur, bâtiment, plancher, pièce Description générée automatiquement
Le billet sur Bergson m’a ramené sur Bachelard lequel l’a d’ailleurs critiqué sur sa conception de la durée et du temps. 

Bachelard est homme dont la plume,  autant théorique que poétique, gratte la périphérie de l’absolu, de la pureté de l’air d’en haut.

Un ami, Thierry Paquot, que je ne vois plus depuis des décennies a relu et relu “La poétique de l’espace“,  un chef-d’œuvre et à relevé des perles,  des “aphorismes improvisés” (c’est dans Philomag, mais je n’ai plus la référence sous la main. Je reviendrai la glisser) 

Le billet sur les énoncés-remèdes m’ont invité à coller ce que Thierry a glané aphorismes improvisés : « L’image, dans sa simplicité, n’a pas besoin d’un savoir. » (p.4) ; 

« Une telle peinture est donc un phénomène de l’âme. L’œuvre doit rédimer une âme passionnée. » (p.5) ; 

« L’espace saisi par l’imagination ne peut rester l’espace indifférent livré à la mesure et à la réflexion du géomètre. Il est vécu. « (p.17) ;

 « … un tiroir vide est inimaginable. Il peut seulement être pensé. » (p.19) ; 

« N’habite avec intensité que celui qui a su se blottir. » (p.19) ; 

« La maison natale est plus qu’un corps de logis, elle est un corps de songes. » (p.33) ; 

« Et la maison ne connaît plus les drames d’univers. » (p.43) ; 

« De toutes les saisons, l’hiver est la plus vieille. » (p.53) ; 

« l’image n’est plus descriptive,elle est résolument inspirative. » (p.63) 

 « Il y a des idées qui rêvent. Certaines théories, qu’on a pu croire scientifiques, sont de vastes rêveries, des rêveries sans limites. » (p.111). 

Bachelard, ce génie, cet ange des ondes, est mort seul et pauvre. L’injustice devrait être bannie. Par qui ? 

La fonte du sucre et l’Univers

J’entre ici, alors qu’il ne s’agit pas du genre de notre maison , presque dans la confidence.

Mais, c’est pour la bonne cause : revenir sur un concept : celui de la durée. Et la perception de l’Univers. Ce n’est pas rien.

Il y a donc très très longtemps, vraiment longtemps, j’avais adressé une lettre à une femme. Je m’en souviens assez bien. Il s’agissait de lui dire quelques mots sur le temps, l’attente, la durée et encore le temps.

J’avais trouvé chez Henri Bergson, philosophe de “l’intuition”, de “l’élan vital”, autant de concepts dont l’obscurité chic peut aider le faiseur (encore), avide d’admiration ou de compliments qui peuvent le convaincre de son génie.

Et peut-être, avais-je moi-même plongé dans ce petit comportement, à l’heure où il fallait construire contre tous.

Le “temps” passant, persuadé que la “tactique” était indigne de l’intelligence, j’ai abandonné le procédé, détruit les textes de la fausse élégance pour revenir, du moins dans la relation aux autres au mot direct, -sans tomber toutefois dans celui primaire et répétitif. Du moins je m’y essaie.

Etant cependant observé, je l’assure, que dans les correspondances précieuses, au style certainement ampoulé que j’entretenais, il y avait toujours la volonté de l’écriture du vrai. Certes un peu trop chic. Au moins 99%.de vérité perçue comme telle. Cependant le solde (donc 1%) qui relevait de la stratégie m’a fait un peu honte quand, relisant lesdits textes, désormais disparus, comme d’ailleurs leurs destinataires (du moins de ma vie), je souriais en me traitant de petit tacticien de Saint-Germain- des-Près.

Peut-être que, là encore, en exposant la clairvoyance de moi, je me place encore dans la même logique tacticienne. J’assure que telle n’est pas ma volonté et le lecteur est libre de sa pensée. Il n’est d’ailleurs pas contraint de lire ces billets du soir, à l’heure où la confidence peut poindre, publiés la journée.

A vrai dire, je ne savais pas que j’étais pour un peu certes, dans la machinerie, et me pardonne donc moi-même. Mieux, peut-être ne l’étais-je pas…

Donc Bergson m’avait aidé dans cette lettre à une femme qui ne peut être, selon les taxinomistes, les rois du classement, qu’une lettre sur le temps.

Bergson et son morceau de sucre.

J’ai retrouvé le concept et vous le livre, en tentant de le résumer.

Prenez un sucre, plongez le dans un liquide (un verre d’au par exemple) que vous voulez boire.. Vous devez attendre qu’il fonde. Dissolution.

Et, là, votre expérience s’éloigne de la science et de ses acquis.

En effet, pour la science, la durée est perceptible dans sa division par unités (secondes, minutes, heures…), elle est mesurable, quantifiée.

Cette division, cette quantification est aussi nécessaire et acceptable pour les actes de la vie quotidienne : la durée minutée d’une réunion, d’un film, etc..etc…

C’est donc le temps mesuré.

Mais, dès qu’il s’agit de l’attente de la dissolution du sucre dans le verre d’eau que l’on va boire, la notion de durée divisée, mesurée n’existe plus. A l’intérieur de ce temps d’attente, quelque chose de nouveau surgit, un bloc de durée, sans division possible, sans mesures de longueur. C’est un temps qui s’écoule, dans un flux, qui “se creuse, s’intériorise, au lieu de s’écouler mécaniquement d’un point à un autre”. Le temps ici n’est pas une “juxtaposition d’instants T isolés et figés”. En réalité, nous percevons l’univers même en train de se faire. 

Et ce sans que l’on sache ce qui va se produire, le temps perçu dans intériorité n’est pas celui de la division attendue, celle de la science.

Et si nous attendons que le sucre fonde, c’est parce que rien n’est donné, le futur n’existe pas et se crée sans cesse.

Nous faisons donc, dans notre conscience et par notre intuition l’expérience de “l’indétermination du futur”.

Certains ajoutent de “la possibilité de notre liberté”. Là c’est aller où je ne veux pas aller, tant l’hypothèse est risible. Et c’est un autre sujet.

L’on note ainsi, à la lecture de ce qui précède que par les concepts de temps, de durée, d’intuition, de perception,, d’univers, d’expérience abstraite, l’on peut écrire une lettre à une femme sans simplement lui dire “il y a trop longtemps que je ne t’ai pas vue, un temps universel, tant il ne se mesure pas.”.

Vous savez quoi ? Je me relis et me trouve encore plus chic et obscur que dans le passé. Je pense que je vais abandonner les voyages vers les concepts bergsoniens qui ne sont pas toujours féconds, sauf quelquefois dans l’esbroufe (mot qui peut d’ailleurs s’écrire avec deux f, mais l’écrire avec un seul, pour provoquer la question et la réponse dans l’esbrouffe, devient le propre comble).

Je vais donc abandonner ce type de circonvolutions conceptuelles. Je l’assure

J’étais pourtant certain d’avoir gagné en clarté. J’en suis d’ailleurs persuadé.

Good vibrations ? Harmut Rosa ?

Personne, absolument personne, sauf des martiens égarés sur Neptune ne connait Harmut Rosa et son idée de “résonance”.

Harmut Rosa. On dirait, curieusement, un nom de femme. Mais c’est un homme, sociologue et philosophe allemand. C’est le théoricien de “l’accélération”. Nous souffrons, dit-il,d’une pénurie de temps, et ce, alors même que le temps libre augmente. Et toujours un acte à accomplir (« il faut que je relise les journaux », « que je me mette au violon », « que je prenne des vacances ») et nous ne supportons plus la lenteur, quelque soit le domaine concerné. Tout doit être immédiat, de l’ouverture d’une page Web, à la réponse à la question difficile. Et que nous avons le sentiment que nous n’avons plus le temps de rien entreprendre.

Il en résulte une activité paradoxale : on remet l’essentiel à plus tard et l’on entreprend immédiatement ce qui est facile, immédiat, accessible sans effort (l’industrie du divertissement y gagne).

Par ailleurs, ajoute t-il, nous ne voulons être liés à rien, toujours presque dépressifs et démobilisés.

Bref, le théoricien nous donne une image de la “modernité assez noire, considérant que la lenteur, difficile à atteindre, devrait être notre objectif.

L’on est un peu confus de résumer, maladroitement, cette pensée de l’accélération comme critère de la modernité et l’on invite le lecteur à aller voir.

Partout sur le Web, par une recherche facile.

L’homme, malgré quelquefois la tautologie dans l’exposé, est intéressant. Un vrai théoricien, rare dans les temps présents.

On ne dit pas vraiment si on l’apprécie. Histoire de ne pas s’immiscer dans la découverte, assez essentielle.

Mais  ce qui nous retient aujourd’hui, c’est un autre concept, celui de résonance. Quand est découvert un “lien vibrant” entre le monde et nous.

Le concept de résonance que beaucoup trouvent assez fécond.

Dans un texte paru en 2013, il nous raconte le concept, sur un mode personnel, assez inédit pour un sociologue.

Il faut lire.

Je livre ci-dessous quelques citations du texte complet : Il décrit des vies de femmes.

“On peut tirer du cas d’Anna un premier enseignement : la vie nous réussit lorsque nous l’aimons, que nous avons une relation quasi charnelle à elle – aux humains, aux espaces, aux tâches à accomplir, aux choses et aux outils en présence desquels nous sommes et avec lesquels nous avons affaire. Quand nous les aimons, tout se passe comme s’il existait un « lien vibrant » entre nous et le monde. D’une part, ce lien se forme à travers ce que les psychosociologues appellent les « intérêts intrinsèques » : Anna aime sa famille, son travail, le volley-ball.”

Encore :

“On peut décrire la vie d’Anna comme imprégnée d’un rapport au monde réceptif, élastique et fluide – il faudrait même dire « souple » en ce qu’il épouse le monde et se laisse épouser par lui –, alors que le rapport de Hannah au monde apparaît muet, raide et froid. Anna voit le monde tel un lieu de défis passionnants et de possibilités attirantes ; Hannah perçoit les aléas de la vie comme une série de dangers impondérables et de perturbations fâcheuses. Anna se sent portée et transportée dans le monde et dans la vie ; Hannah se sent jetée dans le monde et exposée à lui.À celui qui est malheureux ou dépressif”

Et, pour finir (mais le texte complet a été proposé plus haut.

“Du coup, notre relation au monde perd de plus en plus son caractère sensible, et surtout corporel – or les axes de résonances qui sont si essentiels à notre sentiment de bien vivre comportent toujours et nécessairement une forte composante corporelle.Fort heureusement, la modernité dispose aussi de puissants antidotes. Elle ne peut simplement se réduire aux ravages qu’elle aurait fait subir à la résonance, bien au contraire ; elle a découvert et inventé des sphères de résonance tout à fait nouvelles et incroyablement puissantes. Pour bien des humains, le sport, par exemple, est un fabuleux terrain de résonance entre le monde et le corps (que nous avons et que nous sommes). On ne compte plus les histoires de jeunes gens qui, par et dans le football, ont fait l’expérience de résonances quasi mystiques avec le monde. En revanche, et je me bornerai ici à l’affirmer sans plus de préventions,la maîtrise du corps et de ses capacités telle qu’on la pratique dans les salles de fitness procéderait plutôt de la réification, en ce qu’il s’inscrit dans une relation muette au monde et dans une logique de croissance : c’est là qu’ira Hannah quand Anna préférera aller danser.

« Au sommet d’une montagne ou au bord de la mer, émus par les éléments, les hommes se sentent en relation avec une sphère de résonance vivante »

Le sport n’est toutefois pas la seule sphère de résonance que la modernité a engendrée ; il en est d’autres tout aussi puissantes, à commencer par l’art. « Résonance » n’est pas par hasard un terme emprunté à la musique. Au théâtre, au cinéma, au concert, nous sommes touchés et saisis, la vie et les flux nous traversent : les rires et les larmes en sont de bons témoignages. La nature est également devenue, pour nous Modernes, une sphère de résonance centrale et incontournable.”

Pour ceux qui n’aiment pas remonter dans le texte et retrouver un lien déjà offert, pour les fainéants, on le recolle ici.

Et maintenant, on conclut : Aime t-on Harmut Rosa ?

On laisse le lecteur deviner.

On a le projet de le commenter, très brièvement.

Il ne faut pas laisser les concepts vagabonder sans leur donner leur place ou les gommer de notre quotidien.

Le photographe excusé

Lorsque, subrepticement, presque amoureusement, assez ému, le photographe a pris ces deux photos, il s’est ensuite approché du couple, s’est posé bravement devant eux, l’air grave  et, sans dire un mot, leur a montré les images au dos de son appareil. 

Les amoureux ont souri. Le photographe, ainsi excusé de son vol, leur a demandé leur adresse mail. Et leur adresse physique. Il leur a envoyé les fichiers, et par chronopost, les photos encadrées.  

C’était à Madrid, en 2012. 

Les amoureux écrivent régulièrement au photographe. Ils sont très, très amoureux. Et ces photos,  reproduites à l’infini,  tapissent les murs de leur nid, dans la banlieue de Madrid. 

Dans leur dernier e-mail, reçu pour Noël, ils avaient écrit dans “l’objet”  un seul mot :”Gracias”.

Les amoureux aiment les voleurs de leur bonheur. Comme s’ils en avaient à revendre, gratuitement, pour le monde entier. 

C’est un complot ! 

On colle, ci-dessous un article de Philosophie magazine, en kiosque demain. J’ai accusé, récemment, une proche de “complotiste”. En considérant qu’il ne fallait pas se coller à Arte (encore)  et gober la paranoia de ses petits chroniqueurs de service. 

Une nuit d’insomnie, une nuit normale dit mon épouse, j’ai regretté le mot. Il ne faut pas, en effet confondre catastrophisme et complotisme, tentative de fabrication de conscience politico-écologique et maladie. 

Je retire donc l’accusation, tout en regrettant la récurrence dans la critique acerbe du monde. Certes, il n’est ni parfait, ni exemplaire. Mais il recèle une beauté que les écologistes des collectifs de service, les politiques spécialistes des cars  urbains, les journalistes fatigués, ne peuvent percevoir. Le monde, son ciel, sa lumière peuvent être beaux. Et un bleu roi, au coin d’un paysage, lumineux en soi, peut suffire un ou deux jours, une série de beaux jours, avant de s’attaquer aux questions sociétales. 

Curieusement, j’ai pu constater que des vrais poètes, des amoureuses de la lumière, des avaleurs de beauté peuvent tomber dans un travers de ce type. Je crois avoir compris : ils ont peur de rester trop haut et de tomber autrement. Ce qui fait très mal  quand on est trop haut. Il faut donc qu’ils rasent la terre, toujours râpée lorsqu’on est trop bas. Il est très dur de tenter, constamment, de toucher le ciel, l’air pour le dire différemment. 

Je viens de constater qu’on lit par dessus mon épaule ce que j’écris, et qu’on me serre affectueusement un bout d’épaule. Mon fils ? Mon épouse ? Ou un lézard ?  (voir le PS) 

Cela étant très vite dit, je colle l’article :

“Selon un sondage Ipsos de 2014, 36 % des Français de 15 à 24 ans croient à l’existence d’une société secrète qui dirigerait le monde, les Illuminatis.

16 % des Français sont persuadés de l’existence d’une conspiration sioniste à l’échelle mondiale, selon une étude de 2014.

Et selon une enquête publiée par Odoxa en 2016, 66 % des Français considèrent qu’on leur a caché des choses sur les attentats du 11 septembre 2001 et 28 % que le gouvernement américain a été impliqué dans ces attentats.

20 % des Américains pensent que le 11-Septembre est une manipulation de l’administration Bush, 40 % que la Food and Drug Administration (l’agence fédérale américaine qui régule les produits alimentaires et les médicaments) garde sous le coude des traitements capables de guérir le cancer

« La thèse du complot […] est, sous sa forme moderne, la sécularisation des superstitions religieuses. Les dieux d’Homère, dont les complots expliquent la guerre de Troie, y sont remplacés par les monopoles, les capitalistes ou les impérialistes. »

Karl Popper, La Société ouverte et ses ennemis

Depuis 2006 et d’une année sur l’autre, la proportion est invariable : 50 % des Américains adhèrent à au moins l’une des théories du complot en vogue (lieu de naissance de Barack Obama, origine du 11-Septembre…).

37 % des Américains pensent, comme Donald Trump (si l’on en croit l’un de ses Tweets de 2012), que le réchauffement climatique est une manœuvre chinoise pour diminuer la compétitivité américaine.

Une étude néerlandaise menée auprès de 1 010 participants indique une très forte corrélation entre l’adhésion à une thèse complotiste et l’appartenance politique aux extrêmes – gauche et droite confondues.

Après avoir rencontré 20 conspirationnistes néerlandais parmi les plus actifs, deux chercheurs ont relevé 3 critiques communes à l’égard de la science : nos théoriciens du complot la voient « dominée par des intérêts économiques », « détenue par une élite d’experts » et « dogmatique ».

La théorie des chemtrails – selon laquelle les traînées blanches laissées par les avions dans le ciel ne résulteraient pas de la condensation de la vapeur d’eau au sortir des réacteurs mais d’épandages géants de produits chimiques – a été démontée par un groupe de 77 scientifiques.

Après analyse par mots clés des messages de 750 000 membres de Facebook passionnés par des théories complotistes, des statisticiens italiens ont observé que les contenus avaient trait à 4 catégories (environnement, santé, régime, géopolitique) et que toute tentative de démystification renforçait les croyances dans un complot mondial.

Selon un mathématicien d’Oxford – qui a modélisé la façon dont se dissémine un secret en fonction du temps et du nombre de personnes impliquées –, si l’arrivée de l’homme sur la Lune en 1969 avait en fait été mise en scène, la supercherie aurait été révélée en moins de 4 ans, compte tenu des 411 000 employés de la Nasa participant à l’époque au programme Apollo.

Sources : Le Parisien, Fondation pour l’innovation politique, Odoxa, Public Policy Polling, Science Daily, The Washington Post, Mother Jones, Pacific Standard, Scribd, Huffington Post, Phys.org.

Par SVEN ORTOLI Philosophie magazine Février 2017.

PS. La meilleure :4 % croient  que des lézards extraterrestres – appelés reptiliens – sont les vrais maîtres des gouvernements mondiaux.

PS 2. La jeune femme a été photographiée à Marseille. Gardienne de musée. On adore son sourire. Et sa pose. On imagine, à voir ses ballerines et ses mollets, ses mains aussi, qu’elle marche élégamment, comme une panthère des villes. 

Kundera, bon romancier, et terroriste

C’est le jour, on aura pu le remarquer, où je puise dans mes “brouillons” ou dans mes demi-brouillons et les publie.

Aujourd’hui, un ami m’a appelé pour me demander si j’avais, “en bibliothèque”, le dernier bouquin de Ian Mac Ewan. Il sait (c’est un vrai ami) qu’il s’agit de l’un de mes auteurs préférés. Un des meilleurs. Peut-être le meilleur si l’on lit son “Samedi”. (clic ICI pour un résumé sur Babelio)

Je lui ai répondu que oui, mais dans sa version numérique, avec “DRM” (droits limités), donc pas légalement transmissible, mais que j’étais prêt à lui offrir l’une des versions, soit papier, soit numérique.

Il m’a dit que ça lui était égal. Je lui ai répondu qu’il devait prendre position. Il m’a répondu qu’il ne comprenait pas. Je lui ai dit qu’il fallait savoir si le numérique était acceptable. Il m’a répondu que je le charriais, que j’exagérais. Je lui ai, immédiatement rétorqué qu’il avait raison. Et il m’a invité çà déjeuner demain. Et je lui ai dit que j’étais pris. Et on déjeunera la semaine prochaine.

On aura remarqué l’immense intérêt de cette conversation et le lecteur peut croire qu’on se moque de lui.

Il n’en est rien.

En effet, dans mes fameux “brouillons, j’ai retrouvé mon commentaire sur une affirmation péremptoire et presque terroriste de Milan Kundera, écrivain d’immense talent mais trop sûr de lui, tant il est adoré par une frange de la population qui vit, comme Amélie Poulain, près de Montmartre:

C’était lors de la remise du prix de la BnF 2012 pour l’ensemble de son oeuvre :

Je la livre ci-dessous :

« Je n’ai aucune envie de parler de la littérature, de son importance, de ses valeurs. Ce que j’ai à l’esprit en ce moment, c’est une chose plus concrète : la bibliothèque. Ce mot donne, au prix que vous avez la bonté de m’accorder une étrange note nostalgique ; car il me semble que le temps qui, impitoyablement, poursuit sa marche, commence à mettre les livres en danger. C’est à cause de cette angoisse que, depuis plusieurs années déjà, j’ajoute à tous mes contrats, partout, une clause stipulant que mes romans ne peuvent être publiés que sous la forme traditionnelle du livre. Pour qu’on les lise uniquement sur papier, non sur un écran. Cela me fait penser à Heidegger, au fait apparemment paradoxal que, lors des pires années du XXème siècle, il se concentrait dans ses cours universitaires sur la question de la technique, pour constater que la technique, son évolution accélérée, est capable de changer l’essence même de la vie humaine.Voici une image qui, de nos jours, est tout à fait banale : des gens marchent dans la rue, ils ne voient plus leur vis à vis,ils ne voient même plus les maisons autour d’eux, des fils leur pendent de l’oreille, ils gesticulent, ils crient, ils ne regardent personne et personne ne les regarde. Et je me demande : liront-ils encore des livres ? c’est possible, mais pour combien de temps encore ? Je n’en sais rien. Nous n’avons pas la capacité de connaître l’avenir. Sur l’avenir,on se trompe toujours, je le sais. Mais cela ne me débarrasse pas de l’angoisse, l’angoisse pour le livre tel que je le connais depuis mon enfance. Je veux que mes romans lui restent fidèles. Fidèles à la bibliothèque. »

C’est le type de discours que j’abhorre.

Kundera, prétendu romancier de l’anti-stalinisme est un terroriste, un réactionnaire, même pas un “conservateur radical”

On l’a écrit, longuement. On a expliqué pourquoi. Mais on laisse nos commentaires dans nos brouillons. On ne dit qu’une chose, en le répétant : c’est idiot et terroriste. Presque primaire.

Les romanciers, les écrivains ne sont pas toujours dans la pensée ou l’interprétation. Ils peuvent être bêtes. Comme ils sont écrivains, on les excuse et leur accorde notre pardon.

Mais comme dit Clément Rosset, l’on ferait mieux de rester ce que l’ion est (un écrivain, un sportif, un chirurgien, un employé des postes) mais mais pas un engagé. L’écrivain ou le chirurgien “engagé” ne devrait pas exister. Et les écrivains feraient mieux d’écrire.

J’imagine que j’écris, ailleurs qu’ici, en ce moment, un roman. Je ne fais que l’écrire. Et Basta ! Comme dirait mon ami qui m’a invité à déjeuner.

On est très calme. Bonne soirée.

Dieu électrique

On est abonné à la newsletter du magazine “Books” qu’on reçoit donc tous les jours, par mail.

On colle ci-dessous un extrait de celle que j’ai reçue aujourd’hui.

L’organisation électrique du cerveau démontre l’existence de Dieu.

Le chirurgien Alfred Smee assure, dans son livre « Éléments d’électrobiologie » paru en 1849, que notre cerveau possède davantage de circuits électriques que celui des animaux- ce qui nous permet de concevoir le divin. Selon lui, l’homme vit, bouge, sent et pense grâce à une combinaison de circuits voltaïques. La production d’électricité, par les centrales cette fois, est sous haute surveillance face à la vague de froid qui commence ce mardi.  

En savoir plus : Les métamorphoses de l’homme électrique, Books, en kiosque.

On va explorer le texte de ce Alfred Smee et on y revient.

A lire le titre, on croit que je deviens dépressif. Ce n’est pas du tout le cas. Mais alors, pas du tout.

C’est juste qu’en écrivant sur le chagrin d’un ami et l’égratignure de David Hume (voir plus bas dans les articles récents), m’est venue son autre phrase, une qui m’a fait presque tituber, tant elle est forte: “Le soleil ne se lèvera pas demain”. (Enquête sur l’entendement humain. 1748)

Il s’agissait simplement de dire que cet énoncé « n’est pas moins contradictoire et n’implique pas plus de contradiction que l’affirmation : il se lèvera ».

La répétition d’une expérience vécue ne peut pas, nous dit-il, fournir une certitude du type de celles que nous obtenons dans les sciences. Autrement dit, une accumulation de faits particuliers ne permet pas d’établir une loi universelle.

Mais Hume se trompe : le soleil se lèvera demain.

Vous savez pourquoi ? Parce qu’il se lèvera.

Je reviens, pour en dire plus, sur le soleil et les vies.

Françoise

Une image contenant habits, personne, femme, table Description générée automatiquementUne amie, sur la pointe des lèvres, certainement par crainte d’un jugement brutal, rédhibitoire, peut-être même la peur de sa déconsidération, allez savoir, m’a demandé : “Tu aimes Françoise Hardy”?

C’est une femme qui n’écoute pas que Françoise Hardy, férue de grande musique, elle même musicienne.

J’ai immédiatement proclamé que je l’adorais.

C’est vrai : Francoise Hardy est une femme de la caresse sensuelle, de la fulgurance sentimentale. Du velours en instance de détonation. Et en même temps une intelligence dans le corps, dans les yeux. Ni yé-yé, ni Hélène Cixous. Ni Sheila, ni Marguerite Duras. Un peu Dalida et beaucoup elle, Françoise. Je l’adore.

Il faudra que j’écoute plus ses chansons, que je connais mal. Pas sur mon tapis de Jogging, comme une musique de fond ou de rythme. Dans le salon, avec un verre. Peut-être ce soir. Elle sort d’un grand trou, celui de la maladie, elle vient de l’écrire. C’est ce que j’ai entendu.

Je reviens bientôt et vous dis sur ses chansons. Sur les textes. Je ne sais qui les écrit.

Mais, pour revenir à notre début, c’est fou comme les femmes intelligentes ont peur de passer pour des midinettes.

C’est ça le vrai terrorisme ambiant : celui qui vous empêche d’aimer la variété. Il est vrai que chez ceux qui l’installent, ce petit terrorisme, on est totalitaire, donc sans variations.

Françoise fait-elle pleurer ?

Je ne sais pas. Je vais demander à mon amie qui doit mieux connaitre que moi puisqu’elle m’a posé la question.

PS. La photo de Francoise Hardy, prises par Jean-Marie Périer fait toujours trembler…

le petit souci de soi

Billet long, mais tant pis, il fallait que je l’écrive. Désolé, désolé.

Non, il ne s’agit pas du billet antidote à celui (plus haut) qui rappelle le mot de Pascal (“le moi est haïssable). Juste une pointe d’humeur après la lecture rapide, une nuit d’insomnie traversée par mille pensées qui peuvent laminer des ventres, de la dernière livraison de la revue “Philosophie Magazine.

On aime bien cette revue et ceux qui l’animent. Elle ne sombre pas toujours dans l’injonction au “développement personnel” et rappelle, souvent, au risque de perdre des lecteurs, que la philosophie peut très bien ne pas être de comptoir. Et que les concepts sont aussi vitaux que les glaces à la vanille ou les costumes de grande coupe.

Donc, dans Philomag, le dossier du mois : “Suis-je l’auteur de ma vie ?”

J’ai eu très peur, j’ai beaucoup hésité à lire.

Mes amis le savent et craignent la grande colère, je me suis toujours bagarré avec ceux qui, connaissant mon penchant pour l’étude des grands philosophes (et d’abord notre maitre Spinoza) me reprochent de ne pas “être philosophe”, de ne pas être un “sage”, de “ne pas prendre la vie avec philosophie”. Bref de ne pas appliquer les grands préceptes de sagesse que la philosophie, surtout grecque, nous enseignent. Et le petit wikipédien de service, à l’heure du dessert, nous sort toujours, certain de plaire aux épouses attablées, que la Philosophie c’est Sophia, la sagesse.

Il est vrai que lorsque j’entend ces fadaises, à la mesure de l’implantation massive d’officines de philosophie, de cabinets du développement de soi, presque du massage (parisien) philosophique, de la “technique de vie”, par l’ingestion de petites phrases de philosophes, j’ai envie de casser à la figure à ces imposteurs, oui de les boxer.

La philosophie est une tentative de compréhension du monde, de sa théorisation, de sa conceptualisation. Certainement pas une ordonnance pour de développement de soi ou des outils de marché du Dimanche pour le grand combat contre l’angoisse du temps.

Et pourtant, je suis un grec. Au sens philosophique du terme. Comme je l’ai appris avec Pierre Hadot. Je suis stupéfait et ravi par les inventeurs de la pensée occidentale qui a navigué entre matière et esprit, entre monisme et dualisme, entre contingence et transcendance. Inventeurs de l’occident, avec la chrétienté, avec mille défauts mais une qualité indéfectible : l’intelligence. Et d’abord celle du monde. Et pas des techniciens de sagesse, comme les orientaux.

J’ai toujours considéré que la sagesse est une supercherie, qu’on lutte toujours contre ce qui nous dépasse et que le “sage” est fainéant. Il abandonne le remous qui est aussi jouissif que l’accalmie de l’âme. Certainement beaucoup plus. Et que le soi n’avait rien à voir avec la philosophie, laquelle encore une fois é-est du côté du concept.

Et, ici, on se souvient, très exactement, de notre stupéfaction lorsque Michel Foucault, conceptualisateur de talent grandiose, dans un style merveilleux, qui nous faisait goûter les joies conceptuelles de l'”épistéme”, a viré dans la technique grecque de la recherche de la sagesse, camouflée par les mots plus chics de “souci de soi” ou de “conversion à soi”.

Bon, on mettait ce revirement sur les affres d’une fin de vie tourmentée, abattue par le sida et les scandales californiens du flagrant délit de la pratique sado-masochiste. Foucault avait disjoncté. Et son apologie du régime iranien islamiste naissant nous avait convaincu de son plongeon. Etant observé que je n’en veux jamais à ceux qui plongent dans le désarroi. Ils ont toute ma compassion, peut^être parce que comme beaucoup, nous sommes sur le fil du rasoir et que le plongeon peut nous guetter.

Bref, je constate que je m’éloigne de mon sujet et reviens à la revue de l’insomnie.

J’ouvre et je tombe, devinez sur quoi ? Sur un article consacré, en majeure partie, au fameux revirement de Foucault, intitulé “Moi, ce chef-d’oeuvre”, écrit par Martin Duru.

Assez bien écrit. Le chroniqueur rappelle la phrase-rupture de Foucault (« Ce qui m’étonne, c’est que, dans notre société, l’art n’ait plus de rapport qu’avec les objets, et non pas avec les individus ou avec la vie […]. Mais la vie de tout individu ne pourrait-elle pas être une œuvre d’art ? Pourquoi un tableau ou une maison sont-ils des objets d’art, mais non pas notre vie ? » )

Il rappelle encore que : “Tout démarre par un coup de théâtre. Début des années 1980 : Foucault, que l’on connaissait surtout pour son travail sur l’enfermement des fous à l’âge classique ou sur la naissance de la prison au XIXe siècle, surprend en entamant un grand flash-back historique et théorique. Dans ses derniers essais et cours au Collège de France, jusqu’à sa mort du sida en 1984, il se tourne vers l’Antiquité, les penseurs du monde gréco-romain. Dans quel but ? Pour montrer que les Anciens ont élaboré une « esthétique de l’existence » : faire de la vie une œuvre d’art, lui donner une belle forme, telle est pour eux la tâche cardinale.”

Ce qui passe par des “techniques de soi”, des “règles de conduite” pour se transformer, des “arts de l’existence”, un “gouvernement de soi”, un “souci de soi” (ou “le soin de soi”. Platon dans l’Alcibiade), examiner sa conscience, évaluer son action morale, écire à ses amis pour les aider dans le grand combat de soi, les « exercices spirituels » trouvés chez les épicuriens, les stoïciens, les sceptiques etc..

Puis (lisez), Martin Duru nous dit que :

“Comment les hommes peuvent s’inventer librement sans être contraints par un code, un pouvoir normalisateur (c’est la problématique) ; en se recentrant sur eux-mêmes, en s’astreignant à se modifier corps et âme (c’est le geste). L’esthétique de l’existence est de part en part une éthique, puisqu’elle règle la mire sur le bien-vivre. Et il est poignant de voir Foucault embrasser ce thème dans l’horizon, puis l’imminence de la mort.”

Bon, je connaissais et me rappelle qu’un jour, j’ai failli écrire à Foucault pour lui conseiller d’aller voir du côté du bouddhisme et du zen plutôt que de limiter les immenses grecs à des donneurs de leçons, des techniciens du bonheur. Je ne l’ai pas fait. Comme toujours, la crainte d’être taxé de démesuré de l’ego, du grand orgueilleux qui croit exceller dans tout. J’aurais du.

J’ai donc failli laisser tomber l’article et la revue, lorsqu’à un millimètre avant sa chute sur la moquette, j’ai aperçu dans le dit article le nom de Pierre Hadot. Celui auquel j’ai fait déjà allusion sans m’appesantir. J’ai remis la revue sur mes genoux et j’ai lu.

Pierre Hadot est un immense connaisseur des grecs (son livre “Qu’est-ce que la philosophie antique ?” nous a ouvert toutes les voies) avoue, même si à l’époque, il se tenait près de Foucault (pour entrer au Collège de France, avec succès, aidé par Foucault ?) sa divergence que l’approche trop intériorisante des grecs. Ce que je crie depuis toujours.

Duru :

“Selon Hadot, les philosophes antiques se prêtent aux exercices spirituels non pas pour se soucier exclusivement d’eux-mêmes, mais dans la visée contraire d’un « dépassement de soi ». Le repli vers l’intériorité est une médiation pour élargir ses perspectives : l’individu se transcende, saisit sa double appartenance au « Tout de la communauté humaine » et au « Tout cosmique ». Trop polarisé sur le soi, Foucault aurait négligé cette dimension : « l’universalisation ». Quant au projet même d’une esthétique de l’existence, Hadot confie son scepticisme dans un jugement qui fait penser à une gifle avec un gant de velours. Pour lui, il ne s’agirait rien de plus qu’une « nouvelle forme de dandysme, version fin du XXe siècle » (« Réflexions sur la notion de “culture de soi” », Exercices spirituels et Philosophie antique).”

Je respirais.

L’article de Duru continue sur d’autres thèmes, moins intéressants.

On arrête donc ici. Et notre lecteur doit se demander ce qui m’a pris d’écrire si longuement sur ce qui peut être considéré comme du dandysme philosophique. Ceux qui me connaissent savent que ce n’est pas le genre de la maison. Et que la seule chose qui peut être intéressante quand on se lance dans la conceptualisation, c’est le “tout cosmique” ou la compréhension de l’Univers. De la théorie quoi ! Pas de la technique.

A vrai dire, comme peut le dire un grand amoureux à celle qu’il voit, deux poussières cosmiques peuvent par leur choc créer l’explosion. C’est ce que les humains appellent “amour”.

On voit bien que par la philosophie dite conceptuelle, on revient à soi, au sentiment, au centre, à la vérité, sans passer par la technique du soin de soi.

Il suffit de prendre soin du Sentiment, avec une majuscule. Encore lui.

Zygmund Bauman

Zygmund Bauman vient de mourir. L’on aimait ce penseur du “liquide”, de la “modernité liquide” même si le concept a été mangé à toutes les sauces, notamment celles de sociologues qui se donnaient , à bon compte, des airs de penseurs. Chic, pas obscur. Juste un peu snob ces bas de page d’innombrables prétendus contributeurs à l’avancée de la pensée. Lui Bauman tentait vraiment la marche vers le centre.

C’est donc l’inventeur de la modernité liquide, qu’il résumait ainsi :

“la postmodernité serait la modernité moins l’illusion. Cette illusion est bien sûr celle de la possibilité d’un état final, définitif, où il n’y a plus rien à faire d’autre que continuer, répéter. Or, ce qui se passe, c’est que le nombre des problèmes croît à mesure que nous avançons. Les économistes du XIXe siècle avaient pour idéal une économie “stable”. Ils pensaient que les besoins humains étaient en nombre fini, qu’on pouvait donc les compter et développer de nouvelles usines pour les satisfaire. Or, ce n’est pas ainsi que les choses se sont déroulées, parce que, au contraire, plus il y a d’offres sur le marché, plus les désirs humains croissent. »

Donc, une “modernité liquide”, liquide dans le sens où plus aucun lien entre les individus ne tient, où l’homme est devenu, comme il l’écrit, « sans attache », où « nos vies individuelles s’émiettent en une succession de moments incohérents ».

La métaphore liquide décrit les liens lâches qui forgent la société de consommateurs, où le changement va si vite qu’il ne se cristallise jamais, sans pause ni état fixe,  « en procédures et habitudes ». Cette « vie frénétique, incertaine, précaire » rend « l’individu incapable de tirer un enseignement durable de ses propres expériences parce que le cadre et les conditions dans lesquelles elles se sont déroulées changent sans cesse. »

Liquide, donc, non stable.

Nous, on avait compris qu’il fallait combattre cette modernité élastique, lâche et, même si tel n’était pas le propos du sociologue qui décrit, sans injonction. Rechercher le solide qui n’est rien d’autre que la vérité.

Muni du concept que tous ont manié à l’envi, certain du succès, Bauman s’est attaqué à l’amour, au concept, à sa réalité.

Et il ab écrit “l’amour liquide”, s’attaquant au concept, craignant ou affirmant que dans ce champ aussi, l’on passe de la “relation” à la simple “connexion”.

C’est ici que j’ai commencé à l’abandonner, même si, encore une fois, j’aime ce penseur fécond.

Je l’ai abandonné pour un seul motif : à vouloir considérer que la seule connexion peut désormais configurer l’amour, que l’on passe du solide d’une relation assumée à la connexion hachée, non stable au sens structurel (la stabilité d’un sentiment n’a rien à voir avec la stabilité du couple) à partir du moment où il croit pouvoir substituer le concept techno-moderne de la “liquidité” au Sentiment, je l’ai lâché.

La seule “solidité” du monde, c’est le sentiment. N’est “liquide” et incertain que tout le reste.

Les pleurs sont solides. C’est le mot que j’ai sorti un soir devant une assemblée médusée et qui m’a demandé d’expliquer. J’ai répondu que si l’on posait la question, l’on ne pouvait comprendre.

PS. Désolé, ce billet était resté dans mes brouillons, Bauman étant décédé le 09/01. Je l’ai repris en l’aménageant un peu. Je n’avais pas écrit le lien entre la solidité et le pleur. Il fallait ajouter.

Les beaux jours, série.

Discussion téléphonique avec une amie psychanalyste. Une femme adorable, mais psychanalyste. Pour la millième fois, nous abordons le même sujet : ma détestation de Freud, en tous cas du freudisme terroriste. Et, comme toujours, je lui rappelle le mot de Freud qu’il a pris chez Goethe selon lequel « Rien n’est plus difficile à supporter qu’une série de beaux jours ». Et je lui dis à quel point un homme est détestable lorsqu’il affirme l’utopie d’un bonheur de plusieurs jours. C’est un assassin, un traitre à l’amour, au sentiment, au poème vital.

Et je continue, et je lui dis que le freudisme n’est qu’un ramassis de balivernes, peut-être acceptables dans un bar morne et lisse de la 5ème Avenue de New-York, qui substitue la névrose légère au sentimentalisme, entrevu exclusivement dans son anormalité, à renforts de principe de plaisir confondu avec celui de mort, les deux en guerre, dans des explications qui ne sont qu’impostures, confondant les tensions émotionnelles avec les décharges inventées, bref que le freudisme, c’est de la saloperie, et qu’à part elle que j’adore, les psychanalystes sont des salopards du sens, des petits glaives de la beauté, qui s’acharnent à détruire les mystères et les coeurs du Tout. Loin du sentiment. Bref freudisme tueur d’amour, ennemi du spleen, pseudo-science qui charrie le carré noir, sans comprendre l’air du soleil et les pluies de miel qui tombent souvent sur les âmes.

Je lui ai dit tout ceci d’un seul trait (comme un oriental, dirait Sainte-Beuve) sans même respirer.

Et j’ai continué, en reprenant mon souffle : Comment peut-on prétendre qu’une série de beaux jours est difficile à supporter ? Nous, les orientaux, on croit que le contraire est vrai : une série de mauvais jours est intolérable. Et j’ai ajouté que les intellectuels viennois ne connaissaient pas Carthage. ou le soleil oriental, gavé de sucre.Ouf…Mon amie (c’est une vraie, même si elle est psychanalyste) m’a dit que j’étais dans une forme intellectuelle éblouissante aujourd’hui. Elle a raison. Allez savoir pourquoi.

L’égratignure du monde

Il me revient aujourd’hui un épisode décisif dans la relation amicale. Dans la relation tout court, à vrai dire.

Il y a longtemps, très longtemps un ami m’a écrit une longue lettre, très longue, dans laquelle il me disait son chagrin. Un chagrin d’amour. À vrai dire une histoire qu’il voulait commencer avec une femme qu’il aimait jusqu’au délire et qui n’avait pu se faire, pour divers motifs que la pudeur, l’amitié et la politesse m’empêchent de dire ici. Le chagrin était au surplus redoublé par la réciprocité : la femme, sujet du chagrin l’aimait aussi. A la folie. Mais bref, quelquefois, les devoirs, les situations, les contingences l’emportent sur tout et le vrai. Il faudrait, en réalité plusieurs vies dans une seule, oubliées, envolées lorsque la substitution s’opère. Mais ce n’est pas l’objet de mon billet.

J’ai donc tenté, évidemment de consoler mon ami, lui offrant tous les subterfuges, les grands restaurants, les soirées mondaines avec des milliers de belles femmes consolatrices, peut-être même dans le chagrin, les plus belles, les yeux brillants.

Rien n’y faisait.

Et un jour, le mur de Berlin est tombé.

Là, j’en étais sûr : mon ami allait renaître, abattre, si j’ose dire, son chagrin. Mon ami était un militant anti-stalinien.

Je l’appelle, chante presque au téléphone, et lui dit que ce jour est une merveille. Je suis certain qu’il va enfin oublier la femme, juste un temps.

Il ne dit rien et raccroche.

Une heure plus tard, par un coursier, je reçois un papier carré, un post-it, je crois.

Il y était écrit :

” Il n’est pas contraire à la raison de préférer la destruction du monde entier à l’égratignure de mon doigt”

On connaît cette phrase de David Hume.

Mais là, il exagérait, non ?

Le moi et l’autre

Conversation autour d’une table. Il est question de Lévinas, grand penseur que je n’apprécie pas pour divers motifs sur lesquels je me dois, un jour, de revenir , et de l’Autre, celui devant lequel il faut se prosterner, sur l’altruisme et autres notions articulées autour du désintéressement et de l’oubli, temporaire en tous cas, de soi.

Je prends la parole et rappelle le mot de Pascal (pas mon ami), Blaise Pascal, selon lequel “le moi est haïssable”; que le monde est peuplé de milliards de “moi” et que (j’ai retrouvé la phrase plus tard) que : « chaque moi est l’ennemi et voudrait être le tyran de tous les autres »

J’ajoute, malicieusement, que l’on est au centre du sujet.

L’un de ceux qui se trouvent là, pas vraiment un ami, m’agresse en raillant ceux qui se réfèrent aux vieux philosophes et nous sort un discours sur la modernité qui doit assassiner ledit vieux monde, en jetant aux orties les références, traitant les penseurs classiques de vieux croutons.

Je lui réponds que Pascal avait raison : il est son moi et je suis son ennemi. Tous les autres que son moi le sont.

Il a juste bu un verre d’eau. Il avait soif.

Honnêtes gens

La scène se passe dans un café du 17ème arrondissement de Paris. Deux vieux messieurs, assis, mais la veste de costume boutonnée sur un gilet à boutons de nacre (les deux le portaient) sirotent un whisky.

Je suis à la table juste à côté. Je me dis qu’heureusement les dandys existent toujours. Je pense à Eugène Sue et me promet d’y revenir pour quelques pages.

L’un d’eux sort un Ipad et lit à haute voix, pour son ami. J’entends une phrase sur l’immoralité et les honnêtes gens. Je ne sais ce qui me prend : j’ose prendre la parole et m’adressant au lecteur, je demande qui a écrit ça. Il me répond, avec un sourire ravi : Wilde, Monsieur, Oscar Wilde. J’ai remercié, pris immédiatement mon téléphone et Google. La recherche a été fructueuse. J’ai retrouvé la phrase et vous la livre, brute, sans commentaires :

Oscar Wilde “Formules et maximes à l’usage des jeunes gens” “L’immoralité est un mythe inventé par les honnêtes gens pour expliquer la curieuse attirance qu’exercent les autres.”

Je sais tout

Un ami, auquel nous demandions son avis sur un sujet, de l’ordre de la métaphysique, et qui faisait l’objet d’une discussion vive par messages Whatsapp interposés, nous a répondu “Tout ce que je sais, c’est que je ne sais rien”, rappelant ce mot que Jean Gabin, précurseur du rap, a marmonné dans un vieux 33 tours, l’adage de Socrate. Il a raison, étant observé que la phrase exacte, qui apparait  dans Platon, (“Apologie de Socrate”) (21d), et dans le Ménon (80d 1-3) est la suivante “je ne sais qu’une chose, c’est que je ne sais rien ». L‘on sait aussi que Montaigne, grand faiseur de morale (je n’ai pas dit, pour une fois, grand faiseur tout court) s’est beaucoup inspiré du fameux adage.

L’on s’est toujours interrogé sur cette affirmation de Socrate, lorsque l’on rappelle que dans le même Ménon, il est bien précisé que « chercher et apprendre n’est autre chose que se ressouvenir » et qu’ainsi le savoir est réminiscence.

L’on se souvient vaguement de l’épisode de l’esclave questionné par Socrate à propos de la surface d’un carré s’approche de la solution sans connaitre le moindre fragment de géométrie du carré. Ce qui démontrerait notre connaissance, déjà là, à la naissance, même roturière.

J’ai donc trouvé la réponse à fournir lorsque dans une discussion, l’on prétend que je ne maitrise pas le sujet. Je rappelle l’hypothèse socratienne de la réminiscence et je lance :

“je sais une chose, c’est que je sais tout”.

Il y a des jours où l’on délire.

Doisneau, dos de femme

Cette photo a été prise par Robert Doisneau en 1950. Les recherches pour connaitre le nom du modèle n’ont jamais abouti. On cherche encore la femme. On s’est toujours interrogé sur cet instant malicieux du grand photographe, loin en principe de son registre. Si tant est qu’il existe un registre dans la photographie.

un monde imaginaire d’évènements purs

La musique crée “un monde imaginaire d’événements purs”. C’est Francis Wolff qui l’écrit dans son ouvrage exceptionnel (Pourquoi la musique ? Fayard).

Il faudra faire un détour par Platon, sa caverne, où les prisonniers, entendant les sons, se demandent : “Que se passe-t-il ? D’où ça vient ?”

Francis Wolff est un philosophe qui mérite des pages. Ses propos sur la corrida, sur le spécisme sont assez remarquables. On y reviendra un jour de loisir intense.

Holà Joie !

Une photo prise à Madrid. Des soeurs poussent leurs caddies. Dans une seconde,  elles passeront devant le distributeur de billets d’une banque qui a supprimé ses commissions. Elles rient. On est aux anges. 

techno-sceptique ?

On ne résiste pas à citer un article de ”The Economist” ICI
La bataille la plus frappante de l’entreprise moderne oppose les techno-optimistes aux techno-pessimistes. Les premiers pensent que le monde est en pleine renaissance technologique. Les patrons de la tech rivalisent de superlatifs. Les professeurs d’économie disent que notre seul problème est de savoir que faire des employés lorsque les machines seront super-intelligentes. Les pessimistes rétorquent que tout cela n’est que du vent : quelques entreprises ont de très bons résultats, mais l’économie est en panne. Larry Summers, de l’Université de Harvard, parle de stagnation séculaire. Tyler Cowen, de l’Université George Mason, dit que l’économie américaine a ingurgité tous les fruits mûrs de l’histoire moderne et en est malade.
Encore récemment Robert Gordon, de l’Université Northwestern, détenait le prix du livre le plus sombre de l’économie moderne. Dans ‘The Rise and Fall of American Growth’ sorti en janvier dernier, M. Gordon écrit que la révolution informatique est une diversion mineure par rapport aux inventions qui ont accompagné la deuxième révolution industrielle – électricité, voitures et avions – qui a profondément changé la vie. Les bouleversements informatiques actuels ne modifient que très peu d’activités.
On ne fait que citer, on ne prend pas parti… 

Claude Levi-Strauss. la rupture de 1971

L’on considère Claude Lévi-Strauss comme l’un des plus grands. Ce n’est pas d’une originalité folle. Mais il n’est pas inutile de le répéter, sans en rester à ses “Tristes Tropiques”, journal de voyage, joliment écrit, surtout dans son introduction, dont les paresseux et les faiseurs (qui sont d’ailleurs souvent les mêmes) ne retiennent que le fameux “je hais les voyages”.

Un récent petit billet de Michel Etchnaninoff (Philomag) nous rappelle les soubresauts dans la pensée du Maitre.

On se souvient tous du “Race et histoire” publié en 1951. Il s’agissait d’un discours à l’UNESCO et CLS s’en prenait magnifiquement aux fondements du racisme. En 1971, il revient à la Tribune du même organisme (sur lequel l’on remarquera que, curieusement, je ne porte aucun jugement alors que je devrais). Et là, il nous dit, contrairement à ce qu’il prônait, que la collaboration entre  les cultures n’est pas la panacée.

EXTRAITS DE RACE ET HISTOIRE :  « Les sociétés humaines ne sont jamais seules », les « migrations, emprunts, échanges commerciaux, guerres », constituent un facteur de développement qui soit. « l’exclusive fatalité, l’unique tare qui puissent affliger un groupe humain et l’empêcher de réaliser pleinement sa nature, c’est d’être seul ».  Le métissage, le bienfait de la mondialisation se trouvaient dans le texte dont tous les anti-racistes se sont emparés.

En 1971, dans son discours publié sous le titre “Race et Culture”, il fait cOr  marche arrière.

EXTRAITS DE RACE ET CULTURE  « les bouleversements déclenchés par la civilisation industrielle en expansion, la rapidité accrue des moyens de transport et de communication » entraînent « l’humanité vers une civilisation mondiale, destructrice des vieux particularismes auxquels revient l’honneur d’avoir créé les valeurs esthétiques et spirituelles qui donnent son prix à la vie ». « toute création véritable implique une certaine surdité à l’appel d’autres valeurs ». On ne peut donc « se fondre dans la jouissance de l’autre ».

Tout sauf le métissage…

L’explication de de chamboulement dans la pensée qui passe de l’apologie du métissage à la peur de la fusion mondiale ?

On y revient dans un autre billet.

anthropocène, holocène

Les concepts, lorsqu’ils se terrent dans un mot exotique ou inédit peuvent ressortir du snobisme de fins de soirées mondaines. Ils peuvent aussi être féconds. Celui proposé ici (“anthropocène”) est de ceux que beaucoup ne connaissent. Peut-être du fait de sa fécondité qui va à l’encontre de l’opinion dominante en matière d’écologie, laquelle, comme chacun sait, confine au terrorisme.

Il s’agit,  je cite  : “Du grec anthropos (« humain ») et kainos (« récent »), l’Anthropocène désigne la nouvelle ère géologique dominée par les humains qui seraient devenus, au travers de l’impact de leurs activités sur les sols, les airs et les mers, une force géologique à part entière. Faisant suite à l’Holocène qui désigne la période postglaciaire de réchauffement qui court sur les dix à douze mille dernières années, l’Anthropocène marque ce moment où les hommes sont devenus les artisans et non plus seulement les habitants de la Terre. (Martin Legros. Philosophie Magazine. Avril 2015)”

Le concept a donc à été inventé par Paul Crutzen, un ingénieur hollandais. La notion n’est aucunement ancrée dans le catastrophisme ambiant,  celui qui fait de l’homme le grand salaud de l’humanité qui détruit la bonne Gaïa,  notre terre à tous. Il ne s’agit que d’une ère,  de l’un des très nombreux épisodes de reconfiguration géologique que la Terre a connus au long d’une histoire chaotique: l’homme, devenu maitre de la nature n’est pas accusé de déstructurer l’équilibre naturel.

Crutzen : «Une très ancienne idée – l’homme comme maître de la Terre – est devenue une dure réalité»

En réalité, ce concept qui objective l’histoire géologique, sans infuser un moralisme de rez-de-chaussée nous fait comprendre que l’homme ne doit pas tout arrêter, tout “suspendre”. Non, justement maître de la nature, il se doit de la dominer encore plus, pour la sauver, utiliser notre pouvoir pour l’utiliser positivement, avec tous nos immenses moyens technologiques. Y compris manipuler le climat, qui ne devrait plus être un sujet tabou, en larguant, par exemple un million de tonnes de soufre ou de sulfure d’hydrogène dans la stratosphère à l’aide de ballons lancés depuis les tropiques. L’on est loin des sempiternelles plaintes contre l’homme qui a détruit la nature, la gaia, ancien havre de paix. Loin de l’écologie à quatre sous.

Comme le précise Martin Legros dans l’article précité

“La leçon que tire Crutzen de l’entrée dans l’Anthropocène est donc différente de celle de la plupart des écologistes : c’est un appel philosophique audacieux à s’approprier pour de bon la nature. Pendant des millénaires, les hommes se sont comportés comme des rebelles contre une superpuissance appelée “Nature”. […] Quoique de façon maladroite, nous prenons le contrôle du Royaume de la Nature, depuis le climat jusqu’à l’ADN. […] Une très ancienne idée religieuse et philosophique – les hommes comme maîtres de la planète Terre – est devenue une dure réalité […]. Les très anciennes barrières entre la nature et la culture s’effondrent. Ce n’est plus nous contre la “Nature”. C’est nous qui décidons ce qu’est la nature et ce qu’elle sera. Pour maîtriser cet énorme changement, nous devons transformer la manière dont nous nous percevons nous-mêmes et notre rôle dans le monde… Souvenez-vous : dans cette nouvelle ère, la Nature, c’est nous. »

Il est temps de revenir à nous, sans nous laisser emportés par les vendeurs de catastrophe.“

Autres sources :

`Wikipédia : ici Un article intéressant du monde : ici Un article de la revue “Ecologie et politique” : ici

 Le diable, l’inconscient, le gène, l’autoroute

Le titre est énigmatique, comme il se doit, pour attirer le lecteur. Même s’il correspond à une réalité. Celle de l’histoire des causes de la démence. L’on a d’abord considéré que le diable n’y était pas étranger. Puis Freud a comblé l’intellectualisme en inventant (plus qu’en découvrant disent les mauvais esprits) l’inconscient. Nous est imposé désormais un débat entre freudisme et génétique, le gène expliquant tout. Mais ce n’était pas terminé : désormais c’est la pollution qui est cause de démence. Et ceux qui logent près des autoroutes ont des chances d’y sombrer…C’est ce que nous révèle un article du Monde daté de ce jour (ici). On est rassuré, on ne vit pas à 50 m d’une autoroute…

Phratrie, pas fratrie

J’aime bien l’idée d’une fratrie …deux termes, cette fois parfaitement homonymes, qui ne doivent pas être confondus. Fratrie est un dérivé savant du latin frater, « frère » Phratrie, plus rare, ressortit d’abord au vocabulaire des institutions grecques : il est emprunté du grec phratria, qui désignait une association de citoyens liés…

Imaginez un lendemain de soirée magique, celle, rare, où des êtres rient, pensent, boivent, mangent, et rient encore, heureux d’être là, simplement là. Ce lendemain, les mails fusent, tous écrivent à tous. Ils étaient 6. L’un d’entre eux (évidemment une femme) écrit (c’était le 3 Avril 2016) :

“Que pensez-vous de mon analyse de nos rapports et de notre affection ? J’aime bien l’idée d’une fratrie (et bien sûr , mon féminisme rampant m’oblige à ajouter et d’une sororité  partagées ….Encore une super  soirée, merci aux Co qui font des merveilles culinaires gustatives et dont on ne sait qui, de l’accueil ou de la cuisine, surpasse l’autre  Et si H… et M… ont du temps, je leur conseille de regarder en replay l’émission de J.E de ce matin (S m’a appelé pour me dire de la regarder) sur les “eirout” ou un nom comme ça et une pratique dont ni S ni moi n’avions jamais entendu parler de notre vie et qui perdure de nos jours ! Complètement dingue d’après moi …. Et invitée d’E absolument remarquable ….Passez un bon et beau dimanche ensoleillé, et n’oubliez pas le 23 chez les M…  Je vous embrasse fraternellement et zut alors, pourquoi il n’y a pas d’adverbe au féminin????”

L’un d’entre eux (évidemment un homme) répond :

“Salut à tous. OUI, super soirée, à nouveau. Cuisine de chef, sourires comme des accolades, rires tonitruants,  des foudres d’affection. Du tonnerre si j’ose dire…Puis-je vais rassurer Dy…. et le mettre en phase avec sa proposition (la nomination de la fratrie et sa réflexion acide sur le machisme grammatical). En effet, il suffit d’écrire PHRATRIE et non FRATRIE et le tour est joué : Je colle ci-dessous un extrait de notre livre de chevet à tous (commentaires de L’académie française sur ce qu’il ne faut pas dire)

“Voici deux termes, cette fois parfaitement homonymes, qui ne doivent pas être confondus. Fratrie est un dérivé savant du latin frater, « frère » ; il appartient à l’origine au vocabulaire de la démographie et désigne l’ensemble des frères et sœurs d’une même famille. Phratrie, plus rare, ressortit d’abord au vocabulaire des institutions grecques : il est emprunté du grec phratria, qui désignait une association de citoyens liés par une communauté de rites et appartenant à la même tribu. Ce terme a été repris par la suite par les anthropologues pour désigner un ensemble de clans qui se disent apparentés. Phratia est dérivé de phratêr, « membre d’un clan », et non pas « frère biologique ». Pour évoquer cette dernière notion, les Grecs avaient d’autres mots, parmi lesquels adelphos, « frère », et adelphé, « sœur », qui signifiaient proprement « (nés d’) un seul utérus ». 

Donc, Dy…, après avoir lu cet extrait,  il suffit d’écrire PHratrie avec un PH pour constituer un clan sans structuration biologique. Ce qui revient à ton” recomposé “. Association d’individus membre d’un clan qui s’affirment apparentés, pour former la fratrie, pardon la phratrie.. Je vous embrasse phraternellement…M”

Le tour était joué. Naissance d’une phratrie.

Ils rient et rient encore.

Un billet écrit en 19966 : Lucrèce, pas Borgia.

Tout ce que j’ai pu écrire, il y a longtemps, a pu être détruit, soit par moi, de rage, soit dans les déménagements et les disques durs qui plantes et les cahiers brulés. J’ai retrouvé un billet écrit en 1996 ;

Lucrèce, pas Borgia

Les noms sont dans les mémoires comme des fils de coton, filandreux, vaporeux et joueurs. Hier, on (moi) a raconté à nos amis le bonheur d’une relecture de Lucrèce, son style lumineux dans l’incursion dans la “Nature des choses”. ”Poème scientifique” inégalé de ce chantre de l’Epicurisme. Et on a entendu une voix,  suave, posée, en tous cas sérieuse, venue d’un coin de table, questionner : “Lucrèce ? Lucrèce Borgia ?”. On avait le choix : soit rire, soit embrayer dans la leçon pédante sur « l’un des plus grands textes que l’humanité ait pu produire, rappelant que la Grèce avait son Iliade et Rome son “De Natura rerum” (”la Nature des choses”) de ce Lucrèce là, contemporain de
; que la force de ces “vers de science” était inégalée; que,  que…etc…etc..On a préféré amorcer une discussion sérieuse sur la tendance des camemberts contemporains à être trop croûte

2 femmes

Deux femmes, inconnues, photographiées. L’une à Odessa, l’autre à Madrid. Elles peuvent hanter les jours d’un photographe.

Compatibilistes

Vous savez quoi ? Je suis fatigué de ces interrogations. Je ne sais d’où est tirée ma réputation. Tous croient que je ne crois pas à la liberté et au “libre-arbitre”, que ma connaissance de Spinoza est “incompatible” avec cette croyance, alors que je dis, ce qui est autre chose qu’il s’agit d’une illusion nécessaire dans certains champs, et pas tous, et que celui qui sait la manier est l’homme le plus libre du monde, le plus heureux, ce qui n’est pas peu dire à une époque ou nul n’ose dire son bonheur devant un mot, un discours, une peau , un ciel, un gâteau au miel.

Et que la nécessité (la vraie liberté qui consiste à persévérer dans son être) est la plus belle des libertés.

C’est mon amie psychanalyste qui m’a encore appelé aujourd’hui et sans même prendre de mes nouvelles, m’a demandé si, en matière de liberté, je connaissais les “compatibilistes”. J’ai ri. Elle a d’abord cru que je me moquais de son ignorance. Puis, en bonne psychanalyste, n’a pas cru à mon rire. C’est ce qu’elle m’a dit et je n’ai pas répondu car je ne parle jamais de moi avec ces psy, ces empêcheurs de tourner, dans une ronde légère, autour d’un bonheur simple.

Mais oui, je connais ces compatibilistes.

A ceux qui prétendent que notre liberté est ultime, que nos intentions n’auraient ni déterminants ni sources antérieures, ils rétorquent, en critiquant aussi les “déterministes” que la liberté n’est rien de plus que le pouvoir d’agir en fonction de raisons, et “selon ce que nous jugeons le plus important”. Ces conceptions sont souvent appelées « compatibilistes », parce qu’elles considèrent que le déterminisme en général et le fait que nos décisions soient le produit d’influences extérieures sont compatibles avec l’idée de liberté.

Donc Spinoza “compatible” avec Sartre ou Kant, ou Sartre et Kierkegaard.

J’ai continué de rire et elle m’a raccroché au nez quand je lui ai dit que son intelligence était incompatible avec sa bêtise. Qu’ai-je donc dit de méchant ? il va falloir que je continue, même avec mes amis, à me taire. Même quand je parle.

Je ne suis pas inquiet. Dès ce soir, je vais avoir droit à un mot d’excuse et, dès demain, à une autre conversation. Elle est intarissable sur la futilité théorique, persuadée que je vais l’aider à solidifier le sable. Alors que ce beau matériau doit persévérer dans son être, donc dans sa fluidité.

Compatibilistes… Le mot sonne faux. Il y a des mots dont l’on sait immédiatement qu’ils sont faux. Là, je n’exagère pas. Essayez de le taper sur un clavier : il y aura toujours une lettre de plus ou de moins…

Les mots justes viennent sous les doigts, exactement, presque fiers de leur vérité.

conatus, la joie et la bière

Essayez donc, dans un café bruyant du 17ème arrondissement de Paris, d’expliquer à une jeune femme curieuse, mais qui trouve, à juste titre que “l’Ethique” , le gros bouquin de Spinoza est assez indigeste, difficile à lire, ce que peut être le “conatus”, concept clé du maître.

J’ai tenté cette semaine.

D’abord je lui ai demandé d’oublier le latin même si ça faisait moins chic et d’employer le terme d’effort ou de puissance.

Puis j’ai cité 3 phrases clefs du spinozisme :

Chaque chose, autant qu’il est en elle, s’efforce de persévérer dans son être. »
Éthique III, Proposition VI

« L’effort par lequel toute chose tend à persévérer dans son être n’est rien de plus que l’essence actuelle de cette chose. »
Éthique III, Proposition VI

« On ne désire pas une chose parce qu’elle est bonne, c’est parce que nous la désirons que nous la trouvons bonne ».

Et pour finir j’ai fait état des deux affects joie et tristesse.

Et j’ai cité Deleuze en sortant mon smartphone

Tout « facteur » qui vient augmenter notre puissance d’exister, et donc favoriser notre conatus, provoque inévitablement en nous un affect de joie. Inversement, tout facteur réduisant notre puissance d’exister provoque immanquablement de la tristesse.”
Le conatus constitue la puissance propre et singulière de tout « étant » à persévérer dans cet effort pour conserver et même augmenter sa puissance d’être.

Et j’ai continué, en sirotant mon pastis.

Un appétit. Si l’on a faim de soi, on persévère de soi, on grossit presque de soi. Joie. Si on le perd, on maigrit de soi. Tristesse.

Joie/tristesse.

On persévère donc dans son être, par cet effort de soi (conatus)

La jeune femme a commandé une bière, m’a regardé, a souri et m’a dit.

“la bière m’aide à persévérer dans mon être et me rend joyeuse”

C’est une jeune femme extra. Extra.