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Elisa

Je n’ai jamais su s'il fallait dire « texto » ou « sms » ou je ne sais quoi
encore. Mais, peu importe, chaque fois que je vois Elisa, lorsque
j'entends sa voix au téléphone, lorsqu’elle m’envoie ses longs, trop
longs e-mails, je me souviens toujours de ces messages et de cette
photo, elle envoyée par « mms » par laquelle j’ai découvert son visage
malicieux, des grands yeux en amande, comme on dit.

C’était le temps ou ils apparaissaient, difficiles a écrire, trois lettres sur
chaque touche du téléphone et taper une, deux ou trois fois pour
trouver la lettre. Je ne sais plus comment s’appelait cette méthode
d’écriture dans la préhistoire de la communication électronique.

C’était une fin d’aprés-midi d’'un dimanche débordant d’angoisse, la
pire, sans cause, lorsque toutes les musiques deviennent trop tristes,
vous plaguent dans la nostalgie, lorsque ne reste que le silence lourd,
gris, étouffant et rien pour vous consoler, puisgu’il n’y rien a consoler.
Simplement du poids.

Jentends le petit bip. Et je lis : « J’écris plume abattue, par crainte de
ne pouvoir achever »

Un numéro de téléphone qui n’est pas dans mon répertoire. Pas envie
de chercher, je retourne dans mes pensées noires, affalé sur canapé,
la télécommande de la chaine hifi dans la main, comme en instance de
mon retour qui me fera allumer et jouir de ma musique. Et puis ce
maudit mémoire a terminer, vivement la vie active ! Et Genevieve qui
ne répond pas, elle doit me tromper !

Nouveau bip, nouveau message, méme numéro : « Plume abattue,
comme moi, a abattre »

Je laisse encore, faussement excédé. Mais, curieusement, je ne sais si
c’est ce message ou une nouvelle onde pointue qui traverse
allegrement mon petit salon, je reviens et allume la chaine, source «
CD » (j’ai laissé tomber les vinyles), le dernier que j’ai inséré, le premier



disque de Stacey Kent, voix de réve, légere qui vous remet d’aplomb
guand vous en avez envie.

Je me leve, prends mon téléphone et relis le « texto ». « Plume abattue
» ? Je connais cette expression, je connais. Je trouve, c’est Gide, dans
son Journal, lorsqu’il est persuadé gu’il entame sa fin. Il faut faire vite.
Je prends le livre dans ma petite bibliotheque. Je retrouve le passage,
j’avais souligné. Journal. 8 Juin 1948.

« ...Sans cesse j'entends la Parque, la vieille, murmurer a mon oreille :
tu n’en as plus pour longtemps. Si je n’étais constamment et
absurdement dérangé, il me semble que je pourrais écrire des
merveilles, la tiédeur aidant. Je reprends go(t a la vie. J'écris tout ceci
plume abattue, par crainte de ne pouvoir achever, mais avec la
constante préoccupation des choses beaucoup plus intéressantes que
je voudrais dire... »

Nouveau bip, je lis : « Plus de go(t a la vie, rien d’intéressant. Il me faut
m’abattre »

Je m’assieds. Je réfléchis. Me viennent d’emblée, je ne sais pourquoi,
le visage d’Ingrid Bergman et d’Anthony Perkins.

Je tape : « Aimez-vous Gide ? Et Brahms ? SGrement. Appelez-moi et
écoutez ».

Puis, vite, je trouve le disque : Brahms, 3eme symphonie (poco
allegretto). J'attends.

Le téléphone sonne, j'en étais sir, je décroche, je fais démarrer le
morceau et colle le combiné sur l'enceinte droite. Prés de cing
minutes. Je mets sur « pause », et je dis :

— Alors ?

J'entends Genevieve qui me demande si je ne suis pas devenu fou, si
je m’amuse a briser les oreilles des femmes qui appellent pour dire



gu’elles ont envie du corps de celui qui colle du Schuman ou du
Beethoven, I'on ne sait trop, au lieu de répondre qu’il prépare un
whisky et un lit accueillant !

Je deviens rouge. Je lui dis que je suis fatigué, que la nuit alcoolisée et
les bras accueillants, je les préférerais le lendemain.

Elle raccroche, peut-étre furieuse. Et je retourne dans le vide gris,
chaine éteinte. Et I3, le téléphone sonne.

Une voix rauque, presque Marlene Dietrich, avec un petit accent,
espagnol, j'en suis s{r :

— Quel est votre nom ?

J'étais stupéfait ; Une femme donc, en suspens de suicide, plagiaire de
Gide, adressant un texto a un inconnu et qui me somme de prononcer
mon nom !

Je ne savais quoi répondre et me contentais d’un faible :
— Quoi ?
Elle dit alors :

— Moi, c’est Elisa, espagnole, Doctorante, locataire d’un studio rue des
Ecoles ; Mes SMS vous ont plu ? Bravo. Vous étes le seul a avoir trouvé
pour Gide. Le seul sur environ une vingtaine. Je vais tout vous dire : je
m’ennuie les dimanches et jenvoie des textos en inventant des
numeéros. Quelquefois ils sont bons, actifs. D’'une maniere générale, on
me répond que j'ai d0 me tromper de destinataire et je réponds en
m’excusant. Puis d’autres, en quéte d’aventure me propose
immédiatement un rendez-vous et j'insulte tres fort. Et ils ne
rappellent pas. Alors, celui qui reconnait Gide et me propose du
Brahmes, alors la, chapeau !

Je n’ai pas répondu. Et elle m’a sorti :



— Dans une demi-heure au Balzar, OK ? Je vous reconnaitrai, j'en suis
certaine. En attendant, je vous envoie ma photo.

J’ai mis mon beau col roulé bleu marine, celui dont tous me disent qu’il
me va tres bien, et je suis allé au Balzar.

La femme sur la photo était tres belle, mais bizarrement, je n’étais pas
« en quéte d’'une aventure », juste le Balzar et la tuerie du gris, la
chasse contre le grand chagrin. Le pire, celui sans cause.

Elle était assise sur une banquette, au fond de la salle et m’a fait un
petit signe quand je suis rentré. Etais-je si reconnaissable ? Les lecteurs
de Gide ou les fans de Brahms étaient-ils flagrants ? Je me suis assis
devant elle qui, évidemment, souriait. Décidément les femmes
sourient toujours. Puis, en levant son verre, elle m’a dit :

— de I’Amontillado. Ce qui n’est pas si mal pour la France. lIs n’ont pas
de Fino ici.

La, je crois avoir été fulgurant, elle ne s’attendait pas a ce que je
réponde :

— Il fallait m’inviter au bar des Ecoles, la ils ont du fino. Tio Pepe, muy
secco.

Elle a éclaté de rire en disant :

— Brahms, Gide, connaisseur de vins de Jerez. Je suis tombé sur la
perle. Mais vous ne m’avez toujours pas dit votre nom.

Je lui dis.

Et elle part dans une tirade, sans s’arréter, pour me dire encore qu’elle
s’appelle Elisa, qu’elle s"amuse beaucoup avec les hommes, mais qu’il
n’est pas question d’entrevoir une aventure avec elle, elle est tres
amoureuse d’'un homme qui est parti trois ans sur la banquise, au Pdle
Nord, photographier le blanc, toutes les heures, qu’il lui envoie, par



satellite, un message tous les jours, qu’ils sont tres, tres amoureux et
gu’il doit revenir I'année prochaine, que ce n’est donc pas la peine de
draguer, minauder, tenter, caresser, ca ne servira a rien et que si je
n’étais pas content, ce serait le méme prix et puis qu’elle adore Gide
et sa tristesse et Brahms aussi et gu’elle ne savait pas qu’il avait du fino
au Bar des Ecoles et qu’avez-vous pensé de ma photo, et que faites-
vous a part draguer les jolies espagnoles ?

Je ne sais ce qui m’a pris, je lui ai demandé :
— vous étes formidable, voulez-vous étre ma sceur ?

Elle m’a pris le visage entre ses belles mains a la peau dorée, tres
dorée, cette peau de paradis, cette peau du ciel, et m’a embrassé le
front. Puis les levres.

Elle n’est pas devenue ma soeur.



Francis Villeréal

Francis Villeréal. Son pere était chimiste et sa mere radiologue. Et tout,
normalement, le destinait a une carriere scientifique. De fait, pendant
toute son adolescence, malgré les efforts de ses parents, grands
lecteurs de littérature russe, il n’a pas ouvert un seul livre qui ne soit
purement scolaire. Francis ne s’intéressait qu’aux mathématiques et,
sans pouvoir vraiment expliquer cet engouement, était un grand
admirateur de Kepler dont il avait découvert la vie un soir, en
regardant un documentaire télévisé, sur Arte.

Déja dans sa petite enfance, il passait ses week-ends a faire des
divisions. Et comme disait sa mere, c’était un « fan de la virgule ». A
chaque fois qu’il trouvait « beaucoup de chiffres apres la virgule », il
sautait de joie.

Il lut son premier livre grace a une jeune fille dont il était tombé
amoureux, vers dix-sept ans. Claire. C'était sa voisine de palier. lls
prenaient souvent ensemble I'ascenseur et ce qui devait se produire
arriva. Il eut avec elle sa premiere expérience sexuelle. Elle devait avoir
dix-neuf ans et travaillait dans une parfumerie. Elle lui offrait souvent
des échantillons de parfums.

Cette liaison fut ordinaire, sans histoires mais elle lui fit découvrir un
livre (« Le Horla »). Et Francis fut pris d’une passion pour Maupassant.
Il acheta tous ses livres, ce qui fit beaucoup rire sa méere qui lui dit un
jour gu’il « avait donc changé de virgules ».

Francis abandonna ainsi les mathématiques pour la littérature.

Il commenca, bien sir, a écrire des poemes gu’il donnait a lire a la
parfumeuse. Elle le quitta trés vite pour un jeune employé
d’assurances qui était tres beau et qui passait ses nuits dans les boites
a la mode.



Francis n’en ft pas véritablement affecté car il avait ses livres. Mieux,
il se prit d’amitié pour I'employé noceur que Claire lui avait présenté
et lui demanda méme de l'initier aux « plaisirs de la nuit ».

Il passa donc lui aussi ses soirées dans des boites de nuit, ce qui effraya
son pere lequel, sans que I'on sache pourquoi, était obsédé par les
maladies vénériennes.

A cette époque, Francis avait entrepris des études de lettres, bien sir,
mais ses notes n’étaient pas fameuses et il ne comprenait pas
pourquoi ses professeurs ne reconnaissaient pas son « talent ».

Un jour, alors que l'un de ses professeurs lui rendait sa copie
griffonnée en rouge de critiques peut-étre injustes, il fit tres insolent,
traita le professeur de « raté » et abandonna ses études. Il trouva du
travail dans la Compagnie d’assurances qui employait I'ami de Claire.

Ses parents n’apprécierent pas cette « déviation désastreuse » et il ne
les revit quasiment plus.

Il vivait dans un petit deux-pieces dans le dix-neuvieme
arrondissement, seul. Ses sorties nocturnes lui donnaient I’'occasion de
multiples aventures et le matin, avant de partir travailler, il lisait une
ou deux pages de ses écrits a des conquétes éberluées et fatiguées.

Il ne rencontra pas I'amour de sa vie dans une boite de nuit mais plus
simplement sur son lieu de travail.

Un jour son chef de service lui présenta une nouvelle embauchée.
Paula. Il fallait, avait dit le chef de service, « s"occuper d’elle ». Elle était
tres timide et écoutait Francis avec respect. Elle apprit tres vite et flt
tres rapidement appréciée de ses supérieurs hiérarchiques, a telle
enseigne gqu’elle fit en moins d’un an nommée « agent de maitrise »
et Francis était dans son « équipe ». Il n’en f(t pas jaloux, certain de la
précarité de son emploi, la publication de son premier livre, celui



auquel il s’était attelé, le jour ou il avait abandonné ses études, lui
semblant assurée. Il vivrait de ses droits d’auteur.

Un soir, alors qu’ils rangeaient tous deux leurs affaires dans les tiroirs
de leur bureau, Paula, les yeux baissés, lui proposa de « boire un verre
».

lls se trouverent tres vite, apres un diner arrosé dans une pizzeria, dans
I’appartement de Francis. lls discutaient, elle sur une chaise, lui sur le
petit canapé, de leur travail, critiquant tel ou tel chef de service, riant
des clients affolés par leur « dégats des eaux » ou des menus de la
cantine.

Paula s’assit pres de lui et lui prit la main, le regarda tres tendrement
dans les yeux et lui avoua que des le premier jour de leur rencontre,
elle I'avait aimé, énormément aimé. Elle I’entraina dans la chambre et
il fat littéralement stupéfait par ses prouesses sexuelles. Paula était
une immense experte et quand il lui posa la question de cette grande
expérience acquise certainement a [|‘occasion d’innombrables
aventures, elle lui jura qu’il n’était que « le deuxieme homme », que «
celui qui 'avait précédé était un nigaud quasiment impuissant ». Il ne
sut jamais si elle avait menti. En tous cas, il tomba éperdument
amoureux d’elle. Il allait connaitre son grand chagrin.

Paula s’installa chez lui. lls mangeaient souvent a la pizzeria, au coin
de la rue et passaient leurs soirées a lire ce que Francis écrivait. Voila
comment les choses se passaient : Francis écrivait un paragraphe et
Paula relisait immédiatement. Quand elle baissait les yeux, la feuille
de papier était jetée a la poubelle. Quand elle souriait, Francis
continuait. lls restaient a écrire, a lire, a relire, a froisser du papier,
jusque tard dans la nuit.

Curieusement, au travail, ils n’avaient pas annoncé leur liaison et Paula
I"appelait « Monsieur Villeréal » jusgu’au jour ou l'un de leurs
collegues lui fit comprendre que « toute la Compagnie savait et qu’il



était inutile de jouer une comédie », que « d’ailleurs, tout le monde
les aimait » et qu’ils étaient de « tres beaux amoureux ».

Malgré cela, sur le lieu de travail, Paula a continué a appeler Francis «
Monsieur ».

Le livre fOt terminé rapidement et ils étaient tout excités. lls passerent
encore de nombreuses nuits a relire, a corriger, quelguefois certains
de la publication, d’autres fois, plus nombreuses, slirs d’'une démarche
vaine.

Paula allait tout « chambouler » (c’est son mot).

II faut d’ailleurs commencer par I'histoire du livre de Francis : Un
homme, passionné de grande musique avait voulu un jour commencer
I’apprentissage du piano. Il avait trouvé |'adresse et le téléphone d’un
professeur (une femme) sur une petite annonce collée sur une caisse
enregistreuse d’un magasin d’instruments de musique. lls prirent
rendez-vous chez elle le samedi suivant. homme fit a I'heure. La
femme (une vieille dame aux cheveux argentés qu’elle portait en
chignon) le fit asseoir et posa sur le piano une partition facile (L'on
devait d’abord apprendre les notes). Le cours commenca. Le
professeur joua le morceau, laissa la place a ’homme et flt stupéfaite
: ’'homme, du premier coup, jouait parfaitement. Il jura gu’il ne
comprenait pas ; il n"avait jamais touché un piano. Le professeur lui
présenta une autre partition, moins facile et I'homme joua
merveilleusement. Une heure plus tard, il jouait I'un des morceaux les
plus difficiles de Scriabine.

Le professeur crut a une plaisanterie et le jeta hors de chez elle.
L’homme rentra chez lui et pleura pendant plusieurs jours, sans sortir,
sans manger. Les pages qu’avait écrites Francis sur ces moments
d’angoisse, d’'incompréhension devaient beaucoup a Maupassant et il
les corrigea souvent, pour s’éloigner du maitre.



L’homme du roman sortit de son état de désespoir exactement cing
jours apres la découverte. Il s’était persuadé d’un fait : il fallait chasser
le fantastique, sauf a devenir tres rapidement fou. Mieu, il trouvait ce
phénomene injuste. Des anges ou des diables lui 6taient le plaisir de
I’apprentissage. Des forces occultes lui donnaient immédiatement
I'immensité des choses. Il fallait donc « oublier », phrase aprés phrase,
note apres note. Et pendant toute sa vie, ’homme s’attacha a « oublier
», a inverser les notes, a créer une fatigue propice a I'oubli. Chaque
trou de mémoire était une victoire.

C’'est donc, comme il le disait « de la mémoire, de ses tours, détours,
retours » qu’il s’agissait.

Francis décrivait donc, comme il le disait encore «la guerre contre la
clairvoyance et le retour salutaire a la petitesse des événements, a
I’enfouissement des grandeurs dans le quotidien facile et reposant ».
Le titre était le résumé de I'ouvrage (« Retour »).

Paula lui proposa la veille de leur visite chez un éditeur de « faire lire
le manuscrit par I'un de ses amis, connu pour son don d’écriture ».

Francis accepta, non sans réticence. Mais il aimait Paula.

lIs attendirent deux semaines. Un soir, a la sortie du bureau, Paula lui
dit « gu’elle allait chez son ami, rechercher le manuscrit, et en discuter
avec lui ». Elle ajouta « qu’il valait mieux qu’il ne le rencontre pas car
on accepte mieux les critiques d’un inconnu et gu’elle y allait donc
seule ». Il acquiesca, en grognant un peu, mais il adorait Paula.

Paula rentra a I’heure du diner. Elle avait le paquet (dans une chemise
cartonnée, a sangles) dans les bras. Il lui demanda immédiatement
comment son ami avait trouvé le texte. Elle ne répondait pas. Il insista.
Elle lui dit que « le texte avait été entierement revu », que « son ami
avait aimé I’histoire mais |'avait un peu remanié, comme d’ailleurs le
style ». Et elle ajouta qu’elle « revenait avec deux textes : celui de
Francis et celui de son ami et qu’il fallait choisir ». Elle finit en ajoutant



gue « son ami avait juré de ne jamais parler de la correction, gu’il leur
offrait ».

Francis était bouleversé. Il a fallu des jours avant qu’il ne se décide a
lire « le nouveau texte ». Il ne reconnut pas son travail. Les phrases
avaient été raccourcies, les personnages, les lieux n’étaient plus
décrits, I’histoire méme avait été « remaniée » : I’lhomme était devenu
une femme (car elles sont plus sereines dans le fantastique avait dit
I’ami de Paula) et les événements ne s’étalaient que sur un jour
(comme dans un réve avait-il dit).

Francis entra dans une immense colére et jeta le texte de I'ami sur le
sol. Paula était agenouillée, ramassant les feuillets et les reclassant
qguand elle lui dit « gqu’il fallait tirer au sort ».

Il sortit, en claquant |la porte. Il revint quelques heures plus tard. Il avait
bu et était sur le point de pleurer. Il s’allongea sur le lit et s’endormit
tres vite. Il se réveilla tres tard. Paula n’était plus la. Elle devait étre
partie travailler se dit-il. Il téléphona a la Compagnie. Apres avoir
annoncé qu’il était malade et qu’il ne se rendrait pas au bureau, il
demanda a parler a Paula. Elle n’était pas la.

Il alla dans la cuisine et se prépara un café fort. C’est alors qu’il vit le
mot de Paula, sur la table. Il lut : « Francis, je pars quinze jours a la
campagne, me reposer. |l faut tirer au sort. Je t'aime ».

C’est dans I'apres-midi qu’il recut le coup de téléphone. Le chef de
service. Il lui annoncgait que Paula avait eu un accident de voiture et les
gendarmes avaient prévenu I'employeur. Ils avaient trouvé une carte
professionnelle dans son portefeuille. Paula était morte, sur la route
de Limoges. Un camion s’était renversé sur sa voiture.

Le chagrin de Francis fit indescriptible. Il songea plusieurs fois a se
suicider. Ses collegues de bureau furent d’'une gentillesse exemplaire.
Et méme Claire qu’il n"avait pas revu depuis longtemps se proposa
d’habiter avec lui pendant quelque temps « pour s’occuper



simplement de lui ». Il refusa, préférant rester seul. Il avait pris un «
congé sans solde » et passait ses journées sur son lit, a penser a elle.

Un jour, le téléphone sonna. Des collegues qui voulaient prendre de
ses nouvelles pensa-t-il. Un homme lui dit :

— Monsieur Villeréal, vous ne me connaissez pas. Je suis 'ami de Paula,
celui qui a relu votre manuscrit. Je voulais simplement vous parler. Je
sais votre amour pour elle. Elle vous aimait trés fort. Je ne pense pas
qu’il soit bon de nous rencontrer. Disons que j’ai été I'ami de vos mots
qui eux me connaissent et qu’il faut leur laisser cette amitié, sans
I’'encombrer de corps et de paroles creuses. Votre texte est trés beau.
Je n’ai fait que I'’emballer dans un papier de Noél, pour sa publication.
Je vous souhaite toute la chance du monde. Au revoir.

Francis se souvint du mot de Paula, sur le « tirage au sort ». Il tira au
sort et envoya le manuscrit « remanié » a |’éditeur.

Son premier roman eut un immense succes et déja les publicitaires
avaient trouvé le slogan : « un talent fou ».

Michel Monpazier n’a, a ce jour, jamais rencontré Francis Villeréal.



Clara, Tikkun Olam

C'était il y a tres longtemps, lorsque tous se donnaient I'accolade, a
I’espagnole.

Clara était étudiante. Elle avait découvert le Tikkun Olam, une théorie
d’un cabaliste juif du seizieme siecle, Isaac Louria. La réparation du
monde.

Curieuse théologie, plus dans le champ de la vision poétique que
dans celui de I'interprétation théologique. Pour résumer : Dieu,
d’abord dans le monde, s’en retire. Ce retrait (tsimtsoum) constitue
le vide qui va lui permettre de s’atteler a ses créations, par un rayon
magique, d’'une lumiere indéfinissable. La création divine va remplir
de cette lumiere dix vases (les sefirot), réceptacles de cette infinie
lumiere divine et qui vont contenir la vie premiere. Mais, catastrophe
I Les vases se brisent, I’homme primordial créé par un rayon droit ne
pouvant les contenir. Et des milliards de milliards d’étincelles divines
s’éparpillent dans le monde. L’homme se doit donc, c’est son but, de
réparer les vases. Par un retour sur lui-méme, dans son intériorité la
plus profonde, I’'homme va trier, exclure, différencier, pour, enfin,
remédier a la brisure originelle et rassembler les étincelles
malencontreusement et dramatiquement éparses dans ce monde
imparfait par la rupture de I'unité et de I'entiereté primitives du
monde voulu par le maitre de I’Univers.

Donc, une réparation du monde. Par les humains et leur action, dans
un combat éthique, contre la cassure, I’éparpillement originel, en
réalité contre le mal.

Cette proposition, ces mots sont des aubaines, on en redemande. On
les sort a tout moment, ils sont merveilleusement souterrains. Puis,
on les interprete allegrement, guidés par ce que nous croyons étre
une sincere volonté de creuser dans le vrai et le juste, en bref dans la
beauté du monde qui ne peut étre que sa vérité.

En effet, qgue demander de plus a des mots que de nous aider a
accompagner intensément nos heures, employées a ressouder les
félures, au centre du grand mystere dans un voyage fécond a la
lisiere des infinis étincelants et des éthers lumineux ?

Extraordinaire donc que cette doctrine illuminée pour qui cherche la



formule d’or qui forge une éthique quotidienne. Mieux qu’une
religion, écrasant toute idéologie, sans Dieu, sans maitre, sans une
seule barbe blanche, juste des actes, s’accrochant aux instants pour
les rendre infiniment féconds.

Ainsi, ’action adéquate répare le monde et reconcentre les lumieres
disséminées dans le néant. Et tous doivent s’y mettre. Le monde
enfin unifié, devenu idéal, pourra enfin venir, sans messie, juste
réparé, comme un vieux jouet qui reprend sa forme, par des attaches
ou des vis invisibles. Rassembler les étincelles éparses. Et toujours
réparer, réparer.

Beaucoup ont donc pris, comme on prend le soleil, de cette
réparation du monde, en la hissant au sommet de tout, un signifiant
incontournable de la bonne vie, comme disent les grecs ou de la
bonne action, comme disent les mortels, magnifiant la doctrine
magique, en oubliant son origine cabalistique et religieuse, du coté
des premiers étages des synagogues, la ou dans les salles d’étude, les
corps d’adolescents, tous vétus de noir, se courbent obstinément,
oscillent mécaniquement.

Clara était étudiante, section Ethnologie a la Sorbonne et spécialiste
de Maurice Godelier. Moi, a I'’époque, dans la section Sociologie,
matiere abordée parallelement a la Philosophie a Censier.

Je I'ai rencontrée au Resto U. Elle était assise, seule a une table en
formica. Elle se débattait, tres sérieusement, avec une infame cuisse
de poulet noirci qu’une fourchette rouillée ne pouvait transpercer.

Elle a levé les yeux, constaté que je la fixais, debout, avec mon
assiette dans les mains et m’a dit, je m’en souviens encore
parfaitement :

- Allez, venez, asseyez-vous, on va tenter de vous rendre moins triste
quand vous regardez les femmes.

J'étais vexé. Je ne crois pas avoir eu, jamais, I'air triste. Je ne peux
étre que joyeux et convivial. Et je ne regardais jamais les femmes. Je
ne faisais que voir autour de moi. Il est vrai que j’ai bien changé,
méme si j’ai I'excuse de la passion du galbe des mollets des femmes.
Mais, plus srement, je crois qu’elle avait raison, je fixais les corps



des femmes. En réalité, comme on ne se voit pas vieillir, on ne se voit
pas regarder.

Et au lieu de le lui dire, de rire de cette ineptie, de faire la lecon sur le
sourire qui est une politesse obligée, de lui préciser que j étais un
enfant du soleil carthaginois que la tristesse ne peut atteindre, je me
suis assis devant elle et j’ai baissé les yeux, peut-étre honteux, en
tous cas intimidé.

A I'époque, Clara parlait beaucoup. Ce n’est que trés récemment
gu’elle est devenue peu diserte, pour le motif que je raconterai plus
tard.

Alors, elle me parla, me posa mille questions, sur moi, mes études, et
méme mes amours. Je répondais par des bribes de phrases,
désarticulées, presque inaudibles. Elle m’impressionnait.

Et quand elle a compris que j’étais un peu juif, elle me dit :

- Vous réparez le monde ?

Je ne comprenais pas, Louria m’étant radicalement inconnu.

Elle continua :

- Un juif qui ne connait pas les vases et les étincelles est comme un
chrétien qui n’a jamais entendu parler du Christ !

Je lui répondis enfin intelligemment :

- Vous jugez, nommez, glosez et je ne connais méme pas votre
prénom !

Elle a éclaté de rire en affirmant qu’elle n’avait jamais entendu dans
la bouche des étudiants dragueurs un langage aussi soutenu, en
ajoutant que je devais étre d’un autre monde qui s’essayait a
I'imitation des écrivains du Flore, amoureux des Gréco (Juliette,
précisa-t-elle, pas le peintre) qui se trémoussaient au Tabou Club
entre Miles Davis et Boris Vian.

Elle se moquait de moi, c’en était trop. Je me suis levé, pour quitter la
table.

Elle m’a pris le bras, m’a forcé a me rasseoir et m’a dit :

- Je vais vous apprendre comment commencer a réparer le

monde. **Rien que de plus facile, il suffit d’éviter les embrouilles et ne
jamais dire du mal de quiconque. Vous pouvez étre méchant, peut-



étre méme faire souffrir, sans le vouloir, bien sdr.Mais ne jamais dire
du mal de quelqu’un, c’est ce qui est le plus difficile. Ca répare, déja,
le monde.

Nous sommes sortis ensemble et sur une chaise, a I'’époque payante,
du Jardin du Luxembourg, elle m’a exposé la doctrine lourianique.
J'étais sidéré et j’ai tenté de raccrocher, tres doctement, la théorie de
I'illuminé a celles que je maniais avec aisance, citant mille
philosophes, grecs ou allemands et, bien entendu Baruch Spinoza,
pour situer, contrer, expliquer épistémologiquement les déviations
cabalistiques.

Elle me dit :

- Ok, ok, vous n’avez rien compris.

C’est a cet instant méme, a cette seconde, que je I'ai aimée, ce réve
aux yeux verts, a la blondeur qui nargue tous les rayons. Allez savoir
pourquoi.



Michel Monpazier

Environ vingt années auparavant. Dans un bar d’une petite rue du
sixieme arrondissement.

L’homme était au comptoir et buvait un café, entourés d’ouvriers du
batiment, en bleu de travail recouvert de platre et de poussiere, tous
I’ceil rivé sur leur biere, qui ne se parlaient pas et caressaient
tristement leur verre. Le barman s’affairait, un chiffon a la main,
astiquant machines et ustensiles.

Les ouvriers, toujours muets, payerent et sortirent rapidement. L'un
d’eux, alors qu’il atteignait la porte d’entrée, heurta une femme qui
entrait en courant. L'ouvrier s’excusa maladroitement et la femme,
essoufflée, rejoignit le bar et commanda un quart Vittel. Elle restait,
d’un calme absolu au comptoir et ’lhomme qui buvait son café fut
étonné de cette quiétude subite, en rupture totale avec son
comportement de la minute précédente. Elle buvait maintenant, tres
lentement, son eau minérale et regardait alentour. Ses yeux se
poserent sur I’lhomme. lls se sourirent, bizarrement complices,
longuement. Quelques minutes plus tard, apres un manege silencieux
fait de signes, de sourires et de hochements de téte, ils se
retrouverent, les deux, attablés, au fond de la salle, cote a cote, sans
se parler.

L’homme rompit le silence et se présenta :

- Michel Monpazier.

La femme ne répondait pas et se contentait de sourire,
intelligemment.

L’homme poursuivit, en riant :

- Mademoiselle, merci de m’avoir accompagné a cette table. Je
n’osais I'espérer. Les rencontres entre inconnus deviennent rares en
ces temps de tueurs en série. Je ne vais pas vous dire que je vous ai
déja vue quelquepart, ce serait un ignoble mensonge de pécheurs
d’ames seules. Mais pourquoi couriez vous ainsi, en entrant ?

La femme répondit enfin :

. Je m’appelle Anne-Laure. J'ai pris I’habitude de toujours entrer
dans tous les lieux publics en courant. Allez savoir pourquoi.



Mon frére a une explication que je veux bien vous révéler : jai
besoin, selon lui, qu’on me voit. Je ne supporterais pas
I’anonymat des villes et I'essoufflement attirerait les regards. Il
a peut-étre raison. La preuve, vous m’avez vue. M’auriez-vous
remarquée si je m’étais simplement, timide et discrete, glissé
sur une banquette ? Mais, je vous I’assure, je ne m’assois pas,
normalement, a la table de ceux qui me regardent. Vous étes
une exception et je me demande encore pourquoi. Pour étre
plus directe, je ne suis pas, comment dire, une dragueuse. Vous
étes rassurant et n’avez pas l'air d’un tueur en série. Mais sait-
on jamais ? En tous cas, ne me demandez pas de vous
accompagner au cinéma ou je ne sais ou. Je refuserais. || me
plait simplement de boire un verre avec vous. J'ai du aimer
votre sourire.

lls resterent longtemps ensemble, parlant de choses et
d’autres, surtout, apres la découverte d’une passion commune
pour I'art contemporain. C'est dans de grands éclats de rire
gu’ils recherchaient les jours ou ils avaient du se croiser dans
les expositions, dans I'air des cimaises avait-il dit.

lls se promirent une exposition ensemble et échangerent
téléphones et adresses. lls se quitterent joyeux.

Michel Monpazier, a cette époque, venait de terminer ses
études. Il était, facilement devenu docteur es lettres et passait
son temps a écrire, « sur tout ce qui bougeait » disait-il,
politique, peinture, théories philosophiques. Sa facilité
d’écriture fascinait tous ses amis apprentis-écrivains,
journalistes, professeurs qui n’hésitaient pas a faire appel a lui
lorsque, leur imagination faisant défaut, ils craignaient le
déshonneur ou pire, s’ils rendaient une page mal rédigée.

Il habitait un studio rue Madame, en précisant toujours que le
nom de la rue lui avait plu immédiatement et que, pour rien au
monde, il n"aurait logé ailleurs que dans cette rue, si féminine
disait-il.

Il gagnait sa vie en proposant des services de correction
littéraire aux éditeurs, revues et journaux. Et lorsqu’on lui



demandait s’il comptait, biento6t, « publier » (un roman, un
essai) il répondait de la méme phrase, apprise par coeur : « Mes
publications futures sont épuisées, comme moi ».

Michel Monpazier était donc un homme brillant et sGr de I’étre.
Sa vie fut bousculée par un événement de taille : sa sceur, qu’il
adorait et qui avait eu un enfant avec un inconnu, pour en avoir
un, simplement, décéda lors d’un terrible accident de
téléphérique, dans une station de sports d’hiver. Elle laissait
donc un enfant de deux ans. Et Michel Monpazier I'adopta,
s’occupa de lui, aidée par une nourrice du Cap-vert.

C’est a cette époque d’apprenti-éducateur qu’il rencontra
Anne-Laure.

C’est elle qui lui donna rendez-vous un dimanche matin au
Musée d’art moderne. Une exposition remarquable (Fautrier)
gui ne pouvait étre manquée. lls déjeunerent d’'une salade a la
cafétéria en pestant, gentiment, contre les adolescents qui
faisaient claquer leur roller sur le parvis, par-dela la paroi vitrée.
Michel lui offrit le catalogue de |'exposition et dans la librairie
du musée, ils commenterent activement les ouvrages,
n’hésitant pas a décrier tel ou tel critique. La plupart des
visiteurs du musée furent jaloux de leur bonheur. Michel eut
d’ailleurs, a ce propos une réflexion qui la ravit (elle était sous
le charme). Il considérait, en effet, qu’il fallait étre discret dans
le bonheur, par mansuétude a I’égard de ses prochains. Le
dimanche soir était suffisamment triste dans les appartements
et pavillons de banlieue pour ne pas accabler les pseudo-vivants
(c’est son mot) du bonheur capté d’amoureux de I'apres-midi et
provoquer les scenes de femmes délaissées et d’hommes
contrits. Le rire pouvait étre scandaleux pour les perdus du
dimanche. Il lui dit ces mots en la prenant par |I'épaule. Leur
nuit d’amour, rue Madame, restera inoubliable.

Elle s’occupa de I’enfant, assidiment. Elle les aima calmement.
Elle était dotée d’une fortune colossale (un héritage de haute
tenue) et empécha Michel de perdre son temps dans les
emplois alimentaires, le forcant a écrire et a écrire encore. Elle



était slire de son talent.

L’enfant grandissait dans un bonheur parfait. Dés I’age de cing
ans, il commenca a écrire des petits poemes. Il faut dire que ses
jeux n’étaient qu’intellectuels. Michel était obsédé par son
apprentissage des mots. Tous les soirs, il en écrivait des dizaines
sur des bouts de papier gu’il jetait sur le lit. L'enfant devait
choisir ceux qui feraient une histoire a raconter.

Anne-Laure avait trouvé un emploi inutile, a mi-temps, chez un
commissaire-priseur et y prenait plaisir. Le travail est toujours
agréable quand il n’est pas nécessaire.

L’enfant avait cing ans quand le drame survint.

lls étaient dans leur nouvel appartement, un trois pieces,
toujours rue Madame (exigence de Michel). Il écrivait. Elle
collait des photos de tableaux sur des cartons et I’enfant, sur le
grand lit, classait les mots.

L’on frappa a la porte. lls se regarderent, étonnés. Il était tard
et ils n’attendaient personne. Il alla ouvrir. Un homme dont il
remargua immeédiatement la laideur repoussante se tenait
devant lui. Des yeux infiniment petits, comme des boutons de
nacre sur la téte d’'une poupée de chiffon. Pas de levres, un
front trés bas, et la peau vérolée. Il portait un costume blanc,
trop grand. Il ne dit pas un mot, se contentant de faire un signe
a Anne-Laure, par-dessus I’épaule de Michel. Elle se leva, prit
son imperméable, baissa les yeux en passant devant Michel,
sortit et ferma la porte derriere elle.

Michel ne comprenait pas. Il I'attendit toute la nuit mais elle ne
revint pas.

Le lendemain, il téléphona a I’étude du commissaire-priseur.
Elle n’était pas venue.

Les jours qui suivirent furent atroces.

Il ne la revit plus jamais.



Jean-Charles Ducouraud

Tous s’accordent a dire que Jean-Charles Ducouraud était a cette
époque un étudiant « sérieux et travailleur ». Mais il avait eu —il le
disait souvent, criment, fier de sa sincérité - une enfance
malheureuse. Ses parents n’étaient ni miséreux ni violents et ils
adoraient leur fils. Non, Jean-Charles avait souffert pour un seul
motif, bien loin des contingences familiales ou matérielles : il était
jaloux, tres jaloux. Il ne pouvait supporter le premier de la classe ni
celui qui avait du succes aupres des filles ou encore I'impertinent aux
parents tres riches. Il ne tolérait pas qu’on puisse s’intéresser a un
autre que lui. Et il pleurait toutes les nuits dans sa chambre, se
souvenant d’un geste charmant qui ne lui était pas destiné, d’un
regard posé « sur autrui », de la réflexion trés obligeante d’un
professeur a un éleve qui n’était pas lui. Sa jalousie était donc
maladive.

Ses parents se sont longtemps souvenus de ces jours ou il rentrait,
piteux, le visage tuméfié, arraché, aprés une bagarre « de jalousie »
(comme ils disaient). Jean-Charles ne savait pas se battre et il en avait
horreur mais c’était plus fort que lui : il fallait qu’il empoigne ceux qui
provoquaient sa « maladie » et recevait, presque sans broncher, les
coups en retour. |l était tres malheureux et pleurait souvent.

Il avait quitté sa ville natale (Montpellier) vers dix-huit ans (aprées son
bachot) pour Paris (études de philosophie a la Sorbonne). Pendant
ses premiers mois dans la capitale, il avait eu (il en rit souvent
aujourd’hui avec ses étudiants) une grande idée fixe qui s’était
presque substituée au sentiment de jalousie : il lui fallait perdre son
accent. La philosophie, disait-il, ne peut se dire avec I'accent
montpelliérain (c’était son avis, allez savoir pourquoi). Il passait donc
des heures a écouter la radio pour répéter, apres tous les
commentateurs et animateurs, de belles phrases avec I'accent pointu
(celui de Paris). Il avait aussi acheté un petit magnétophone qu’il
cachait dans une de ses poches et qui lui permettait d’enregistrer
toutes (absolument toutes) ses conversations de la journée. Il le
posait la nuit sous son oreiller pour « s'imprégner » pendant son
sommeil du fameux accent parisien.



Il faut croire que la méthode fut efficace puisqu’aussi bien Jean-
Charles Ducouraud n’a plus le moindre accent du Midi et que nul
aujourd’hui ne peut le croire natif du Languedoc. Sauf peut-étre
guand il s’énerve. Mais il s"énerve rarement et parle tres doucement
(il connait d’ailleurs la plaisanterie de ses étudiants sur I’achat en
gros de sonotones pour les distribuer a I’entrée du « grand amphi »
et la raconte souvent dans ses soirées mondaines en ajoutant que «
seul celui qui parle bas se fait entendre »).

Les études de philosophie de Jean-Charles Ducouraud ont été
parfaites. Mais il a beaucoup souffert d’abord, bien sar, de la jalousie
(qui est revenue apreés 'apprentissage de I'accent parisien), mais
surtout de ce gu’il considérait comme une plaie : |la lecture des
auteurs modernes (par « modernes », il entendait tout ce qui avait
été produit apres les « pré-socratiques »). La philosophie ne devait
pas, s’exclamait-il souvent, s’encombrer de ceux qui ne disent rien de
plus que les Grecs. Quant aux modernes « contemporains » n’en
parlons pas : une haine de leurs écrits. Oui. une véritable haine a leur
endroit ! Il fallait bien qu’il les lise les Foucault et autres Derrida. Mais
dans ses fiches de lecture, il devenait presque grossier a leur égard. Il
les insultait, criait a I'imposture, a la duperie. Il faut dire qu’il avait du
style dans l'invective et ses professeurs, méme s’ils s’étonnaient de
tant de hargne, louaient son talent, en se demandant toutefois s’il
pourrait écrire un jour un texte « calme ».

Jean-Charles Ducouraud était le seul étudiant de la Sorbonne a
assister aux cours en costume-cravate. Ce qui provoquait
I’étonnement, parfois la raillerie. Mais il considérait que « I'on devait
du respect tant aux professeurs qu’a la discipline (la philosophie) » ;
gue la « cravate ne permettait ni I'affalement ni I’écoute blasée » ;
qu’il exigerait, lorsqu’il pourrait enfin professer, une tenue correcte
dans sa salle de cours (sur ce point il a subi un échec, bafoué par Nike
et Adidas).

Il est vrai qu’il avait les moyens de s’habiller presque luxueusement,
et méme de changer de costume tous les jours : Il avait hérité de 'un
de ses oncles, vieux célibataire, sans enfants et qui avait gagné une
immense fortune en Bourse (en ne jouant que dans les périodes de



grandes baisses, en vendant, en escomptant plus grande baisse
encore, des titres « a découvert ». Il disait que seuls les pessimistes
sont des gagnants, du moins en bourse. Le vieil homme adorait Jean-
Charles (comme un fils) et I'invitait souvent dans sa magnifique villa
pres de Martigues. Il lui parlait, sans répit, des techniques boursieres,
des « certificats », « warrants », « puts » et autres « calls et seuils de
déclenchement » et Jean-Charles faisait semblant d’écouter, fort du
respect que |I'on doit aux futurs donateurs. L'oncle lui légua donc tous
ses biens, y compris la villa. Rares étaient les jeunes hommes,
étudiants en philosophie, qui pouvaient se vanter de posséder une
telle richesse. Il vendit la villa, en se sentant tout de méme coupable
(son oncle lui avait demandé, un jour de cafard d’y faire venir la «
famille future, pleine d’enfants aux boucles blondes » qu’il ne verrait
sans doute jamais, eu égard a son age avancé, a la gravité de sa
maladie et aux résolutions de Jean-Charles (qui disait ne vouloir
fonder une famille qu’apres son agrégation, I'étude de la philo étant
incompatible avec les aventures qui prennent inutilement du temps
et, a fortiori, avec les mariages prématurés).

Cette richesse vraiment démesurée aurait pu lui permettre d’étre
simplement rentier et de passer ses jours au Flore les journaux étalés
sur une table et un livre (de philosophie grecque) a la main. Non.
Jean-Charles avait la vocation. Il fallait qu’il enseigne.

Souvent, méme trés jeune, il s’enfermait dans sa chambre et
répétait, a haute voix, assis a son bureau ou debout, en tournant
autour de la piece, les lecons qu’il donnerait a un auditoire captivé. Il
avait méme demandé a ses parents de lui acheter un grand miroir
pour pouvoir, comme les danseurs, prendre et rectifier la pose
idoine.

A ceux (comme sa cousine) qui lui demandaient d’ou venait cette «
passion de la classe », il répondait toujours que « seule I’éducation
perpétuait la race humaine et qu’il fallait bien que des humains se
sacrifient pour reproduire I'espece ». Il ajoutait parfois (cela
dépendait des interlocuteurs) que « la reproduction, par sperme et
autres ovaires et ovules n’était rien puiqu’elle était donnée a tout le
monde. QU’il en allait différemment de celle du monde qui était



I’ceuvre des élites, des savants, des professeurs ; que tous les
Internet de la planete, toutes les encyclopédies en ligne ne
pourraient jamais remplacer « la chair et I'os de celui qui se plante
devant ses étudiants pour leur faire comprendre I'univers ». Il avait le
sens de la formule.

Jean-Charles Ducouraud était assez beau. L'on peut croire que les
ravages de la jalousie ou encore les grimaces que donnent les idées
fixes enlaidissent un visage ou ratatinent un corps. Il n’en est rien. Les
souffrances peuvent peut-étre s’enfouir sous les peaux et ne pas se
révéler. Bien que certains nous disent qu’elles apparaissent un jour
ou l'autre et que la commence le drame, lorqu’elles nous rattrapent.
Mais la n’est pas le propos puisqu’il s’agit de raconter Jean-Charles
Ducouraud qui était donc (il I'est encore) assez beau.

Il pouvait ainsi plaire aux jeunes filles. Mais il n’en profitait pas, pour
mille et une raisons gqu’il serait long ici de répertorier totalement. Lui-
méme, quand il subit sa psychanalyse (passage obligé dans ce qui est
une carriere pour s’approprier un titre et sur laquelle I'on reviendra)
ne sut pas vraiment dire pourquoi il ne profitait pas de son potentiel
succes. Disons simplement (sans souci d’exhaustivité et de maniére
primaire) qu’il ne prenait pas trop de temps pour les loisirs, tout
occupé a ses études, qu’il ne savait pas parler aux filles, gu’il en avait
peut-étre peur, gu’il craignait (c’était aussi une de ses idées fixes) la
premiere expérience amoureuse, qu’il redoutait aussi d’étre
impuissant, qu’il ne croyait qu’au grand amour sans chair. Peut-étre
aussi, encore plus simplement qu’il n’aimait pas les filles, allez savoir.
En fait, avant de venir a Paris, il n’avait pas connu I'amour. Il avait
failli avoir cette premiere aventure avec l'une de ses camarades
d’école, sa voisine de rue. Christiane. Elle n’était pas tres jolie. Elle
avait pourtant des yeux magnifiqgues mais son nez busqué, vraiment
busqué gachait tout ce qui aurait pu la rendre charmante. Il faut dire
aussi qu’une acné juvénile, florissant, n’arrangeait rien. Mais elle
avait un corps sublime et le savait, ses jupes étant les plus courtes du
lycée, ses corsages les plus serrés, ses décolletés les plus saisissants.
Son corps grondait donc et elle révait de sa premiere expérience.
Elle avait jeté son dévolu (phrase qu’elle emploie lorqu’elle raconte



I’événement incroyable) sur Jean-Charles. lls étaient dans la méme
classe et, voisins, ils rentraient ensemble du lycée, sans trainer
comme les autres au café, a fumer ou a jouer au baby-foot. Leurs
conversations pendant leur trajet du retour était, évidemment
consacrée aux devoirs du jour ou aux difficultés mathématiques (tous
deux ne les aimaient pas, mais ils mettaient un point d’honneur a les
maitriser brillamment).

De temps a autre ils s’invitaient dans leur chambre, pour comprendre
ensemble un exercice de maths ou de physique, pour commenter un
texte poétique, pour se perdre dans les cartes géographiques du
monde et étaient fiers de cette entente studieuse. Leurs parents les
entendaient jubiler lorqu’ils trouvaient rapidement une solution.
Derriere les portes (toujours fermées) de leurs chambres, deux
adolescents étaient sérieux et heureux de I'étre. Mais elle avait jeté
son dévolu sur lui.

Le jour du drame (elle s’en souvient encore) arriva un vendredi de
septembre, vers la fin du mois. A la sortie de I’école, elle I'invita, non
pour travailler avait-elle dit mais « pour se détendre un peu ». Il fut
surpris par cette nouveauté, la détente étant inséparable de I'étude
qui n’était jamais laborieuse. Il accepta, bien sr. Pourquoi ne pas
écouter le dernier disque de ce jeune violoniste, interprete fabuleux
de Chostakovitch et dont elle était devenue (c’est son mot) une « fan
» ? Il était ravi. Il faut dire que les deux adolescents étaient les seuls,
dans leur classe a écouter de la musique dite classique. (Cet amour
de la grande musique chez les jeunes est un grand mystére. Un
auteur a méme écrit que des jeunes qui aiment, trop tot, cette
musique finissent homosexuels et, en tous cas, malheureux ; que le
taux de suicide « était proportionnel a son écoute ». SGr qu’il exagere
et qu’il n’a aucune éducation musicale et se contente du « rythm and
blues » qui n’est gu’une musique de danse. Beaucoup d’homosexuels
n’aiment pas la grande musique et les gens sont malheureux sans
jamais l'avoir entendue).

Mais revenons au jour du drame. Elle prit les clefs dans son sac et
ouvrit la porte de la maison, ce qui ne manqua pas d’étonner Jean-
Charles, les parents, la mére du moins, étant toujours la a les



accueillir, 'orangeade préte. Christiane lui répondit rapidement que
les parents étaient en week-end, a Cassis et qu’ils étaient partis t6t ce
vendredi, pour éviter les embouteillages du soir. Elle lui demanda de
s’asseoir sur le canapé du salon. Elle montait dans sa chambre. Elle
en avait pour une minute. Elle prit donc le grand escalier, en courant
et en répétant qu’elle ne serait pas longue. Jean-Charles la regardait
monter et se dit que, décidément ses jupes étaient trop courtes. Elle
ne fat pas longue a se déshabiller car c’est radicalement nue, oui
completement nue, que Jean-Charles la vit descendre doucement,
langoureusement, I’escalier. Elle prenait des poses d’artiste de music-
hall et levait, triomphante, les bras en se trémoussant. Elle
s’approcha de lui. Il était pétrifié, statufié. Elle lui prit ses mains
qu’elle posa sur ses seins et lui dit, sur un ton d’une volupté
impensable : « prends-moi, Jean ! ». C'est a cet instant méme que
I"inimaginable survint. Jean-Charles se leva d’un bond et se mit a
pleurer, d’abord doucement puis de plus en plus fort, jusqu’a crier,
hurler en pleurant. Elle ne comprenait pas et vint vers lui. Ce qui
déclencha ce qui sera I'inoubliable de cette histoire : Jean-Charles
démolit tout ce qui se trouvait dans le salon, jetant les vases, brisant
vitres et miroirs, en ramassant des morceaux pour lacérer toutes
sortes de tissus, ceux du canapé, ceux muraux, s’emparant de tous
les objets pour encore démolir. L'on imagine I’état du salon apres ces
minutes de furie.

Et il sortit, sans dire un mot, laissant Christiane, en pleurs aussi, nue
et hébétée.

Lorqu’elle raconte ce jour de son adolescence (en omettant la nudité
et I'escalier), Christiane (qui est devenue une mere de deux enfants
sur le point de divorcer) n’en rit sGrement pas. Elle affirme qu’il s’agit
du jour le plus noir de sa vie. Pour différentes raisons. Il a fallu
d’abord mentir aux parents (elle avait trouvé la maison telle quelle,
en rentrant de I’école, atterrée par cet acte de vandalisme gratuit et
non signé puisque rien n’avait été dérobé. Bizarrement, aucune
effraction de la porte n ‘avait été constatée, les parents ayant du
oublier de fermer. C’'était donc leur faute !).

Il a encore fallu cotoyer « Jean » qui ne lui adressait plus la parole,



expliquer encore aux parents, aux amis qu’ils étaient fachés, pour
une « histoire de mathématiques » (personne n’osait demander ce
que ce terme voulait dire). En outre, pendant de longs mois apres la
démolition, elle n’avait pu dormir, réveillée toutes les nuits par des
cauchemars de corps nus et de vases au plafond. Mais c’est sa vie
amoureuse qui surtout peut faire croire que ce jour est bien maudit :
elle n’en a pas eu, jusqu’a son mariage. Apres ce jour funeste, elle eut
tres peur des garcons, n’osant les approcher, leur parler. Et elle
pleurait de cette impossibilité. Elle resta donc vierge jusqu’a son
mariage et accablée toute sa vie (qui est loin d’étre finie), et son mari
eut beaucoup de mal (mais elle ne le dira jamais) a I'approcher, a la
toucher, peut-étre pendant plusieurs mois. Elle pleurait sans cesse.
Elle en veut toujours a Jean-Charles.

La vie sexuelle de Jean-Charles, on s’en doute, n’a pas été, elle aussi,
d’un grand tumulte. Jusqu’au jour ou, a Paris, alors qu’il venait
d’avoir vingt et un ans, il rencontra Liliane.

Liliane était danseuse aux folies bergere. Un vrai personnage de
roman qu’il est donc inutile de décrire sinon en rappelant qu’elle
était brune, trés brune, qu’elle venait d’une lointaine province,
gu’elle était jolie bien qu’un tantinet vulgaire, qu’elle était plus agée
que lui, gu’elle portait toujours des petites bottines en simili-daim
noir et qu’elle souriait toujours.

lls se rencontrerent au parc des Batignolles. Il lisait devant la mare
aux canards et elle s’était assise a coté de lui. Vint ce qui devait
arriver, non sans mal d’ailleurs. Elle I’a littéralement trainé dans son
petit deux pieces, I'a elle-méme déshabillé, lui a servi un large pastis
presque sans eau (il était terrifié bien sir), et s’est attelée a ce qui
était une véritable tache, en fait une mission.

Pendant les longues années d’études qui n’en finissaient pas, ils se
sont vus, presque tous les jours, méme s’il ne la montrait pas (ce qui
avait été, sans mots, convenu). L'on peut dire qu’avant son mariage
avec Marianne, il n’a pas eu d’autre aventure. Mais c’est plein de
nouvelles expériences (celle de Liliane était, I'on s’en doute aussi,
illimitée pour ce qui concerne les choses du corps) qu’il aborda la vie,
apres la rencontre avec la danseuse. L'on peut donc dire aussi qu’elle



I"avait « libéré » méme si ce mot peut sembler d’une banalité
affligeante. C'est incroyable comme la relation sexuelle aboutie
permet de mieux lire la philosophie et de mieux parler aux gens.

Ses études, on I'a déja dit, furent brillantes. Ses professeurs voyaient
en lui leur digne successeur et souvent ils lui demandaient de
prendre leur place, dans le grand fauteuil du grand amphi, pour un
exposé, presqu’un cours. Grace a Liliane (qui le rendait sir de lui et
dominateur) et a ses répétitions d’adolescent (son miroir), il s’en
sortait tres bien, méme si quelquefois les rires fusaient lorsqu’il
devenait un peu trop grandiloquent. Manifestement il allait devenir
un grand professeur. Mais il lui fallait un sujet d’agrégation « en or ».
Et il a longtemps cherché son sujet, sans en parler (paranoia du sujet
oblige), sauf peut-étre a Liliane, le soir dans le petit deux-pieces de la
danseuse. Bien s(r, elle ne comprenait rien a ce galimatias, les mots
savants qui se succédaient lui semblant d’une confusion « terroriste
». Oui, « terroriste », c’est bien le mot qu’elle employa et que I'on a
du mal a imaginer dans la bouche d’une danseuse de casino.

Un soir de janvier, il rencontra Marianne et Michel. Il trouva son sujet
et se sépara de Liliane.



Louis Beauregard

J'ai rencontré Louis Beauregard a la faculté. Il travaillait sur un sujet
assez curieux, pour |'époque du moins : la relation entre les
comportements alimentaires et les modes de pensées. En bref, si je
me souviens bien, Louis considérait que le fait d’ingurgiter depuis la
prime enfance des hamburgers ou du riz biriani déterminait le mode
de perception du monde, et partant, le type d’action culturelle sur son
environnement.

Quand certains lui rétorquaient que la proposition inverse était peut-
étre

plus pertinente, que le comportement alimentaire n’était gu’un
succédané de la culture d’un peuple, un fait sans vecteur causal, il
prenait un air tres sérieux, regardaient les contradicteurs fixement
avant de lacher d’un air faussement contrit :

- Vous étes un petit con.

La, ca dépendait des interlocuteurs. La majorité, ne pouvant imaginer
la

vérité de l'insulte, le prenait pour un fou et tournait le dos pour
s’enfuir.

D’autres, plus rares, riaient et discutaient. Enfin, les derniers
s’emportaient et devenaient méme violents.

Je I'ai justement connu lors de I'emportement, peut-étre légitime,
d’un malheureux questionneur.

Nous étions, tous, dans le couloir a attendre la venue du Professeur
Didier, titulaire de la Chaire d’épistémologie, lorsque j’ai entendu des
éclats de voix assez violents. C’était Louis qui se faisait empoigner le
collet par un étudiant, assez grand, certainement basketteur, et qui
exigeait des excuses apres avoir entendu la petite phrase assassine, en
réponse a sa question, pourtant posée calmement.



Louis le regardait sans broncher, ce qui provoquait un redoublement
des cris.

Je m’approchai, et malgré mon ignorance de I'origine de la dispute, je
fis remarquer au géant que le lieu ne pouvait se préter a un tel
comportement, indigne de la sérénité qui devait régner dans cet
espace ou les plus grands esprits, depuis des siecles, opéraient.

Le violent me traita d’'imbécile et me demanda de m’occuper de mes
affaires, en ajoutant je ne sais quelle insulte intolérable. Et alors que
je ne connaissais pas encore l'ignoble répartie réguliere de Louis, je
répondis au malotru :

- Vous étes un petit con.

Il en a été stupéfait puisqu’aussi bien il laché Louis qui se tordait de
rire, m’a regardé, a hésité pour l"'uppercut, avant, je ne sais pourquoi,
de partir en courant vers les toilettes.

Louis est, évidemment, devenu un ami, du moins un proche de Faculté.

Il 3, tres vite, abandonné son sujet pour s’intéresser au fait religieux et
plus précisément a ce qu’il nommait lui-méme “l'ultime preuve
négative”.

Il s"agissait de démontrer qu’eu égard a la conservation des documents
historiques et des récits de I'époque, a la connaissance parfaite des
évenements majeurs dans les siecles, a leur restitution par les
chroniqueurs, il étaitimpossible de démontrer |’existence de Jésus qui,
en réalité constituait une invention magistrale, ’homme ou le Dieu,
comme l'on voudra n’ayant jamais mis les pieds sur terre. Nul
document sérieux n’en faisait état.

Son travail intéressait nos professeurs puisqu’en effet il permettait de
répertorier le matériau historique de I'ere préchrétienne, d’en
disséquer le contenu. Et méme si le but de telles investigations était
curieux, la démarche pouvait faire “avancer la recherche”. C'est ce que



nous disait le Professeur Chesneau, celui dont I'on sait qu’il n’a pas
supporté l'apologie par Michel Foucault du régime islamiste iranien et
qui s’est suicidé en plein cours, en avalant du cyanure.

Les travaux de Louis ne m’intéressaient guére, mais j'avais toujours
plaisir a le rencontrer, pour discuter de tout et de rien, et beaucoup
des jeunes filles de la Fac aux magnifiques mollets. Nous partagions,
en effet, cette passion pour cette partie de I'anatomie féminine. Les
galbes des mollets sont renversants lorsqu’ils sont beaux.

Puis, un jour d’été, Louis m’appela et demanda a me voir sur le champ.
Je m’en souviens parfaitement. Il me dit :

- Paul, tu te souviens que tu es juif ?
Et avant que je ne m’emporte il m’annonca la nouvelle :

- Je me convertis au judaisme.
J'aurais di immédiatement, lui poser la question du pourquoi. Mais,
curieusement, je n’ai pu dire qu’une seule phrase:

- Vas-tu porter la kippa et le petit talith ?

Il m’a souvent dit par la suite combien cette réaction I'avait étonné. I
s'attendait a mille questions, a la stupeur, a la joie, bref a un
sentiment.

Je crois que ¢a I’a un peu peiné, mais je n’y pouvais rien.

Il n’a pas porté la kippa et le petit talith et n’a pas laissé pousser sa
barbe mais il est devenu, je I'assure, I'un des plus éminents spécialistes
du judaisme que certains nont pas hésité a comparer au mystérieux
Monsieur Chouchani, maitre de tous les grands, y compris de Lévinas
ou de Wiesel.

On affirmait de Louis qu’il n’existait pas un texte biblique, de la
kabbale, du Zohar, de la Michna qu’il ne pouvait citer de mémoire et



pas un seul des milliers de commentaires talmudiques qu’il ne pouvait,
lui-méme critiquer. Je pense que c’était, peut-étre un peu exagéré.

Il avait, par ailleurs refusé de devenir rabbin, malgré les offres
mirobolantes des plus grandes métropoles. Il n’avait qu’un seul but,
répondait-il aux nombreux journalistes qui venaient l'interroger sur
ses travaux : démontrer la concordance parfaite entre modernité et
judaisme.

Louis n’écrivait que tres rarement, prétendant que le caractére sacré
des mots était exclusif du petit exposé d’'une pensée ou d’un
commentaire. Si 'on écrivait, c’était pour dire une vérité, laquelle ne
pouvait s’encombrer d’a-peu-pres et d’'imperfections sémantiques.

Un texte devait donc étre court et essentiel, rare ou, mieux encore,
brulé comme le soutenait le rabbin Nahman de Braslav, pour laisser
les mots s’envoler dans le vent du ciel et trouver leur destination
authentique.

Seul le roman, la littérature, si I’on veut, pouvait se laisser aller, ne pas
rechercher la perfection puisque par essence méme, elle la fuyait
“trouvant dans les mensonges la vérité de son existence”.

Je me souviens I'avoir appelé lorsque j'ai lu ces mots dans une revue
hebdomadaire, dans un entretien qu’il accordait au rédacteur en chef,
en réponse a une question sur la relation entre littérature et religion.

Je connaissais bien Louis et sans mettre en doute ses nouvelles
convictions religieuses, je savais trop qu’il s’agissait de mots de faiseur,
de charlatan de pure race, pour épater, dans le sillage de Kundera, les
lecteurs du Dimanche. On ne se refait pas, méme dans |’érudition.

Lorsque je I'ai appelé, apres la lecture de ces mots pompeux, il y a trés
longtemps, pour le traiter gentiment d’escroc, il m’a simplement
répondu :



- je préféere faire le pitre plutét que de m’assoupir, comme toi, dans un
spinozisme inutile, primaire et résigné.

J’avoue avoir été un peu vexé, mais nous nous sommes rencontrés tres
souvent. Cependant, j'avais exigé l’exclusion radicale de toute
discussion théorique entre nous, peut-étre par crainte de ne pas
suivre, sauf celles, futiles, sur les femmes et, bien sir, leurs mollets, la
cuisine, et I"Art contemporain qu’il haissait. Pas un seul mot de
philosophie, de politique et encore moins de religion. Le pari a été tenu
pendant de longues années.

Je I'ai, évidemment, appelé apres cette semaine de deuil.

Il m’a présenté ses condoléances et n’a posé aucune question. Je ne
savais que dire dans ce maudit téléphone et commencait a regretter
mon appel. Nous sommes restés longtemps silencieux jusqu’au
moment ou il me dit :

*- Bon. On se voit dans une heure, au Balzar. Ne mets pas ta kippa ! *

Je ne me suis pas rendu a ce rendez-vous. Je |'ai appelé pour
m’excuser.

Une contrainte inopinée. Il m’a simplement dit :

- Il est peut-étre urgent que nous parlions un jour.

Je n’ai pas répondu. Je I'ai rencontré trois jours plus tard, nous nous
voyons désormais régulierement et je m’interroge encore sur mon
lapin du premier jour. Sans doute la peur, dirait Anna.



Monsieur Laurentin

Monsieur Laurentin descendit du train, en grognant sur une vieille
dame qui marchait péniblement devant lui, sur le quai, encombrant
le passage. Il finit méme par la bousculer, sans s’excuser. Il se dit que
la vieillesse était insupportable et que ce quatrieme age ferait mieux
de rester cloitré dans les maisons spécialisées que ses impots
engraissaient.

Il s’"énerva encore lorsqu’il fut obligé de prendre la queue a la station
de taxi. Il se disait, a cet instant, que la rue devait aussi respecter les
hiérarchies, que les élites ne devaient ni attendre, ni cotoyer la
multitude, laquelle, normalement, devait s’incliner, comme au
bureau, comme a l'usine, et laisser place dans les rues a ceux qui
avaient réussi, comme lui. Méme les Grecs, inventeurs de cette
perfide démocratie avaient fait le tri dans le peuple et I’on ne voyait
pas pourquoi les hommes de sa condition devaient se fondre dans
cette masse. Il réfléchissait sur la forme du signe distinctif, a
accrocher peut-étre au revers des vestons, pour faire connaitre son
statut social, lorsqu’un homme l'insulta en lui demandant de ne pas
réver. Un taxi était devant lui et attendait que ce provincial (c’était le
mot qu’il avait employé) veuille bien comprendre qu’il fallait monter
dans la voiture. L’homme ajouta méme que décidément il faudrait
créer des villes exclusivement réservées aux nigauds et ballots de
toute sorte.

Il donna au chauffeur I'adresse de sa fille, rue des Saints-péres et ne
laissa aucun pourboire en payant sa course, sans comprendre les
maugréments du conducteur qui souhaitait, d’apres ce qu’il pouvait
saisir, la malédiction de I’Ecosse.

Il monta, non sans peine, les nombreux étages qui séparaient la porte
d’entrée de service de la chambre qu’occupait sa fille. Il eut deux
réflexions. La premiere concernait sa condition physique, bien fragile,
comme en témoignait son essoufflement dans la montée.
marcherait désormais un peu plus et demanderait a son chauffeur de
le faire descendre une centaine de metres avant la porte de l'usine,
ce qui lui ferait prendre de I’exercice. Il s’en voulut ensuite d’avoir
exigé que sa fille logeat dans une chambre modeste, pour éprouver



les duretés de la vie, avait-il dit, a '’époque. La richesse méritait gu’on
en profite et elle pouvait se venger si I’'on ne lui faisait pas honneur.
Un bel appartement aurait tres bien pu convenir. Il était vrai que les
prix de I'immobilier parisien étaient prohibitifs. Mais il avait les
moyens.

Il prit donc les clefs dans sa poche (il en avait demandé un double a
I’agent immobilier, lors de la signature du contrat de bail) et entra.

La chambre était parfaitement rangée. Il fut fier de sa fille. Il était vrai
que l'exiguité de la piece ne permettait pas d’y loger trop de
meubles. Un lit, une petite commode (celle que lui avait donnée la
tante pourtant si avare) et un bureau au-dessus duquel une étagéere
en pin faisait office de bibliotheque.

Il jeta un coup d’ceil distrait sur les livres soigneusement rangés et fut
surpris par le nombre d’ouvrages publiés par le fameux professeur
Ducouraud.

Il ne parvint pas a ouvrir le tiroir du bureau et apres quelques
instants de pensée coupable prit le coupe-papier a portée de sa main
et entreprit de crocheter la serrure qui céda facilement. Il fut étonné
du fouillis, de I'amoncellement de papiers qui emplissaient le tiroir et
qui jurait avec l'ordre qui régnait dans le lieu.

Les longs moments pendant lesquels Monsieur Laurentin s’attela a la
lecture des innombrables papiers jetés par sa fille dans ce maudit
tiroir furent (il le dira, souvent, plus tard) parmi les plus pénibles de
sa vie.

Des dizaines de lettres d’amour enflammées émanant d’une
incroyable armée d’hommes, lesquels, si I’'on s’en tenait aux
minutieuses descriptions des nuits passées avec Mademoiselle
Laurentin avaient dépassé le stade de prétendant. Certains se
comparaient méme au Marquis de Sade, en se vantant d’avoir pu,
grace aux prouesses de I'amante, accomplir, trés exactement, les
actions érotiques figurant sur telle ou telle page de leur auteur
préféré, toujours lu a haute voix, liminairement aux exploits sexuels
gu’avait abrité cette chambre accueillante, si close et tres haut
perchée de la rue des Saints-peéres.

Le moindre détail du corps de sa fille n’échappait plus a Monsieur



Laurentin, lequel, a de nombreuses reprises faillit s’étouffer et
craignit la mort brutale dans cette maudite chambre emplie de
souillure et de stupre.

Il s’allongea ainsi un moment sur le lit, pour mieux respirer et, se
souvenant de ceux qui s’y étaient posés (quelquefois debout ou a
genoux) le quitta brusquement, dégo(ité, la nausée au cceur.
Curieusement, il se mit a classer les lettres, par individu, non sans
avoir le sentiment que, décidément, il s’agissait la d’'une manie, sa
secrétaire ayant toujours craint le licenciement pour un simple
déclassement de document.

Il trouva un court mot du professeur Ducouraud, lequel, dans un style
dont il se dit qu’il était parfait, invitait sa fille chez lui. Le courrier,
daté, était récent. Il ne s’agissait pas, écrivait-il, de travail
universitaire et la confidentialité était de mise.

Monsieur Laurentin se mit a hurler, en se prenant la téte entre ses
mains en pleurant de rage. Méme les professeurs | Méme ce
Ducouraud ! Il commencait a mieux comprendre les éloges
permanents de sa fille a I’endroit de cet enseignant, si pénétrant
disait-elle. Monsieur Laurentin eut encore la nausée.

Que faire ? Il eut immédiatement I'idée de se rendre chez
I"'universitaire dont il connaissait I'adresse portée sur la carte ignoble.
Il prit les lettres classées, les mit dans un sac poubelle rangé sous
I’évier, les emporta sous le bras et descendit a grandes enjambées les
sept étages. |l était encore essoufflé lorqu’il héla un taxi dont le
chauffeur entrepri de se plaindre sur la petitesse de la course jusqu’a
la rue de I’'Université et, plus généralement de la misere des gens de
sa condition.

Arrivé devant I'immeuble, Monsieur Laurentin entra dans le grand
hall et sonna a I'Interphone au nom du professeur. Aucune réponse.
Il resta posté, hagard, devant la loge. La gardienne passa sa téte dans
I’entrebaillement de la porte et s’enquit, non sans agressivité, du
motif de ce dérangement. Elle s’énerva vraiment lorqu’elle eut sa
réponse, en insistant sur le fait gu’elle n’était pas recrutée par le
propriétaire de I'immeuble pour remplir les fonctions d’agent de
renseignement et que la disparition (c’est le mot employé) de



Monsieur le professeur commencait a l'irriter ; qu’il en était d’ailleurs
de méme pour celle (la disparition) de son épouse ; qu’elle avait déja
tout dit aux gens de I'Université..Et elle claqua violemment la porte
au nez de Monsieur Laurentin pétrifié.

Il commencait, sans savoir pourquoi, a avoir tres peur et priait le ciel
de faire revenir sa fille. Il lui pardonnerait tout, tout en se jurant
gu’elle rejoindrait immédiatement Poitiers et que la belle vie a Paris
lui serait interdite.

Il prit son téléphone portable et appela son avocat, a Poitiers, pour
demander conseil. Devait-il déclarer la disparition ? Le juriste était en
expertise. Il se souvint du nom de |'avocat parisien, spécialiste de
responsabilité industrielle qui s’était occupé de son affaire de
tuyauteries corrodées, atteintes, méme s’il n’avait jamais voulu
I’admettre, d’un vice caché, rédhibitoire. Certes les disparitions
n’étaient pas sa spécialité mais un homme de loi devait savoir ce gu’il
fallait faire.

Il appela. Sa secrétaire lui précisa qu’il était absent depuis quelques
jours et qu’il ne serait pas de retour avant une semaine au moins,
étant retenu pour une affaire, outre-mer. Cependant, ses
collaborateurs étaient a sa disposition et il pouvait passer au Cabinet
dans I’heure puisque l'urgence l'imposait.

Monsieur Laurentin se rendit donc au Cabinet de I'avocat, exposa la
situation a un jeune juriste sans cravate qui lui conseilla d’attendre,
les fugues amoureuses étant courantes de nos jours. Par ailleurs,
selon cet avocat, manifestement gauchiste, le Ministére public et les
juges d’instruction, tout comme les policiers d’ailleurs, ne
s'intéressaient désormais qu’a ce qui pouvait leur faire une belle
publicité et les mettre a la une des journaux quotidiens ou provoquer
un reportage personnel dans un hebdomadaire a papier glacé. Une
déclaration de disparition, sauf s’il s’agissait de celle d’une
personnalité, serait ainsi classée sans suite.

Monsieur Laurentin reprit le TGV pour Poitiers, en se disant que la
nuit porterait conseil.



Marianne, Jean-Charles, Michel. La rencontre ;

De nombreuses années auparavant, la rencontre de Jean-Charles,
Marianne et Michel.

IIs se trouvaient tous les trois dans les locaux du sénat, assistant a
une conférence sur « le Moise freudien».

La salle était pleine d’étudiants de derniere année et de retraités
assidus. Les conférenciers sur I’estrade avaient d’abord laissé I'invité,
un psychanalyste bulgare s’exprimant dans un francais précis,
introduire le débat. Il s’agissait de replacer le discours de Freud sur le
prophete dans «l’histoire humaine de I'abstraction», de rechercher
aussi les paralleles entre la «découverte de I'inconscient et la
révélation, sur le Mont Sinai, du nom d’Elohim qui ne devait pas étre
prononceé».

Il faut dire qu’a cette époque, les intellectuels voulaient encore
exister et nombreux étaient ceux qui se pressaient dans les tables
rondes, colloques et autres symposiums organisés par toutes sortes
d’associations, cercles et clubs fermés.

Marianne dont on se souvient de |la passion pour la prophétie
biblique était, évidemment tres friande de ce genre de réunion.
Michel écrivait un texte sur «la notion d’Exode. Celle de soi. Celle du
lieu» et Jean-Charles avait beaucoup aimé les chapitres du dernier
livre du penseur bulgare sur «la lignée Moise-Socrate».

lls étaient loin les uns des autres et ne s’étaient jamais rencontré.

Le débat avec «la salle» commencait et un bénévole se promenait
dans les rangées d’auditeurs avec un micro, a I'aff(it de ceux qui
voulaient prendre la parole. C’est Marianne qui s’empara, la
premiere de I'appareil pour dire, trés calmement :

J’aimerais avoir un avis sur la signification d’'un manque : dans le
Talmud de Babylone, il manque toujours la premiére page de tous les
traités. Un rabbin a donné une explication qui ne peut me contenter
en répondant a un étudiant qui ne comprenait pas ce blanc que
«guelgue soit le nombre de pages qui peuvent étre étudiées, I'on
n’est pas encore parvenu a la premiere». J’aimerais avoir |'avis de
Monsieur Pandova sur cette énigme.

Les conférenciers se regarderent et le Bulgare ne répondait pas.



Un jeune homme, srement un étudiant, se leva et s’en prit a
Marianne.

Mademoiselle, je pense que vous vous étes trompée de conférence.
Nous ne sommes pas dans un cercle d’études cabalistiques et vous
nous faites perdre notre temps avec vos bavardages bibliques. C'est
de Freud qu’il s’agit ici.

Marianne souriait. Michel prit la parole, sans micro :

Monsieur, vous étes un idiot, un goujat et un terroriste. La question
posée par Mademoiselle est au centre de notre débat et vous feriez
mieux de vous taire plutét que d’interrompre Monsieur Pandova qui
s’apprétait, j’en suis sdr, a répondre.

Et en s’adressant au conférencier, il ajouta :

- N’est-ce-pas, Monsieur ?

Pandova ne répondait toujours pas.

C’est alors que Jean-Charles demanda le micro :

Monsieur, on vient de vous traiter d’idiot. JJapprouve l'insulte. Je
pense que vous devriez étre ailleurs, devant un flipper, au café du
coin, au lieu de vous en prendre a une femme qui vient de poser la
seule question qui vaille : celle de la recherche du commencement.
Monsieur Pandova était radicalement muet et regardait, les yeux
affolés et interrogateurs les autres conférenciers.

C’est alors que Michel reprit la parole :

Monsieur Pandova, votre mutisme révele votre incapacité a
I’abstraction et plutdt que de participer aux débats sur son histoire,
vous feriez mieux d’accompagner ce malheureux au café d’en face. I
y a deux flippers. Les parties gagnantes pleuvent, au grand désarroi
du bistrotier auquel je conseillerai en sortant de rebaptiser son lieu
enfumé «Café du Commerce». Vos pseudo-théories y trouveront leur
place ! Sur ce, je m’en vais et vous laisse a vos fosses du vide !

Et il sortit dans un grand silence, suivi de Marianne et Jean-Charles.
IIs se retrouverent sur le trottoir. La nuit était tombée. Marianne,
médusée, leur demanda s’ils avaient appris le francais et les insultes
sur les mémes bancs, Jean-Charles ne faisait que sourire et Michel,
dans un grand éclat de rire leur proposa d’aller prendre un verre au
fameux café aux flippers.



Le café était vide et le patron prévint qu’il allait fermer trés bient6t.
lls s’installerent au fond de la salle et restérent assez longtemps sans
parler, comme s’ils savaient que leur rencontre était primordiale.
Marianne prit la parole la premiére pour dire :

Je m’appelle Marianne. Et vous ? Sérieusement, vous ne vous
connaissez pas ?

lls jurerent que non et se présenterent.

C’est Michel qui parla le plus longuement. Il voulait répondre a la
guestion de Marianne. Il ne fut pas interrompu lorsqu’il se lanca dans
I’explication des fins, des commencements, des vides, des
recommencements, de la virginité des pages essentielles, et de plein
de choses théoriques encore. L'exposé était brillant. Marianne était
subjuguée et Jean-Charles écoutait tres attentivement. Le patron du
bistrot, derriere son comptoir faisait semblant de ne pas écouter. Les
théories de Michel devaient I'intéresser car il ne faisait méme pas
mine de ranger ses chaises.

Michel s’arréta pour demander a Jean-Charles le sujet de sa these.
Jean-Charles, toujours souriant répondit brievement:

L’histoire du malheur individuel, Y avez-vous réfléchi ?

Michel se grattait la téte et ne fit que répondre gu’il fallait le tutoyer,
gu’ils étaient trop jeunes pour le vouvoiement, qu’il était sir qu’ils
allaient devenir des amis et qu’il fallait poursuivre la conversation des
le lendemain, en déjeunant ensemble peut-étre. Le limonadier
commencait a s’'impatienter et leur fit comprendre, I'index tapotant
sur sa montre, qu’il était temps de fermer.

Marianne était vraiment subjuguée.

lls se quitterent. Rendez-vous le lendemain, pour déjeuner. Avant de
s’endormir, Marianne pensa beaucoup a Michel. Jean-Charles aussi.
lIs furent tous a I’heure dans le petit restaurant tres connu de la rue
Monsieur-le- Prince. Michel était un habitué, et ouvrit, tres fier le
petit casier ou était rangée sa serviette.

lls parlerent abondamment et prirent plusieurs cafés. La patronne a
la caisse leur fit comprendre gu’il fallait que les serveuses
débarrassent, que I'apres-midi était bien avancée.

lls prirent |la direction du jardin du Luxembourg. L'automne s’y était



installé et Michel donnait des coups de pied dans les tas de feuilles
qui jonchaient le sol. Le ciel était bleu. Jean-Charles semblait
soucieux. Marianne proposa de s’asseoir en pestant contre le droit
d’utilisation payant des chaises en métal. lls continuerent leur
conversation du restaurant. lls en étaient a commenter la fin des
existentialismes, le «terrorisme» (selon Jean-Charles) des
structuralismes. Michel s’emportait contre les visions individualistes
de I’'homme et Jean-Charles affirmait que seul I'étre, dans son
intimité valait la peine d’une philosophie. Le monde est composé de
milliards de romans personnels et «la totalité», dans son abstraction
simpliste oubliait les vies, les destins, les malheurs, répétait-il. Michel
rétorquait en précisant que les pauvres n’avaient pas d’histoire, que
le sujet était une invention bourgeoise, que les romans n’étaient
écrits que par des «désceuvrés qui échappaient au cataclysme du
temps glacé qui passait sans eux». lls n’étaient donc pas d’accord.
Marianne défendait Michel dans sa défense des structures sans sujet,
en ajoutant que «cependant, le mystere de I'amour pouvait
renvoyer, brutalement aux hommes, nus devant leurs sentiments».
Ils se quittérent, en le regrettant sincerement, tres tard dans I’apres-
midi (Michel devait aller chercher Geoffrey a la garderie rue de
Vaugirard) en se promettant de se revoir le plus rapidement possible.
lIs étaient devenus amis et Marianne, dans son studio, le soir, n’écrit
gu’une seule phrase dans son journal : «journée merveilleuse, pleine
de mots porteurs et de beaux regards, dans le bruit des feuilles
froissées sous le poids d’hommes qui marchent»

Jean-Charles ne put dormir. Tres tard dans la nuit, il appela
Marianne, juste pour entendre sa voix. Elle avait certainement mal
raccroché. La ligne était occupée. Il essaya a de nombreuses reprises,
toujours sans succes et pour la premiere fois de leur histoire, fut
jaloux. Il était persuadé qu’ils se parlaient, Michel et Marianne, qu’ils
allaient sGrement s’aimer. Il ne dormit donc pas.

Michel, apres avoir couché I'enfant, s’allongea sur le lit et pensa a sa
journée. Il était heureux. Puis, il s’installa a sa table de travail et se
mit a écrire. Il lui était venu une idée. Pour démontrer que tout
pouvait se dire, sans conviction, et qu’il suffisait d’assembler des



mots pour une «escroquerie idéaliste», il allait écrire «le malheur», a
la place de Jean-Charles. Ce qu’il fit toute la nuit, apres avoir essayé
d’en parler a Marianne, mais la ligne était occupée.

Il envoya son «travail» a Jean-Charles. L'on peut dire que les
moments pendant lesquels Jean-Charles lut ce qu’il avait recu sont
restés les plus bouleversants de sa vie. Michel avait écrit ce qu'il
voulait dire. Jean-Charles en était resté dans ses recherches au
simple malheur individuel et a I'histoire de sa perception. Et voila que
Michel, un structuraliste forcené, lui donnait ce qu’il cherchait depuis
des mois, en grattant, sans I'enfoncer brutalement, la « porte du
theme » : le malheur comme thérapie vitale!

Jean-Charles posa les feuillets sur son bureau, se leva, fit le tour de la
piece et pleura. Il appela Michel et lui proposa de prendre une biere
au café aux flippers faciles.

lIs discuterent longtemps. Dans le café, on n’entendait que les grands
éclats de rire de Michel. Il était, manifestement, ravi de ce qu’il
nommait «la facile imposture» et ne comprenait pas I’enthousiasme
de Jean-Charles. Ce n’était qu’un jeu d’écriture, pour démontrer
«l’aisance des mots assemblés». Et Jean-Charles lui proposait d’écrire
ensemble un grand ouvrage ou seraient mélés «la froideur de la
structure» et «l’appropriation personnelle du malheur». Michel
refusait en précisant qu’il s’était juré de ne jamais rien publier («mes
publications futures sont, comme moi, épuisées»), mais devant
I'insistance de Jean-Charles céda, en indiquant que «l’entourloupe»
pouvait I'intéresser.

lIs dinérent le soir, tous les trois, dans le petit appartement de
Michel, rue Madame. C’est ce soir la que Marianne et Jean-Charles
firent la connaissance du petit Geoffrey. C’'est aussi ce soir la que
Michel raconta I'histoire d’Anne-Laure et son départ avec un homme
laid.

Marianne tenait Geoffrey sur ses genoux et ils buvaient de la biere.
lIs se retrouverent souvent chez Michel. Marianne était, on s’en
doute, devenue amoureuse de Michel mais il ne se passait rien.
L’ouvrage commun avangcait. La facilité d’écriture de Michel
déconcertait les autres. Marianne, en relisant les feuillets proposait



de reprendre tel ou tel passage, critiquant 'emphase de Jean-Charles
ou |'écriture «vénitienne», trop belle, de Michel. C’est a elle qu’on
doit le riche passage sur «l’angoisse de Dieu».

lls terminérent tres vite et la secrétaire générale de la maison
d’édition leur promit une réponse rapide, le comité de lecture étant
désceuvré, les auteurs se faisant rares, en ces temps d’incertitude
théorique, «ou I’'homme était balancé par-dessus bord».
Jean-Charles raconta a Marianne «le numéro» de Michel devant
I’éditrice. Il avait été furieux et craignait le refus de publication.
L’ouvrage fut donc publié et, comme on le sait, c’est le seul qui fut
écrit en commun.

Marianne épousa Jean-Charles.



Anne-Laure

A la radio, dans une succession de mots ordonnés tres gravement, il
est question de « Kierkegaard et la femme ». Le commentateur
analysait le personnage du récit du philosophe (« Journal d’un
séducteur ») et citait un propos de ce Johannes, le héros : « la femme
est...une création du cerveau de ’'homme, le songe d’un jour, une
chose qu’on imagine ». Julien change de station. De la musique de
jazz. Il pense encore a Anne-Laure et se demande ce qu’il ferait sans
elle. Malgré le flot de voitures qui 'empéchent d’avancer, il est
franchement enthousiaste, comme souvent a cette heure-ci. Les
enfants sont endormis et il va pouvoir passer une soirée comme il les
adore, manger dans la cuisine, Anne-Laure devant lui, passage dans
le salon pour fumer, musique, discussions et enlacements sur le
canapé avant de rejoindre le grand lit et s’enfoncer tous les deux
sous la lourde couette bleue. Et pourquoi pas un armagnac, ce soir ?
Il se dit qu’il refuserait la tisane qu’Anne-Laure lui inflige avant de se
mettre au lit.

Une pluie fine se met a tomber. Le téléphone sonne. Un homme. Il
cherche manifestement a maquiller sa voix. Il parle d’une voix
volontairement nasillarde, comme dans un dessin animé. Une voix de
canard :

— Alors, vous étes le mari d’Anne ?-

Et il raccroche.

Julien éteint la radio. Il se trouve maintenant au coin du Boulevard de
Courcelles. Il oublie de tourner a gauche et se traite de tous les noms.
Bien sir, cet appel téléphonique I'a énervé. Il se jure de ne pas poser
la question a Anne-Laure, de rester placide, de ne pas briser la soirée.
Il arrive devant la porte du parking et entre dans I'immeuble. I
demeure assis de longs moments dans la voiture, feux éteints, a
réfléchir. Non, il ne va pas mettre son épouse dans cette histoire.
Celui qui le harcele se délecterait de cette situation, c’est évident. I
n’en a rien a faire de ces appels, du passé d’Anne-Laure, de ses
anciens amants. C’est certain, c’est un ancien amant, celui qui
I’appele, désormais tous les deux jours. Les vies passées sont d’un
autre temps se dit-il. Il rit intérieurement de cette réflexion qu’il met



sur le compte de la fatigue laquelle, comme on le sait, provoque les
lapalissades et pense a un mot : « redondance ». L'un de ses
collaborateurs I'a appris récemment et le case a tout bout de champ.
Il se calme. Il prend I’ascenseur et ouvre la porte de I'appartement. Il
essaie de ne pas faire trop de bruit, pour ne pas réveiller les enfants.
Il est décidé. Il ne parlera pas a épouse de ce coup de téléphone.
faut quelquefois savoir se taire. Anne-Laure vient a sa rencontre. Il ne
I’embrasse pas, elle est surprise. Il se dit qu’il est un nigaud. Mais il
ne peut s’empécher, malgré ce qu’il s’est promis, de prendre
I’attitude ridicule de I’'homme bouleversé, de I’homme qu’un
événement contrarie et qui doit le montrer a la terre entiere. Comme
s’il avait besoin des interrogations angoissées de sa femme, comme
s’il devait absolument transformer des événements anodins en mini-
drames, les mettre en scene. Il est lui-méme honteux de ce
comportement. Il était un sage il y a quelques minutes se dit-il. Mais
il ne peut s’en empécher. Les enfants gatés ne peuvent décidément
rien cacher. lls se croient le personnage central de la dramaturgie
gu’ils produisent. C'est exactement ce gu’il se dit. Julien, malgré ses
immenses défauts en a conscience et il amortit toujours les chocs.
Anne-Laure lui demande ce qui ne va pas. Il ne répond pas. Il se dirige
vers la cuisine, se sert un verre de vin, et reste silencieux.
Anne-Laure porte ses mains a sa poitrine. Elle regarde dehors. Une
lumiere s’éteint dans une chambre de bonne. Elle s’assied devant
Jean qui a baissé les yeux sur la table.

Elle dit :

— il t’a appelé. Il m’a aussi appelé. Je ne sais qui il est.-

Anne-Laure se love dans le canapé et chantonne doucement, dans un
murmure languissant. Jean est surpris. Ce n’est pas son habitude. I
s’approche d’elle et, sur le rebord du canapé lui caresse les cheveux.
Elle se dégage, pas violemment.

Puis elle se leve, va s’accouder sur le rebord de la cheminée et dit :

— Je vais te raconter. Je dois te raconter. Assieds-toi. Je vais te
raconter. J'ai été mille fois sur le point de te raconter. Je vais tout te
dire. Et tu ne m’interromps pas. Tu as épousé une folle, de la pire
espece. La vraie folie. Mais, ne t’affole pas, je crois étre guérie. Ne



reste que ce j’'ai voulu. La mort des étres venimeux est une aubaine
pour celles qui se sont collées a une glu immonde. -

Julien ne comprend rien. |l se tait, regarde sa femme.

Elle raconta, debout, tres longtemps, sans s’arréter, sans pleurer,
d’une voix ponctuée, claire, infaillible.

C’était il y a longtemps. Elle était étudiante a I’école du Louvre.
Section Histoire de la peinture italienne. Elle avait révé de ces études
toute son enfance. La peinture, sa passion.

Elle partageait avec une amie I'appartement qu’elle avait recu en
héritage, Quai de Bourbon et n’avait pas besoin de gagner sa vie. Elle
passait son temps libre dans les musées, les conférences, les
expositions. Elle riait toujours et ses camarades étaient un peu jaloux
de cet entrain, de cette joie inextinguible, de cette richesse des
moments. Elle avait donc tout pour elle. Mais Anne-Laure, comme
tous ceux qui adorent la vie s’est laissée posséder par la figure
diabolique, le pendant, la face hideuse que I’on traine toujours dans
une partie de soi, comme on voudra. C'est ce qu’elle dit a Jean,
lequel, assis dans son fauteuil, son verre d’armagnac a la main, ne
comprend toujours pas.

Elle s’arréte, s’empare du verre de Jean, en boit une gorgée et
continue :

— J'étais a cette époque passionné par un peintre : Simone Martini.
J'allais dans tous les musées ou ses ceuvres étaient exposées. Et
j’étais fasciné par I'un de ses tableaux qu’il est inutile de décrire, sauf
pour aller a I'essentiel. Je restais souvent plantée devant lui, sans que
je ne sache pourguoi. C’'était mon préféré. Un jour, je remarquai dans
ce tableau un personnage parmi d’autres, en bas, a droite, peint avec
minutie. Il était d’'une laideur criante. Des yeux gris, comme des
petites billes d’acier, minuscules, tres rapprochés, un visage
anguleux, un menton en pointe, comme un diable, un front tres bas,
une peau vérolée. Une expression de méchanceté infame, un sourire
acrimonieux, comme s'’il jouissait de la vision qu’il donnait du monde.
L’abjection faite homme. Je m’intéressais d’abord a sa place dans la
toile, rien de plus. C’est le tableau dans son ensemble qui me
fascinait. Je suis allée presque tous les jours au musée et demeurais



des heures devant la toile, sans comprendre moi-méme ce qui
commencait a devenir une obsession. Mes amis ont commencé a
s'inquiéter de cette nécessité. Je les laissais a leurs discussions
enflammeées et je courais au musée. Je restais donc immobile devant
le tableau. Un jour je me suis rendue compte que je ne fixais en fait
que le personnage a la grande laideur et au rictus amer. Et ¢ca a
commencé. Dans mes cauchemars, la nuit, il revenait sans cesse. Des
milliers de tétes horribles qui se cognaient, des sourires qui se
transformaient en grands éclats de rires diaboliques. Je n’ai pas pris
garde au début a cette obsession. Mais, petit a petit, je me suis sentie
radicalement envodtée. J'ai voulu m’en défaire et suis allée dans
toutes les expositions pour voir autre chose. Impossible. Je revenais
constamment au tableau et au visage hideux. Une maladie m’était
donc tombée dessus, une colle infame, de la vérole dans mon
cerveau. Je ne parlais a personne de ce bouleversement et mis cette
obnubilation sur le compte d’une grande fatigue que le temps et
beaucoup d’amants allaient effacer. Mais ¢a ne passait pas. J'aurais
da aller voir un psychiatre mais je ne les aime pas et considere,
comme tu le sais, le freudisme comme une imposture. Je me mis au
travail, ardemment, pour tenter d’oublier cette figure obscene. C’est
a cette époque que je me suis lancée dans de frénétiques études de
I’art contemporain, comme si I’'abstraction, sans visage, que de la
couleur, pouvait me guérir. Rien n’y fit et j’allai tous les jours au
musée me prosterner devant I'immonde. J’avais aussi des
photographies du tableau dans mon portefeuille et les sortais
constamment pour y jeter ne serait-ce gu’un coup d’ceil, comme
pour me rassurer. Je me suis engloutie dans cette horreur et fis tout
dans la vie de tous les jours pour n’en laisser rien paraitre. Je me
forgais a rire, comme si de rien n’était mais souffrais, seule avec la
chose. Tu ne peux imaginer les efforts que je faisais pour ne pas
tomber dans le vide. J’ai ainsi passé toutes les années de mes études
en compagnie de cette monstruosité. L'envoltement était donc total.
La monstruosité m’avait pris, enlacé.

Les mois et méme les années ont passé. Et je vivais toujours avec la
diablerie, avec cette chose. Je travaillais désormais dans une étude



de commissaire-priseur. Sur mon bureau, toujours la reproduction du
tableau du grand peintre. Mais je commencais a aller mieux, j’allais
de moins en moins au musée et travaillais d’arrache-pied, bien sir
pour oublier. Mes cauchemars de tétes abjectes s’espacaient.
L'incroyable se produisit. Je te raconte exactement. Ecoute bien.

Un jour I'amie avec laquelle je partageais 'appartement et qui était
retournée dans sa Bretagne natale me téléphona pour m’annoncer
gu’elle était a Paris, pour le week-end, gu’elle désirait prendre un
verre avec moi. Rendez-vous fit pris pour I'apres-midi. Elle serait
accompagnée de son frere avait-elle ajouté. Je me rendis donc au lieu
convenu, un bar irlandais. Le frere était la....-

Anne s’arréta de parler et prit son visage entre les mains. Elle était
pale. Jean lui tendit son verre. Elle but une nouvelle gorgée. Elle
continua :

— Le frere de mon amie donc. C'était lui, c’était I'effroyable visage du
tableau, méme yeux gris, méme laideur frappante ! Exactement lui !
La réplique vivante ! J’étais toute retournée et il le remarqua, en
esquissant un vilain, un tres vilain sourire. Sans rien dire, je suis
partie en courant. Mon amie n’a pas compris. Lui, souriait encore, un
sourire vil.

J'ai passé toute la nuit a me tordre de douleur, a hurler. J'étais sire
gue j étais devenue folle, que je n’avais jamais vu ce frere, qu’il
s’agissait encore d’un cauchemar et que je n’avais pas vécu cette
rencontre physique avec ce répugnant. Imagine, Julien, imagine ce
gue je ressentais. Comme si je n’étais pas sur terre mais dans un
ailleurs maléfigue, dans une sphere invisible de I’horreur en marche.
Je tentais encore d’oublier. Mais, pire qu’avant, c’était maintenant
les deux visages qui me hantaient, celui du tableau, celui du frere
maudit.

I m’a appelé, oui il m’a appelé. Il avait senti mon trouble. Il m’a
proposé « d’aller ensemble au cinéma ». J'ai bien sir refusé et je lui
ai raccroché au nez. Il a continué d’appeler pour me dire que nous
étions faits I'un pour I'autre. Le destin, disait-il. C’'est le mot qui
revenait sans cesse. Je ne raccrochais plus. Nous restions sans parler,
de longues minutes au téléphone. Puis il partait dans un grand éclat



de rire qui me glacait. Et il répétait toujours la méme phrase avant de
raccrocher : « Je viendrais vous chercher, un jour, et vous me suivrez.
Nous sommes attachés. Nous sommes dans notre destin ».

C’est a cette époque que j'ai rencontré Michel. J'étais folle
amoureuse de lui. Nous avons vécu ensemble. Je m’occupais du petit
Geoffrey, le fils de sa sceur morte qu’il a toujours considéré comme
son fils. Nous étions heureux. Une vraie famille. Michel écrivait ou
corrigeait les autres.

Pres de deux ans ont passé. Dans le bonheur total.

Un jour, alors que je faisais des courses dans le quartier, un homme
mit sa main sur mon épaule. C’était lui. Il souriait encore. Je suis resté
pétrifiée. Il m’a encore dit la méme phrase, sur notre destin qu’il ne
fallait pas contrarier. Il a ajouté qu’il venait me chercher. Je suis vite
rentrée. Et je n’ai rien dit a Michel.

Je le regrette aujourd’hui. Quand je sortais, je savais qu’il était |3, a
me suivre, avec son ignoble sourire. J’étais désemparée, un tourbillon
noir dans ma téte. Et je ne parlais pas.

Un soir, I'on sonna a la porte de notre appartement. Nous
n’attendions personne. Michel alla ouvrir. C'était lui. Il ne disait pas
un mot et se contentait de me regarder par-dessus I'épaule de
Michel. L’enfant jouaitjouait. Il m’a fait un signe. Je suis sortie et je
I’ai suivi. Tu as bien entendu : je I'ai suivi ! J'étais la femme la plus
heureuse du monde, entourée d’amour, entre Michel et le petit
Geoffrey et je I'ai suivi !

L’affreux me conduisit en Bretagne, a Lorient. Je I’ai suivi, hébétée.
Impossible de résister. Il avait un petit appartement. Nous y sommes
restés pres de trois mois. Jusqu’a sa mort. Il est mort, d’une crise
cardiaque, un matin, dans un bus.

Pendant ces trois mois, nous ne nous sommes jamais touchés. Je
restais dans I'appartement, sans sortir, dans la petite chambre qu’il
avait aménagée pour moi. Dans la journée il sortait, je ne sais ou.
Nous ne nous parlions pas. Imagine simplement le calvaire. Du
silence, des remords douloureux, un vide noir, la folie aux aguets. Je
n’ai vu personne. Je n’ai pas appelé Michel. Ni mon employeur.
J'avais disparu. Une disparition dans le drame. Sa mort rapide a été



ma délivrance.

Je suis revenue a Paris, en évitant les quartiers ou je pouvais
rencontrer Michel et Geoffrey. Les années ont passé et le travail m’a
remis d’aplomb. Je me suis fait quelgues nouveaux amis. Je t'ai
rencontré. C’est tout.-

Julien ne dit rien. Il ne la prit pas dans ses bras.
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