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Elisa 

Je n’ai jamais su s’il fallait dire « texto » ou « sms » ou je ne sais quoi 
encore. Mais, peu importe, chaque fois que je vois Elisa, lorsque 
j’entends sa voix au téléphone, lorsqu’elle m’envoie ses longs, trop 
longs e-mails, je me souviens toujours de ces messages et de cette 
photo, elle envoyée par « mms » par laquelle j’ai découvert son visage 
malicieux, des grands yeux en amande, comme on dit. 

C’était le temps où ils apparaissaient, difficiles à écrire, trois lettres sur 
chaque touche du téléphone et taper une, deux ou trois fois pour 
trouver la lettre. Je ne sais plus comment s’appelait cette méthode 
d’écriture dans la préhistoire de la communication électronique. 

C’était une fin d’après-midi d’un dimanche débordant d’angoisse, la 
pire, sans cause, lorsque toutes les musiques deviennent trop tristes, 
vous plaquent dans la nostalgie, lorsque ne reste que le silence lourd, 
gris, étouffant et rien pour vous consoler, puisqu’il n’y rien à consoler. 
Simplement du poids. 

J’entends le petit bip. Et je lis : « J’écris plume abattue, par crainte de 
ne pouvoir achever » 

Un numéro de téléphone qui n’est pas dans mon répertoire. Pas envie 
de chercher, je retourne dans mes pensées noires, affalé sur canapé, 
la télécommande de la chaine hifi dans la main, comme en instance de 
mon retour qui me fera allumer et jouir de ma musique. Et puis ce 
maudit mémoire à terminer, vivement la vie active ! Et Geneviève qui 
ne répond pas, elle doit me tromper ! 

Nouveau bip, nouveau message, même numéro : « Plume abattue, 
comme moi, à abattre » 

Je laisse encore, faussement excédé. Mais, curieusement, je ne sais si 
c’est ce message ou une nouvelle onde pointue qui traverse 
allègrement mon petit salon, je reviens et allume la chaine, source « 
CD » (j’ai laissé tomber les vinyles), le dernier que j’ai inséré, le premier 



disque de Stacey Kent, voix de rêve, légère qui vous remet d’aplomb 
quand vous en avez envie. 

Je me lève, prends mon téléphone et relis le « texto ». « Plume abattue 
» ? Je connais cette expression, je connais. Je trouve, c’est Gide, dans 
son Journal, lorsqu’il est persuadé qu’il entame sa fin. Il faut faire vite. 
Je prends le livre dans ma petite bibliothèque. Je retrouve le passage, 
j’avais souligné. Journal. 8 Juin 1948. 

« …Sans cesse j’entends la Parque, la vieille, murmurer à mon oreille : 
tu n’en as plus pour longtemps. Si je n’étais constamment et 
absurdement dérangé, il me semble que je pourrais écrire des 
merveilles, la tiédeur aidant. Je reprends goût à la vie. J’écris tout ceci 
plume abattue, par crainte de ne pouvoir achever, mais avec la 
constante préoccupation des choses beaucoup plus intéressantes que 
je voudrais dire… » 

Nouveau bip, je lis : « Plus de goût à la vie, rien d’intéressant. Il me faut 
m’abattre » 

Je m’assieds. Je réfléchis. Me viennent d’emblée, je ne sais pourquoi, 
le visage d’Ingrid Bergman et d’Anthony Perkins. 

Je tape : « Aimez-vous Gide ? Et Brahms ? Sûrement. Appelez-moi et 
écoutez ». 

Puis, vite, je trouve le disque : Brahms, 3ème symphonie (poco 
allegretto). J’attends. 

Le téléphone sonne, j’en étais sûr, je décroche, je fais démarrer le 
morceau et colle le combiné sur l’enceinte droite. Près de cinq 
minutes. Je mets sur « pause », et je dis : 

– Alors ? 

J’entends Geneviève qui me demande si je ne suis pas devenu fou, si 
je m’amuse à briser les oreilles des femmes qui appellent pour dire 



qu’elles ont envie du corps de celui qui colle du Schuman ou du 
Beethoven, l’on ne sait trop, au lieu de répondre qu’il prépare un 
whisky et un lit accueillant ! 

Je deviens rouge. Je lui dis que je suis fatigué, que la nuit alcoolisée et 
les bras accueillants, je les préférerais le lendemain. 

Elle raccroche, peut-être furieuse. Et je retourne dans le vide gris, 
chaine éteinte. Et là, le téléphone sonne. 

Une voix rauque, presque Marlène Dietrich, avec un petit accent, 
espagnol, j’en suis sûr : 

– Quel est votre nom ? 

J’étais stupéfait ; Une femme donc, en suspens de suicide, plagiaire de 
Gide, adressant un texto à un inconnu et qui me somme de prononcer 
mon nom ! 

Je ne savais quoi répondre et me contentais d’un faible : 

– Quoi ? 

Elle dit alors : 

– Moi, c’est Elisa, espagnole, Doctorante, locataire d’un studio rue des 
Ecoles ; Mes SMS vous ont plu ? Bravo. Vous êtes le seul à avoir trouvé 
pour Gide. Le seul sur environ une vingtaine. Je vais tout vous dire : je 
m’ennuie les dimanches et j’envoie des textos en inventant des 
numéros. Quelquefois ils sont bons, actifs. D’une manière générale, on 
me répond que j’ai dû me tromper de destinataire et je réponds en 
m’excusant. Puis d’autres, en quête d’aventure me propose 
immédiatement un rendez-vous et j’insulte très fort. Et ils ne 
rappellent pas. Alors, celui qui reconnaît Gide et me propose du 
Brahms, alors là, chapeau ! 

Je n’ai pas répondu. Et elle m’a sorti : 



– Dans une demi-heure au Balzar, OK ? Je vous reconnaitrai, j’en suis 
certaine. En attendant, je vous envoie ma photo. 

J’ai mis mon beau col roulé bleu marine, celui dont tous me disent qu’il 
me va très bien, et je suis allé au Balzar. 

La femme sur la photo était très belle, mais bizarrement, je n’étais pas 
« en quête d’une aventure », juste le Balzar et la tuerie du gris, la 
chasse contre le grand chagrin. Le pire, celui sans cause. 

Elle était assise sur une banquette, au fond de la salle et m’a fait un 
petit signe quand je suis rentré. Etais-je si reconnaissable ? Les lecteurs 
de Gide ou les fans de Brahms étaient-ils flagrants ? Je me suis assis 
devant elle qui, évidemment, souriait. Décidément les femmes 
sourient toujours. Puis, en levant son verre, elle m’a dit : 

– de l’Amontillado. Ce qui n’est pas si mal pour la France. Ils n’ont pas 
de Fino ici. 

Là, je crois avoir été fulgurant, elle ne s’attendait pas à ce que je 
réponde : 

– Il fallait m’inviter au bar des Ecoles, là ils ont du fino. Tio Pepe, muy 
secco. 

Elle a éclaté de rire en disant : 

– Brahms, Gide, connaisseur de vins de Jerez. Je suis tombé sur la 
perle. Mais vous ne m’avez toujours pas dit votre nom. 

Je lui dis. 

Et elle part dans une tirade, sans s’arrêter, pour me dire encore qu’elle 
s’appelle Elisa, qu’elle s’amuse beaucoup avec les hommes, mais qu’il 
n’est pas question d’entrevoir une aventure avec elle, elle est très 
amoureuse d’un homme qui est parti trois ans sur la banquise, au Pôle 
Nord, photographier le blanc, toutes les heures, qu’il lui envoie, par 



satellite, un message tous les jours, qu’ils sont très, très amoureux et 
qu’il doit revenir l’année prochaine, que ce n’est donc pas la peine de 
draguer, minauder, tenter, caresser, ca ne servira à rien et que si je 
n’étais pas content, ce serait le même prix et puis qu’elle adore Gide 
et sa tristesse et Brahms aussi et qu’elle ne savait pas qu’il avait du fino 
au Bar des Ecoles et qu’avez-vous pensé de ma photo, et que faites-
vous à part draguer les jolies espagnoles ? 

Je ne sais ce qui m’a pris, je lui ai demandé : 

– vous êtes formidable, voulez-vous être ma sœur ? 

Elle m’a pris le visage entre ses belles mains à la peau dorée, très 
dorée, cette peau de paradis, cette peau du ciel, et m’a embrassé le 
front. Puis les lèvres. 

Elle n’est pas devenue ma soeur. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Francis Villeréal 

Francis Villeréal. Son père était chimiste et sa mère radiologue. Et tout, 
normalement, le destinait à une carrière scientifique. De fait, pendant 
toute son adolescence, malgré les efforts de ses parents, grands 
lecteurs de littérature russe, il n’a pas ouvert un seul livre qui ne soit 
purement scolaire. Francis ne s’intéressait qu’aux mathématiques et, 
sans pouvoir vraiment expliquer cet engouement, était un grand 
admirateur de Kepler dont il avait découvert la vie un soir, en 
regardant un documentaire télévisé, sur Arte. 

Déjà dans sa petite enfance, il passait ses week-ends à faire des 
divisions. Et comme disait sa mère, c’était un « fan de la virgule ». A 
chaque fois qu’il trouvait « beaucoup de chiffres après la virgule », il 
sautait de joie. 

Il lut son premier livre grâce à une jeune fille dont il était tombé 
amoureux, vers dix-sept ans. Claire. C’était sa voisine de palier. Ils 
prenaient souvent ensemble l’ascenseur et ce qui devait se produire 
arriva. Il eut avec elle sa première expérience sexuelle. Elle devait avoir 
dix-neuf ans et travaillait dans une parfumerie. Elle lui offrait souvent 
des échantillons de parfums. 

Cette liaison fut ordinaire, sans histoires mais elle lui fit découvrir un 
livre (« Le Horla »). Et Francis fut pris d’une passion pour Maupassant. 
Il acheta tous ses livres, ce qui fit beaucoup rire sa mère qui lui dit un 
jour qu’il « avait donc changé de virgules ». 

Francis abandonna ainsi les mathématiques pour la littérature. 

Il commença, bien sûr, à écrire des poèmes qu’il donnait à lire à la 
parfumeuse. Elle le quitta très vite pour un jeune employé 
d’assurances qui était très beau et qui passait ses nuits dans les boites 
à la mode. 



Francis n’en fût pas véritablement affecté car il avait ses livres. Mieux, 
il se prit d’amitié pour l’employé noceur que Claire lui avait présenté 
et lui demanda même de l’initier aux « plaisirs de la nuit ». 

Il passa donc lui aussi ses soirées dans des boites de nuit, ce qui effraya 
son père lequel, sans que l’on sache pourquoi, était obsédé par les 
maladies vénériennes. 

A cette époque, Francis avait entrepris des études de lettres, bien sûr, 
mais ses notes n’étaient pas fameuses et il ne comprenait pas 
pourquoi ses professeurs ne reconnaissaient pas son « talent ». 

Un jour, alors que l’un de ses professeurs lui rendait sa copie 
griffonnée en rouge de critiques peut-être injustes, il fût très insolent, 
traita le professeur de « raté » et abandonna ses études. Il trouva du 
travail dans la Compagnie d’assurances qui employait l’ami de Claire. 

Ses parents n’apprécièrent pas cette « déviation désastreuse » et il ne 
les revit quasiment plus. 

Il vivait dans un petit deux-pièces dans le dix-neuvième 
arrondissement, seul. Ses sorties nocturnes lui donnaient l’occasion de 
multiples aventures et le matin, avant de partir travailler, il lisait une 
ou deux pages de ses écrits à des conquêtes éberluées et fatiguées. 

Il ne rencontra pas l’amour de sa vie dans une boite de nuit mais plus 
simplement sur son lieu de travail. 

Un jour son chef de service lui présenta une nouvelle embauchée. 
Paula. Il fallait, avait dit le chef de service, « s’occuper d’elle ». Elle était 
très timide et écoutait Francis avec respect. Elle apprit très vite et fût 
très rapidement appréciée de ses supérieurs hiérarchiques, à telle 
enseigne qu’elle fût en moins d’un an nommée « agent de maîtrise » 
et Francis était dans son « équipe ». Il n’en fût pas jaloux, certain de la 
précarité de son emploi, la publication de son premier livre, celui 



auquel il s’était attelé, le jour où il avait abandonné ses études, lui 
semblant assurée. Il vivrait de ses droits d’auteur. 

Un soir, alors qu’ils rangeaient tous deux leurs affaires dans les tiroirs 
de leur bureau, Paula, les yeux baissés, lui proposa de « boire un verre 
». 

Ils se trouvèrent très vite, après un dîner arrosé dans une pizzeria, dans 
l’appartement de Francis. Ils discutaient, elle sur une chaise, lui sur le 
petit canapé, de leur travail, critiquant tel ou tel chef de service, riant 
des clients affolés par leur « dégâts des eaux » ou des menus de la 
cantine. 

Paula s’assit près de lui et lui prit la main, le regarda très tendrement 
dans les yeux et lui avoua que dès le premier jour de leur rencontre, 
elle l’avait aimé, énormément aimé. Elle l’entraîna dans la chambre et 
il fût littéralement stupéfait par ses prouesses sexuelles. Paula était 
une immense experte et quand il lui posa la question de cette grande 
expérience acquise certainement à l’occasion d’innombrables 
aventures, elle lui jura qu’il n’était que « le deuxième homme », que « 
celui qui l’avait précédé était un nigaud quasiment impuissant ». Il ne 
sut jamais si elle avait menti. En tous cas, il tomba éperdument 
amoureux d’elle. Il allait connaître son grand chagrin. 

Paula s’installa chez lui. Ils mangeaient souvent à la pizzeria, au coin 
de la rue et passaient leurs soirées à lire ce que Francis écrivait. Voilà 
comment les choses se passaient : Francis écrivait un paragraphe et 
Paula relisait immédiatement. Quand elle baissait les yeux, la feuille 
de papier était jetée à la poubelle. Quand elle souriait, Francis 
continuait. Ils restaient à écrire, à lire, à relire, à froisser du papier, 
jusque tard dans la nuit. 

Curieusement, au travail, ils n’avaient pas annoncé leur liaison et Paula 
l’appelait « Monsieur Villeréal » jusqu’au jour où l’un de leurs 
collègues lui fit comprendre que « toute la Compagnie savait et qu’il 



était inutile de jouer une comédie », que « d’ailleurs, tout le monde 
les aimait » et qu’ils étaient de « très beaux amoureux ». 

Malgré cela, sur le lieu de travail, Paula a continué à appeler Francis « 
Monsieur ». 

Le livre fût terminé rapidement et ils étaient tout excités. Ils passèrent 
encore de nombreuses nuits à relire, à corriger, quelquefois certains 
de la publication, d’autres fois, plus nombreuses, sûrs d’une démarche 
vaine. 

Paula allait tout « chambouler » (c’est son mot). 

Il faut d’ailleurs commencer par l’histoire du livre de Francis : Un 
homme, passionné de grande musique avait voulu un jour commencer 
l’apprentissage du piano. Il avait trouvé l’adresse et le téléphone d’un 
professeur (une femme) sur une petite annonce collée sur une caisse 
enregistreuse d’un magasin d’instruments de musique. Ils prirent 
rendez-vous chez elle le samedi suivant. L’homme fût à l’heure. La 
femme (une vieille dame aux cheveux argentés qu’elle portait en 
chignon) le fit asseoir et posa sur le piano une partition facile (L’on 
devait d’abord apprendre les notes). Le cours commença. Le 
professeur joua le morceau, laissa la place à l’homme et fût stupéfaite 
: l’homme, du premier coup, jouait parfaitement. Il jura qu’il ne 
comprenait pas ; il n’avait jamais touché un piano. Le professeur lui 
présenta une autre partition, moins facile et l’homme joua 
merveilleusement. Une heure plus tard, il jouait l’un des morceaux les 
plus difficiles de Scriabine. 

Le professeur crut à une plaisanterie et le jeta hors de chez elle. 
L’homme rentra chez lui et pleura pendant plusieurs jours, sans sortir, 
sans manger. Les pages qu’avait écrites Francis sur ces moments 
d’angoisse, d’incompréhension devaient beaucoup à Maupassant et il 
les corrigea souvent, pour s’éloigner du maître. 



L’homme du roman sortit de son état de désespoir exactement cinq 
jours après la découverte. Il s’était persuadé d’un fait : il fallait chasser 
le fantastique, sauf à devenir très rapidement fou. Mieux, il trouvait ce 
phénomène injuste. Des anges ou des diables lui ôtaient le plaisir de 
l’apprentissage. Des forces occultes lui donnaient immédiatement 
l’immensité des choses. Il fallait donc « oublier », phrase après phrase, 
note après note. Et pendant toute sa vie, l’homme s’attacha à « oublier 
», à inverser les notes, à créer une fatigue propice à l’oubli. Chaque 
trou de mémoire était une victoire. 

C’est donc, comme il le disait « de la mémoire, de ses tours, détours, 
retours » qu’il s’agissait. 

Francis décrivait donc, comme il le disait encore «la guerre contre la 
clairvoyance et le retour salutaire à la petitesse des événements, à 
l’enfouissement des grandeurs dans le quotidien facile et reposant ». 
Le titre était le résumé de l’ouvrage (« Retour »). 

Paula lui proposa la veille de leur visite chez un éditeur de « faire lire 
le manuscrit par l’un de ses amis, connu pour son don d’écriture ». 

Francis accepta, non sans réticence. Mais il aimait Paula. 

Ils attendirent deux semaines. Un soir, à la sortie du bureau, Paula lui 
dit « qu’elle allait chez son ami, rechercher le manuscrit, et en discuter 
avec lui ». Elle ajouta « qu’il valait mieux qu’il ne le rencontre pas car 
on accepte mieux les critiques d’un inconnu et qu’elle y allait donc 
seule ». Il acquiesça, en grognant un peu, mais il adorait Paula. 

Paula rentra à l’heure du dîner. Elle avait le paquet (dans une chemise 
cartonnée, à sangles) dans les bras. Il lui demanda immédiatement 
comment son ami avait trouvé le texte. Elle ne répondait pas. Il insista. 
Elle lui dit que « le texte avait été entièrement revu », que « son ami 
avait aimé l’histoire mais l’avait un peu remanié, comme d’ailleurs le 
style ». Et elle ajouta qu’elle « revenait avec deux textes : celui de 
Francis et celui de son ami et qu’il fallait choisir ». Elle finit en ajoutant 



que « son ami avait juré de ne jamais parler de la correction, qu’il leur 
offrait ». 

Francis était bouleversé. Il a fallu des jours avant qu’il ne se décide à 
lire « le nouveau texte ». Il ne reconnut pas son travail. Les phrases 
avaient été raccourcies, les personnages, les lieux n’étaient plus 
décrits, l’histoire même avait été « remaniée » : l’homme était devenu 
une femme (car elles sont plus sereines dans le fantastique avait dit 
l’ami de Paula) et les événements ne s’étalaient que sur un jour 
(comme dans un rêve avait-il dit). 

Francis entra dans une immense colère et jeta le texte de l’ami sur le 
sol. Paula était agenouillée, ramassant les feuillets et les reclassant 
quand elle lui dit « qu’il fallait tirer au sort ». 

Il sortit, en claquant la porte. Il revint quelques heures plus tard. Il avait 
bu et était sur le point de pleurer. Il s’allongea sur le lit et s’endormit 
très vite. Il se réveilla très tard. Paula n’était plus là. Elle devait être 
partie travailler se dit-il. Il téléphona à la Compagnie. Après avoir 
annoncé qu’il était malade et qu’il ne se rendrait pas au bureau, il 
demanda à parler à Paula. Elle n’était pas là. 

Il alla dans la cuisine et se prépara un café fort. C’est alors qu’il vit le 
mot de Paula, sur la table. Il lut : « Francis, je pars quinze jours à la 
campagne, me reposer. Il faut tirer au sort. Je t’aime ». 

C’est dans l’après-midi qu’il reçut le coup de téléphone. Le chef de 
service. Il lui annonçait que Paula avait eu un accident de voiture et les 
gendarmes avaient prévenu l’employeur. Ils avaient trouvé une carte 
professionnelle dans son portefeuille. Paula était morte, sur la route 
de Limoges. Un camion s’était renversé sur sa voiture. 

Le chagrin de Francis fût indescriptible. Il songea plusieurs fois à se 
suicider. Ses collègues de bureau furent d’une gentillesse exemplaire. 
Et même Claire qu’il n’avait pas revu depuis longtemps se proposa 
d’habiter avec lui pendant quelque temps « pour s’occuper 



simplement de lui ». Il refusa, préférant rester seul. Il avait pris un « 
congé sans solde » et passait ses journées sur son lit, à penser à elle. 

Un jour, le téléphone sonna. Des collègues qui voulaient prendre de 
ses nouvelles pensa-t-il. Un homme lui dit : 

– Monsieur Villeréal, vous ne me connaissez pas. Je suis l’ami de Paula, 
celui qui a relu votre manuscrit. Je voulais simplement vous parler. Je 
sais votre amour pour elle. Elle vous aimait très fort. Je ne pense pas 
qu’il soit bon de nous rencontrer. Disons que j’ai été l’ami de vos mots 
qui eux me connaissent et qu’il faut leur laisser cette amitié, sans 
l’encombrer de corps et de paroles creuses. Votre texte est très beau. 
Je n’ai fait que l’emballer dans un papier de Noël, pour sa publication. 
Je vous souhaite toute la chance du monde. Au revoir. 
Francis se souvint du mot de Paula, sur le « tirage au sort ». Il tira au 
sort et envoya le manuscrit « remanié » à l’éditeur. 

Son premier roman eut un immense succès et déjà les publicitaires 
avaient trouvé le slogan : « un talent fou ». 

Michel Monpazier n’a, à ce jour, jamais rencontré Francis Villeréal. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Clara, Tikkun Olam 

C’était il y a très longtemps, lorsque tous se donnaient l’accolade, à 
l’espagnole. 
Clara était étudiante. Elle avait découvert le Tikkun Olam, une théorie 
d’un cabaliste juif du seizième siècle, Isaac Louria. La réparation du 
monde. 
Curieuse théologie, plus dans le champ de la vision poétique que 
dans celui de l’interprétation théologique. Pour résumer : Dieu, 
d’abord dans le monde, s’en retire. Ce retrait (tsimtsoum) constitue 
le vide qui va lui permettre de s’atteler à ses créations, par un rayon 
magique, d’une lumière indéfinissable. La création divine va remplir 
de cette lumière dix vases (les sefirot), réceptacles de cette infinie 
lumière divine et qui vont contenir la vie première. Mais, catastrophe 
! Les vases se brisent, l’homme primordial créé par un rayon droit ne 
pouvant les contenir. Et des milliards de milliards d’étincelles divines 
s’éparpillent dans le monde. L’homme se doit donc, c’est son but, de 
réparer les vases. Par un retour sur lui-même, dans son intériorité la 
plus profonde, l’homme va trier, exclure, différencier, pour, enfin, 
remédier à la brisure originelle et rassembler les étincelles 
malencontreusement et dramatiquement éparses dans ce monde 
imparfait par la rupture de l’unité et de l’entièreté primitives du 
monde voulu par le maitre de l’Univers. 
Donc, une réparation du monde. Par les humains et leur action, dans 
un combat éthique, contre la cassure, l’éparpillement originel, en 
réalité contre le mal. 
Cette proposition, ces mots sont des aubaines, on en redemande. On 
les sort à tout moment, ils sont merveilleusement souterrains. Puis, 
on les interprète allègrement, guidés par ce que nous croyons être 
une sincère volonté de creuser dans le vrai et le juste, en bref dans la 
beauté du monde qui ne peut être que sa vérité. 
En effet, que demander de plus à des mots que de nous aider à 
accompagner intensément nos heures, employées à ressouder les 
fêlures, au centre du grand mystère dans un voyage fécond à la 
lisière des infinis étincelants et des éthers lumineux ? 
Extraordinaire donc que cette doctrine illuminée pour qui cherche la 



formule d’or qui forge une éthique quotidienne. Mieux qu’une 
religion, écrasant toute idéologie, sans Dieu, sans maître, sans une 
seule barbe blanche, juste des actes, s’accrochant aux instants pour 
les rendre infiniment féconds. 
Ainsi, l’action adéquate répare le monde et reconcentre les lumières 
disséminées dans le néant. Et tous doivent s’y mettre. Le monde 
enfin unifié, devenu idéal, pourra enfin venir, sans messie, juste 
réparé, comme un vieux jouet qui reprend sa forme, par des attaches 
ou des vis invisibles. Rassembler les étincelles éparses. Et toujours 
réparer, réparer. 
Beaucoup ont donc pris, comme on prend le soleil, de cette 
réparation du monde, en la hissant au sommet de tout, un signifiant 
incontournable de la bonne vie, comme disent les grecs ou de la 
bonne action, comme disent les mortels, magnifiant la doctrine 
magique, en oubliant son origine cabalistique et religieuse, du côté 
des premiers étages des synagogues, là où dans les salles d’étude, les 
corps d’adolescents, tous vêtus de noir, se courbent obstinément, 
oscillent mécaniquement. 

Clara était étudiante, section Ethnologie à la Sorbonne et spécialiste 
de Maurice Godelier. Moi, à l’époque, dans la section Sociologie, 
matière abordée parallèlement à la Philosophie à Censier. 
Je l’ai rencontrée au Resto U. Elle était assise, seule à une table en 
formica. Elle se débattait, très sérieusement, avec une infâme cuisse 
de poulet noirci qu’une fourchette rouillée ne pouvait transpercer. 

Elle a levé les yeux, constaté que je la fixais, debout, avec mon 
assiette dans les mains et m’a dit, je m’en souviens encore 
parfaitement : 
- Allez, venez, asseyez-vous, on va tenter de vous rendre moins triste 
quand vous regardez les femmes. 
J’étais vexé. Je ne crois pas avoir eu, jamais, l’air triste. Je ne peux 
être que joyeux et convivial. Et je ne regardais jamais les femmes. Je 
ne faisais que voir autour de moi. Il est vrai que j’ai bien changé, 
même si j’ai l’excuse de la passion du galbe des mollets des femmes. 
Mais, plus sûrement, je crois qu’elle avait raison, je fixais les corps 



des femmes. En réalité, comme on ne se voit pas vieillir, on ne se voit 
pas regarder. 
Et au lieu de le lui dire, de rire de cette ineptie, de faire la leçon sur le 
sourire qui est une politesse obligée, de lui préciser que j’étais un 
enfant du soleil carthaginois que la tristesse ne peut atteindre, je me 
suis assis devant elle et j’ai baissé les yeux, peut-être honteux, en 
tous cas intimidé. 
A l’époque, Clara parlait beaucoup. Ce n’est que très récemment 
qu’elle est devenue peu diserte, pour le motif que je raconterai plus 
tard. 
Alors, elle me parla, me posa mille questions, sur moi, mes études, et 
même mes amours. Je répondais par des bribes de phrases, 
désarticulées, presque inaudibles. Elle m’impressionnait. 

Et quand elle a compris que j’étais un peu juif, elle me dit : 
- Vous réparez le monde ? 
Je ne comprenais pas, Louria m’étant radicalement inconnu. 
Elle continua : 
- Un juif qui ne connait pas les vases et les étincelles est comme un 
chrétien qui n’a jamais entendu parler du Christ ! 
Je lui répondis enfin intelligemment : 
- Vous jugez, nommez, glosez et je ne connais même pas votre 
prénom ! 
Elle a éclaté de rire en affirmant qu’elle n’avait jamais entendu dans 
la bouche des étudiants dragueurs un langage aussi soutenu, en 
ajoutant que je devais être d’un autre monde qui s’essayait à 
l’imitation des écrivains du Flore, amoureux des Gréco (Juliette, 
précisa-t-elle, pas le peintre) qui se trémoussaient au Tabou Club 
entre Miles Davis et Boris Vian. 
Elle se moquait de moi, c’en était trop. Je me suis levé, pour quitter la 
table. 
Elle m’a pris le bras, m’a forcé à me rasseoir et m’a dit : 
- Je vais vous apprendre comment commencer à réparer le 
monde.**Rien que de plus facile, il suffit d’éviter les embrouilles et ne 
jamais dire du mal de quiconque. Vous pouvez être méchant, peut-



être même faire souffrir, sans le vouloir, bien sûr.Mais ne jamais dire 
du mal de quelqu’un, c’est ce qui est le plus difficile. Ça répare, déjà, 
le monde. 
Nous sommes sortis ensemble et sur une chaise, à l’époque payante, 
du Jardin du Luxembourg, elle m’a exposé la doctrine lourianique. 
J’étais sidéré et j’ai tenté de raccrocher, très doctement, la théorie de 
l’illuminé à celles que je maniais avec aisance, citant mille 
philosophes, grecs ou allemands et, bien entendu Baruch Spinoza, 
pour situer, contrer, expliquer épistémologiquement les déviations 
cabalistiques. 
Elle me dit : 
- Ok, ok, vous n’avez rien compris. 
C’est à cet instant même, à cette seconde, que je l’ai aimée, ce rêve 
aux yeux verts, à la blondeur qui nargue tous les rayons. Allez savoir 
pourquoi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Michel Monpazier 

Environ vingt années auparavant. Dans un bar d’une petite rue du 
sixième arrondissement. 
L’homme était au comptoir et buvait un café, entourés d’ouvriers du 
bâtiment, en bleu de travail recouvert de plâtre et de poussière, tous 
l’œil rivé sur leur bière, qui ne se parlaient pas et caressaient 
tristement leur verre. Le barman s’affairait, un chiffon à la main, 
astiquant machines et ustensiles. 
Les ouvriers, toujours muets, payèrent et sortirent rapidement. L’un 
d’eux, alors qu’il atteignait la porte d’entrée, heurta une femme qui 
entrait en courant. L’ouvrier s’excusa maladroitement et la femme, 
essoufflée, rejoignit le bar et commanda un quart Vittel. Elle restait, 
d’un calme absolu au comptoir et l’homme qui buvait son café fut 
étonné de cette quiétude subite, en rupture totale avec son 
comportement de la minute précédente. Elle buvait maintenant, très 
lentement, son eau minérale et regardait alentour. Ses yeux se 
posèrent sur l’homme. Ils se sourirent, bizarrement complices, 
longuement. Quelques minutes plus tard, après un manège silencieux 
fait de signes, de sourires et de hochements de tête, ils se 
retrouvèrent, les deux, attablés, au fond de la salle, côte à côte, sans 
se parler. 
L’homme rompit le silence et se présenta : 
- Michel Monpazier. 
La femme ne répondait pas et se contentait de sourire, 
intelligemment. 
L’homme poursuivit, en riant : 
- Mademoiselle, merci de m’avoir accompagné à cette table. Je 
n’osais l’espérer. Les rencontres entre inconnus deviennent rares en 
ces temps de tueurs en série. Je ne vais pas vous dire que je vous ai 
déjà vue quelquepart, ce serait un ignoble mensonge de pêcheurs 
d’âmes seules. Mais pourquoi couriez vous ainsi, en entrant ? 
La femme répondit enfin : 

• Je m’appelle Anne-Laure. J’ai pris l’habitude de toujours entrer 
dans tous les lieux publics en courant. Allez savoir pourquoi. 



Mon frère a une explication que je veux bien vous révéler : j’ai 
besoin, selon lui, qu’on me voit. Je ne supporterais pas 
l’anonymat des villes et l’essoufflement attirerait les regards. Il 
a peut-être raison. La preuve, vous m’avez vue. M’auriez-vous 
remarquée si je m’étais simplement, timide et discrète, glissé 
sur une banquette ? Mais, je vous l’assure, je ne m’assois pas, 
normalement, à la table de ceux qui me regardent. Vous êtes 
une exception et je me demande encore pourquoi. Pour être 
plus directe, je ne suis pas, comment dire, une dragueuse. Vous 
êtes rassurant et n’avez pas l’air d’un tueur en série. Mais sait-
on jamais ? En tous cas, ne me demandez pas de vous 
accompagner au cinéma ou je ne sais où. Je refuserais. Il me 
plaît simplement de boire un verre avec vous. J’ai du aimer 
votre sourire. 
Ils restèrent longtemps ensemble, parlant de choses et 
d’autres, surtout, après la découverte d’une passion commune 
pour l’art contemporain. C’est dans de grands éclats de rire 
qu’ils recherchaient les jours où ils avaient du se croiser dans 
les expositions, dans l’air des cimaises avait-il dit. 
Ils se promirent une exposition ensemble et échangèrent 
téléphones et adresses. Ils se quittèrent joyeux. 
Michel Monpazier, à cette époque, venait de terminer ses 
études. Il était, facilement devenu docteur es lettres et passait 
son temps à écrire, « sur tout ce qui bougeait » disait-il, 
politique, peinture, théories philosophiques. Sa facilité 
d’écriture fascinait tous ses amis apprentis-écrivains, 
journalistes, professeurs qui n’hésitaient pas à faire appel à lui 
lorsque, leur imagination faisant défaut, ils craignaient le 
déshonneur ou pire, s’ils rendaient une page mal rédigée. 
Il habitait un studio rue Madame, en précisant toujours que le 
nom de la rue lui avait plu immédiatement et que, pour rien au 
monde, il n’aurait logé ailleurs que dans cette rue, si féminine 
disait-il. 
Il gagnait sa vie en proposant des services de correction 
littéraire aux éditeurs, revues et journaux. Et lorsqu’on lui 



demandait s’il comptait, bientôt, « publier » (un roman, un 
essai) il répondait de la même phrase, apprise par cœur : « Mes 
publications futures sont épuisées, comme moi ». 
Michel Monpazier était donc un homme brillant et sûr de l’être. 
Sa vie fut bousculée par un événement de taille : sa sœur, qu’il 
adorait et qui avait eu un enfant avec un inconnu, pour en avoir 
un, simplement, décéda lors d’un terrible accident de 
téléphérique, dans une station de sports d’hiver. Elle laissait 
donc un enfant de deux ans. Et Michel Monpazier l’adopta, 
s’occupa de lui, aidée par une nourrice du Cap-vert. 
C’est à cette époque d’apprenti-éducateur qu’il rencontra 
Anne-Laure. 
C’est elle qui lui donna rendez-vous un dimanche matin au 
Musée d’art moderne. Une exposition remarquable (Fautrier) 
qui ne pouvait être manquée. Ils déjeunèrent d’une salade à la 
cafétéria en pestant, gentiment, contre les adolescents qui 
faisaient claquer leur roller sur le parvis, par-delà la paroi vitrée. 
Michel lui offrit le catalogue de l’exposition et dans la librairie 
du musée, ils commentèrent activement les ouvrages, 
n’hésitant pas à décrier tel ou tel critique. La plupart des 
visiteurs du musée furent jaloux de leur bonheur. Michel eut 
d’ailleurs, à ce propos une réflexion qui la ravit (elle était sous 
le charme). Il considérait, en effet, qu’il fallait être discret dans 
le bonheur, par mansuétude à l’égard de ses prochains. Le 
dimanche soir était suffisamment triste dans les appartements 
et pavillons de banlieue pour ne pas accabler les pseudo-vivants 
(c’est son mot) du bonheur capté d’amoureux de l’après-midi et 
provoquer les scènes de femmes délaissées et d’hommes 
contrits. Le rire pouvait être scandaleux pour les perdus du 
dimanche. Il lui dit ces mots en la prenant par l’épaule. Leur 
nuit d’amour, rue Madame, restera inoubliable. 
Elle s’occupa de l’enfant, assidûment. Elle les aima calmement. 
Elle était dotée d’une fortune colossale (un héritage de haute 
tenue) et empêcha Michel de perdre son temps dans les 
emplois alimentaires, le forçant à écrire et à écrire encore. Elle 



était sûre de son talent. 
L’enfant grandissait dans un bonheur parfait. Dès l’âge de cinq 
ans, il commença à écrire des petits poèmes. Il faut dire que ses 
jeux n’étaient qu’intellectuels. Michel était obsédé par son 
apprentissage des mots. Tous les soirs, il en écrivait des dizaines 
sur des bouts de papier qu’il jetait sur le lit. L’enfant devait 
choisir ceux qui feraient une histoire à raconter. 
Anne-Laure avait trouvé un emploi inutile, à mi-temps, chez un 
commissaire-priseur et y prenait plaisir. Le travail est toujours 
agréable quand il n’est pas nécessaire. 
L’enfant avait cinq ans quand le drame survint. 
Ils étaient dans leur nouvel appartement, un trois pièces, 
toujours rue Madame (exigence de Michel). Il écrivait. Elle 
collait des photos de tableaux sur des cartons et l’enfant, sur le 
grand lit, classait les mots. 
L’on frappa à la porte. Ils se regardèrent, étonnés. Il était tard 
et ils n’attendaient personne. Il alla ouvrir. Un homme dont il 
remarqua immédiatement la laideur repoussante se tenait 
devant lui. Des yeux infiniment petits, comme des boutons de 
nacre sur la tête d’une poupée de chiffon. Pas de lèvres, un 
front très bas, et la peau vérolée. Il portait un costume blanc, 
trop grand. Il ne dit pas un mot, se contentant de faire un signe 
à Anne-Laure, par-dessus l’épaule de Michel. Elle se leva, prit 
son imperméable, baissa les yeux en passant devant Michel, 
sortit et ferma la porte derrière elle. 
Michel ne comprenait pas. Il l’attendit toute la nuit mais elle ne 
revint pas. 
Le lendemain, il téléphona à l’étude du commissaire-priseur. 
Elle n’était pas venue. 
Les jours qui suivirent furent atroces. 
Il ne la revit plus jamais. 

 
 
 
 



Jean-Charles Ducouraud 

Tous s’accordent à dire que Jean-Charles Ducouraud était à cette 
époque un étudiant « sérieux et travailleur ». Mais il avait eu – il le 
disait souvent, crûment, fier de sa sincérité - une enfance 
malheureuse. Ses parents n’étaient ni miséreux ni violents et ils 
adoraient leur fils. Non, Jean-Charles avait souffert pour un seul 
motif, bien loin des contingences familiales ou matérielles : il était 
jaloux, très jaloux. Il ne pouvait supporter le premier de la classe ni 
celui qui avait du succès auprès des filles ou encore l’impertinent aux 
parents très riches. Il ne tolérait pas qu’on puisse s’intéresser à un 
autre que lui. Et il pleurait toutes les nuits dans sa chambre, se 
souvenant d’un geste charmant qui ne lui était pas destiné, d’un 
regard posé « sur autrui », de la réflexion très obligeante d’un 
professeur à un élève qui n’était pas lui. Sa jalousie était donc 
maladive. 
Ses parents se sont longtemps souvenus de ces jours où il rentrait, 
piteux, le visage tuméfié, arraché, après une bagarre « de jalousie » 
(comme ils disaient). Jean-Charles ne savait pas se battre et il en avait 
horreur mais c’était plus fort que lui : il fallait qu’il empoigne ceux qui 
provoquaient sa « maladie » et recevait, presque sans broncher, les 
coups en retour. Il était très malheureux et pleurait souvent. 
Il avait quitté sa ville natale (Montpellier) vers dix-huit ans (après son 
bachot) pour Paris (études de philosophie à la Sorbonne). Pendant 
ses premiers mois dans la capitale, il avait eu (il en rit souvent 
aujourd’hui avec ses étudiants) une grande idée fixe qui s’était 
presque substituée au sentiment de jalousie : il lui fallait perdre son 
accent. La philosophie, disait-il, ne peut se dire avec l’accent 
montpelliérain (c’était son avis, allez savoir pourquoi). Il passait donc 
des heures à écouter la radio pour répéter, après tous les 
commentateurs et animateurs, de belles phrases avec l’accent pointu 
(celui de Paris). Il avait aussi acheté un petit magnétophone qu’il 
cachait dans une de ses poches et qui lui permettait d’enregistrer 
toutes (absolument toutes) ses conversations de la journée. Il le 
posait la nuit sous son oreiller pour « s’imprégner » pendant son 
sommeil du fameux accent parisien. 



Il faut croire que la méthode fut efficace puisqu’aussi bien Jean-
Charles Ducouraud n’a plus le moindre accent du Midi et que nul 
aujourd’hui ne peut le croire natif du Languedoc. Sauf peut-être 
quand il s’énerve. Mais il s’énerve rarement et parle très doucement 
(il connaît d’ailleurs la plaisanterie de ses étudiants sur l’achat en 
gros de sonotones pour les distribuer à l’entrée du « grand amphi » 
et la raconte souvent dans ses soirées mondaines en ajoutant que « 
seul celui qui parle bas se fait entendre »). 
Les études de philosophie de Jean-Charles Ducouraud ont été 
parfaites. Mais il a beaucoup souffert d’abord, bien sûr, de la jalousie 
(qui est revenue après l’apprentissage de l’accent parisien), mais 
surtout de ce qu’il considérait comme une plaie : la lecture des 
auteurs modernes (par « modernes », il entendait tout ce qui avait 
été produit après les « pré-socratiques »). La philosophie ne devait 
pas, s’exclamait-il souvent, s’encombrer de ceux qui ne disent rien de 
plus que les Grecs. Quant aux modernes « contemporains » n’en 
parlons pas : une haine de leurs écrits. Oui. une véritable haine à leur 
endroit ! Il fallait bien qu’il les lise les Foucault et autres Derrida. Mais 
dans ses fiches de lecture, il devenait presque grossier à leur égard. Il 
les insultait, criait à l’imposture, à la duperie. Il faut dire qu’il avait du 
style dans l’invective et ses professeurs, même s’ils s’étonnaient de 
tant de hargne, louaient son talent, en se demandant toutefois s’il 
pourrait écrire un jour un texte « calme ». 
Jean-Charles Ducouraud était le seul étudiant de la Sorbonne à 
assister aux cours en costume-cravate. Ce qui provoquait 
l’étonnement, parfois la raillerie. Mais il considérait que « l’on devait 
du respect tant aux professeurs qu’à la discipline (la philosophie) » ; 
que la « cravate ne permettait ni l’affalement ni l’écoute blasée » ; 
qu’il exigerait, lorsqu’il pourrait enfin professer, une tenue correcte 
dans sa salle de cours (sur ce point il a subi un échec, bafoué par Nike 
et Adidas). 
Il est vrai qu’il avait les moyens de s’habiller presque luxueusement, 
et même de changer de costume tous les jours : Il avait hérité de l’un 
de ses oncles, vieux célibataire, sans enfants et qui avait gagné une 
immense fortune en Bourse (en ne jouant que dans les périodes de 



grandes baisses, en vendant, en escomptant plus grande baisse 
encore, des titres « à découvert ». Il disait que seuls les pessimistes 
sont des gagnants, du moins en bourse. Le vieil homme adorait Jean-
Charles (comme un fils) et l’invitait souvent dans sa magnifique villa 
près de Martigues. Il lui parlait, sans répit, des techniques boursières, 
des « certificats », « warrants », « puts » et autres « calls et seuils de 
déclenchement » et Jean-Charles faisait semblant d’écouter, fort du 
respect que l’on doit aux futurs donateurs. L’oncle lui légua donc tous 
ses biens, y compris la villa. Rares étaient les jeunes hommes, 
étudiants en philosophie, qui pouvaient se vanter de posséder une 
telle richesse. Il vendit la villa, en se sentant tout de même coupable 
(son oncle lui avait demandé, un jour de cafard d’y faire venir la « 
famille future, pleine d’enfants aux boucles blondes » qu’il ne verrait 
sans doute jamais, eu égard à son âge avancé, à la gravité de sa 
maladie et aux résolutions de Jean-Charles (qui disait ne vouloir 
fonder une famille qu’après son agrégation, l’étude de la philo étant 
incompatible avec les aventures qui prennent inutilement du temps 
et, à fortiori, avec les mariages prématurés). 
Cette richesse vraiment démesurée aurait pu lui permettre d’être 
simplement rentier et de passer ses jours au Flore les journaux étalés 
sur une table et un livre (de philosophie grecque) à la main. Non. 
Jean-Charles avait la vocation. Il fallait qu’il enseigne. 
Souvent, même très jeune, il s’enfermait dans sa chambre et 
répétait, à haute voix, assis à son bureau ou debout, en tournant 
autour de la pièce, les leçons qu’il donnerait à un auditoire captivé. Il 
avait même demandé à ses parents de lui acheter un grand miroir 
pour pouvoir, comme les danseurs, prendre et rectifier la pose 
idoine. 
A ceux (comme sa cousine) qui lui demandaient d’où venait cette « 
passion de la classe », il répondait toujours que « seule l’éducation 
perpétuait la race humaine et qu’il fallait bien que des humains se 
sacrifient pour reproduire l’espèce ». Il ajoutait parfois (cela 
dépendait des interlocuteurs) que « la reproduction, par sperme et 
autres ovaires et ovules n’était rien puiqu’elle était donnée à tout le 
monde. Qu’il en allait différemment de celle du monde qui était 



l’œuvre des élites, des savants, des professeurs ; que tous les 
Internet de la planète, toutes les encyclopédies en ligne ne 
pourraient jamais remplacer « la chair et l’os de celui qui se plante 
devant ses étudiants pour leur faire comprendre l’univers ». Il avait le 
sens de la formule. 
Jean-Charles Ducouraud était assez beau. L’on peut croire que les 
ravages de la jalousie ou encore les grimaces que donnent les idées 
fixes enlaidissent un visage ou ratatinent un corps. Il n’en est rien. Les 
souffrances peuvent peut-être s’enfouir sous les peaux et ne pas se 
révéler. Bien que certains nous disent qu’elles apparaissent un jour 
ou l’autre et que là commence le drame, lorqu’elles nous rattrapent. 
Mais là n’est pas le propos puisqu’il s’agit de raconter Jean-Charles 
Ducouraud qui était donc (il l’est encore) assez beau. 
Il pouvait ainsi plaire aux jeunes filles. Mais il n’en profitait pas, pour 
mille et une raisons qu’il serait long ici de répertorier totalement. Lui-
même, quand il subit sa psychanalyse (passage obligé dans ce qui est 
une carrière pour s’approprier un titre et sur laquelle l’on reviendra) 
ne sut pas vraiment dire pourquoi il ne profitait pas de son potentiel 
succès. Disons simplement (sans souci d’exhaustivité et de manière 
primaire) qu’il ne prenait pas trop de temps pour les loisirs, tout 
occupé à ses études, qu’il ne savait pas parler aux filles, qu’il en avait 
peut-être peur, qu’il craignait (c’était aussi une de ses idées fixes) la 
première expérience amoureuse, qu’il redoutait aussi d’être 
impuissant, qu’il ne croyait qu’au grand amour sans chair. Peut-être 
aussi, encore plus simplement qu’il n’aimait pas les filles, allez savoir. 
En fait, avant de venir à Paris, il n’avait pas connu l’amour. Il avait 
failli avoir cette première aventure avec l’une de ses camarades 
d’école, sa voisine de rue. Christiane. Elle n’était pas très jolie. Elle 
avait pourtant des yeux magnifiques mais son nez busqué, vraiment 
busqué gâchait tout ce qui aurait pu la rendre charmante. Il faut dire 
aussi qu’une acné juvénile, florissant, n’arrangeait rien. Mais elle 
avait un corps sublime et le savait, ses jupes étant les plus courtes du 
lycée, ses corsages les plus serrés, ses décolletés les plus saisissants. 
Son corps grondait donc et elle rêvait de sa première expérience. 
Elle avait jeté son dévolu (phrase qu’elle emploie lorqu’elle raconte 



l’événement incroyable) sur Jean-Charles. Ils étaient dans la même 
classe et, voisins, ils rentraient ensemble du lycée, sans traîner 
comme les autres au café, à fumer ou à jouer au baby-foot. Leurs 
conversations pendant leur trajet du retour était, évidemment 
consacrée aux devoirs du jour ou aux difficultés mathématiques (tous 
deux ne les aimaient pas, mais ils mettaient un point d’honneur à les 
maîtriser brillamment). 
De temps à autre ils s’invitaient dans leur chambre, pour comprendre 
ensemble un exercice de maths ou de physique, pour commenter un 
texte poétique, pour se perdre dans les cartes géographiques du 
monde et étaient fiers de cette entente studieuse. Leurs parents les 
entendaient jubiler lorqu’ils trouvaient rapidement une solution. 
Derrière les portes (toujours fermées) de leurs chambres, deux 
adolescents étaient sérieux et heureux de l’être. Mais elle avait jeté 
son dévolu sur lui. 
Le jour du drame (elle s’en souvient encore) arriva un vendredi de 
septembre, vers la fin du mois. A la sortie de l’école, elle l’invita, non 
pour travailler avait-elle dit mais « pour se détendre un peu ». Il fut 
surpris par cette nouveauté, la détente étant inséparable de l’étude 
qui n’était jamais laborieuse. Il accepta, bien sûr. Pourquoi ne pas 
écouter le dernier disque de ce jeune violoniste, interprète fabuleux 
de Chostakovitch et dont elle était devenue (c’est son mot) une « fan 
» ? Il était ravi. Il faut dire que les deux adolescents étaient les seuls, 
dans leur classe à écouter de la musique dite classique. (Cet amour 
de la grande musique chez les jeunes est un grand mystère. Un 
auteur a même écrit que des jeunes qui aiment, trop tôt, cette 
musique finissent homosexuels et, en tous cas, malheureux ; que le 
taux de suicide « était proportionnel à son écoute ». Sûr qu’il exagère 
et qu’il n’a aucune éducation musicale et se contente du « rythm and 
blues » qui n’est qu’une musique de danse. Beaucoup d’homosexuels 
n’aiment pas la grande musique et les gens sont malheureux sans 
jamais l’avoir entendue). 
Mais revenons au jour du drame. Elle prit les clefs dans son sac et 
ouvrit la porte de la maison, ce qui ne manqua pas d’étonner Jean-
Charles, les parents, la mère du moins, étant toujours là à les 



accueillir, l’orangeade prête. Christiane lui répondit rapidement que 
les parents étaient en week-end, à Cassis et qu’ils étaient partis tôt ce 
vendredi, pour éviter les embouteillages du soir. Elle lui demanda de 
s’asseoir sur le canapé du salon. Elle montait dans sa chambre. Elle 
en avait pour une minute. Elle prit donc le grand escalier, en courant 
et en répétant qu’elle ne serait pas longue. Jean-Charles la regardait 
monter et se dit que, décidément ses jupes étaient trop courtes. Elle 
ne fût pas longue à se déshabiller car c’est radicalement nue, oui 
complètement nue, que Jean-Charles la vit descendre doucement, 
langoureusement, l’escalier. Elle prenait des poses d’artiste de music-
hall et levait, triomphante, les bras en se trémoussant. Elle 
s’approcha de lui. Il était pétrifié, statufié. Elle lui prit ses mains 
qu’elle posa sur ses seins et lui dit, sur un ton d’une volupté 
impensable : « prends-moi, Jean ! ». C’est à cet instant même que 
l’inimaginable survint. Jean-Charles se leva d’un bond et se mit à 
pleurer, d’abord doucement puis de plus en plus fort, jusqu’à crier, 
hurler en pleurant. Elle ne comprenait pas et vint vers lui. Ce qui 
déclencha ce qui sera l’inoubliable de cette histoire : Jean-Charles 
démolit tout ce qui se trouvait dans le salon, jetant les vases, brisant 
vitres et miroirs, en ramassant des morceaux pour lacérer toutes 
sortes de tissus, ceux du canapé, ceux muraux, s’emparant de tous 
les objets pour encore démolir. L’on imagine l’état du salon après ces 
minutes de furie. 
Et il sortit, sans dire un mot, laissant Christiane, en pleurs aussi, nue 
et hébétée. 
Lorqu’elle raconte ce jour de son adolescence (en omettant la nudité 
et l’escalier), Christiane (qui est devenue une mère de deux enfants 
sur le point de divorcer) n’en rit sûrement pas. Elle affirme qu’il s’agit 
du jour le plus noir de sa vie. Pour différentes raisons. Il a fallu 
d’abord mentir aux parents (elle avait trouvé la maison telle quelle, 
en rentrant de l’école, atterrée par cet acte de vandalisme gratuit et 
non signé puisque rien n’avait été dérobé. Bizarrement, aucune 
effraction de la porte n ‘avait été constatée, les parents ayant du 
oublier de fermer. C’était donc leur faute !). 
Il a encore fallu côtoyer « Jean » qui ne lui adressait plus la parole, 



expliquer encore aux parents, aux amis qu’ils étaient fâchés, pour 
une « histoire de mathématiques » (personne n’osait demander ce 
que ce terme voulait dire). En outre, pendant de longs mois après la 
démolition, elle n’avait pu dormir, réveillée toutes les nuits par des 
cauchemars de corps nus et de vases au plafond. Mais c’est sa vie 
amoureuse qui surtout peut faire croire que ce jour est bien maudit : 
elle n’en a pas eu, jusqu’à son mariage. Après ce jour funeste, elle eut 
très peur des garçons, n’osant les approcher, leur parler. Et elle 
pleurait de cette impossibilité. Elle resta donc vierge jusqu’à son 
mariage et accablée toute sa vie (qui est loin d’être finie), et son mari 
eut beaucoup de mal (mais elle ne le dira jamais) à l’approcher, à la 
toucher, peut-être pendant plusieurs mois. Elle pleurait sans cesse. 
Elle en veut toujours à Jean-Charles. 
La vie sexuelle de Jean-Charles, on s’en doute, n’a pas été, elle aussi, 
d’un grand tumulte. Jusqu’au jour où, à Paris, alors qu’il venait 
d’avoir vingt et un ans, il rencontra Liliane. 
Liliane était danseuse aux folies bergère. Un vrai personnage de 
roman qu’il est donc inutile de décrire sinon en rappelant qu’elle 
était brune, très brune, qu’elle venait d’une lointaine province, 
qu’elle était jolie bien qu’un tantinet vulgaire, qu’elle était plus âgée 
que lui, qu’elle portait toujours des petites bottines en simili-daim 
noir et qu’elle souriait toujours. 
Ils se rencontrèrent au parc des Batignolles. Il lisait devant la mare 
aux canards et elle s’était assise à côté de lui. Vint ce qui devait 
arriver, non sans mal d’ailleurs. Elle l’a littéralement traîné dans son 
petit deux pièces, l’a elle-même déshabillé, lui a servi un large pastis 
presque sans eau (il était terrifié bien sûr), et s’est attelée à ce qui 
était une véritable tâche, en fait une mission. 
Pendant les longues années d’études qui n’en finissaient pas, ils se 
sont vus, presque tous les jours, même s’il ne la montrait pas (ce qui 
avait été, sans mots, convenu). L’on peut dire qu’avant son mariage 
avec Marianne, il n’a pas eu d’autre aventure. Mais c’est plein de 
nouvelles expériences (celle de Liliane était, l’on s’en doute aussi, 
illimitée pour ce qui concerne les choses du corps) qu’il aborda la vie, 
après la rencontre avec la danseuse. L’on peut donc dire aussi qu’elle 



l’avait « libéré » même si ce mot peut sembler d’une banalité 
affligeante. C’est incroyable comme la relation sexuelle aboutie 
permet de mieux lire la philosophie et de mieux parler aux gens. 
Ses études, on l’a déjà dit, furent brillantes. Ses professeurs voyaient 
en lui leur digne successeur et souvent ils lui demandaient de 
prendre leur place, dans le grand fauteuil du grand amphi, pour un 
exposé, presqu’un cours. Grâce à Liliane (qui le rendait sûr de lui et 
dominateur) et à ses répétitions d’adolescent (son miroir), il s’en 
sortait très bien, même si quelquefois les rires fusaient lorsqu’il 
devenait un peu trop grandiloquent. Manifestement il allait devenir 
un grand professeur. Mais il lui fallait un sujet d’agrégation « en or ». 
Et il a longtemps cherché son sujet, sans en parler (paranoïa du sujet 
oblige), sauf peut-être à Liliane, le soir dans le petit deux-pièces de la 
danseuse. Bien sûr, elle ne comprenait rien à ce galimatias, les mots 
savants qui se succédaient lui semblant d’une confusion « terroriste 
». Oui, « terroriste », c’est bien le mot qu’elle employa et que l’on a 
du mal à imaginer dans la bouche d’une danseuse de casino. 
Un soir de janvier, il rencontra Marianne et Michel. Il trouva son sujet 
et se sépara de Liliane. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Louis Beauregard 

J’ai rencontré Louis Beauregard à la faculté. Il travaillait sur un sujet 
assez curieux, pour l’époque du moins : la relation entre les 
comportements alimentaires et les modes de pensées. En bref, si je 
me souviens bien, Louis considérait que le fait d’ingurgiter depuis la 
prime enfance des hamburgers ou du riz biriani déterminait le mode 
de perception du monde, et partant, le type d’action culturelle sur son 
environnement. 

Quand certains lui rétorquaient que la proposition inverse était peut-
être 

plus pertinente, que le comportement alimentaire n’était qu’un 
succédané de la culture d’un peuple, un fait sans vecteur causal, il 
prenait un air très sérieux, regardaient les contradicteurs fixement 
avant de lâcher d’un air faussement contrit : 

- Vous êtes un petit con. 
Là, ça dépendait des interlocuteurs. La majorité, ne pouvant imaginer 
la 
vérité de l’insulte, le prenait pour un fou et tournait le dos pour 
s’enfuir. 

D’autres, plus rares, riaient et discutaient. Enfin, les derniers 
s’emportaient et devenaient même violents. 

Je l’ai justement connu lors de l’emportement, peut-être légitime, 
d’un malheureux questionneur. 

Nous étions, tous, dans le couloir à attendre la venue du Professeur 
Didier, titulaire de la Chaire d’épistémologie, lorsque j’ai entendu des 
éclats de voix assez violents. C’était Louis qui se faisait empoigner le 
collet par un étudiant, assez grand, certainement basketteur, et qui 
exigeait des excuses après avoir entendu la petite phrase assassine, en 
réponse à sa question, pourtant posée calmement. 



Louis le regardait sans broncher, ce qui provoquait un redoublement 
des cris. 

Je m’approchai, et malgré mon ignorance de l’origine de la dispute, je 
fis remarquer au géant que le lieu ne pouvait se prêter à un tel 
comportement, indigne de la sérénité qui devait régner dans cet 
espace où les plus grands esprits, depuis des siècles, opéraient. 

Le violent me traita d’imbécile et me demanda de m’occuper de mes 
affaires, en ajoutant je ne sais quelle insulte intolérable. Et alors que 
je ne connaissais pas encore l’ignoble répartie régulière de Louis, je 
répondis au malotru : 

- Vous êtes un petit con. 
Il en a été stupéfait puisqu’aussi bien il lâché Louis qui se tordait de 
rire, m’a regardé, a hésité pour l’uppercut, avant, je ne sais pourquoi, 
de partir en courant vers les toilettes. 

Louis est, évidemment, devenu un ami, du moins un proche de Faculté. 

Il a, très vite, abandonné son sujet pour s’intéresser au fait religieux et 
plus précisément à ce qu’il nommait lui-même “l’ultime preuve 
négative”. 

Il s’agissait de démontrer qu’eu égard à la conservation des documents 
historiques et des récits de l’époque, à la connaissance parfaite des 
évènements majeurs dans les siècles, à leur restitution par les 
chroniqueurs, il était impossible de démontrer l’existence de Jésus qui, 
en réalité constituait une invention magistrale, l’homme ou le Dieu, 
comme l’on voudra n’ayant jamais mis les pieds sur terre. Nul 
document sérieux n’en faisait état. 

Son travail intéressait nos professeurs puisqu’en effet il permettait de 
répertorier le matériau historique de l’ère préchrétienne, d’en 
disséquer le contenu. Et même si le but de telles investigations était 
curieux, la démarche pouvait faire “avancer la recherche”. C’est ce que 



nous disait le Professeur Chesneau, celui dont l’on sait qu’il n’a pas 
supporté l’apologie par Michel Foucault du régime islamiste iranien et 
qui s’est suicidé en plein cours, en avalant du cyanure. 

Les travaux de Louis ne m’intéressaient guère, mais j’avais toujours 
plaisir à le rencontrer, pour discuter de tout et de rien, et beaucoup 
des jeunes filles de la Fac aux magnifiques mollets. Nous partagions, 
en effet, cette passion pour cette partie de l’anatomie féminine. Les 
galbes des mollets sont renversants lorsqu’ils sont beaux. 

Puis, un jour d’été, Louis m’appela et demanda à me voir sur le champ. 

Je m’en souviens parfaitement. Il me dit : 

- Paul, tu te souviens que tu es juif ? 
Et avant que je ne m’emporte il m’annonça la nouvelle : 

- Je me convertis au judaïsme. 
J’aurais dû immédiatement, lui poser la question du pourquoi. Mais, 
curieusement, je n’ai pu dire qu’une seule phrase : 

- Vas-tu porter la kippa et le petit talith ? 
Il m’a souvent dit par la suite combien cette réaction l’avait étonné. Il 
s’attendait à mille questions, à la stupeur, à la joie, bref à un 
sentiment. 

Je crois que ça l’a un peu peiné, mais je n’y pouvais rien. 

Il n’a pas porté la kippa et le petit talith et n’a pas laissé pousser sa 
barbe mais il est devenu, je l’assure, l’un des plus éminents spécialistes 
du judaïsme que certains n’ont pas hésité à comparer au mystérieux 
Monsieur Chouchani, maître de tous les grands, y compris de Lévinas 
ou de Wiesel. 

On affirmait de Louis qu’il n’existait pas un texte biblique, de la 
kabbale, du Zohar, de la Michna qu’il ne pouvait citer de mémoire et 



pas un seul des milliers de commentaires talmudiques qu’il ne pouvait, 
lui-même critiquer. Je pense que c’était, peut-être un peu exagéré. 

Il avait, par ailleurs refusé de devenir rabbin, malgré les offres 
mirobolantes des plus grandes métropoles. Il n’avait qu’un seul but, 
répondait-il aux nombreux journalistes qui venaient l’interroger sur 
ses travaux : démontrer la concordance parfaite entre modernité et 
judaïsme. 

Louis n’écrivait que très rarement, prétendant que le caractère sacré 
des mots était exclusif du petit exposé d’une pensée ou d’un 
commentaire. Si l’on écrivait, c’était pour dire une vérité, laquelle ne 
pouvait s’encombrer d’à-peu-près et d’imperfections sémantiques. 

Un texte devait donc être court et essentiel, rare ou, mieux encore, 
brulé comme le soutenait le rabbin Nahman de Braslav, pour laisser 
les mots s’envoler dans le vent du ciel et trouver leur destination 
authentique. 

Seul le roman, la littérature, si l’on veut, pouvait se laisser aller, ne pas 
rechercher la perfection puisque par essence même, elle la fuyait 
“trouvant dans les mensonges la vérité de son existence”. 

Je me souviens l’avoir appelé lorsque j’ai lu ces mots dans une revue 
hebdomadaire, dans un entretien qu’il accordait au rédacteur en chef, 
en réponse à une question sur la relation entre littérature et religion. 

Je connaissais bien Louis et sans mettre en doute ses nouvelles 
convictions religieuses, je savais trop qu’il s’agissait de mots de faiseur, 
de charlatan de pure race, pour épater, dans le sillage de Kundera, les 
lecteurs du Dimanche. On ne se refait pas, même dans l’érudition. 

Lorsque je l’ai appelé, après la lecture de ces mots pompeux, il y a très 
longtemps, pour le traiter gentiment d’escroc, il m’a simplement 
répondu : 



- je préfère faire le pitre plutôt que de m’assoupir, comme toi, dans un 
spinozisme inutile, primaire et résigné. 
J’avoue avoir été un peu vexé, mais nous nous sommes rencontrés très 
souvent. Cependant, j’avais exigé l’exclusion radicale de toute 
discussion théorique entre nous, peut-être par crainte de ne pas 
suivre, sauf celles, futiles, sur les femmes et, bien sûr, leurs mollets, la 
cuisine, et l’Art contemporain qu’il haïssait. Pas un seul mot de 
philosophie, de politique et encore moins de religion. Le pari a été tenu 
pendant de longues années. 

Je l’ai, évidemment, appelé après cette semaine de deuil. 

Il m’a présenté ses condoléances et n’a posé aucune question. Je ne 
savais que dire dans ce maudit téléphone et commençait à regretter 
mon appel. Nous sommes restés longtemps silencieux jusqu’au 
moment où il me dit : 

*- Bon. On se voit dans une heure, au Balzar. Ne mets pas ta kippa ! * 

Je ne me suis pas rendu à ce rendez-vous. Je l’ai appelé pour 
m’excuser. 

Une contrainte inopinée. Il m’a simplement dit : 

- Il est peut-être urgent que nous parlions un jour. 
Je n’ai pas répondu. Je l’ai rencontré trois jours plus tard, nous nous 
voyons désormais régulièrement et je m’interroge encore sur mon 
lapin du premier jour. Sans doute la peur, dirait Anna. 

 

 
 
 
 
 



Monsieur Laurentin 

Monsieur Laurentin descendit du train, en grognant sur une vieille 
dame qui marchait péniblement devant lui, sur le quai, encombrant 
le passage. Il finit même par la bousculer, sans s’excuser. Il se dit que 
la vieillesse était insupportable et que ce quatrième âge ferait mieux 
de rester cloîtré dans les maisons spécialisées que ses impôts 
engraissaient. 
Il s’énerva encore lorsqu’il fut obligé de prendre la queue à la station 
de taxi. Il se disait, à cet instant, que la rue devait aussi respecter les 
hiérarchies, que les élites ne devaient ni attendre, ni côtoyer la 
multitude, laquelle, normalement, devait s’incliner, comme au 
bureau, comme à l’usine, et laisser place dans les rues à ceux qui 
avaient réussi, comme lui. Même les Grecs, inventeurs de cette 
perfide démocratie avaient fait le tri dans le peuple et l’on ne voyait 
pas pourquoi les hommes de sa condition devaient se fondre dans 
cette masse. Il réfléchissait sur la forme du signe distinctif, à 
accrocher peut-être au revers des vestons, pour faire connaître son 
statut social, lorsqu’un homme l’insulta en lui demandant de ne pas 
rêver. Un taxi était devant lui et attendait que ce provincial (c’était le 
mot qu’il avait employé) veuille bien comprendre qu’il fallait monter 
dans la voiture. L’homme ajouta même que décidément il faudrait 
créer des villes exclusivement réservées aux nigauds et ballots de 
toute sorte. 
Il donna au chauffeur l’adresse de sa fille, rue des Saints-pères et ne 
laissa aucun pourboire en payant sa course, sans comprendre les 
maugréments du conducteur qui souhaitait, d’après ce qu’il pouvait 
saisir, la malédiction de l’Ecosse. 
Il monta, non sans peine, les nombreux étages qui séparaient la porte 
d’entrée de service de la chambre qu’occupait sa fille. Il eut deux 
réflexions. La première concernait sa condition physique, bien fragile, 
comme en témoignait son essoufflement dans la montée. Il 
marcherait désormais un peu plus et demanderait à son chauffeur de 
le faire descendre une centaine de mètres avant la porte de l’usine, 
ce qui lui ferait prendre de l’exercice. Il s’en voulut ensuite d’avoir 
exigé que sa fille logeât dans une chambre modeste, pour éprouver 



les duretés de la vie, avait-il dit, à l’époque. La richesse méritait qu’on 
en profite et elle pouvait se venger si l’on ne lui faisait pas honneur. 
Un bel appartement aurait très bien pu convenir. Il était vrai que les 
prix de l’immobilier parisien étaient prohibitifs. Mais il avait les 
moyens. 
Il prit donc les clefs dans sa poche (il en avait demandé un double à 
l’agent immobilier, lors de la signature du contrat de bail) et entra. 
La chambre était parfaitement rangée. Il fut fier de sa fille. Il était vrai 
que l’exiguïté de la pièce ne permettait pas d’y loger trop de 
meubles. Un lit, une petite commode (celle que lui avait donnée la 
tante pourtant si avare) et un bureau au-dessus duquel une étagère 
en pin faisait office de bibliothèque. 
Il jeta un coup d’œil distrait sur les livres soigneusement rangés et fut 
surpris par le nombre d’ouvrages publiés par le fameux professeur 
Ducouraud. 
Il ne parvint pas à ouvrir le tiroir du bureau et après quelques 
instants de pensée coupable prit le coupe-papier à portée de sa main 
et entreprit de crocheter la serrure qui céda facilement. Il fut étonné 
du fouillis, de l’amoncellement de papiers qui emplissaient le tiroir et 
qui jurait avec l’ordre qui régnait dans le lieu. 
Les longs moments pendant lesquels Monsieur Laurentin s’attela à la 
lecture des innombrables papiers jetés par sa fille dans ce maudit 
tiroir furent (il le dira, souvent, plus tard) parmi les plus pénibles de 
sa vie. 
Des dizaines de lettres d’amour enflammées émanant d’une 
incroyable armée d’hommes, lesquels, si l’on s’en tenait aux 
minutieuses descriptions des nuits passées avec Mademoiselle 
Laurentin avaient dépassé le stade de prétendant. Certains se 
comparaient même au Marquis de Sade, en se vantant d’avoir pu, 
grâce aux prouesses de l’amante, accomplir, très exactement, les 
actions érotiques figurant sur telle ou telle page de leur auteur 
préféré, toujours lu à haute voix, liminairement aux exploits sexuels 
qu’avait abrité cette chambre accueillante, si close et très haut 
perchée de la rue des Saints-pères. 
Le moindre détail du corps de sa fille n’échappait plus à Monsieur 



Laurentin, lequel, à de nombreuses reprises faillit s’étouffer et 
craignit la mort brutale dans cette maudite chambre emplie de 
souillure et de stupre. 
Il s’allongea ainsi un moment sur le lit, pour mieux respirer et, se 
souvenant de ceux qui s’y étaient posés (quelquefois debout ou à 
genoux) le quitta brusquement, dégoûté, la nausée au cœur. 
Curieusement, il se mit à classer les lettres, par individu, non sans 
avoir le sentiment que, décidément, il s’agissait là d’une manie, sa 
secrétaire ayant toujours craint le licenciement pour un simple 
déclassement de document. 
Il trouva un court mot du professeur Ducouraud, lequel, dans un style 
dont il se dit qu’il était parfait, invitait sa fille chez lui. Le courrier, 
daté, était récent. Il ne s’agissait pas, écrivait-il, de travail 
universitaire et la confidentialité était de mise. 
Monsieur Laurentin se mit à hurler, en se prenant la tête entre ses 
mains en pleurant de rage. Même les professeurs ! Même ce 
Ducouraud ! Il commençait à mieux comprendre les éloges 
permanents de sa fille à l’endroit de cet enseignant, si pénétrant 
disait-elle. Monsieur Laurentin eut encore la nausée. 
Que faire ? Il eut immédiatement l’idée de se rendre chez 
l’universitaire dont il connaissait l’adresse portée sur la carte ignoble. 
Il prit les lettres classées, les mit dans un sac poubelle rangé sous 
l’évier, les emporta sous le bras et descendit à grandes enjambées les 
sept étages. Il était encore essoufflé lorqu’il héla un taxi dont le 
chauffeur entrepri de se plaindre sur la petitesse de la course jusqu’à 
la rue de l’Université et, plus généralement de la misère des gens de 
sa condition. 
Arrivé devant l’immeuble, Monsieur Laurentin entra dans le grand 
hall et sonna à l’Interphone au nom du professeur. Aucune réponse. 
Il resta posté, hagard, devant la loge. La gardienne passa sa tête dans 
l’entrebâillement de la porte et s’enquit, non sans agressivité, du 
motif de ce dérangement. Elle s’énerva vraiment lorqu’elle eut sa 
réponse, en insistant sur le fait qu’elle n’était pas recrutée par le 
propriétaire de l’immeuble pour remplir les fonctions d’agent de 
renseignement et que la disparition (c’est le mot employé) de 



Monsieur le professeur commençait à l’irriter ; qu’il en était d’ailleurs 
de même pour celle (la disparition) de son épouse ; qu’elle avait déjà 
tout dit aux gens de l’Université..Et elle claqua violemment la porte 
au nez de Monsieur Laurentin pétrifié. 
Il commençait, sans savoir pourquoi, à avoir très peur et priait le ciel 
de faire revenir sa fille. Il lui pardonnerait tout, tout en se jurant 
qu’elle rejoindrait immédiatement Poitiers et que la belle vie à Paris 
lui serait interdite. 
Il prit son téléphone portable et appela son avocat, à Poitiers, pour 
demander conseil. Devait-il déclarer la disparition ? Le juriste était en 
expertise. Il se souvint du nom de l’avocat parisien, spécialiste de 
responsabilité industrielle qui s’était occupé de son affaire de 
tuyauteries corrodées, atteintes, même s’il n’avait jamais voulu 
l’admettre, d’un vice caché, rédhibitoire. Certes les disparitions 
n’étaient pas sa spécialité mais un homme de loi devait savoir ce qu’il 
fallait faire. 
Il appela. Sa secrétaire lui précisa qu’il était absent depuis quelques 
jours et qu’il ne serait pas de retour avant une semaine au moins, 
étant retenu pour une affaire, outre-mer. Cependant, ses 
collaborateurs étaient à sa disposition et il pouvait passer au Cabinet 
dans l’heure puisque l’urgence l’imposait. 
Monsieur Laurentin se rendit donc au Cabinet de l’avocat, exposa la 
situation à un jeune juriste sans cravate qui lui conseilla d’attendre, 
les fugues amoureuses étant courantes de nos jours. Par ailleurs, 
selon cet avocat, manifestement gauchiste, le Ministère public et les 
juges d’instruction, tout comme les policiers d’ailleurs, ne 
s’intéressaient désormais qu’à ce qui pouvait leur faire une belle 
publicité et les mettre à la une des journaux quotidiens ou provoquer 
un reportage personnel dans un hebdomadaire à papier glacé. Une 
déclaration de disparition, sauf s’il s’agissait de celle d’une 
personnalité, serait ainsi classée sans suite. 
Monsieur Laurentin reprit le TGV pour Poitiers, en se disant que la 
nuit porterait conseil. 

 



Marianne, Jean-Charles, Michel. La rencontre ; 

De nombreuses années auparavant, la rencontre de Jean-Charles, 
Marianne et Michel. 
Ils se trouvaient tous les trois dans les locaux du sénat, assistant à 
une conférence sur « le Moïse freudien». 
La salle était pleine d’étudiants de dernière année et de retraités 
assidus. Les conférenciers sur l’estrade avaient d’abord laissé l’invité, 
un psychanalyste bulgare s’exprimant dans un français précis, 
introduire le débat. Il s’agissait de replacer le discours de Freud sur le 
prophète dans «l’histoire humaine de l’abstraction», de rechercher 
aussi les parallèles entre la «découverte de l’inconscient et la 
révélation, sur le Mont Sinaï, du nom d’Elohim qui ne devait pas être 
prononcé». 
Il faut dire qu’à cette époque, les intellectuels voulaient encore 
exister et nombreux étaient ceux qui se pressaient dans les tables 
rondes, colloques et autres symposiums organisés par toutes sortes 
d’associations, cercles et clubs fermés. 
Marianne dont on se souvient de la passion pour la prophétie 
biblique était, évidemment très friande de ce genre de réunion. 
Michel écrivait un texte sur «la notion d’Exode. Celle de soi. Celle du 
lieu» et Jean-Charles avait beaucoup aimé les chapitres du dernier 
livre du penseur bulgare sur «la lignée Moïse-Socrate». 
Ils étaient loin les uns des autres et ne s’étaient jamais rencontré. 
Le débat avec «la salle» commençait et un bénévole se promenait 
dans les rangées d’auditeurs avec un micro, à l’affût de ceux qui 
voulaient prendre la parole. C’est Marianne qui s’empara, la 
première de l’appareil pour dire, très calmement : 
J’aimerais avoir un avis sur la signification d’un manque : dans le 
Talmud de Babylone, il manque toujours la première page de tous les 
traités. Un rabbin a donné une explication qui ne peut me contenter 
en répondant à un étudiant qui ne comprenait pas ce blanc que 
«quelque soit le nombre de pages qui peuvent être étudiées, l’on 
n’est pas encore parvenu à la première». J’aimerais avoir l’avis de 
Monsieur Pandova sur cette énigme. 
Les conférenciers se regardèrent et le Bulgare ne répondait pas. 



Un jeune homme, sûrement un étudiant, se leva et s’en prit à 
Marianne. 
Mademoiselle, je pense que vous vous êtes trompée de conférence. 
Nous ne sommes pas dans un cercle d’études cabalistiques et vous 
nous faites perdre notre temps avec vos bavardages bibliques. C’est 
de Freud qu’il s’agit ici. 
Marianne souriait. Michel prit la parole, sans micro : 
Monsieur, vous êtes un idiot, un goujat et un terroriste. La question 
posée par Mademoiselle est au centre de notre débat et vous feriez 
mieux de vous taire plutôt que d’interrompre Monsieur Pandova qui 
s’apprêtait, j’en suis sûr, à répondre. 
Et en s’adressant au conférencier, il ajouta : 
- N’est-ce-pas, Monsieur ? 
Pandova ne répondait toujours pas. 
C’est alors que Jean-Charles demanda le micro : 
Monsieur, on vient de vous traiter d’idiot. J’approuve l’insulte. Je 
pense que vous devriez être ailleurs, devant un flipper, au café du 
coin, au lieu de vous en prendre à une femme qui vient de poser la 
seule question qui vaille : celle de la recherche du commencement. 
Monsieur Pandova était radicalement muet et regardait, les yeux 
affolés et interrogateurs les autres conférenciers. 
C’est alors que Michel reprit la parole : 
Monsieur Pandova, votre mutisme révèle votre incapacité à 
l’abstraction et plutôt que de participer aux débats sur son histoire, 
vous feriez mieux d’accompagner ce malheureux au café d’en face. Il 
y a deux flippers. Les parties gagnantes pleuvent, au grand désarroi 
du bistrotier auquel je conseillerai en sortant de rebaptiser son lieu 
enfumé «Café du Commerce». Vos pseudo-théories y trouveront leur 
place ! Sur ce, je m’en vais et vous laisse à vos fosses du vide ! 
Et il sortit dans un grand silence, suivi de Marianne et Jean-Charles. 
Ils se retrouvèrent sur le trottoir. La nuit était tombée. Marianne, 
médusée, leur demanda s’ils avaient appris le français et les insultes 
sur les mêmes bancs, Jean-Charles ne faisait que sourire et Michel, 
dans un grand éclat de rire leur proposa d’aller prendre un verre au 
fameux café aux flippers. 



Le café était vide et le patron prévint qu’il allait fermer très bientôt. 
Ils s’installèrent au fond de la salle et restèrent assez longtemps sans 
parler, comme s’ils savaient que leur rencontre était primordiale. 
Marianne prit la parole la première pour dire : 
Je m’appelle Marianne. Et vous ? Sérieusement, vous ne vous 
connaissez pas ? 
Ils jurèrent que non et se présentèrent. 
C’est Michel qui parla le plus longuement. Il voulait répondre à la 
question de Marianne. Il ne fut pas interrompu lorsqu’il se lança dans 
l’explication des fins, des commencements, des vides, des 
recommencements, de la virginité des pages essentielles, et de plein 
de choses théoriques encore. L’exposé était brillant. Marianne était 
subjuguée et Jean-Charles écoutait très attentivement. Le patron du 
bistrot, derrière son comptoir faisait semblant de ne pas écouter. Les 
théories de Michel devaient l’intéresser car il ne faisait même pas 
mine de ranger ses chaises. 
Michel s’arrêta pour demander à Jean-Charles le sujet de sa thèse. 
Jean-Charles, toujours souriant répondit brièvement: 
L’histoire du malheur individuel, Y avez-vous réfléchi ? 
Michel se grattait la tête et ne fit que répondre qu’il fallait le tutoyer, 
qu’ils étaient trop jeunes pour le vouvoiement, qu’il était sûr qu’ils 
allaient devenir des amis et qu’il fallait poursuivre la conversation dès 
le lendemain, en déjeunant ensemble peut-être. Le limonadier 
commençait à s’impatienter et leur fit comprendre, l’index tapotant 
sur sa montre, qu’il était temps de fermer. 
Marianne était vraiment subjuguée. 
Ils se quittèrent. Rendez-vous le lendemain, pour déjeuner. Avant de 
s’endormir, Marianne pensa beaucoup à Michel. Jean-Charles aussi. 
Ils furent tous à l’heure dans le petit restaurant très connu de la rue 
Monsieur-le- Prince. Michel était un habitué, et ouvrit, très fier le 
petit casier ou était rangée sa serviette. 
Ils parlèrent abondamment et prirent plusieurs cafés. La patronne à 
la caisse leur fit comprendre qu’il fallait que les serveuses 
débarrassent, que l’après-midi était bien avancée. 
Ils prirent la direction du jardin du Luxembourg. L’automne s’y était 



installé et Michel donnait des coups de pied dans les tas de feuilles 
qui jonchaient le sol. Le ciel était bleu. Jean-Charles semblait 
soucieux. Marianne proposa de s’asseoir en pestant contre le droit 
d’utilisation payant des chaises en métal. Ils continuèrent leur 
conversation du restaurant. Ils en étaient à commenter la fin des 
existentialismes, le «terrorisme» (selon Jean-Charles) des 
structuralismes. Michel s’emportait contre les visions individualistes 
de l’homme et Jean-Charles affirmait que seul l’être, dans son 
intimité valait la peine d’une philosophie. Le monde est composé de 
milliards de romans personnels et «la totalité», dans son abstraction 
simpliste oubliait les vies, les destins, les malheurs, répétait-il. Michel 
rétorquait en précisant que les pauvres n’avaient pas d’histoire, que 
le sujet était une invention bourgeoise, que les romans n’étaient 
écrits que par des «désœuvrés qui échappaient au cataclysme du 
temps glacé qui passait sans eux». Ils n’étaient donc pas d’accord. 
Marianne défendait Michel dans sa défense des structures sans sujet, 
en ajoutant que «cependant, le mystère de l’amour pouvait 
renvoyer, brutalement aux hommes, nus devant leurs sentiments». 
Ils se quittèrent, en le regrettant sincèrement, très tard dans l’après-
midi (Michel devait aller chercher Geoffrey à la garderie rue de 
Vaugirard) en se promettant de se revoir le plus rapidement possible. 
Ils étaient devenus amis et Marianne, dans son studio, le soir, n’écrit 
qu’une seule phrase dans son journal : «journée merveilleuse, pleine 
de mots porteurs et de beaux regards, dans le bruit des feuilles 
froissées sous le poids d’hommes qui marchent» 
Jean-Charles ne put dormir. Très tard dans la nuit, il appela 
Marianne, juste pour entendre sa voix. Elle avait certainement mal 
raccroché. La ligne était occupée. Il essaya à de nombreuses reprises, 
toujours sans succès et pour la première fois de leur histoire, fut 
jaloux. Il était persuadé qu’ils se parlaient, Michel et Marianne, qu’ils 
allaient sûrement s’aimer. Il ne dormit donc pas. 
Michel, après avoir couché l’enfant, s’allongea sur le lit et pensa à sa 
journée. Il était heureux. Puis, il s’installa à sa table de travail et se 
mit à écrire. Il lui était venu une idée. Pour démontrer que tout 
pouvait se dire, sans conviction, et qu’il suffisait d’assembler des 



mots pour une «escroquerie idéaliste», il allait écrire «le malheur», à 
la place de Jean-Charles. Ce qu’il fit toute la nuit, après avoir essayé 
d’en parler à Marianne, mais la ligne était occupée. 
Il envoya son «travail» à Jean-Charles. L’on peut dire que les 
moments pendant lesquels Jean-Charles lut ce qu’il avait reçu sont 
restés les plus bouleversants de sa vie. Michel avait écrit ce qu’il 
voulait dire. Jean-Charles en était resté dans ses recherches au 
simple malheur individuel et à l’histoire de sa perception. Et voilà que 
Michel, un structuraliste forcené, lui donnait ce qu’il cherchait depuis 
des mois, en grattant, sans l’enfoncer brutalement, la « porte du 
thème » : le malheur comme thérapie vitale! 
Jean-Charles posa les feuillets sur son bureau, se leva, fit le tour de la 
pièce et pleura. Il appela Michel et lui proposa de prendre une bière 
au café aux flippers faciles. 
Ils discutèrent longtemps. Dans le café, on n’entendait que les grands 
éclats de rire de Michel. Il était, manifestement, ravi de ce qu’il 
nommait «la facile imposture» et ne comprenait pas l’enthousiasme 
de Jean-Charles. Ce n’était qu’un jeu d’écriture, pour démontrer 
«l’aisance des mots assemblés». Et Jean-Charles lui proposait d’écrire 
ensemble un grand ouvrage où seraient mêlés «la froideur de la 
structure» et «l’appropriation personnelle du malheur». Michel 
refusait en précisant qu’il s’était juré de ne jamais rien publier («mes 
publications futures sont, comme moi, épuisées»), mais devant 
l’insistance de Jean-Charles céda, en indiquant que «l’entourloupe» 
pouvait l’intéresser. 
Ils dînèrent le soir, tous les trois, dans le petit appartement de 
Michel, rue Madame. C’est ce soir là que Marianne et Jean-Charles 
firent la connaissance du petit Geoffrey. C’est aussi ce soir là que 
Michel raconta l’histoire d’Anne-Laure et son départ avec un homme 
laid. 
Marianne tenait Geoffrey sur ses genoux et ils buvaient de la bière. 
Ils se retrouvèrent souvent chez Michel. Marianne était, on s’en 
doute, devenue amoureuse de Michel mais il ne se passait rien. 
L’ouvrage commun avançait. La facilité d’écriture de Michel 
déconcertait les autres. Marianne, en relisant les feuillets proposait 



de reprendre tel ou tel passage, critiquant l’emphase de Jean-Charles 
ou l’écriture «vénitienne», trop belle, de Michel. C’est à elle qu’on 
doit le riche passage sur «l’angoisse de Dieu». 
Ils terminèrent très vite et la secrétaire générale de la maison 
d’édition leur promit une réponse rapide, le comité de lecture étant 
désœuvré, les auteurs se faisant rares, en ces temps d’incertitude 
théorique, «où l’homme était balancé par-dessus bord». 
Jean-Charles raconta à Marianne «le numéro» de Michel devant 
l’éditrice. Il avait été furieux et craignait le refus de publication. 
L’ouvrage fut donc publié et, comme on le sait, c’est le seul qui fut 
écrit en commun. 
Marianne épousa Jean-Charles. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Anne-Laure 

A la radio, dans une succession de mots ordonnés très gravement, il 
est question de « Kierkegaard et la femme ». Le commentateur 
analysait le personnage du récit du philosophe (« Journal d’un 
séducteur ») et citait un propos de ce Johannes, le héros : « la femme 
est…une création du cerveau de l’homme, le songe d’un jour, une 
chose qu’on imagine ». Julien change de station. De la musique de 
jazz. Il pense encore à Anne-Laure et se demande ce qu’il ferait sans 
elle. Malgré le flot de voitures qui l’empêchent d’avancer, il est 
franchement enthousiaste, comme souvent à cette heure-ci. Les 
enfants sont endormis et il va pouvoir passer une soirée comme il les 
adore, manger dans la cuisine, Anne-Laure devant lui, passage dans 
le salon pour fumer, musique, discussions et enlacements sur le 
canapé avant de rejoindre le grand lit et s’enfoncer tous les deux 
sous la lourde couette bleue. Et pourquoi pas un armagnac, ce soir ? 
Il se dit qu’il refuserait la tisane qu’Anne-Laure lui inflige avant de se 
mettre au lit. 
Une pluie fine se met à tomber. Le téléphone sonne. Un homme. Il 
cherche manifestement à maquiller sa voix. Il parle d’une voix 
volontairement nasillarde, comme dans un dessin animé. Une voix de 
canard : 
– Alors, vous êtes le mari d’Anne ?- 
Et il raccroche. 
Julien éteint la radio. Il se trouve maintenant au coin du Boulevard de 
Courcelles. Il oublie de tourner à gauche et se traite de tous les noms. 
Bien sûr, cet appel téléphonique l’a énervé. Il se jure de ne pas poser 
la question à Anne-Laure, de rester placide, de ne pas briser la soirée. 
Il arrive devant la porte du parking et entre dans l’immeuble. Il 
demeure assis de longs moments dans la voiture, feux éteints, à 
réfléchir. Non, il ne va pas mettre son épouse dans cette histoire. 
Celui qui le harcèle se délecterait de cette situation, c’est évident. Il 
n’en a rien à faire de ces appels, du passé d’Anne-Laure, de ses 
anciens amants. C’est certain, c’est un ancien amant, celui qui 
l’appele, désormais tous les deux jours. Les vies passées sont d’un 
autre temps se dit-il. Il rit intérieurement de cette réflexion qu’il met 



sur le compte de la fatigue laquelle, comme on le sait, provoque les 
lapalissades et pense à un mot : « redondance ». L’un de ses 
collaborateurs l’a appris récemment et le case à tout bout de champ. 
Il se calme. Il prend l’ascenseur et ouvre la porte de l’appartement. Il 
essaie de ne pas faire trop de bruit, pour ne pas réveiller les enfants. 
Il est décidé. Il ne parlera pas à épouse de ce coup de téléphone. Il 
faut quelquefois savoir se taire. Anne-Laure vient à sa rencontre. Il ne 
l’embrasse pas, elle est surprise. Il se dit qu’il est un nigaud. Mais il 
ne peut s’empêcher, malgré ce qu’il s’est promis, de prendre 
l’attitude ridicule de l’homme bouleversé, de l’homme qu’un 
événement contrarie et qui doit le montrer à la terre entière. Comme 
s’il avait besoin des interrogations angoissées de sa femme, comme 
s’il devait absolument transformer des événements anodins en mini-
drames, les mettre en scène. Il est lui-même honteux de ce 
comportement. Il était un sage il y a quelques minutes se dit-il. Mais 
il ne peut s’en empêcher. Les enfants gâtés ne peuvent décidément 
rien cacher. Ils se croient le personnage central de la dramaturgie 
qu’ils produisent. C’est exactement ce qu’il se dit. Julien, malgré ses 
immenses défauts en a conscience et il amortit toujours les chocs. 
Anne-Laure lui demande ce qui ne va pas. Il ne répond pas. Il se dirige 
vers la cuisine, se sert un verre de vin, et reste silencieux. 
Anne-Laure porte ses mains à sa poitrine. Elle regarde dehors. Une 
lumière s’éteint dans une chambre de bonne. Elle s’assied devant 
Jean qui a baissé les yeux sur la table. 
Elle dit : 
– il t’a appelé. Il m’a aussi appelé. Je ne sais qui il est.- 
Anne-Laure se love dans le canapé et chantonne doucement, dans un 
murmure languissant. Jean est surpris. Ce n’est pas son habitude. Il 
s’approche d’elle et, sur le rebord du canapé lui caresse les cheveux. 
Elle se dégage, pas violemment. 
Puis elle se lève, va s’accouder sur le rebord de la cheminée et dit : 
– Je vais te raconter. Je dois te raconter. Assieds-toi. Je vais te 
raconter. J’ai été mille fois sur le point de te raconter. Je vais tout te 
dire. Et tu ne m’interromps pas. Tu as épousé une folle, de la pire 
espèce. La vraie folie. Mais, ne t’affole pas, je crois être guérie. Ne 



reste que ce j’ai voulu. La mort des êtres venimeux est une aubaine 
pour celles qui se sont collées à une glu immonde. - 
Julien ne comprend rien. Il se tait, regarde sa femme. 
Elle raconta, debout, très longtemps, sans s’arrêter, sans pleurer, 
d’une voix ponctuée, claire, infaillible. 
C’était il y a longtemps. Elle était étudiante à l’école du Louvre. 
Section Histoire de la peinture italienne. Elle avait rêvé de ces études 
toute son enfance. La peinture, sa passion. 
Elle partageait avec une amie l’appartement qu’elle avait reçu en 
héritage, Quai de Bourbon et n’avait pas besoin de gagner sa vie. Elle 
passait son temps libre dans les musées, les conférences, les 
expositions. Elle riait toujours et ses camarades étaient un peu jaloux 
de cet entrain, de cette joie inextinguible, de cette richesse des 
moments. Elle avait donc tout pour elle. Mais Anne-Laure, comme 
tous ceux qui adorent la vie s’est laissée posséder par la figure 
diabolique, le pendant, la face hideuse que l’on traîne toujours dans 
une partie de soi, comme on voudra. C’est ce qu’elle dit à Jean, 
lequel, assis dans son fauteuil, son verre d’armagnac à la main, ne 
comprend toujours pas. 
Elle s’arrête, s’empare du verre de Jean, en boit une gorgée et 
continue : 
– J’étais à cette époque passionné par un peintre : Simone Martini. 
J’allais dans tous les musées où ses œuvres étaient exposées. Et 
j’étais fasciné par l’un de ses tableaux qu’il est inutile de décrire, sauf 
pour aller à l’essentiel. Je restais souvent plantée devant lui, sans que 
je ne sache pourquoi. C’était mon préféré. Un jour, je remarquai dans 
ce tableau un personnage parmi d’autres, en bas, à droite, peint avec 
minutie. Il était d’une laideur criante. Des yeux gris, comme des 
petites billes d’acier, minuscules, très rapprochés, un visage 
anguleux, un menton en pointe, comme un diable, un front très bas, 
une peau vérolée. Une expression de méchanceté infâme, un sourire 
acrimonieux, comme s’il jouissait de la vision qu’il donnait du monde. 
L’abjection faite homme. Je m’intéressais d’abord à sa place dans la 
toile, rien de plus. C’est le tableau dans son ensemble qui me 
fascinait. Je suis allée presque tous les jours au musée et demeurais 



des heures devant la toile, sans comprendre moi-même ce qui 
commençait à devenir une obsession. Mes amis ont commencé à 
s’inquiéter de cette nécessité. Je les laissais à leurs discussions 
enflammées et je courais au musée. Je restais donc immobile devant 
le tableau. Un jour je me suis rendue compte que je ne fixais en fait 
que le personnage à la grande laideur et au rictus amer. Et ça a 
commencé. Dans mes cauchemars, la nuit, il revenait sans cesse. Des 
milliers de têtes horribles qui se cognaient, des sourires qui se 
transformaient en grands éclats de rires diaboliques. Je n’ai pas pris 
garde au début à cette obsession. Mais, petit à petit, je me suis sentie 
radicalement envoûtée. J’ai voulu m’en défaire et suis allée dans 
toutes les expositions pour voir autre chose. Impossible. Je revenais 
constamment au tableau et au visage hideux. Une maladie m’était 
donc tombée dessus, une colle infâme, de la vérole dans mon 
cerveau. Je ne parlais à personne de ce bouleversement et mis cette 
obnubilation sur le compte d’une grande fatigue que le temps et 
beaucoup d’amants allaient effacer. Mais ça ne passait pas. J’aurais 
dû aller voir un psychiatre mais je ne les aime pas et considère, 
comme tu le sais, le freudisme comme une imposture. Je me mis au 
travail, ardemment, pour tenter d’oublier cette figure obscène. C’est 
à cette époque que je me suis lancée dans de frénétiques études de 
l’art contemporain, comme si l’abstraction, sans visage, que de la 
couleur, pouvait me guérir. Rien n’y fit et j’allai tous les jours au 
musée me prosterner devant l’immonde. J’avais aussi des 
photographies du tableau dans mon portefeuille et les sortais 
constamment pour y jeter ne serait-ce qu’un coup d’œil, comme 
pour me rassurer. Je me suis engloutie dans cette horreur et fis tout 
dans la vie de tous les jours pour n’en laisser rien paraître. Je me 
forçais à rire, comme si de rien n’était mais souffrais, seule avec la 
chose. Tu ne peux imaginer les efforts que je faisais pour ne pas 
tomber dans le vide. J’ai ainsi passé toutes les années de mes études 
en compagnie de cette monstruosité. L’envoûtement était donc total. 
La monstruosité m’avait pris, enlacé. 
Les mois et même les années ont passé. Et je vivais toujours avec la 
diablerie, avec cette chose. Je travaillais désormais dans une étude 



de commissaire-priseur. Sur mon bureau, toujours la reproduction du 
tableau du grand peintre. Mais je commençais à aller mieux, j’allais 
de moins en moins au musée et travaillais d’arrache-pied, bien sûr 
pour oublier. Mes cauchemars de têtes abjectes s’espaçaient. 
L’incroyable se produisit. Je te raconte exactement. Ecoute bien. 
Un jour l’amie avec laquelle je partageais l’appartement et qui était 
retournée dans sa Bretagne natale me téléphona pour m’annoncer 
qu’elle était à Paris, pour le week-end, qu’elle désirait prendre un 
verre avec moi. Rendez-vous fût pris pour l’après-midi. Elle serait 
accompagnée de son frère avait-elle ajouté. Je me rendis donc au lieu 
convenu, un bar irlandais. Le frère était là….- 
Anne s’arrêta de parler et prit son visage entre les mains. Elle était 
pâle. Jean lui tendit son verre. Elle but une nouvelle gorgée. Elle 
continua : 
– Le frère de mon amie donc. C’était lui, c’était l’effroyable visage du 
tableau, même yeux gris, même laideur frappante ! Exactement lui ! 
La réplique vivante ! J’étais toute retournée et il le remarqua, en 
esquissant un vilain, un très vilain sourire. Sans rien dire, je suis 
partie en courant. Mon amie n’a pas compris. Lui, souriait encore, un 
sourire vil. 
J’ai passé toute la nuit à me tordre de douleur, à hurler. J’étais sûre 
que j’étais devenue folle, que je n’avais jamais vu ce frère, qu’il 
s’agissait encore d’un cauchemar et que je n’avais pas vécu cette 
rencontre physique avec ce répugnant. Imagine, Julien, imagine ce 
que je ressentais. Comme si je n’étais pas sur terre mais dans un 
ailleurs maléfique, dans une sphère invisible de l’horreur en marche. 
Je tentais encore d’oublier. Mais, pire qu’avant, c’était maintenant 
les deux visages qui me hantaient, celui du tableau, celui du frère 
maudit. 
Il m’a appelé, oui il m’a appelé. Il avait senti mon trouble. Il m’a 
proposé « d’aller ensemble au cinéma ». J’ai bien sûr refusé et je lui 
ai raccroché au nez. Il a continué d’appeler pour me dire que nous 
étions faits l’un pour l’autre. Le destin, disait-il. C’est le mot qui 
revenait sans cesse. Je ne raccrochais plus. Nous restions sans parler, 
de longues minutes au téléphone. Puis il partait dans un grand éclat 



de rire qui me glaçait. Et il répétait toujours la même phrase avant de 
raccrocher : « Je viendrais vous chercher, un jour, et vous me suivrez. 
Nous sommes attachés. Nous sommes dans notre destin ». 
C’est à cette époque que j’ai rencontré Michel. J’étais folle 
amoureuse de lui. Nous avons vécu ensemble. Je m’occupais du petit 
Geoffrey, le fils de sa sœur morte qu’il a toujours considéré comme 
son fils. Nous étions heureux. Une vraie famille. Michel écrivait ou 
corrigeait les autres. 
Près de deux ans ont passé. Dans le bonheur total. 
Un jour, alors que je faisais des courses dans le quartier, un homme 
mit sa main sur mon épaule. C’était lui. Il souriait encore. Je suis resté 
pétrifiée. Il m’a encore dit la même phrase, sur notre destin qu’il ne 
fallait pas contrarier. Il a ajouté qu’il venait me chercher. Je suis vite 
rentrée. Et je n’ai rien dit à Michel. 
Je le regrette aujourd’hui. Quand je sortais, je savais qu’il était là, à 
me suivre, avec son ignoble sourire. J’étais désemparée, un tourbillon 
noir dans ma tête. Et je ne parlais pas. 
Un soir, l’on sonna à la porte de notre appartement. Nous 
n’attendions personne. Michel alla ouvrir. C’était lui. Il ne disait pas 
un mot et se contentait de me regarder par-dessus l’épaule de 
Michel. L’enfant jouaitjouait. Il m’a fait un signe. Je suis sortie et je 
l’ai suivi. Tu as bien entendu : je l’ai suivi ! J’étais la femme la plus 
heureuse du monde, entourée d’amour, entre Michel et le petit 
Geoffrey et je l’ai suivi ! 
L’affreux me conduisit en Bretagne, à Lorient. Je l’ai suivi, hébétée. 
Impossible de résister. Il avait un petit appartement. Nous y sommes 
restés près de trois mois. Jusqu’à sa mort. Il est mort, d’une crise 
cardiaque, un matin, dans un bus. 
Pendant ces trois mois, nous ne nous sommes jamais touchés. Je 
restais dans l’appartement, sans sortir, dans la petite chambre qu’il 
avait aménagée pour moi. Dans la journée il sortait, je ne sais où. 
Nous ne nous parlions pas. Imagine simplement le calvaire. Du 
silence, des remords douloureux, un vide noir, la folie aux aguets. Je 
n’ai vu personne. Je n’ai pas appelé Michel. Ni mon employeur. 
J’avais disparu. Une disparition dans le drame. Sa mort rapide a été 



ma délivrance. 
Je suis revenue à Paris, en évitant les quartiers où je pouvais 
rencontrer Michel et Geoffrey. Les années ont passé et le travail m’a 
remis d’aplomb. Je me suis fait quelques nouveaux amis. Je t’ai 
rencontré. C’est tout.- 
Julien ne dit rien. Il ne la prit pas dans ses bras. 
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