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A PROPOS

Pendant des années, je suis resté en lutte contre la pléthore des commentaires qui
s’'installaient dans tous les domaines. Profus et diffus, ils sonnaient creux et, sous
couvert de complexité du monde ou de sa théorisation, ils tarissaient, en les
encombrant, les quelques vérités simples qui pouvaient encore fonctionner dans
un discours construit.

Dans une tentative de recherche synthétique de ces quelques affirmations
inébranlables, une sorte de table des essentiels, le commentaire superflu d'une
image photographique me semblait ressortir d'une imposture alimentée par de
multiples théories configurées laborieusement par les nouveaux théoriciens de
I'image (Barthes, Deleuze, Sartre), lesquels érigeaient souvent en analyse
indépassable le lieu commun et la tautologie.

L’image se suffisait a elle-méme et si 'émotion émergeait, elle n’avait aucunement
besoin d'un discours qui la soutenait, la lecture ou le commentaire ne pouvant se
substituer au regard.



Un certain agacement a I'endroit de la prétention discursive et théorique de la
photographie dite « contemporaine » me confortait dans cette affirmation d'un
regard exclusif d'un discours. L’invention de la contemporanéité dans la
photographie (mise en scene, hors des canons du « beau » et de sa technique,
intimisme, dérangement dudit regardeur, recherche du sublime) fournissait aux
esbroufeurs les armes sémantiques d'une démolition surannée et inutile de
I'esthétique, de la « mélodie de I'image ». Dans un mouvement dans lequel la prise
de pouvoir intellectuel, la recherche d’un lieu d'une rupture valorisatrice d'une
nouvelle intelligence du monde qu’ils s’appropriaient, supplantaient toute autre
considération potentiellement admissible, notamment artistique.

Partant, dans une sorte de terrorisme parfaitement assumé et clamé, je bannissais,
honnissais le commentaire sur I'image, y compris par ceux qui vantaient la
fécondité de la recherche de son « dehors ».

« Silence de I'image, silence sous I'image », disais-je encore.

Puis un jour, je me suis surpris a chercher une légende pour I'une de mes photos.
Et ce alors que, dans la méme logique de 'abolition du langage autre que celui
autonome et exclusif de I'image, je prenais a mon compte la volonté de ne pas dire
et nommer.

C’est cette photographie dans le hall de 'hotel Gellert, a Budapest reproduite dans
les articles. J’ai trouvé une légende («/le frisson »). Et I'on m’a demandé
d’expliquer. Je I'ai écrit. L’enchainement a été, naturellement, de mise.
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Désormais, peut-étre un peu confus, dans tous les sens du terme, je commente,
m’abritant, théoriquement, derriére Bataille, Michaux, Baudelaire, Bataille, dans
la « poétique de I'image » et son « saignement intérieur ».

Donc, un peu rattrapé par la théorie et la fécondité dun texte que j'avais
abandonnés pour la photographie, pour la laisser mieux respirer. Un peu penaud,
j'écris sous les images.



LE REDONDANT
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Vérone. Dans wun premier carnet, javais juste titré
« rouge ».striAujourd’hui, je me demande simplement si ’homme a eu
cette volonté, absolument grandiose, fastueuse, par le choix d'une veste
rouge, de chercher la redondance dans la couleur.isk: Ca doit étre le
cas. Cet homme est une répétition. Ou, mieux, un caméléon des villes
qui se fond dans son propre univers, comme un créateur. Cet homme,
comme le garcon de café de J.P. Sartre joue a étre lui-méme, sur une
scéne qui est la sienne. Sa cigarette au bec est un accessoire de théatre
qui fonctionne parfaitement dans le couple qu’elle forme avec le noeud
papillon, rouge



MAHABALIPURAM

V

Plage de Mahabalipuram, a 100 kms de Chennai (Madras). ’homme ne
voit pas le photographe, il est dans 'extase la plus radicale, celles des
yeux véritablement fermés. Avez-vous remarqué que sa bouteille d’eau,
la méme certainement que celle que la femme tient dans sa main
gauche, est appuyée sur le sexe. On l'affirme. Le propos n’est pas
déplacé. Juste appuyée, immobile et invisible pour accompagner et
sentir Pextase.sspla femme me regarde. Je suis loin. Je ne veux voler la
photo. J'espere 'affirmation de son bonheur, de sa jouissance de tenir
son homme sur ses cuisses, heureuse du toucher, caressante dans sa joie,
je veux une pose de cette évidence. Et tente de le lui faire comprendre.
Je suis fraternel, bienveillant. Juré. De petits gestes convenus, un doigt
montrant I'objectif, un index vers eux, je sollicite 'autorisation de
prendre la photo. Elle acquiesce par le sourire, celui que je chope, dents
blanches patentes, sourire inoui, un paradis sous son front. L’étoffe rose,
de fausse soie créponnée, tombe parfaitement dans ses plis, se posant
avec élégance, survolant I'avant-bras, sur un sol sablonneux. Comme si



elle ne voulait pas étre en reste, cette écharpe de tradition, jouant le jeu
de I'éclat esthétique.

Lorsque je montre cette photo, je regarde le regardeur.

Beaucoup sourient, ouvrent grand leur front, envahis par ce bonheur
simple qui n’a pas besoin de littérature. Ce sont des humains.

D’autres lachent I'image et baissent les yeux. Ils pensent a leur grand
amour perdu ou a celui qu’ils n’ont pas réussi a trouver. Ce sont ceux
qui méritent 'accolade, qu’on leur donne entre deux verres de vin.

D’autres, enfin, nous disent que c’est stirement en Inde. Ce sont les
documentalistes, ceux qui ne voient que de pres, les myopes de 'amour.
On leur dit que I'eau dans la bouteille est parfaitement potable

10



Odessa. Un homme qui rit sur une affiche collée sur un mur, un autre
homme de dos, avec son bonnet.isEt Elle. Et ses yeux fixés sur un
instant.istell.’autre soir, nous discutions trés sérieusement des mysteres
de l'amour.sQuand dans la bouche de I'un des participants, jai
entendu le mot « transfiguration », j’ai idiotement, sorti la photo. Mais
avant que, conscient de 'automatisme, je ne précise qu’il ne fallait pas
confondre la transfiguration dans son sens christique et la
transformation de I'expression d'un visage dans I'amour, la discussion
s’est close : tous avaient, en effet, les yeux fixés sur le regard de la belle

d’Odessa, se moquant éperdument des mots sans fixation.
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LE FRISSON
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Budapest. Hotel Gellert. C'est 'image qui m’a fait plonger dans le
commentaire (voir mon « a propos » en page d’accueil) L'on était
debout, regardant le plafond du hall, suspendu comme une coupole,
presque une soucoupe, tentant avec 'appareil de capter un détail, une
courbure esthétique, juste une forme, la courbe du haut en suspens, sa
prétendue essence, rivé vers le haut. Et on baisse les yeux, vers le hall.
La femme passe, vite. Le flou, encore de I'esthétique, est assuré par le
mouvement rapide et les hommes sont exactement placés.

On déclenche, on a chopé le flou de la vitesse, toujours fantasque. On
est assez satisfait du cadrage et de la configuration, un triangle, trois
tétes, dont deux comme des piliers dans 'espace et une femme en
blanc qui passe, poussant du blanc. Puis par 'ambiance, un peu
mystérieuse, vitesse et obscurité mordorée. L’image est un peu
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améliorée, a peine recadrée et rangée dans les collections. Ici
Budapest. C’était dans le hall de I'hotel Gellert, 1a ot se trouvent les
fameux bains qui font la réputation de la ville, hotel désormais désuet
mais toujours et justement photogénique.

Plusieurs fois, on y est revenu a la photo. On a peut-étre compris son
centre signifiant. On livre ici cette petite compréhension.

Cette femme en blanc, c’est peut-étre la mort qui passe entre deux
hommes, chauves, absorbés a oublier le monde, I'un dans son livre,
I'autre dans son smartphone. Chacun son monde d’absorption. Non,
nous ne sommes pas dans un hopital, mais bien dans un hotel,
encombré de piscines et de bains publics.

Mais la femme est vétue comme une infirmiére, dans ce blanc
gériatrique, presque décisif et final. Et les hommes vont bient6t
mourir.

Ce commentaire ne sombre pas dans la tristesse. Le sublime n'est
jamais triste. Le sublime dont 'on rappelle ici, pour ceux qui 'avaient
oublié, qu’il ne s’agit pas, lorsqu’on place le mot dans le champ
esthétique, du beau puisqu'’il Je transcende, le détrone, y compris dans
I'horreur qui souléve un sentiment, pour le figer dans un grandiose ne
peut se placer dans la simple beauté quand il sou/éve le regardeur. Et
peut ne pas étre « beau ». L’'image dans ce hall est donc au-dela du
signifiant. Elle fait passer, flou et obscur dans ce blanc maléfique, le
frisson.

13



L’ANDALOUSE

Arénes de Séville. On ne sait pas ce qui coule et traverse les yeux de la
belle sévillane. Une indifférence cependant concentrée au spectacle ?
Un suspens expressif lorsqu’elle fixe le matador, juste a l'instant de
I'estocade ? Un ceil a I'air inquiet, I'autre glouton. On donne celle en
noir et blanc ci-dessous, dont on dit qu’elle « dramatise ». Pas ici, la fille
existe dans tous ses états.
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Plage de Deauville, depuis les planches. La femme est chic, d'une
bonne famille, parisienne certainement...

C’est curieux comme il est facile, juste en regardant un jean au bas
évasé, une parka ou un ciré jaune en contraste exact avec le bleu, de
décrypter la classe sociale.

Notez que c’est peut-étre le petit chien en laisse, qui nous persuade
qu’il s’agit d'une bourgeoise ou d’'une bobo parisienne. Le petit chien
est évidlemment un marqueur.
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Mais, a vrai dire, tel n’était pas mon propos dans le commentaire.

En effet, je me demandais a quoi pensait le petit chien en me
regardant prendre la photo.

Mille choses se sont bousculés dans ma tete : spécisme arrogant des
humains, manifeste animaliste, anthropomorphisme, nature humaine,
réincarnation et évidemment Nature et Culture.

Comme quoi un petit chien sur une plage de Deauville nous entraine
dans des voyages conceptuels fulgurants...

Mais a quoi donc pense-t-il donc en me regardant ?

LE FRISSON
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Budapest. Hotel Gellert. C’est I'image qui m’a fait plonger dans le
commentaire (voir mon « a propos » en page d’accueil) L’on était
debout, regardant le plafond du hall, suspendu comme une coupole,

16


http://micbeja.com/gellert

presque une soucoupe, tentant avec 'appareil de capter un détail, une
courbure esthétique, juste une forme, la courbe du haut en suspens, sa
prétendue essence, rivé vers le haut. Et on baisse les yeux, vers le hall.
La femme passe, vite. Le flou, encore de I'esthétique, est assuré par le
mouvement rapide et les hommes sont exactement placés.

On déclenche, on a chopé le flou de la vitesse, toujours fantasque. On
est assez satisfait du cadrage et de la configuration, un triangle, trois
tétes, dont deux comme des piliers dans 'espace et une femme en
blanc qui passe, poussant du blanc. Puis par 'ambiance, un peu
mystérieuse, vitesse et obscurité mordorée. L'image est un peu
améliorée, a peine recadrée et rangée dans les collections. Ici
Budapest. C’était dans le hall de I'hotel Gellert, 1a ot se trouvent les
fameux bains qui font la réputation de la ville, hotel désormais désuet
mais toujours et justement photogénique.

Plusieurs fois, on y est revenu a la photo. On a peut-étre compris son
centre signifiant. On livre ici cette petite compréhension.

Cette femme en blanc, c’est peut-étre la mort qui passe entre deux
hommes, chauves, absorbés a oublier le monde, I'un dans son livre,
l'autre dans son smartphone. Chacun son monde d’absorption. Non,
nous ne sommes pas dans un hopital, mais bien dans un hotel,
encombré de piscines et de bains publics.

Mais la femme est vétue comme une infirmiére, dans ce blanc
gériatrique, presque décisif et final. Et les hommes vont bient6t
mourir.

Triste ce commentaire? Mais non, mais non, jamais triste le sublime
(encore) dont I'on rappelle ici, pour ceux qui 'avaient oublié, qu’il ne
s’agit pas, lorsqu’on place le mot dans le champ esthétique, du beau
puisqu’il le transcende, le détrone, y compris dans ’horreur qui
souléve un sentiment, pour le figer dans un grandiose qui peut ne pas
étre beau. Mais qui « souléve » le regardeur.
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L’image dans ce hall est ailleurs, elle fait passer, flou et obscur dans ce
blanc maléfique, le frisson.

LE PHOTOGRAPHE FATIGUE
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Californie. Les photographies de voyage sont souvent ennuyeuses.
Elles participent a cette frénésie documentaliste et, pire, a I'inscription
inconsciente du déclencheur dans le temps et 'espace, celle qui fréle
la peur du néant, de la mort pour étre plus clair.

J'y étais, lit-on dans ces images. Et j’ai pris une belle photo, n’est-ce
pas ?

Pour se démarquer de cette foule porteuse de smartphones qui
déclenchent en rafale, en imprimant par la lumiere une petite
quotidienneté magnifiée par 'image numérique souvent manipulée,
pour hurler qu’il n’a pas de perche a selfie, le photographe amateur,
souvent sincere, cherche son existence.

Il arbore ainsi un appareil photo gigantesque, téléobjectif dont
I'énormité est amplifiée par un pare-soleil, ne jure que par le format
2/3. 11 peut, cependant opter pour un appareil hybride, moins voyant
mais dont la marque et le design permet I'installation de soi, marquée
sociologiquement par la distance.

Puis, il est féru de post-traitement, au fait de la technique de retouche,
de recadrage. Et, enfin, il s’éloigne des réseaux sociaux ou des
plateformes de stockage populaires pour choisir un cloud plus chic,
par exemple celui d’Adobe.

Il est d’autant plus ulcéré par la profusion qui lui gache son espace que
cette documentation brute, produite a outrance, subjugue les
théoriciens de la « nouvelle photographie » qui la constituent en objet
d’analyse.

Il hait, évidemment, les photos de famille, ou celles ot 'on pose
devant un monument ou un paysage, clamant, du haut de son
apprentissage qu’il faut « choisir ».

Il est donc a plaindre.

Ci-dessus, une photographie de voyage, aux USA, évidemment, prise
avec un appareil lourd, de marque.

19



Ou se trouve la différence avec celle prise par un voisin possesseur
d’un Iphone ? On peut ne pas la trouver...

HORIZON

3 %i

Le penseur allemand Albrecht Koschorke est un obsessionnel de
I’horizon auquel il a consacré un livre qui parcourt I'évolution de ses
représentations, qui constitue ainsi celle de la métaphysique. Ses yeux
sur le lointain : réverie, méditation, conceptualisation, interrogations
sur la frontiere entre terre et ciel, entre visible et invisible, fini et
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infini...

Le livre n’est pas traduit.

On a découvert cet auteur dans le numéro de Décembre 2012 de
Philosophie Magazine, dans un article remarquable.

La lecture vous donnera a voir de magnifiques tableaux, des Rothko,
des Turner, Patenier, Friedrich.

L’horizon est infiniment photographique. Il n’est que ca.
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LES BRAS

Tramway de Lisbonne. Par cette image, on revient a un theme
récurrent, celui de la différenciation dans la perception. Ou, pour
mieux le dire, frontalement, 'inégalité de 1'oeil.

Michel Poivert, historien d’art et professeur d’histoire de la
photographie, spécialiste de la photo dite plasticienne ou
contemporaine a pu écrire dans I'un de ses ouvrages ( » Bréve histoire
de la photographie » — Ed Hazan) que : » /a photographie
contemporaine se trouve exonérée des grandes valeurs modernes de la
démocratie (Iimage pour tous) et de I'objectivité (I'enregistrement
comme garantie du réel) qui ne sont pas précisément des valeurs
attachées a I art et qui, dans une certaine mesure, y sont méme
opoosées : lart, c’est ['élite et Iimagination...La photographie
contemporaine, c'est le moment historigue du trouble éthigue de
limage consacré comme art ».
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On se demande ce que vient faire cette citation sur le statut de la
photographie dite contemporaine sous mon image des trois bras
accoudés sur les fenétres du tramway de Lisbonne.

Elle est pourtant emblématique de la question posée qui est celle de la
perception artistique de ce qui peut se constituer en art.

D’un c6té, il y a ceux qui ne voient que trois bras et renvoient dans
leur oeil la banalité du sujet, une simple représentation de la réalité

« enregistrée ». De l'autre, ceux qui, oeil prétendument aiguisé,
éduqué, percoivent le graphisme dans la répétition des formes et des
couleurs organisées dans I'espace.

En réalité, dirait 'historien de I'art, la vision « graphique » est élitiste,
générée par I'imagination « cultivée ». Le méme débat s’initie dans
tous les domaines, notamment dans la musique et celle, classique, qui
peut d’ailleurs consituer la distance culturelle volontairement désirée
et le placement de « I’écouteur » dans 'élite.

Mais ce vieux débat, méme s’il est nouveau dans la photographie, en
émergeant concomitamment a la photographie dite contemporaine ne
trouve jamais sa sortie tant 'antithese est facile. Le seul intérét est
historique : comment est-on passé de la photographie « art moyen »,
décrite par Pierre Bourdieu et la « photographie-art » instituée, a
grands coup s médiatiques par les tenants (qui sont aussi tenanciers de
galeries) de la photographie plasticienne ou contemporaine.

Et la vraie question qui peut se poser concerne les élites ou les
connaisseurs, les imaginatifs a I’ceil éduqué, qui ne gotitent pas cette
nouvelle photographie.
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LES PAVES DE LA NOSTALGIE.

Trieste. Certaines villes révelent la désuétude, éparpillée dans le
monde, laquelle , lorsqu’elle est magnifiée, peut serrer des gorges, en
frolant la nostalgie qui exacerbe le romantisme brumeux et
mélancolique. C’est le cas de Trieste.

Je me suis souvent posé cette question lorsque dans le post-traitement
de I'image, une force —j’allais écrire obscure, mais le jeu avec la
caméra obscura, la chambre noire était trop facile- m’intime presque
I'ordre de convertir en noir et blanc, lequel est souvent concomitant
d’une sorte de recherche de I'obsolescence.

Certes, le noir et blanc n’est pas toujours 'ami de la nostalgie. Sa
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modernité éclate dans la transfiguration du réel et la construction de
sa poésie.

Il n’empéche que I'inconscient s’'emmeéle les pinceaux en le placant
dans 'ordre du petit spleen.

C’est ici que l'intellect doit reprendre le dessus, en faisant la part des
choses, pour s’extirper de ’habitus esthétique. Chose difficile tant il
est vrai qu'une telle attitude suppose 'existence dun sujet conscient,
libre, volontaire, apte a départager les sentiments et a s’éloigner du
sens commun. Il n’est pas acquis qu’un tel sujet existe. Mais ici,
jarréte. Je ne veux sombrer dans une introduction a 'oeuvre de
Spinoza.

PS. Jaffirme que ce glissement de Trieste vers le déterminisme
spinoziste est venu sous la plume, sans aucune stratégie langagiere
originelle. Il est inattendu. Ce qui peut ainsi contredire le philosophe,
en révélant une part du mystére du sujet qui jaillit des décombres de
son inexistence. En réalité, il ne fait que le croire. Et la croyance balaye
le sujet tant elle est commune. On retombe sur notre sol. Celui de
Trieste, constamment pavé, est dangereux pour les femmes en talons
aiguilles. Désuet.
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L"ENLACEMENT

Californie. Cette photographie, 'une de mes préférées, me permet de
glorifier le graphisme, point nodal de la photographie, peut-étre son
centre ultime. Il amene le regardeur a faire abstraction du sujet, pour
laisser son oeil jouir de la forme brute que la couleur et la lumiere
faconnent, comme une impression qui trouve son chemin dans la ligne.
Des « réalités nouvelles » sont construites, transcendées par I'infini de
la perception. L’oeil se proméne, comme dans un doux manége,
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entrainé délicieusement dans 'imperceptible, presque dans I’essence du
monde.

La recherche du graphisme dans la photographie, fonctionne comme
un enlacement affectueux, amoureux des formes lesquelles se donnent
sans réserve a ceux qui les décelent dans leur mystere flagrant, dans un
monde second, hors de sa réalité immédiate et qui devient ainsi une
partition a déchiffrer.

La photographie, lorsqu’elle tente de sériger en art, n’est que

déchiffrement. Pour la peine, on en colle une autre ci-dessous
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L’'OMBRE

Kyoto. La femme semble sortie d'un film japonais d’aprés-guerre ou
d’une pellicule Kodak de la méme époque. Son allure et son visage
sont cinématographiques.

Mais, en réalité, ce qui me ramene a la photo, j'ose le dire, c’est
I'ombre du photographe sur la tunique illuminée. Cest moi, donc. Un djinn de
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l'ombre m’a projeté dans la photo. J’aurai du m’approcher plus encore, pour étre plus au centre. Non, ce n’est pas

un tourment de I'ego. Juste le cadrage. Une obsession, peut-étre une coquetterie...

VEGAN

Kyoto. Voici une image que, curieusement, mes amis végétariens me
demandent d’encadrer, pour la poser sur leur bureau.

Je pourrais, ici, gloser facilement sur « Sociologie des comportements
et prévisibilité ». Mais je m’abstiens. Juste quelques mots, sans ironie,
bien stir. Pour dire que I’Asie devient « végétale ».
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L’Asie, évidemment, charrie mille philosophies ou croyances, qui ne
seraient pas religion, en phase avec les recherches effrénées du
développement de soi, en vogue dans les villes embouteillées,
désormais encombrées de restaurants asiatiques dans lesquels les
légumes tronent sur les comptoirs.

Le « vegan » trouve, presque inexorablement, dans les préceptes
précités de quoi structurer une pensée adéquate avec sa pratique
culinaire.

Mais je m’éloigne ici, malencontreusement, de 'image en entrant dans

le « sociétal » alors que je voulais simplement affirmer que I’Asie
devenait véritablement végétale. C’est certainement la parenté des
deux mots qui a provoqué cette déviation.
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ADULTERE

#

Madrid. Se niche toujours une histoire dans une photographie.

Il existe méme un site dénommé « The image story » (I'histoire de
I'image) qui donne la parole au photographe, lui permettant de
s’exprimer sur 'une de ses photos. On découvre, en plus de 'image,
I'histoire qui précede la prise de vue, le moment de la prise de vue, le
matériel utilisé, etc...

En réalité, il s’agit souvent de photojournalisme et, dans ce champ,
I'histoire est facile a raconter, s’agissant justement de photos qui ont
vocation a montrer et, partant, a raconter.

C’est lorsque l'invention ou l'interprétation s’en méle que I'intérét du
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récit, métalangage s’il en est, se révéle. Surtout quand 'on croit
trouver la perfidie, le péché ou le mal dans des postures, des gestes des
« regardés », ceux qui sont dans la photo.

C’est par cette photographie que j’ai pu comprendre.

Rien que du banal : une petite fille au geste affectueux a I'égard d'un
homme qui sourit en regardant tendrement une femme de dos
laquelle la somme, tout aussi affectueusement, la suivre par un bras
tendu dans une inclination sensible.

Beaucoup vous diront que la photo est belle, la tendresse qui éclate
dans ses quatre coins lui conférant son intérét. En ajoutant qu’il s’agit
la d'une famille magnifiquement unie.

Mais un jour, un ami, pourtant pas ténébreux, un homme pas
compliqué et sans histoires, me dit, me laissant interloqué :

. la photo est adultérine
Je ris, comme toujours quand je ne comprends pas.

Et il ajoute :

. la petite fille est en train de demander a2 un ami de la famille
gu elle aime beaucoup de venir chez eux boire un verre de vin,
le pére n'est pas la, il est en voyage d affaires. L ’homme regarde
amoureusement la mére laquelle, par une pose joyeuse fait mine
de vouloir interrompre cette conversation affectueuse. La mére
est amoureuse et ’homme est son amant. Evidemment qu’il ne
sagit pas du pére : une fille n’est pas comme ¢a avec son pére et
un pére ne regarde pas comme ¢a sa femme, avec un sourire
enchanteur. Oui, I’'homme est son amant. Mais je peux me
tromper, il ne I'est peut-étre pas encore. En tous cas, il le sera.
Cette photo est adultérine.

Je m’interdis de commenter. Sauf peut-étre pour indiquer que mon ami
étant sans histoires, il s’en invente sirement.
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LA MATIERE ET LA COULEUR

Piran, Slovénie. Cette ville de Slovénie est exemplaire de charme, de
propreté, presque une image léchée. Port de cinéma, habitants

enjoués, restaurants de réve, couchers de soleils féériques.

Je me promene, appareil en bandouliére, a la recherche d’un insolite.
J'ai déja engrangé le beau, les centaines de cartes postales qui vont
dormir dans le cloud.

L’Avenue du bord de mer est enchanteresse, tous les yeux sont sur la
mer, courbée par les pierres ocres qui accompagnent les doux virages.
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Je laisse I'eau et tourne la téte, juste une ruelle et une facade.
Je déclenche. Je I'ai souvent encadrée cette photo.
Elle démontre que matiere et couleur en font une, de photo.

LE MYSTERE

Ljubljana, Slovénie. On ne comprend toujours pas.
Le vieil homme est devant I’hétel, bicyclette a la main. Il regarde

I'entrée.

Il ne peut entrer avec son vélo, stir. Admire t-il la porte vitrée, le
canapé rouge dans le hall ? Attend-t-il quelqu’un ? Je ne le saurai
jamais.

Apres avoir déclenché, j’ai du vite partir, on m’attendait. J’ai converti
I'image en noir et blanc.
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Elle me semble intéressante. Est-ce parce que j'étais déconcerté ?
Assurément non.
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LA NECESSITE

Aiguablava, Espagne, Catalogne. On a obtenu cette couleur, un vert
pale et flou qui ne représente pas la réalité brute, par une
manipulation exceptionnelle et minime dans un logiciel photo.

C’était le seul moyen de sortir de la carte postale nécessairement bleue
et, ainsi, me permettre de pouvoir inclure cette photographie dans ce
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livret sans subir la critique frontale ou I'indifférence de circonstance.
Et je voulais 'inclure. La salle de restaurant du Parador d’Aiguablava
qui donne sur les rochers et la mer est trop imprimée dans mon
cerveau pour en faire I'impasse.

Cette photo est une nécessité. Elle permet, au demeurant, l'intrusion
du sujet ou de la subjectivité, ce qui pourrait donner lieu ici a un
détour philosophique que je ne veux, évidemment, faire subir au
lecteur.
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L'INCONNUE

Madrid. Un ami, je I'assure, est amoureux de cette femme qu’il n’a jamais vue sinon dans I'un de mes
albums.

Depuis des années, il la cherche dans Madrid, restant des heures a attendre en vain son apparition
dans le bar-patisserie ou j’ai pu voler son image.

Cette femme est belle, elle est liss
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LESPARAPLUIES
-] IR

R FRIAVY
: )

Budapest, Grande synagogue. Certaines personnes, qui deviennent des
personnages mangent, absorbent, engloutissent I'image. Ici, il pleut, les
parapluies pourraient participer a l'installation de ce graphisme tant
recherché. Mais on ne se pose, peut-étre un peu inquiet, que sur la
femme au béret.
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BOUILLONNEMENT

-

Santa Monica, Californie. Est-ce ' Amérique totale qui se terre,
violente et brute, dans cette photo ? Est-ce la modernité, tout aussi
violente ?

Cette photo dérange, elle est donc acceptable, photographiquement
s’entend.

Mais englué dans le commentaire qui fait 'objet de ce carnet, je me
dois de chercher la cause, le motif de ce « dérangement ».

Il existe une méthode, pour analyser une photographie, je crois I'avoir
inventée, méme si je n’en suis pas tout a fait certain: il suffit
d’imaginer I'effacement de I'un des éléments qui la composent, pour
vérifier sa « dicibilité intrinséque ».

Alors ici, je commence, j'enleve la femme : la photo, certes moins
enlevée par la chevelure et le corps félin fonctionne encore dans son
dérangement. Ce n’est donc pas la fille.

Je gomme les deux a gauche, le latino et le noir : la photo perd un peu
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de sa force, le « groupe » étant un peu dissolu et, consécutivement, le
rythme. Mais elle est est toujours intéressante dans son décalage.
Alors on se dit que ce qui génere la perturbation, c’est, évidemment le
faux Hemingway dans son fauteuil roulant qui nous traine jusque dans
les arcanes les plus sombres, les plus tenaces de la littérature et de
I'exacerbation des personnages : mine résolue, désillusion en marche,
moue structurelle. Lui, au milieu du groupe, pour le placer dans
I'apreté, la virulence, le déni d'une société sereine. Ce n’est pas son
handicap qui configure. Méme sur une chaise non roulante, il serait
identique.

Puis on s’intéresse a ’homme torse nu et on se dit qu’il est absolument
impossible de I'effacer. Sans lui et sa bandouliere, les autres, y compris
le vieil homme a la casquette ne peuvent se « placer ».

Il est donc celui qui, contre ’analyse primaire, structure la photo.
Brut, pas brutal, la nudité zébrée par I'anse de la modernité, comme
un guerrier derriére 'officier assis. Sans lui et la boucle sur sa poitrine,
I'image ne fonctionne pas.

Cet homme est une figure du bouillonnement virulent. Comme du
contemporain plaqué sur du corps, dirait H.Bergson.
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LE PERSONNAGE

AN

Toléde. L’homme est resté dans cette posture, immobile, mains dans

les poches, le dos appuyé sur I'une des innombrables églises de la ville.
sir de lui, pendant tres longtemps. Et peut-étre plus encore, apres
mon départ de la scene.

Cet homme est, a 'évidence « cinématographique ». Il semble sorti
d’une série américaine produite par Netflix.

Les lunettes noires participent, bien stir, a la constitution de son statut.
Comme l'anse du sac sur la poitrine, tres connotée.

La vieille porte en bois et le mur assurément séculaire viennent recoller
dans l'esprit un film dun 007, souvent égaré dans les vieilles villes
italiennes.

Cet homme est un personnage.
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On pourrait, par cette photo, construire son scénario.

11 existe diverses techniques d’écriture d'un scénario. Celle, classique
de I'invention d'une histoire, en ’écrivant comme un roman, une
autre qui consiste a partir de mots-clefs, en étoile, et coller les
morceaux dans un récit.

Et puis celle qu’on pourrait promouvoir, qui ne part que d'une photo.
Il me faut trouver comment nommer cette méthode, pour ne pas créer
la confusion avec le roman-photo.

Mais je reviens a 'image, pour répéter : cet homme est un personnage.
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LES MENINES
¢ <7

Valence, Espagne. Une amie nomme cette image « Les Ménines ».
Dans un premier temps, on trouve cette légende plaisante,
intéressante, valorisatrice et joyeuse.

Puis, le temps du plaisir de 'interpellation mystérieuse passé, on
s’'interroge sur le lien entre ma photo d'une fin d’aprés-midi a Valence
(Espagne) et le fameux tableau de Velasquez.

Certes dans le tableau du maitre et ma photo, un groupe complexe de
personnages qui semblent regarder de face le photographe comme les
Menines regardent le peintre. Et un chien.

Sauf qu’ici, les mannequins dans la vitrine ont les yeux fixés sur le
chien, lequel n’est pas couché dans sa pose esthétique devant le
peintre mais passe. C’est d’ailleurs cette relation structurée entre les
femmes et ’'animal qui m’a fait déclencher. Tout se passait, en effet,
comme si on avait disposé les corps dans la vitrine pour, trés
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justement, attendre le chien qui devait passer et étre « regardé ».

I1 est vrai que, par ailleurs, I'ambiance de « clair-obscur » concourt a
I'installation d'une vision « tableau ».

On s’approche un peu plus de la photo et I'on constate que I'un des

mannequins, troisiéme a partir de la gauche ne fixe pas le chien, mais

le photographe. Comme chez Velasquez. On s’approche encore,
persuadé de trouver sur la vitrine le reflet, le mien, celui du

photographe, comme le peintre dans le miroir, au fond du Velasquez.

Mais non, pas de reflet.

On revient donc a 'explication par le clair-obscur. Et 'on peut donc
affirmer que prise de jour, la photo n’aurait pas crée cette part de
mystére qu’on veut toujours allier a une référence. De peur de
sombrer dans un mysticisme qui ébranle trop la quotidienneté.

La légende « Les Ménines », inventée par mon amie est une

« accroche ». Presque un crochet pour ne pas tomber. Et méme si je
me trompe, je conclus par une formule aussi délicieusement obscure
que la trouvaille du titre : la 1égende est psychanalytique.
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LA DESOLATION
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Couloirs du chiteau de Chamarande, haut-lieu de l'art contemporain.
Immédiatement, 1'ceil s’accroche sur une tristesse qui traverse I'image.
En diagonale, du bas vers le haut.

Deux jeunes dont I'un dans une photo dans la photo.

Sans cette image sur un mur boisé, il n’aurait été question que d’une
visisteuse d'un chateau, dans ses pensées fatiguées..

Curieusement, le jeune homme en jaune, dans sa pose vers le sol,
dictant 'on ne sait quoi dans son appareil, certainement de l'intime (il
n’est pas dans une profession d’adulte) marque ’ambiance et transfigure
la mine de la jeune fille, transforme ce qui ne pouvait étre qu'un court
instant, malencontreusement happé, dun visage las en une
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représentation structurée de I'accablement mélancolique d’une
jeunesse en suspens de désespérance.

On ne sait ce qui amene 'image vers cette sorte de désolation donnée a
voir, presque graphiquement. La redondance de I'exclusion du sourire
chez les deux jeunes ? La diagonale qui penche vers le-bas et,
nécessairement, hors de ’élan vertical ?

Ce sont peut-étre les boiseries désuétes. Evidemment non.
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Bologne. C’est ma premiere photographie de rue avec un appareil photo
numérique. Il y a donc trés longtemps.

Les pianistes que je cOtoie regardent toujours les mains des joueurs, de
leurs concurrents. Ils sont jaloux de ceux qui ont la chance de les avoir
grandes, aux doigts effilés et illimités, ceux interminables qui leur fait
voler, sans transpirer, une note unique a l'autre bout du piano.

Et quand, dans une posture un peu travaillée, I'interprete laisse une
main en suspens, juste apres une note exacte et avant un accord décisif,
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le spectateur jouit de cette interminable seconde, a la mesure de la
longueur de cette main d'une blancheur étendue.

Quand je vois un pianiste devant son instrument, je pense toujours a
mon admirable noire d'une grace mirifique.

A ses mains, la finesse infinie de ses doigts.

11 s’agit bien d'un infini.
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EN GERME

!l ..

Tokyo. On a substitué du noir et blanc a la couleur, ce qui, évidemment,

n’était pas fortuit. Pour charger du temps, une période, presque une
photo passée dans les deux sens du terme : du passé dans I'histoire, une
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photographie a la teinte «passée », dégradée, pour signifier du vieux. Pas
du vintage chic mais une époque.

Le changement était donc volontaire.

Je me promenais dans Tokyo, dans le vieux Tokyo, un peu délabré,
prés du grand Temple.

Arrive devant moi un groupe de collégiens, dans leur uniforme noir.
Et devant ce jeune qui marche droit, les bras collés au corps, menton
impérieux, port de téte altier. Une exactitude de la représentation.

Dois-je 'avouer, au risque de la critique de la production, sous
prétexte de commentaire photographique prétendument subjectif,
sans enjeu, dun poncif sur le Japon?

Oui, lorsque je regarde la photo, le fascisme s’y colle, la violence y est
en germe.

Ce jeune japonais semble sorti d'une école des jeunesses nazies. A
I'avant d’'un régiment en suspens d une férocité.

Et les poncifs précités jaillissent, idiots, prévisibles, grossiers. Et 'on
imagine les kamikazes de la guerre et nous reviennent les images
hollywoodiennes, ou encore la brutalité de ce film dans lequel David
Bowie, 'anti-violent blond excellait.dans sa lutte fiere et farouche
contre ses géoliers nippons.

Le cuir du cartable en bandouliere n’est pas pour rien a cette giclée de
violence pure ou brute qui jaillit dans I'image. Le cuir, dans le veston,
dans les bottes. Sous la botte.

Alors, on s’en veut, on se flagelle. Trop idiote cette réaction.
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Et on s’approche un peu plus de I'image. On va dans I'arriére-plan et on
voit des sourires, des jeunes filles radieuses, un garcon heureux d’étre
la. Bref un groupe en marche.
Mais lorsqu’on revient sur le jeune en téte, le malaise nous rattrape.

C’est surement l'uniforme et le cuir. Et la posture.

Il va falloir que je lui donne sa chance a ce jeune tokyoite et revenir a
la couleur, lui faire des joues presque roses, embellir ses yeux, gommer
le cuir. Et ce, méme si jamais, jamais, je ne truque une image...

Il doit le mériter, mon malaise est inacceptable tant il est primaire et
attendu.
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LES DEUX

N

La Laguna ({le de Tenerife). Dans la premiere image, ils sont 13, tous
les deux, sérieux, la fille penchée sur son portable et lui regardant 'on
ne sait quoi exactement, elle ou son téléphone.

Dans la seconde photo, prise 2 secondes plus tard, sans qu’ils ne soient
parlés, ils éclatent de rire.

A T'évidence, le sujet, c’est le message. Celui envoyé par I'un ou
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l'autre. D’apres moi par la belle jeune fille.

Lorsque, devant les photos, on pose la question du contenu du
message, la réponse dépend de l'interlocuteur, de son humeur, de son
état, de sa vie, de sa forme, du ciel bleu ou gris, bref du statut de son
lien vibrant avec le monde et de « la résonance » avec les images
offertes.

Qu’était-il donc écrit dans ce message ? Je crois avoir trouvé.

C’est évidemment « romantica », on ne s’en débarrassera jamais

LA LEGENDE DES COMMISSIONS

v ;\‘\ .' ‘

Adiés_ 01
Comisione * 3

—

Madrid. Des soeurs poussent leurs caddies, joyeuses, avancant dans la
ville, alertes. Dans une seconde, elles passeront devant le distributeur

de billets d'une banque qui a supprimé ses commissions (« adios
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comisiones »). Leur joie, je le crois, nous touche. Et ici, le noir et blanc
ne dramatise pas.

Un jour, une amie, elle aussi toujours joyeuse et 'oeil vif a la traque,
m’a fait remarquer, dans un grand éclat de rire, qu’elle font, avec leur
caddie, leurs « commissions » que la banque supprime.

On s’amuse comme on peut devant une photo.

Cette derniere phrase aurait pu introduire savamment ce livret.

PING-PONG
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Ile-de-France. L’appareil photo en bandouliére, les yeux expansifs,
I’humeur résolue, dans un jardin dans lequel 'automne s’installe, je vois
une table de ping-pong.

Se bousculent dans mon cerveau mille perspectives autant théoriques
que graphiques.

Les définitions de la photo contemporaine me reviennent, bafouant la
représentation, autant que la planéité étendue sur laquelle voguent des
feuilles des mille arbres alentour, qui permet le jeu de la profondeur de
champ et du flou toujours esthétique.

J'ai deux solutions : soit je laisse tomber et passe a autre chose (il ne
s’agit que d'une table de ping-pong) soit je déclenche, en cherchant.
Je choisis de déclencher, persuadé, idiot, qu'un déclenchement pensé
mais non réalisé constitue un grave échec, l'acte manqué, le vrai.
Je m’accroupis donc, prend le plan bleu, certain que le regardeur va
I'assimiler a une mer construite, le flou ordonné dans I'image, presque
de 'écume, pouvant produire cette perception.

Non, ce n’est pas de la photographie contemporaine. Il lui manque ce
qui dérange. C’est une table de tennis de table. Bien que dans la froideur
de son exposition, sans enjeu, 'image peut s’inscrire dans ce champ si
controversé de la contemporanéité qui peut, quelquefois, expulser la
mélodie esthétique..

Allez savoir pourquoi, je 'expose ici alors que beaucoup, presque tous,
la trouveront sans intérét. Les autres pourraient m’expliquer ce qu’ils
lui trouvent. Puisqu’en effet, ce n’est pas une photo ratée
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BELLE DE LUMIERE
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Tenerife. Montagne du Teide, la plus haute des montagnes d’Espagne,
un ancien volcan. La femme est devant moi, attendant le retour du
téléphérique. Elle est belle. Et il faut que je déclenche. Arrivée a I'hotel,
je vois sur I'ordinateur. Photo ratée, la beauté n’apparait pas, visage trop
bronzé et sourire camouflé par je ne sais quoi.
Je n’hésite pas, je force sur la luminosité, par un simple balayage d'un
curseur, cherchant le « high key ». Je m’arréte avant la disparition du
sujet dans la lumiere et j enregistre.
Du post-traitement donc. Mais qui s’en plaindrait ? Je n’ai pas triché,
cest bien elle dans la lumiere, juste un peu plus lumineuse. Le
rétablissement n’est pas une manipulation.

LE TABLEAU PHOTO

Malacca. Malaisie. Une image « tableau ».
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Pour ceux qui s’intéressent a la photographie, en tentant une
compréhension, en n’étant pas rebutés par la théorie, persuadés qu’elle
peut étre fructueuse, la question de la rupture de cet art photographique
avec la pérennisation des formes classiques du tableau, est évidemment
décisive.

Et méme lorsque 'image, par hasard, par une sorte de jeu avec elle-
méme en vient a, effectivement, pérenniser le tableau de maitre,
comme celui d'un orientaliste, on s’interroge encore.

S’agit-il du photographe qui, complexé par la difficulté de la peinture
tente de prélever dans le réel ce qui s’approcherait du tableau peint ?

S’agit-il, en réalité, d’'une vue de l'esprit, la référence au tableau n’étant
que factice, dans la recherche effrénée et inutile d'un référent ?

On vous disait bien que 'approche théorique est fructueuse.

La confusion est une aubaine.
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ARMEE DES ARBRES
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lle peut émouvoir par sa verticalité et son graphisme
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Bohéme. Tchéquie. Juste des arbres, une forét. L’image est classique,
meéme si e

racoleur, magnifiés au surplus, encore une fois, par le noir et blanc.
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Mais ce n’est pas ce que retient une amie lorsqu’elle regarde cette
photo. Elle me parle de Elias Canetti et de son livre-fleuve : « Masse et
puissance » qu’elle a avalé tout un été, affirme-t-elle, sur le sable d'une
plage des Canaries.

A chaque nation Canetti attribue un symbole : pour les Allemands il
s’agit de 'armée, mais plus encore de ce qui l'incarne, la traduit, la
configure dans une représentation : la forét en marche, arbres
soldats....

Et elle me dit que la forét, les arbres, nombreux et alignés, constituent
donc cette « masse » représentative de celle des allemands, territoire
empli de foréts et méme de foréts noires.

Et qu’ainsi 'armée allemande, méme inconsciemment, dans son
avancée, s’est inspirée pour se constituer en masse de ce qui fait le
symbole de son pays.Elle voit donc des soldats en marche, une forét de
soldats. Allemands.

On se souvient ici de Shakespeare et de la prophétie. Macbeth
demeurera invaincu, lui dit-on, tant que la forét ne marchera pas
contre lui, ce que Macbeth comprend comme la promesse d'un régne
éternel puisqu'une forét, a I'évidence, ne peut se mettre en marche.
C’est terrible ce que vient faire dire une photographie de quelques
arbres photographiés sur une route de Bohéme, juste avant le bourg
ou Mahler a vécu.

C’est bien le propre de quelques hommes que de se placer dans
I'intellectualité certainement superflue. Mais si 'on suit Spinoza, cet
homme est bien un « automate intellectuel », doté d'un esprit qu’il
pense libre et conscient. Et I'intellectualité, méme exacerbée, n’est pas
une tare lorsqu’elle vogue hors du pouvoir.

Ici, dans ces tentatives de commentaires, c’est presque « je pense une
photo, donc je suis un photographe ». Ou réciproquement comme
dirait le méme Spinoza.
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Sauf que je ne l'ai pas pensée, cette photo. C’était juste au bord de la
route, en Bohéme, juste avant le bourg ot Mahler a vécu...

LISBONNE

:
=
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Lisbonne. Une image que pourrait commander I'Office du Tourisme de
la ville., m’a dit un ami trop gentil.

Une photo de voyage, donc.

Le voyage que I'un des plus grands écrivains du monde, Fernando
Pessoa, lisboete assidu, détestait. Quand je passe par Lisbonne, je me
demande ce que je fais 1a-bas, tout en étant convaincu que le petit guide
de la Ville qu’il avait conconcté n’était pas fait que pour les habitants
de la ville. Et démontrait que son aversion du voyage était peut-etre
feinte...

Je la rappelle, par quelques citations :

« L’idée de voyager me donne la nausée. Jai déja vu tout ce que je
navais jamais vu. Jai déja vu tout ce que je nal pas vu encore....»
«L’ennui du constamment nouveau, l'ennui de découvrir, sous la
différence fallacieuse des choses et des idées, la permanente identité de
tout, la similitude absolue de la mosquée, du temple et de I'église,
l'identité entre la cabane et le palais, le méme corps structurel dans le
réole dun roi habillé ou dun sauvage allant tout nu, ['éternelle
concordance de la vie avec elle-méme, la stagnation de tout ce que je
vis — au premier mouvement tout sefface. Les paysages sont des
répétitions. »

Extrait de: Fernando Pessoa. « Le livre de I'intranquillité »
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CONVIVIAL

Budapest. Bains thermaux Széchenyi, Une amie m’a demandé la
permission de I'utiliser pour sa carte de voeux d’'une nouvelle année.
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Elle venait de signer le manifeste « convivialiste », mouvement fondé
par Alain Caillé (http://www.lesconvivialistes.org).

Elle me dit, en me prenant par 1'épaule, trés convivialement, que la
photo reflétait exactement le concept. Je lui réponds qu'une photo est
déja un concept, qu’elle ne refléte rien,.

Elle retire son bras et me tourne le dos.

Des humains dans une piscine et certains qui jouent meme aux échecs.
Je n’ai pas osé entamer une discussion enflammée en la taquinant, en
lui disant que s’il s’était agi d'une piscine dans un hotel a Hammamet,
le concept de convivialité aurait cédé la place a I'horreur de
I'agglutinement des masses.

Mais le batiment et les parasols (trop kitsch, ils ont été remplacés
depuis...) accompagné d'une légende (Budapest, Széchenyi) et
I'adresse du site d’Alain Caillé changent la donne.

Je lui ai envoyé le fichier, avec un message, presque un plagiat de Mac
Luhan, en écrivant que le message est le concept. Et que la 1égende le
génere.

Elle m’a répondu que I'enflure des mots constituait une vilénie qui
dévalorisait ma photo.

Elle a raison.

Et pourtant, je ne faisais qu’affirmer un fait minuscule : la carte de
voeux est un véritable acte. Convivial. Et elle a raison, mon amie d’en
envoyer.

67



LA JEUNE FILLE ET LA MER
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Mahabalipuram (Inde). Un ami a qui j’ai offert cette photo a exigé une
légende. J'ai proposé, en schubertien patenté, « La jeune fille et la
témérité ». Ce n’est pourtant pas mon titre. Lequel est encore plus de
Schubert.

Tot le matin, la plage était déserte. Je me promenais, sans autre souci
que la promenade.

Et japercois cette jeune fille, plantée dans cette pose bravache,
comme si elle réglait ses comptes avec ses peurs, d’abord celles,
communes dans le pays, de 'Océan.

J étais loin, téléobjectif dans 'appareil. Je crois avoir déclenché a
I'instant juste (je déteste le terme « d’instant décisif » lancé a toutes les
sauces par 'orgueilleux et infatué Cartier-Bresson).

Je reviens souvent a cette photo. Cette pose, nécessairement non
théatrale, le public étant absent, nous y amene pourtant. La encore, le
personnage joue a étre au-dela de lui-méme, dans une posture dont
réve un réalisateur. La pose, celle de la témérité solitaire contre la
vague, est, intégrée depuis longtemps par des images venues d’ailleurs,
sous la peau de la jeune fille. Pieds dans le sable, genoux pliés, buste
de profil. Une vraie pose, guerriere du petit matin.

Mais on peut se tromper et, optimiste, affirmer que le théatre imite
assez bien la vraie vie, et qu’il n’existe que des poses « naturelles ».
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CHEVEUX ROUGES
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Naples. Intelligence. Je livre ici une reflexion entendue par une
personne qui s’est penchée sur cette photographie :

— c'est curieux, la fille a ['air intelligente...
Je n’ai pas réagi, perduadé d’une plaisanterie. Mais non, elle est revenue
a la charge en ajoutant :

— les filles aux cheveux rouges sont toujours des paumeées et des
idiotes et ¢a se voit dans leurs yeux. La tienne a [air
intelligente...

J'avoue qu’en prenant la photo, je n’y avais pas pensé.

Cependant a la réflexion, je me suis posé la question de savoir si le
déclenchement aurait été possible si la fille avait été une « paumée »,
non « intelligente », une junkie dont il fallait capter la deche ou la
douleur.

Je crois que non tant il est inacceptable de photographier misere,
déliquescence ou mendicité ou encore le tourment installé. La chose est
facile et vile si 'on n’est pas documentariste de métier ou, pire, de
caractere.

Il avait donc raison, j’ai pris cette photo car /a fille est intelligente.
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LA CHAISE

Ile de Tenerife. El Faro. Seul sur le sable noir d’une plage. Je cherche
une photo, persuadé avant le déclenchement, qu’elle sera convertie
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dans le sépia ou le noir et blanc, pour conforter la couleur dominante
du paysage volcanique.

Mais je ne veux pas quun paysage, méme fantasmagorique. Trop dans
ma carte SD dans mon appareil.

Dans un cabanon, presque abandonné, je trouve la chaise en plastique.
Je la pose sur la sable, je m’éloigne, cadre et déclenche.

Ceux qui me demandent de 'encadrer, pour un cadeau, sont tous des
urbains invétérés qui fréquentent les musées d’art contemporain.
C’est la chaise qui, évidemment, transforme la photo, pour la tirer du
coté de la mise en scene photographique, et, partant,, dans la
contemporaneéité.

Les amoureux du paysage brut, de la belle photo (la mélodie
esthéthique pure) préférent I'image sans la chaise, considérant que cet
objet I'encombre malencontreusement, le paysage (et sa dure beauté)
se suffisant a lui-méme...

J'ai leur solution dans Photoshop, par son effacement, mais je leur dis,
en exagérant intentionnellement dans 'emphase, que ce serait « une
trahison de mon instant, celui du déclenchement », et, partant, « un
effacement de moi ». Et ils n’insistent pas.

Les positions esthétiques qui se cambrent sur cette photo traversent
tous les concepts que convoquent l’art, le beau et le contemporain. Et
méme le discours sans support.
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Valencia. Je guettais deux instants successifs, ordonnés et
graphiquement significatifs. J’ai trouvé /e rouge.
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LE PARKING A RIGA

Riga. Lettonie. Netflix, le producteur des séries avalées jusqu’a 'aube,
doit, a I’évidence, participer au déclenchement de ce type de photo :
un parking ouvert, la nuit, dans une ville du Nord dont le nom, dans
sa consonance exotique, peut constituer le lieu du roman policier
venu du froid...

Les séries américaines, et, stirement, les classiques du cinéma noir et
blanc encore policier, nous les ont donnés a voir.

C’est ici que l'apprenti théoricien de I'image s’arréte. Il regarde, puis
nous dit qu’il ne s’agit que de banales bagnoles dans un parking presque
désert, le graphisme est certes un peu présent mais n’explique pas le
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déclenchement, aucun homme solitaire ou fantasque ne venant
perturber la banalité, ni aucune femme, savamment blonde, de polar de
pacotille qu’on voudrait, ironiquement, illustrer. Il nous dit que I'image
peut étre considérée par certains comme belle, « dans sa suspension
nocturne, sa déshérence ».
Mais imaginez un martien qui ne connait pas Netflix ou Raymond
Chandler, qui n’a pas vu crisser son dme dans la nuit insolite et les
espaces désertiques qui la sculptent. Il ne verra que des carrosseries qui
entourent un moteur a explosion inventé par cet homme qui n’a pas
encore découvert comment aller sur Mars en 19 secondes...

L’imaginaire construit la photo. C’est au photographe de le générer. Le
photographe recherche une équation qui trouve son origine, non dans
la froideur mathématique platonicienne, mais dans les sens, encore une
fois dans les sentiments, les émotions. Raison sentimentale. Antonio
Damasio et ses neurosciences émotionnelles a raison. Les émotions
fonctionnent, en fabriquant de la matiere.
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L’ ACCORDEONNISTE

Ile de Fuerteventura. Corralejo. La « fraicheur » de la photo est souvent
évoquée par ceux qui la regardent. La mer, un peu verte, doit participer
a I'illusion et, stirement, le chapeau printanier de la femme. Puis, enfin,
une musique « fraiche » au-dessus de tout.

D’autres, plus rares, la trouvent triste, sans me dire pourquoi.

Alors, on cherche les fondements de cette impression. On s’arréte
d’abord sur le couple, des touristes, appareil photo de marque en
bandouliere, ici pour la journée, ni heureux, ni malheureux, juste
normalement touristes.
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On se dit que cette banalité exotique est génératrice de tristesse. Non,
ca ne suffit pas. Ou sinon, toutes les photos de couple prises sur le vif
seraient tristes, on ne veut le croire et seuls les misanthropes patentés,
critiques inutiles de la quotidienneté, pourraient le penser.

Puis, tres vite, on trouve : c’est 'accordéon. Non pas 'homme a
I'accordéon, stirement un pauvre qui tente de gagner son pain, ce qui
peut étre triste, non pas lui, c’est 'accordéon.

L’accordéon est un instrument de la mélancolie, de la tristesse
amoureuse, de la tristesse tout court. Et méme la java endiablée jouée
par un accordéon, prétendument rieur et enjoué, est triste. Clest
curieux comme un instrument, du son, vient, mystérieusement,
perturber une image pour y lester son centre, lequel se love dans un
sentiment qui est, comme tous les sentiments, une impression.
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LA VITRINE
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Marbella. Une photo « chance », comme si la femme (le mannequin)
nous l’'avait offerte.

Une photographie qui nous démontre que I'instantané, dans la rue,
peut ne rien avoir a envier a la composition et a la mise en scene
créatrice d'une image intéressante..

Les trois sont exactement ensemble. Le mannequin nous regarde,
I’homme a la poussette aussi. Si le deuxiéme homme nous avait
également regardé, la photo aurait été banale, juste une scene de rue,
un peu magnifiée par la femme dans la vitrine, presque réelle et donc
attirante en ce qu’elle dérange..

De profil, 'homme bouleverse I'image : son estomac est photogénique
et il fixe un ailleurs qui nous permet, paradoxalement, de rester dans
le cadre. On ne veut en sortir. On ne se demande méme pas ce qu’il
peut fixer. Le mannequin, évidemment bravache, en scéne, nous
I'interdit. Il faut la regarder.
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ARENES

Arenes de Séville. Encore, désolé. Et ici encore (cf supra), « No
rompemos las lanzas », 'expression espagnole est jolie : on ne rompt pas
de lances, on ne se dispute pas s’agissant de corrida.On n’abordera donc
pas ce sujet qui peut faicher. Dommage.
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L’image nous permet cependant de revenir sur la photographie en

« noir et blanc ».

En effet et comme on peut I'imaginer, la photographie originale est en
couleur et on m’a dit un jour qu’en réalité, j’avais triché, en la
transformant en noir et blanc.

Deux tricheries, a-t-on ajouté.

La premiére qui a permis, par leffacement de la couleur, de
« camoufler » le sang qui coule, dans un flot dramatique, sur le corps du
toro.

La seconde qui magnifie I'image en la constituant dans un champ
artistique qui embellirait le meurtre, par ce noir et blanc qui y
contribue classiquement.
Deux tricheries qui auraient donc pour objectif de faire adhérer le
regardeur a une image de la catastrophe qu’il devrait honnir.

J'avoue que je n’ai jamais eu a l'esprit une telle perfidie. Juste que le noir
et blanc me permettait de dramatiser I'image en elle-méme, sans son
référent. Je la voulais dramatique, tant la beauté du toro était patente,
comme un drame immobile, en instance.
Mais I'analyste malin avait peut-étre raison. L'on fait passer par un
prétendu art tout ce qui peut choquer. Goya, lui, ne trichait pas dans sa
période noire. Noire, évidemment. Sublime, forcément sublime, aurait
écrit la perfide Marguerite Duras.
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LA TOUR EIFFEL

Paris. Aucun photographe, ou du moins ceux qui prétendent s’essayer
a la photographie qui ne serait pas un réflexe ou une addiction ont
beaucoup de mal a présenter I'une de leurs images de la Tour Eiffel.

Représentations éculées, poster touristique, indigne de figurer dans les
essais 1échés ou laborieux de la mise en images du monde.

Pourtant, sa verticalité est photogénique. Presque unique dans la
capitale.

En réalité, cette Tour donne a voir le ciel sur laquelle elle se colle.
Brumeux, nuageux, clair, lessivé, bleu, gris, pluvieux.

La Tour est une marque du ciel.
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LAC DE GARDE

Lac de Garde. L’image est banale, une fenétre, un rideau. L’on se trouve
dans lappartement de Gabriel d’Annunzio, dont la décoration
exacerbée est, parait-il, a la mesure du personnage, flamboyant. A vrai
dire un faux surréaliste qui confond accumulation et fabrication
intellectuelle du kitsch. S’il n’était le bleu, on n’aurait pas photographié.
C’est ce qu'on s’est dit a I'instant. Pourquoi le bleu ? D’abord un motif
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personnel que tant l'intimité dans le propos que sa risibilité nous
empéchent de dire ici. Mais, ensuite et peut-étre surtout, c’est le ciel.
Et le ciel bleu est toujours photogénique, il apparait dans la majorité des
images de tous. Derriére une mer, des arbres, un clocher. Le bleu
semble faire, en réalité, la photographie. Laquelle, comme on le sait est
d’abord de personnages et ensuite, beaucoup, de paysages. Une photo
en couleur est bleue ou elle est marginale. Sortez vos collections, vous
constaterez que 'on n’exagére pas.

Enfin, la composition. Bleu et ocre, géométrie, entre Kandinsky et
Rothko.

On devine, en haut de I'image des tuiles. Mais ceux qui les voient et
cherchent le batiment ont des yeux-fourmis, analyste des détails, en
phase avec la réalité matérielle.

Ceux qui ne voient que I'ensemble, sans les détails, comme des myopes,
ont un regard impressionniste. Ils sont dans le tout, et ici exclusivement
dans la forme et la couleur, dans le bleu immatériel. Ils voguent et donc
divaguent.

Les premiers font le monde. Concrets, ils construisent et transforment
cette matiere qu’ils touchent obstinément, en construisant les
verticalités qui sortent de la terre. Les seconds regardent et sourient. Ils
ne voient que la beauté et ne connaissent ni le nom du bois, ni la
matiere du rideau, et encore moins 'agencement des tuiles. Mais sans
eux, les premiers s’ennuieraient puisqu’aussi bien ils ont besoin des
seconds pour embrasser la beauté et la donner pour en discourir.
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Les humains sont toujours ensemble. Le gris embrasse le bleu et

réciproquement. L'un est dans l'autre et réciproquement dirait 'ami
Spinoza. Deux faces de Janus qui se perdent dans 'universel..

Ile de France. Deux maniéres d’aborder une lecture de cette
photographie. Soit par le « paysage » et sa théorie. Soit par « la route ».
Les deux convocations sont radicalement différentes, presque
antinomiques.

Le paysage. Dans son admirable ouvrage, « L'invention du paysage »
(PUF, 2000) Anne Cauquelin expose que le paysage serait un double
construit de la nature, son équivalent. La nature ne peut étre percue
qu’a travers son tableau. Le paysage nait avec la perspective, qui
bouleverse les structures de la perception, en I'éloignant du modele de
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la nature. Les société antiques, les grecs ne connaissent pas le paysage.
La représentation est toujours imitation primaire, grossiere de la
nature-modéle. Or, la représentation suppose l'artifice. Pour qu'’il y ait
paysage, il nous faut du cadrage et un soupcon de sentiment de
perfection dans ce qui est donné a voir. Ce qui suppose 1’éloignement
de la matiére, terre, boue, enchevétrements, pour construire dans un
dépassement le « tableau » parfait. Le paysage, donné a regarder, est
achevé, accompli, cadré, magnifié ou il n’est pas.

Lorsqu’on fixe I'oeil sur ma photo, composée de tous les éléments de la
nature, terre, végétal, ciel, y compris ceux ajoutés par 'homme (ici le
bitume), on percoit, par le cadrage, la recherche graphique,
I'éloignement de la nature-modéle et la construction. La nature est ici,
dans son tableau. En déclenchant, on invente (au sens de I'émergence)
donc le paysage. Tous les photographes sont des inventeurs de
paysage. C'est ce que je dis aux amis qui déclenchent continuellement,
I'Iphone toujours prét a tirer dans une poche arriére de jean délavé. Ca
les rassure, j’en suis ravi. Evidemment, j’invite le lecteur a lire Anne
Cauquelin. Elle mérite mieux que ce début d’exposé de sa these,
nécessairement étriqué, a la mesure de la petite page sur laquelle je

« commente ».

La route. Ici, on peut étres bref. Ceux qui ne voient qu'une route sont
soit des « immeédiats », a 'oeil documentaliste et empirique, soit, plus
dans la poésie et le mythe, des adeptes de Jack Kerouac. On the road
etc...

PS. Ma photo est prise du siege passager d'un véhicule. Elle est rapide.
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GOLEM

Bilbao. J’ai failli m’approcher et donner 'accolade a '’homme.

Je me disais, en effet que sans la statue a ses cOtés, c’était un homme a
qui 'on pouvait taper amicalement sur I'épaule dans un bar espagnol
devant une biére et un Jamon de bellota finement tranché devant nous
par un vieux serveur un peu chauve.

Mais non, j’ai pris la photo, une chance de photo, et je 'ai regardé de
loin.

Il est resté longtemps dans la position volée par 'appareil.
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Pendant des années, je me suis demandé ce qui m’attirait dans cette
photo, une des rares que, devant une cheminée, je sortais du carton ou
tentais de la dénicher dans le livre fabriqué en ligne dans lequel elle se
trouvait.

Certes, la pose symétrique de la statue et de 'homme est, évidemment,
« troublante ». Mais cela ne me suffisait pas pour expliquer une
exception signifiante.

Puis un jour, j'ai cru avoir trouvé : 'homme est devant son double.
Immobile, dans une fixité qui frole le néant, il ne comprend pas.. Figé,
fasciné, il attend un mouvement, un souffle, une vibration primaire,
créatrice. Presque devant le Golem.

C’est un moment unique dans sa vie, a cet homme, il est dans le mystere
de la création, absolu.

Sa pose, dans une sorte de mimétisme de profil, est métaphysique.
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INDE, CALENDRIERS

Inde. Beaucoup trouvent cette image « belle » (ils évitent le « joli » de

peur de me facher).
C’est un mur, dans une boutique dans le Sud de I'Inde.

L’ensemble est effectivement « ravissant ». Je fais toujours remarquer
qu’il s’agit d'un endroit assez sale, en Inde, et que, peut-étre, la
décrépitude exotique est de nature a développer I'engouement ou le
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petit entichement. Ce qui n’est pas tres glorieux. Mais personne ne se
raidit. C’est une « belle photo ».

On se rapproche de la photo. Au point d’intersection des 2/3, 1a ou l'ceil
se fixe, une « jolie » jeune indienne et a droite, a I'extréme du cadre, 1a
ou l'ceil ne se fixe pas immédiatement,, la ou il faut chercher ou
déchiffrer, un sac en tissu stirement crasseux qui contient 'on ne sait
quoi.

On s’approche encore (dommage pour I'abstraction) et on constate qu’il
s’agit de petits calendriers publicitaires datant presque d’un autre siécle.
Et que mieux encore, la date du jour y apparait. Ce qui permet donc de
dater la prise.

Tout ce qui précede pour dire qu’ici, a I'inverse d’autres images, tant
I'impressionnisme de la vision d’ensemble, dans la couleur et la matiere,
que celle de la recherche du détail sont assez complémentaires,
conjoints, appairés et donc acceptables.

Je suis assez mécontent : je viens de sombrer dans le relativisme. Celui
que je prétends combattre continuellement. Les photographies sont
diaboliques et les commentaires déviationnistes.
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SEVILLE

Séville. J’aurais pu, ici, éviter la discussion et le grief, le froncement de
sourcils et me couler, un peu a reculons, dans I'unanimité. En titrant

« pause » et un jeu de mots sur la « pose ». du matador.

Mais je n’ai pas pu, la filouterie étant trop flagrante.

Je suis assez satisfait de cette image que j’ai pu prendre dans les arénes
de Séville. J'y ai instillé un peu de flou, a peine, pour accentuer le
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champ artistique, peut-étre ici un peu filou. Le geste du torero est
exact et le mouvement nous donne a saisir I'esthétique de cette danse,
du ballet si 'on veut..

Des mots qui vont en faire bondir plus d'un.

Lorsque C’est le cas, et, encore une fois pour, comme disent les
espagnols, « ne pas rompre de lances » , se facher, je colle des citations
de Francis Wolf, un philosophe reconnu par ses pairs pour ses travaux
sur 'histoire des concepts dans ’humanité, sur la musique, sur
I’amour, un vrai philosophe de la recherche et, curieusement disent
ses collégues, amateur de corrida a laquelle il confére « valeurs
éthiques et esthétiques ».

Ce sont les secondes que j’ai tenté de capter, méme si 'esthétique ne
devrait pas, diront les détracteurs, faire bon ménage avec I'affreuse
corrida.

Donc des valeurs éthiques (« 'animal est tué rituellement, ce qui
donne a la corrida sa dimension tragique, et il est tué en public, ce qui
garantit la loyauté de sa mise a mort. »)

Et des valeurs esthétiques (« une des finalités essentielles de la corrida
est de créer une ceuvre d’art éphémere en utilisant la charge naturelle
du taureau de combat. »)

Je n’ai pas voulu dans ce commentaire m’ériger en défenseur de la
corrida. Je comprends parfaitement I'aversion de beaucoup (la
majorité) a son endroit.

Mais il faut bien entrer dans le débat, étant observé que sa péremption
est imminente puisqu’aussi bien 'interdiction de la corrida
constituerait le futur probable. Les catalans, I'ont déja interdite. En
réalité, pour marquer leur autonomie a I'égard de I'Espagne ou de la
Castille. Ce qui n’est donc qu'une minuscule action politique qui ne
résout pas le sujet, I’absorbant dans cet ailleurs qui est celui des
briseurs de lances invétérés, juste briseurs.
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HORIZONTALITE

Ile-de-France. L'image retient I'ceil. Il ne s’agit pourtant que de deux
bancs inoccupés, dans un parc quelconque. Au tirage, le contraste a
certainement été un peu forcé, les noirs exacerbés et la saturation,
relevant le vert, constituée en parti pris.

Je pourrais m’arréter a la locution introductive : « I'image retient 1'ceil
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» et refuser I'intellectualité de la recherche d'une légende ou d'un mot
« simple » qui décrirait le motif de la retenue de I'ceil par deux bancs
abandonnés dans un parc désert.

Non, ce n’est pas le vide, 'inoccupation des bancs. L'interprétation est
trop facile, trop prévisible et, partant, inexacte. Comme le dirait
Finstein qui rappelait que ce n’est que lorsque ’équation est belle
qu’elle est vraie. Ce qui peut aussi valoir pour un énoncé.

Je fixe encore I'image et je trouve : c’est son graphisme horizontal, son
horizontalité qui retient I'ceil.

Cette horizontalité magnifiée par les couleurs successives et
I'alignement des deux objets s’éloigne paradoxalement de 'horizon,
loin de I'infini. L’ceil est retenu et ne s’enfuit pas dans le lointain, ne
se perd pas dans le néant d'un vide qui est pourtant présent dans «
I'inoccupé ». L’ceil en élargissant son champ reste dans I'image plane et
stratifiée. Il ne s’éloigne pas. Il est « retenu ».

Cette image horizontale retient donc le sens. Verticale, elle 'aurait
amenée vers un ciel improbable. Sans les bancs, vers un simple
horizon, elle 'aurait entrainé vers un vide de 'au-dela.

Horizontale et calée sur deux objets horizontalement alignés, les sens
se fixent.

Il ne faut donc pas confondre horizon et horizontalité. C’est la

« locution simple » que je cherchais.

Reste qu’a droite, un arbre vertical s'immisce dans I'image. Ce qui est
de nature a démolir la proposition relative a ’horizontalité. On passe.
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Madrid. Les amateurs d’art contemporain et de photographie dite
« plasticienne » s’arrétent sur cette photographie.
Evidemment. La «mise en scéne» est un invariant de la
contemporanéité. L'instantané, a la volée, est laissé aux photographes
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sans adjectif, sans qualificatifs, non qualifiés a vrai dire. Au sens du
marché contemporain, bien str.

Ici, la petite fille regarde l'objectif. C’est un trait commun de la
photographie plasticienne, curieusement celui des débuts de la
reproduction.. Et son pére regarde ailleurs, mais 'on peut imaginer une
pose.

Les autres personnages sont bien placés, paralleles, dans un
ordonnancement exact du « tableau ». Et le décor, faience colorée, en
panneaux, comme un tryptique, est également au diapason, dans la
composition et la couleur idéales.

Sauf qu’il s’agit bien d'un « instantané ». Et qu’il n’est pas « scénarisé »
comme l’est celui inscrit dans la photographie plasticienne.

La petite fille m’a regardé. Ce qui a, peut-étre, changé la photo.

Un regard change donc le regard de celui qui regarde la photographie.
Les théoriciens de la photographie contemporaine ont donc raison. Il
faut « mettre en scene ». Mais a force de construire, on peut « oublier le
réel ». C'est peut-étre la définition de ladite photographie se
dénommant plasticienne. Une mise entre parentheése du réel, par sa
transfiguration, son exacerbation, paradoxalement destructrice de
I'esthétique.

C’est, a dire vrai,, la seule définition acceptable de la photographie.
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TIMIDITE DE 'AMOUR

Tokyo. Embarcadére du petit Ferry. Je les épiais gentiment, depuis au
moins vingt minutes, au plus prés de leurs gestes souvent brouillons et
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de leurs longs silences entrecoupés de quelques phrases difficilement
extirpées, vite avalées.
Je ne comprenais pas ce qui pouvait attirer mon regard. La meéche
exactement ciselée du jeune homme et ses lunettes idoines ? Le visage
de la jeune fille, un peu japonaise, un peu d’ailleurs, presque tartare ?
C’est au moment méme ou j'ai déclenché que j’ai compris : ils ne se
regardaient pas, ces deux, timides de leur amour naissant.
On a coutume, bétement, de dire que les yeux sont le miroir de I'ame.
Certes. Mais encore faut-il montrer son regard et afficher ses yeux. Ce
qui n’est pas donné a tous. Ceux qui baissent les yeux, ceux qui fuient
le regard de l'autre ne sont pas nécessairement des timides, mal dans
leur peau, sans franchise vitale. « Les yeux dans les yeux », preuve
d’amour, de force de 'ame est une formule fasciste dirait 'autre. Tant
elle inscrit les humains dans une pose imposée et inévitable.
La timidité dans 'amour, celle que j’ai percue chez ces deux, celle qui
les empéchent de se regarder, tant leur ventre est noué, leurs tempes au
galop, est prodigieuse. Leur amour, sans « les yeux dans les yeux » est
encore plus flagrant.
Certains pourraient y voir un signe de la réserve japonaise sans
emportement, sans la brutalité honnie de I'exposition des sentiments.
Non, non, 'amour naissant est toujours dans la timidité, tant la peur de
I'inconnu peut figer et détourner le regard de son objet. Sauf pour ceux
qui prennent sur eux et jouent au héros d’'une série américaine, yeux
braves et énergie sexuelle en avant, « les yeux dans les yeux » et volonté
en marche. Du bluff, la boule au ventre.
La timidité de Dlamour est, évidemment, universelle.
Peut-étre plus visible en voyage au Japon par les voyageurs prévisibles.
Ceux-la doivent, en effet, conforter et justifier un dépaysement,
recherché par un déplacement onéreux, par la recherche effrénée de la
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prétendue dissemblance, concomitante d'une prétendue particularité
exotique illusoire, chimérique. L'universel se terre dans les détails.

LA BEAUTE ENCADREE
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Inde, région de Chennai (Madras). Cette photographie m’a posé un
probléme existentiel, presque dans 'angoisse.

J'avais décidé de 'encadrer (juste deux embarcations de péche dans un
petit port en Inde et les pécheurs.

Une « jolie image », qui méritait son accrochage dans une salle de
conférences d'une profession libérale.

Je recois 'objet de 'encadreur.

Passe a cet instant ma meilleure amie. Elle crie, hurle, une des plus
grandes engueulades jamais recues.

Je ne retranscris pas ici la grossiéreté des insultes, je ne décris pas les
grands gestes presque violents a mon endroit.

Mais pourquoi ?

J étais, parait-il, « tombé dans la facilité de la beauté convenue, la carte
postale indienne ».

J'ai souri, suis sorti, me suis promené sur les bord de Seine et j’ai
déclenché devant une péniche, en premier plan et Notre-Dame au
loin.

PS. Je regrette aujourd’hui de ne pas lui avoir proposé de lui donner la
jolie photo, dans son merveilleux cadre. Je ne suis pas certain qu’elle
aurait refusé. Comme dirait Marx, il y a loin entre la pensée théorique
et la pratique, ici celle de la décoration murale.
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LES NUQUES

Gand, Arles, Paris. Dans un jeu enfantin, on s’amuse souvent a poser la
question de savoir ce qu’ils peuvent se dire, lorsqu’ils sortent de leur
mutisme enlacé. Une telle imagination suppose celle de I'expression de
leur visage de face. Mais, comme je l'ai écrit ailleurs, la vue de dos est
une autre face qui donne a voir toutes les « facettes » des visages. On
devine assez bien qui ils sont. Et on peut donc inventer leur
conversation. « Les nuques parlent » m’a sorti un ami.
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