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A PROPOS 

 
Pendant des années, je suis resté en lutte contre la pléthore des commentaires qui 

s’installaient dans tous les domaines. Profus et diffus, ils sonnaient creux et, sous 

couvert de complexité du monde ou de sa théorisation, ils tarissaient, en les 

encombrant, les quelques vérités simples qui pouvaient encore fonctionner dans 

un discours construit. 

Dans une tentative de recherche synthétique de ces quelques affirmations 

inébranlables, une sorte de table des essentiels, le commentaire superflu d’une 

image photographique me semblait ressortir d’une imposture alimentée par de 

multiples théories configurées laborieusement par les nouveaux théoriciens de 

l’image (Barthes, Deleuze, Sartre), lesquels érigeaient souvent en analyse 

indépassable le lieu commun et la tautologie. 

L’image se suffisait à elle-même et si l’émotion émergeait, elle n’avait aucunement 

besoin d’un discours qui la soutenait, la lecture ou le commentaire ne pouvant se 

substituer au regard. 
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Un certain agacement à l’endroit de la prétention discursive et théorique de la 

photographie dite « contemporaine » me confortait dans cette affirmation d’un 

regard exclusif d’un discours. L’invention de la contemporanéité dans la 

photographie (mise en scène, hors des canons du « beau » et de sa technique, 

intimisme, dérangement dudit regardeur, recherche du sublime) fournissait aux 

esbroufeurs les armes sémantiques d’une démolition surannée et inutile de 

l’esthétique, de la « mélodie de l’image ». Dans un mouvement dans lequel la prise 

de pouvoir intellectuel, la recherche d’un lieu d’une rupture valorisatrice d’une 

nouvelle intelligence du monde qu’ils s’appropriaient, supplantaient toute autre 

considération potentiellement admissible, notamment artistique. 

Partant, dans une sorte de terrorisme parfaitement assumé et clamé, je bannissais, 

honnissais le commentaire sur l’image, y compris par ceux qui vantaient la 

fécondité de la recherche de son « dehors ». 

« Silence de l’image, silence sous l’image », disais-je encore. 

Puis un jour, je me suis surpris à chercher une légende pour l’une de mes photos. 

Et ce alors que, dans la même logique de l’abolition du langage autre que celui 

autonome et exclusif de l’image, je prenais à mon compte la volonté de ne pas dire 

et nommer. 

C’est cette photographie dans le hall de l’hôtel Gellert, à Budapest reproduite dans 

les articles.  J’ai trouvé une légende (« le frisson »). Et l’on m’a demandé 

d’expliquer. Je l’ai écrit. L’enchainement a été, naturellement, de mise.  
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Désormais, peut-être un peu confus, dans tous les sens du terme, je commente, 

m’abritant, théoriquement, derrière Bataille, Michaux, Baudelaire, Bataille, dans 

la « poétique de l’image » et son « saignement intérieur ». 

Donc, un peu rattrapé par la théorie et la fécondité d’un texte que j’avais 

abandonnés pour la photographie, pour la laisser mieux respirer. Un peu penaud, 

j’écris sous les images. 
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LE REDONDANT 

 

Vérone. Dans un premier carnet, j’avais juste titré 

« rouge ». Aujourd’hui, je me demande simplement si l’homme a eu 

cette volonté, absolument grandiose, fastueuse, par le choix d’une veste 

rouge, de chercher la redondance dans la couleur.  Ça doit être le 

cas. Cet homme est une répétition. Ou, mieux, un caméléon des villes 

qui se fond dans son propre univers, comme un créateur. Cet homme, 

comme le garçon de café de J.P. Sartre joue à être lui-même, sur une 

scène qui est la sienne. Sa cigarette au bec est un accessoire de théâtre 

qui fonctionne parfaitement dans le couple qu’elle forme avec le nœud 

papillon, rouge 
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MAHABALIPURAM 

 

 

 

Plage de Mahabalipuram, à 100 kms de Chennai (Madras). L’homme ne 

voit pas le photographe, il est dans l’extase la plus radicale, celles des 

yeux véritablement fermés. Avez-vous remarqué que sa bouteille d’eau, 

la même certainement que celle que la femme tient dans sa main 

gauche, est appuyée sur le sexe. On l’affirme. Le propos n’est pas 

déplacé. Juste appuyée, immobile et invisible pour accompagner et 

sentir l’extase. a femme me regarde. Je suis loin. Je ne veux voler la 

photo. J’espère l’affirmation de son bonheur, de sa jouissance de tenir 

son homme sur ses cuisses, heureuse du toucher, caressante dans sa joie, 

je veux une pose de cette évidence. Et tente de le lui faire comprendre. 

Je suis fraternel, bienveillant. Juré. De petits gestes convenus, un doigt 

montrant l’objectif, un index vers eux, je sollicite l’autorisation de 

prendre la photo. Elle acquiesce par le sourire, celui que je chope, dents 

blanches patentes, sourire inouï, un paradis sous son front. L’étoffe rose, 

de fausse soie créponnée, tombe parfaitement dans ses plis, se posant 

avec élégance, survolant l’avant-bras, sur un sol sablonneux. Comme si 
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elle ne voulait pas être en reste, cette écharpe de tradition, jouant le jeu 

de l’éclat esthétique. 

Lorsque je montre cette photo, je regarde le regardeur. 

Beaucoup sourient, ouvrent grand leur front, envahis par ce bonheur 

simple qui n’a pas besoin de littérature. Ce sont des humains. 

D’autres lâchent l’image et baissent les yeux. Ils pensent à leur grand 

amour perdu ou à celui qu’ils n’ont pas réussi à trouver. Ce sont ceux 

qui méritent l’accolade, qu’on leur donne entre deux verres de vin. 

D’autres, enfin, nous disent que c’est sûrement en Inde. Ce sont les 

documentalistes, ceux qui ne voient que de près, les myopes de l’amour. 

On leur dit que l’eau dans la bouteille est parfaitement potable 
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L’AMOUR À ODESSA 

 

 

Odessa. Un homme qui rit sur une affiche collée sur un mur, un autre 

homme de dos, avec son bonnet. Et Elle. Et ses yeux fixés sur un 

instant. L’autre soir, nous discutions très sérieusement des mystères 

de l’amour. Quand dans la bouche de l’un des participants, j’ai 

entendu le mot « transfiguration », j’ai idiotement, sorti la photo. Mais 

avant que, conscient de l’automatisme, je ne précise qu’il ne fallait pas 

confondre la transfiguration dans son sens christique et la 

transformation de l’expression d’un visage dans l’amour, la discussion 

s’est close : tous avaient, en effet, les yeux fixés sur le regard de la belle 

d’Odessa, se moquant éperdument des mots sans fixation. 

 

http://micbeja.com/lamour-a-odessa
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LE FRISSON 

 
 

Budapest. Hôtel Gellert. C’est l’image qui m’a fait plonger dans le 

commentaire (voir mon « à propos » en page d’accueil) L’on était 

debout, regardant le plafond du hall, suspendu comme une coupole, 

presque une soucoupe, tentant avec l’appareil de capter un détail, une 

courbure esthétique, juste une forme, la courbe du haut en suspens, sa 

prétendue essence, rivé vers le haut. Et on baisse les yeux, vers le hall. 

La femme passe, vite. Le flou, encore de l’esthétique, est assuré par le 

mouvement rapide et les hommes sont exactement placés. 

On déclenche, on a chopé le flou de la vitesse, toujours fantasque. On 

est assez satisfait du cadrage et de la configuration, un triangle, trois 

têtes, dont deux comme des piliers dans l’espace et une femme en 

blanc qui passe, poussant du blanc. Puis par l’ambiance, un peu 

mystérieuse, vitesse et obscurité mordorée. L’image est un peu 
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améliorée, à peine recadrée et rangée dans les collections. Ici 

Budapest. C’était dans le hall de l’hôtel Gellert, là où se trouvent les 

fameux bains qui font la réputation de la ville, hôtel désormais désuet 

mais toujours et justement photogénique. 

Plusieurs fois, on y est revenu à la photo. On a peut-être compris son 

centre signifiant. On livre ici cette petite compréhension. 

Cette femme en blanc, c’est peut-être la mort qui passe entre deux 

hommes, chauves, absorbés à oublier le monde, l’un dans son livre, 

l’autre dans son smartphone. Chacun son monde d’absorption. Non, 

nous ne sommes pas dans un hôpital, mais bien dans un hôtel, 

encombré de piscines et de bains publics. 

Mais la femme est vêtue comme une infirmière, dans ce blanc 

gériatrique, presque décisif et final. Et les hommes vont bientôt 

mourir. 

Ce commentaire ne sombre pas dans la tristesse. Le sublime n'est 

jamais triste. Le sublime dont l’on rappelle ici, pour ceux qui l’avaient 

oublié, qu’il ne s’agit pas, lorsqu’on place le mot dans le champ 

esthétique, du beau puisqu’il le transcende, le détrône, y compris dans 

l’horreur qui soulève un sentiment, pour le figer dans un grandiose ne 

peut se placer dans la simple beauté quand il soulève le regardeur. Et 

peut ne pas être « beau ». L’image dans ce hall est donc au-delà du 

signifiant. Elle fait passer, flou et obscur dans ce blanc maléfique, le 
frisson. 
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L’ANDALOUSE 

 
 

Arènes de Séville. On ne sait pas ce qui coule et traverse les yeux de la 

belle sévillane. Une indifférence cependant concentrée au spectacle ? 

Un suspens expressif lorsqu’elle fixe le matador, juste à l’instant de 

l’estocade ? Un œil a l’air inquiet, l’autre glouton. On donne celle en 

noir et blanc ci-dessous, dont on dit qu’elle « dramatise ». Pas ici, la fille 

existe dans tous ses états. 

 

http://micbeja.com/landalouse
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LE CHIEN À DEAUVILLE 

 
Plage de Deauville, depuis les planches. La femme est chic, d’une 

bonne famille, parisienne certainement… 

C’est curieux comme il est facile, juste en regardant un jean au bas 

évasé, une parka ou un ciré jaune en contraste exact avec le bleu, de 

décrypter la classe sociale. 

Notez que c’est peut-être le petit chien en laisse, qui nous persuade 

qu’il s’agit d’une bourgeoise ou d’une bobo parisienne. Le petit chien 

est évidemment un marqueur. 

http://micbeja.com/le-chien-a-deauville
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Mais, à vrai dire, tel n’était pas mon propos dans le commentaire. 

En effet, je me demandais à quoi pensait le petit chien en me 

regardant prendre la photo. 

Mille choses se sont bousculés dans ma tète : spécisme arrogant des 

humains, manifeste animaliste, anthropomorphisme, nature humaine, 

réincarnation et évidemment Nature et Culture. 

Comme quoi un petit chien sur une plage de Deauville nous entraine 

dans des voyages conceptuels fulgurants… 

Mais à quoi donc pense-t-il donc en me regardant ? 

LE FRISSON 

 
 

Budapest. Hôtel Gellert. C’est l’image qui m’a fait plonger dans le 

commentaire (voir mon « à propos » en page d’accueil) L’on était 

debout, regardant le plafond du hall, suspendu comme une coupole, 

http://micbeja.com/gellert
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presque une soucoupe, tentant avec l’appareil de capter un détail, une 

courbure esthétique, juste une forme, la courbe du haut en suspens, sa 

prétendue essence, rivé vers le haut. Et on baisse les yeux, vers le hall. 

La femme passe, vite. Le flou, encore de l’esthétique, est assuré par le 

mouvement rapide et les hommes sont exactement placés. 

On déclenche, on a chopé le flou de la vitesse, toujours fantasque. On 

est assez satisfait du cadrage et de la configuration, un triangle, trois 

têtes, dont deux comme des piliers dans l’espace et une femme en 

blanc qui passe, poussant du blanc. Puis par l’ambiance, un peu 

mystérieuse, vitesse et obscurité mordorée. L’image est un peu 

améliorée, à peine recadrée et rangée dans les collections. Ici 

Budapest. C’était dans le hall de l’hôtel Gellert, là où se trouvent les 

fameux bains qui font la réputation de la ville, hôtel désormais désuet 

mais toujours et justement photogénique. 

Plusieurs fois, on y est revenu à la photo. On a peut-être compris son 

centre signifiant. On livre ici cette petite compréhension. 

Cette femme en blanc, c’est peut-être la mort qui passe entre deux 

hommes, chauves, absorbés à oublier le monde, l’un dans son livre, 

l’autre dans son smartphone. Chacun son monde d’absorption. Non, 

nous ne sommes pas dans un hôpital, mais bien dans un hôtel, 

encombré de piscines et de bains publics. 

Mais la femme est vêtue comme une infirmière, dans ce blanc 

gériatrique, presque décisif et final. Et les hommes vont bientôt 

mourir. 

Triste ce commentaire? Mais non, mais non, jamais triste le sublime 

(encore) dont l’on rappelle ici, pour ceux qui l’avaient oublié, qu’il ne 

s’agit pas, lorsqu’on place le mot dans le champ esthétique, du beau 

puisqu’il le transcende, le détrône, y compris dans l’horreur qui 

soulève un sentiment, pour le figer dans un grandiose qui peut ne pas 

être beau. Mais qui « soulève » le regardeur. 
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L’image dans ce hall est ailleurs, elle fait passer, flou et obscur dans ce 

blanc maléfique, le frisson. 

 

 

 

 

 

 

LE PHOTOGRAPHE FATIGUE 

 
 
 

http://micbeja.com/le-photographe-fatigue
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Californie. Les photographies de voyage sont souvent ennuyeuses. 

Elles participent à cette frénésie documentaliste et, pire, à l’inscription 

inconsciente du déclencheur dans le temps et l’espace, celle qui frôle 

la peur du néant, de la mort pour être plus clair. 

J’y étais, lit-on dans ces images. Et j’ai pris une belle photo, n’est-ce 

pas ? 

Pour se démarquer de cette foule porteuse de smartphones qui 

déclenchent en rafale, en imprimant par la lumière une petite 

quotidienneté magnifiée par l’image numérique souvent manipulée, 

pour hurler qu’il n’a pas de perche à selfie, le photographe amateur, 

souvent sincère, cherche son existence. 

Il arbore ainsi un appareil photo gigantesque, téléobjectif dont 

l’énormité est amplifiée par un pare-soleil, ne jure que par le format 

2/3. Il peut, cependant opter pour un appareil hybride, moins voyant 

mais dont la marque et le design permet l’installation de soi, marquée 

sociologiquement par la distance. 

Puis, il est féru de post-traitement, au fait de la technique de retouche, 

de recadrage. Et, enfin, il s’éloigne des réseaux sociaux ou des 

plateformes de stockage populaires pour choisir un cloud plus chic, 

par exemple celui d’Adobe. 

Il est d’autant plus ulcéré par la profusion qui lui gâche son espace que 

cette documentation brute, produite à outrance, subjugue les 

théoriciens de la « nouvelle photographie » qui la constituent en objet 

d’analyse. 

Il hait, évidemment, les photos de famille, ou celles où l’on pose 

devant un monument ou un paysage, clamant, du haut de son 

apprentissage qu’il faut « choisir ». 

Il est donc à plaindre. 

Ci-dessus, une photographie de voyage, aux USA, évidemment, prise 

avec un appareil lourd, de marque. 
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Où se trouve la différence avec celle prise par un voisin possesseur 

d’un Iphone ? On peut ne pas la trouver… 

HORIZON 

 
 

Le penseur allemand Albrecht Koschorke est un obsessionnel de 

l’horizon auquel il a consacré un livre qui parcourt l’évolution de ses 

représentations, qui constitue ainsi celle de la métaphysique. Ses yeux 

sur le lointain : rêverie, méditation, conceptualisation, interrogations 

sur la frontière entre terre et ciel, entre visible et invisible, fini et 

http://micbeja.com/horizon
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infini… 

Le livre n’est pas traduit. 

On a découvert cet auteur dans le numéro de Décembre 2012 de 

Philosophie Magazine, dans un article remarquable. 

La lecture vous donnera à voir de magnifiques tableaux, des Rothko, 

des Turner, Patenier, Friedrich. 

L’horizon est infiniment photographique. Il n’est que ça. 
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LES BRAS 

 
 

Tramway de Lisbonne. Par cette image, on revient à un thème 

récurrent, celui de la différenciation dans la perception. Ou, pour 

mieux le dire, frontalement, l’inégalité de l’oeil. 

Michel Poivert, historien d’art et professeur d’histoire de la 

photographie, spécialiste de la photo dite plasticienne ou 

contemporaine a pu écrire dans l’un de ses ouvrages ( » Brève histoire 

de la photographie » – Ed Hazan) que : » la photographie 
contemporaine se trouve exonérée des grandes valeurs modernes de la 
démocratie (l’image pour tous) et de l’objectivité (l’enregistrement 
comme garantie du réel) qui ne sont pas précisément des valeurs 
attachées à l’art et qui, dans une certaine mesure, y sont même 
opoosées : l’art, c’est l’élite et l’imagination…La photographie 
contemporaine, c’est le moment historique du trouble éthique de 
l’image consacré comme art ». 

http://micbeja.com/les-bras
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On se demande ce que vient faire cette citation sur le statut de la 

photographie dite contemporaine sous mon image des trois bras 

accoudés sur les fenêtres du tramway de Lisbonne. 

Elle est pourtant emblématique de la question posée qui est celle de la 

perception artistique de ce qui peut se constituer en art. 

D’un côté, il y a ceux qui ne voient que trois bras et renvoient dans 

leur oeil la banalité du sujet, une simple représentation de la réalité 

« enregistrée ». De l’autre, ceux qui, oeil prétendument aiguisé, 

éduqué, percoivent le graphisme dans la répétition des formes et des 

couleurs organisées dans l’espace. 

En réalité, dirait l’historien de l’art, la vision « graphique » est élitiste, 

générée par l’imagination « cultivée ». Le même débat s’initie dans 

tous les domaines, notamment dans la musique et celle, classique, qui 

peut d’ailleurs consituer la distance culturelle volontairement désirée 

et le placement de « l’écouteur » dans l’élite. 

Mais ce vieux débat, même s’il est nouveau dans la photographie, en 

émergeant concomitamment à la photographie dite contemporaine ne 

trouve jamais sa sortie tant l’antithèse est facile. Le seul intérêt est 

historique : comment est-on passé de la photographie « art moyen », 

décrite par Pierre Bourdieu et la « photographie-art » instituée, à 

grands coup s médiatiques par les tenants (qui sont aussi tenanciers de 

galeries) de la photographie plasticienne ou contemporaine. 

Et la vraie question qui peut se poser concerne les élites ou les 

connaisseurs, les imaginatifs à l’œil éduqué, qui ne goûtent pas cette 

nouvelle photographie. 
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LES PAVÉS DE LA NOSTALGIE. 

 
 

Trieste. Certaines villes révèlent la désuétude, éparpillée dans le 

monde, laquelle , lorsqu’elle est magnifiée, peut serrer des gorges, en 

frôlant la nostalgie qui exacerbe le romantisme brumeux et 

mélancolique. C’est le cas de Trieste. 

Je me suis souvent posé cette question lorsque dans le post-traitement 

de l’image, une force – j’allais écrire obscure, mais le jeu avec la 

caméra obscura, la chambre noire était trop facile- m’intime presque 

l’ordre de convertir en noir et blanc, lequel est souvent concomitant 

d’une sorte de recherche de l’obsolescence. 

Certes, le noir et blanc n’est pas toujours l’ami de la nostalgie. Sa 

http://micbeja.com/trieste
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modernité éclate dans la transfiguration du réel et la construction de 

sa poésie. 

Il n’empêche que l’inconscient s’emmêle les pinceaux en le plaçant 

dans l’ordre du petit spleen. 

C’est ici que l’intellect doit reprendre le dessus, en faisant la part des 

choses, pour s’extirper de l’habitus esthétique. Chose difficile tant il 

est vrai qu’une telle attitude suppose l’existence d’un sujet conscient, 

libre, volontaire, apte à départager les sentiments et à s’éloigner du 

sens commun. Il n’est pas acquis qu’un tel sujet existe. Mais ici, 

j’arrête. Je ne veux sombrer dans une introduction à l’oeuvre de 

Spinoza. 

PS. J’affirme que ce glissement de Trieste vers le déterminisme 

spinoziste est venu sous la plume, sans aucune stratégie langagière 

originelle. Il est inattendu. Ce qui peut ainsi contredire le philosophe, 

en révélant une part du mystère du sujet qui jaillit des décombres de 

son inexistence. En réalité, il ne fait que le croire. Et la croyance balaye 

le sujet tant elle est commune. On retombe sur notre sol. Celui de 

Trieste, constamment pavé, est dangereux pour les femmes en talons 

aiguilles. Désuet. 
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L’ENLACEMENT 

 
 

Californie. Cette photographie, l’une de mes préférées, me permet de 

glorifier le graphisme, point nodal de la photographie, peut-être son 

centre ultime. Il amène le regardeur à faire abstraction du sujet, pour 

laisser son oeil jouir de la forme brute que la couleur et la lumière 

façonnent, comme une impression qui trouve son chemin dans la ligne. 

Des « réalités nouvelles » sont construites, transcendées par l’infini de 

la perception. L’oeil se promène, comme dans un doux manège, 

http://micbeja.com/lenlacement
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entrainé délicieusement dans l’imperceptible, presque dans l’essence du 

monde. 

La recherche du graphisme dans la photographie, fonctionne comme 

un enlacement affectueux, amoureux des formes lesquelles se donnent 

sans réserve à ceux qui les décèlent dans leur mystère flagrant, dans un 

monde second, hors de sa réalité immédiate et qui devient ainsi une 

partition à déchiffrer. 

La photographie, lorsqu’elle tente de s’ériger en art, n’est que 

déchiffrement. Pour la peine, on en colle une autre ci-dessous 
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L’OMBRE 

 
 

Kyoto. La femme semble sortie d’un film japonais d’après-guerre ou 

d’une pellicule Kodak de la même époque. Son allure et son visage 

sont cinématographiques. 
Mais, en réalité, ce qui me ramène à la photo, j’ose le dire, c’est 

l’ombre du photographe sur la tunique illuminée. C’est moi, donc. Un djinn de 

http://micbeja.com/lombre
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l’ombre m’a projeté dans la photo. J’aurai du m’approcher plus encore, pour être plus au centre. Non, ce n’est pas 

un tourment de l’ego. Juste le cadrage. Une obsession, peut-être une coquetterie… 

VÉGAN 

 
 

Kyoto. Voici une image que, curieusement, mes amis végétariens me 

demandent d’encadrer, pour la poser sur leur bureau. 

Je pourrais, ici, gloser facilement sur « Sociologie des comportements 

et prévisibilité ». Mais je m’abstiens. Juste quelques mots, sans ironie, 

bien sûr. Pour dire que l’Asie devient « végétale ». 

http://micbeja.com/vegan
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L’Asie, évidemment, charrie mille philosophies ou croyances, qui ne 

seraient pas religion, en phase avec les recherches effrénées du 

développement de soi, en vogue dans les villes embouteillées, 

désormais encombrées de restaurants asiatiques dans lesquels les 

légumes trônent sur les comptoirs. 

Le « vegan » trouve, presque inexorablement, dans les préceptes 

précités de quoi structurer une pensée adéquate avec sa pratique 

culinaire. 

Mais je m’éloigne ici, malencontreusement, de l’image en entrant dans 

le « sociétal » alors que je voulais simplement affirmer que l’Asie 

devenait véritablement végétale. C’est certainement la parenté des 

deux mots qui a provoqué cette déviation. 
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ADULTÈRE 

 
 

Madrid. Se niche toujours une histoire dans une photographie. 

Il existe même un site dénommé « The image story » (l’histoire de 

l’image) qui donne la parole au photographe, lui permettant de 

s’exprimer sur l’une de ses photos. On découvre, en plus de l’image, 

l’histoire qui précède la prise de vue, le moment de la prise de vue, le 

matériel utilisé, etc… 

En réalité, il s’agit souvent de photojournalisme et, dans ce champ, 

l’histoire est facile à raconter, s’agissant justement de photos qui ont 

vocation à montrer et, partant, à raconter. 

C’est lorsque l’invention ou l’interprétation s’en mêle que l’intérêt du 

http://micbeja.com/adultere
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récit, métalangage s’il en est, se révèle. Surtout quand l’on croit 

trouver la perfidie, le pêché ou le mal dans des postures, des gestes des 

« regardés », ceux qui sont dans la photo. 

C’est par cette photographie que j’ai pu comprendre. 

Rien que du banal : une petite fille au geste affectueux à l’égard d’un 

homme qui sourit en regardant tendrement une femme de dos 

laquelle la somme, tout aussi affectueusement, la suivre par un bras 

tendu dans une inclination sensible. 

Beaucoup vous diront que la photo est belle, la tendresse qui éclate 

dans ses quatre coins lui conférant son intérêt. En ajoutant qu’il s’agit 

là d’une famille magnifiquement unie. 

Mais un jour, un ami, pourtant pas ténébreux, un homme pas 

compliqué et sans histoires, me dit, me laissant interloqué : 

• la photo est adultérine 

Je ris, comme toujours quand je ne comprends pas. 

Et il ajoute : 

• la petite fille est en train de demander à un ami de la famille 
qu’elle aime beaucoup de venir chez eux boire un verre de vin, 
le père n’est pas là, il est en voyage d’affaires. L’homme regarde 
amoureusement la mère laquelle, par une pose joyeuse fait mine 
de vouloir interrompre cette conversation affectueuse. La mère 
est amoureuse et l’homme est son amant. Evidemment qu’il ne 
s’agit pas du père : une fille n’est pas comme ça avec son père et 
un père ne regarde pas comme ça sa femme, avec un sourire 
enchanteur. Oui, l’homme est son amant. Mais je peux me 
tromper, il ne l’est peut-être pas encore. En tous cas, il le sera. 
Cette photo est adultérine. 

Je m’interdis de commenter. Sauf peut-être pour indiquer que mon ami 

étant sans histoires, il s’en invente sûrement. 
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LA MATIÈRE ET LA COULEUR 

 
 

Piran, Slovénie. Cette ville de Slovénie est exemplaire de charme, de 

propreté, presque une image léchée. Port de cinéma, habitants 

enjoués, restaurants de rêve, couchers de soleils féériques. 

Je me promène, appareil en bandoulière, à la recherche d’un insolite. 

J’ai déjà engrangé le beau, les centaines de cartes postales qui vont 

dormir dans le cloud. 

L’Avenue du bord de mer est enchanteresse, tous les yeux sont sur la 

mer, courbée par les pierres ocres qui accompagnent les doux virages. 

http://micbeja.com/la-matiere-et-la-couleur
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Je laisse l’eau et tourne la tête, juste une ruelle et une façade. 

Je déclenche. Je l’ai souvent encadrée cette photo. 

Elle démontre que matière et couleur en font une, de photo. 

 

LE MYSTÈRE 

 
 

Ljubljana, Slovénie. On ne comprend toujours pas. 

Le vieil homme est devant l’hôtel, bicyclette à la main. Il regarde 

l’entrée. 

Il ne peut entrer avec son vélo, sûr. Admire t-il la porte vitrée, le 

canapé rouge dans le hall ? Attend-t-il quelqu’un ? Je ne le saurai 

jamais. 

Après avoir déclenché, j’ai du vite partir, on m’attendait. J’ai converti 

l’image en noir et blanc. 

http://micbeja.com/le-mystere
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Elle me semble intéressante. Est-ce parce que j’étais déconcerté ? 

Assurément non. 
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LA NÉCESSITÉ 

 
 

Aiguablava, Espagne, Catalogne. On a obtenu cette couleur, un vert 

pâle et flou qui ne représente pas la réalité brute, par une 

manipulation exceptionnelle et minime dans un logiciel photo. 

C’était le seul moyen de sortir de la carte postale nécessairement bleue 

et, ainsi, me permettre de pouvoir inclure cette photographie dans ce 

http://micbeja.com/la-necessite
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livret sans subir la critique frontale ou l’indifférence de circonstance. 

Et je voulais l’inclure. La salle de restaurant du Parador d’Aiguablava 

qui donne sur les rochers et la mer est trop imprimée dans mon 

cerveau pour en faire l’impasse. 

Cette photo est une nécessité. Elle permet, au demeurant, l’intrusion 

du sujet ou de la subjectivité, ce qui pourrait donner lieu ici à un 

détour philosophique que je ne veux, évidemment, faire subir au 

lecteur. 
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L’INCONNUE 

 
Madrid. Un ami, je l’assure, est amoureux de cette femme qu’il n’a jamais vue sinon dans l’un de mes 

albums. 

Depuis des années, il la cherche dans Madrid, restant des heures à attendre en vain son apparition 

dans le bar-pâtisserie où j’ai pu voler son image. 

Cette femme est belle, elle est liss 

http://micbeja.com/linconnue
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LES PARAPLUIES 

 
 

Budapest, Grande synagogue. Certaines personnes, qui deviennent des 

personnages mangent, absorbent, engloutissent l’image. Ici, il pleut, les 

parapluies pourraient participer à l’installation de ce graphisme tant 

recherché. Mais on ne se pose, peut-être un peu inquiet, que sur la 

femme au béret. 

 

 

http://micbeja.com/les-parapluies
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BOUILLONNEMENT 

 
Santa Monica, Californie. Est-ce l’Amérique totale qui se terre, 

violente et brute, dans cette photo ? Est-ce la modernité, tout aussi 

violente ? 

Cette photo dérange, elle est donc acceptable, photographiquement 

s’entend. 

Mais englué dans le commentaire qui fait l’objet de ce carnet, je me 

dois de chercher la cause, le motif de ce « dérangement ». 

Il existe une méthode, pour analyser une photographie, je crois l’avoir 

inventée, même si je n’en suis pas tout à fait certain: il suffit 

d’imaginer l’effacement de l’un des éléments qui la composent, pour 

vérifier sa « dicibilité intrinsèque ». 

Alors ici, je commence, j’enlève la femme : la photo, certes moins 

enlevée par la chevelure et le corps félin fonctionne encore dans son 

dérangement. Ce n’est donc pas la fille. 

Je gomme les deux à gauche, le latino et le noir : la photo perd un peu 

http://micbeja.com/bouillonnement
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de sa force, le « groupe » étant un peu dissolu et, consécutivement, le 

rythme. Mais elle est est toujours intéressante dans son décalage. 

Alors on se dit que ce qui génère la perturbation, c’est, évidemment le 

faux Hemingway dans son fauteuil roulant qui nous traine jusque dans 

les arcanes les plus sombres, les plus tenaces de la littérature et de 

l’exacerbation des personnages : mine résolue, désillusion en marche, 

moue structurelle. Lui, au milieu du groupe, pour le placer dans 

l’âpreté, la virulence, le déni d’une société sereine. Ce n’est pas son 

handicap qui configure. Même sur une chaise non roulante, il serait 

identique. 

Puis on s’intéresse à l’homme torse nu et on se dit qu’il est absolument 

impossible de l’effacer. Sans lui et sa bandoulière, les autres, y compris 

le vieil homme à la casquette ne peuvent se « placer ». 

Il est donc celui qui, contre l’analyse primaire, structure la photo. 

Brut, pas brutal, la nudité zébrée par l’anse de la modernité, comme 

un guerrier derrière l’officier assis. Sans lui et la boucle sur sa poitrine, 

l’image ne fonctionne pas. 

Cet homme est une figure du bouillonnement virulent. Comme du 

contemporain plaqué sur du corps, dirait H.Bergson. 
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LE PERSONNAGE 

 
 

Tolède. L’homme est resté dans cette posture, immobile, mains dans 

les poches, le dos appuyé sur l’une des innombrables églises de la ville. 

sûr de lui, pendant très longtemps. Et peut-être plus encore, après 

mon départ de la scène. 

Cet homme est, à l’évidence « cinématographique ». Il semble sorti 

d’une série américaine produite par Netflix. 

Les lunettes noires participent, bien sûr, à la constitution de son statut. 

Comme l’anse du sac sur la poitrine, très connotée. 

La vieille porte en bois et le mur assurément séculaire viennent recoller 

dans l’esprit un film d’un 007, souvent égaré dans les vieilles villes 

italiennes. 

Cet homme est un personnage. 

http://micbeja.com/le-personnage
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On pourrait, par cette photo, construire son scénario. 

Il existe diverses techniques d’écriture d’un scénario. Celle, classique 

de l’invention d’une histoire, en l’écrivant comme un roman, une 

autre qui consiste à partir de mots-clefs, en étoile, et coller les 

morceaux dans un récit. 

Et puis celle qu’on pourrait promouvoir, qui ne part que d’une photo. 

Il me faut trouver comment nommer cette méthode, pour ne pas créer 

la confusion avec le roman-photo. 

Mais je reviens à l’image, pour répéter : cet homme est un personnage. 
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LES MÉNINES 

 
 

Valence, Espagne. Une amie nomme cette image « Les Ménines ». 

Dans un premier temps, on trouve cette légende plaisante, 

intéressante, valorisatrice et joyeuse. 

Puis, le temps du plaisir de l’interpellation mystérieuse passé, on 

s’interroge sur le lien entre ma photo d’une fin d’après-midi à Valence 

(Espagne) et le fameux tableau de Velasquez. 

Certes dans le tableau du maître et ma photo, un groupe complexe de 

personnages qui semblent regarder de face le photographe comme les 

Menines regardent le peintre. Et un chien. 

Sauf qu’ici, les mannequins dans la vitrine ont les yeux fixés sur le 

chien, lequel n’est pas couché dans sa pose esthétique devant le 

peintre mais passe. C’est d’ailleurs cette relation structurée entre les 

femmes et l’animal qui m’a fait déclencher. Tout se passait, en effet, 

comme si on avait disposé les corps dans la vitrine pour, très 

http://micbeja.com/les-menines
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justement, attendre le chien qui devait passer et être « regardé ». 

Il est vrai que, par ailleurs, l’ambiance de « clair-obscur » concourt à 

l’installation d’une vision « tableau ». 

On s’approche un peu plus de la photo et l’on constate que l’un des 

mannequins, troisième à partir de la gauche ne fixe pas le chien, mais 

le photographe. Comme chez Velasquez. On s’approche encore, 

persuadé de trouver sur la vitrine le reflet, le mien, celui du 

photographe, comme le peintre dans le miroir, au fond du Velasquez. 

Mais non, pas de reflet. 

On revient donc à l’explication par le clair-obscur. Et l’on peut donc 

affirmer que prise de jour, la photo n’aurait pas crée cette part de 

mystère qu’on veut toujours allier à une référence. De peur de 

sombrer dans un mysticisme qui ébranle trop la quotidienneté. 

La légende « Les Ménines », inventée par mon amie est une 

« accroche ». Presque un crochet pour ne pas tomber. Et même si je 

me trompe, je conclus par une formule aussi délicieusement obscure 

que la trouvaille du titre : la légende est psychanalytique. 
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LA DÉSOLATION 

 
 

Couloirs du château de Chamarande, haut-lieu de l’art contemporain. 

Immédiatement, l’œil s’accroche sur une tristesse qui traverse l’image. 

En diagonale, du bas vers le haut. 

Deux jeunes dont l’un dans une photo dans la photo. 

Sans cette image sur un mur boisé, il n’aurait été question que d’une 

visisteuse d’un château, dans ses pensées fatiguées.. 

Curieusement, le jeune homme en jaune, dans sa pose vers le sol, 

dictant l’on ne sait quoi dans son appareil, certainement de l’intime (il 

n’est pas dans une profession d’adulte) marque l’ambiance et transfigure 

la mine de la jeune fille, transforme ce qui ne pouvait être qu’un court 

instant, malencontreusement happé, d’un visage las en une 

http://micbeja.com/la-desolation
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représentation structurée de l’accablement mélancolique d’une 

jeunesse en suspens de désespérance. 

On ne sait ce qui amène l’image vers cette sorte de désolation donnée à 

voir, presque graphiquement. La redondance de l’exclusion du sourire 

chez les deux jeunes ? La diagonale qui penche vers le-bas et, 

nécessairement, hors de l’élan vertical ? 

Ce sont peut-être les boiseries désuètes. Évidemment non. 
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LES MAINS 

 
 

Bologne. C’est ma première photographie de rue avec un appareil photo 

numérique. Il y a donc très longtemps. 

Les pianistes que je côtoie regardent toujours les mains des joueurs, de 

leurs concurrents. Ils sont jaloux de ceux qui ont la chance de les avoir 

grandes, aux doigts effilés et illimités, ceux interminables qui leur fait 

voler, sans transpirer, une note unique à l’autre bout du piano. 

Et quand, dans une posture un peu travaillée, l’interprète laisse une 

main en suspens, juste après une note exacte et avant un accord décisif, 

http://micbeja.com/les-mains
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le spectateur jouit de cette interminable seconde, à la mesure de la 

longueur de cette main d’une blancheur étendue. 

Quand je vois un pianiste devant son instrument, je pense toujours à 

mon admirable noire d’une grâce mirifique. 

A ses mains, la finesse infinie de ses doigts. 

Il s’agit bien d’un infini. 
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EN GERME 

 
Tokyo. On a substitué du noir et blanc à la couleur, ce qui, évidemment, 

n’était pas fortuit. Pour charger du temps, une période, presque une 

photo passée dans les deux sens du terme : du passé dans l’histoire, une 

http://micbeja.com/en-germe
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photographie à la teinte «passée », dégradée, pour signifier du vieux. Pas 

du vintage chic mais une époque. 

Le changement était donc volontaire. 

Je me promenais dans Tokyo, dans le vieux Tokyo, un peu délabré, 

près du grand Temple. 

Arrive devant moi un groupe de collégiens, dans leur uniforme noir. 

Et devant ce jeune qui marche droit, les bras collés au corps, menton 

impérieux, port de tête altier. Une exactitude de la représentation. 

Dois-je l’avouer, au risque de la critique de la production, sous 

prétexte de commentaire photographique prétendument subjectif, 

sans enjeu, d’un poncif sur le Japon? 

Oui, lorsque je regarde la photo, le fascisme s’y colle, la violence y est 

en germe. 

Ce jeune japonais semble sorti d’une école des jeunesses nazies. A 

l’avant d’un régiment en suspens d’une férocité. 

Et les poncifs précités jaillissent, idiots, prévisibles, grossiers. Et l’on 

imagine les kamikazes de la guerre et nous reviennent les images 

hollywoodiennes, ou encore la brutalité de ce film dans lequel David 

Bowie, l’anti-violent blond excellait.dans sa lutte fière et farouche 

contre ses géoliers nippons. 

Le cuir du cartable en bandoulière n’est pas pour rien à cette giclée de 

violence pure ou brute qui jaillit dans l’image. Le cuir, dans le veston, 

dans les bottes. Sous la botte. 

Alors, on s’en veut, on se flagelle. Trop idiote cette réaction. 
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Et on s’approche un peu plus de l’image. On va dans l’arrière-plan et on 

voit des sourires, des jeunes filles radieuses, un garçon heureux d’être 

là. Bref un groupe en marche. 

Mais lorsqu’on revient sur le jeune en tête, le malaise nous rattrape. 

C’est surement l’uniforme et le cuir. Et la posture. 

Il va falloir que je lui donne sa chance à ce jeune tokyoïte et revenir à 

la couleur, lui faire des joues presque roses, embellir ses yeux, gommer 

le cuir. Et ce, même si jamais, jamais, je ne truque une image… 

Il doit le mériter, mon malaise est inacceptable tant il est primaire et 

attendu. 
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LES DEUX INSTANTS 

 
 

La Laguna (Île de Tenerife). Dans la première image, ils sont là, tous 

les deux, sérieux, la fille penchée sur son portable et lui regardant l’on 

ne sait quoi exactement, elle ou son téléphone. 

Dans la seconde photo, prise 2 secondes plus tard, sans qu’ils ne soient 

parlés, ils éclatent de rire. 

A l’évidence, le sujet, c’est le message. Celui envoyé par l’un ou 

http://micbeja.com/les-deux-instants
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l’autre. D’après moi par la belle jeune fille. 

Lorsque, devant les photos, on pose la question du contenu du 

message, la réponse dépend de l’interlocuteur, de son humeur, de son 

état, de sa vie, de sa forme, du ciel bleu ou gris, bref du statut de son 

lien vibrant avec le monde et de « la résonance » avec les images 

offertes. 

Qu’était-il donc écrit dans ce message ? Je crois avoir trouvé. 

C’est évidemment « romantica », on ne s’en débarrassera jamais 

 

LA LÉGENDE DES COMMISSIONS 

 
Madrid. Des soeurs poussent leurs caddies, joyeuses, avançant dans la 

ville, alertes. Dans une seconde, elles passeront devant le distributeur 

de billets d’une banque qui a supprimé ses commissions (« adios 

http://micbeja.com/la-legende-des-commissions
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comisiones »). Leur joie, je le crois, nous touche. Et ici, le noir et blanc 

ne dramatise pas. 

Un jour, une amie, elle aussi toujours joyeuse et l’oeil vif à la traque, 

m’a fait remarquer, dans un grand éclat de rire, qu’elle font, avec leur 

caddie, leurs « commissions » que la banque supprime. 

On s’amuse comme on peut devant une photo. 

Cette dernière phrase aurait pu introduire savamment ce livret. 

 

PING-PONG 

 
 

http://micbeja.com/ping-pong
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Ile-de-France. L’appareil photo en bandoulière, les yeux expansifs, 

l’humeur résolue, dans un jardin dans lequel l’automne s’installe, je vois 

une table de ping-pong. 

Se bousculent dans mon cerveau mille perspectives autant théoriques 

que graphiques. 

Les définitions de la photo contemporaine me reviennent, bafouant la 

représentation, autant que la planéité étendue sur laquelle voguent des 

feuilles des mille arbres alentour, qui permet le jeu de la profondeur de 

champ et du flou toujours esthétique. 

J’ai deux solutions : soit je laisse tomber et passe à autre chose (il ne 

s’agit que d’une table de ping-pong) soit je déclenche, en cherchant. 

Je choisis de déclencher, persuadé, idiot, qu’un déclenchement pensé 

mais non réalisé constitue un grave échec, l’acte manqué, le vrai. 

Je m’accroupis donc, prend le plan bleu, certain que le regardeur va 

l’assimiler à une mer construite, le flou ordonné dans l’image, presque 

de l’écume, pouvant produire cette perception. 

Non, ce n’est pas de la photographie contemporaine. Il lui manque ce 

qui dérange. C’est une table de tennis de table. Bien que dans la froideur 

de son exposition, sans enjeu, l’image peut s’inscrire dans ce champ si 

controversé de la contemporanéité qui peut, quelquefois, expulser la 

mélodie esthétique.. 

Allez savoir pourquoi, je l’expose ici alors que beaucoup, presque tous, 

la trouveront sans intérêt. Les autres pourraient m’expliquer ce qu’ils 

lui trouvent. Puisqu’en effet, ce n’est pas une photo ratée 
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BELLE DE LUMIÈRE 

 

http://micbeja.com/belle-de-lumiere
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Tenerife. Montagne du Teide, la plus haute des montagnes d’Espagne, 

un ancien volcan. La femme est devant moi, attendant le retour du 

téléphérique. Elle est belle. Et il faut que je déclenche. Arrivée à l’hôtel, 

je vois sur l’ordinateur. Photo ratée, la beauté n’apparait pas, visage trop 

bronzé et sourire camouflé par je ne sais quoi. 

Je n’hésite pas, je force sur la luminosité, par un simple balayage d’un 

curseur, cherchant le « high key ». Je m’arrête avant la disparition du 

sujet dans la lumière et j’enregistre. 

Du post-traitement donc. Mais qui s’en plaindrait ? Je n’ai pas triché, 

c’est bien elle dans la lumière, juste un peu plus lumineuse. Le 

rétablissement n’est pas une manipulation. 

LE TABLEAU PHOTO 

 
 

Malacca. Malaisie. Une image « tableau ». 

http://micbeja.com/le-tableau-photo
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Pour ceux qui s’intéressent à la photographie, en tentant une 

compréhension, en n’étant pas rebutés par la théorie, persuadés qu’elle 

peut être fructueuse, la question de la rupture de cet art photographique 

avec la pérennisation des formes classiques du tableau, est évidemment 

décisive. 

Et même lorsque l’image, par hasard, par une sorte de jeu avec elle-

même en vient à, effectivement, pérenniser le tableau de maître, 

comme celui d’un orientaliste, on s’interroge encore. 

S’agit-il du photographe qui, complexé par la difficulté de la peinture 

tente de prélever dans le réel ce qui s’approcherait du tableau peint ? 

S’agit-il, en réalité, d’une vue de l’esprit, la référence au tableau n’étant 

que factice, dans la recherche effrénée et inutile d’un référent ? 

On vous disait bien que l’approche théorique est fructueuse. 

La confusion est une aubaine. 
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L’ARMÉE DES ARBRES 

 
Bohème. Tchéquie. Juste des arbres, une forêt. L’image est classique, 

même si elle peut émouvoir par sa verticalité et son graphisme 

racoleur, magnifiés au surplus, encore une fois, par le noir et blanc. 

http://micbeja.com/larmee-des-arbres
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Mais ce n’est pas ce que retient une amie lorsqu’elle regarde cette 

photo. Elle me parle de Elias Canetti et de son livre-fleuve : « Masse et 

puissance » qu’elle a avalé tout un été, affirme-t-elle, sur le sable d’une 

plage des Canaries. 

À chaque nation Canetti attribue un symbole : pour les Allemands il 

s’agit de l’armée, mais plus encore de ce qui l’incarne, la traduit, la 

configure dans une représentation : la forêt en marche, arbres 

soldats…. 

Et elle me dit que la forêt, les arbres, nombreux et alignés, constituent 

donc cette « masse » représentative de celle des allemands, territoire 

empli de forêts et même de forêts noires. 

Et qu’ainsi l’armée allemande, même inconsciemment, dans son 

avancée, s’est inspirée pour se constituer en masse de ce qui fait le 

symbole de son pays.Elle voit donc des soldats en marche, une forêt de 

soldats. Allemands. 

On se souvient ici de Shakespeare et de la prophétie. Macbeth 

demeurera invaincu, lui dit-on, tant que la forêt ne marchera pas 

contre lui, ce que Macbeth comprend comme la promesse d’un règne 

éternel puisqu’une forêt, à l’évidence, ne peut se mettre en marche. 

C’est terrible ce que vient faire dire une photographie de quelques 

arbres photographiés sur une route de Bohème, juste avant le bourg 

où Mahler a vécu. 

C’est bien le propre de quelques hommes que de se placer dans 

l’intellectualité certainement superflue. Mais si l’on suit Spinoza, cet 

homme est bien un « automate intellectuel », doté d’un esprit qu’il 

pense libre et conscient. Et l’intellectualité, même exacerbée, n’est pas 

une tare lorsqu’elle vogue hors du pouvoir. 

Ici, dans ces tentatives de commentaires, c’est presque « je pense une 

photo, donc je suis un photographe ». Ou réciproquement comme 

dirait le même Spinoza. 
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Sauf que je ne l’ai pas pensée, cette photo. C’était juste au bord de la 

route, en Bohème, juste avant le bourg où Mahler a vécu… 

 

 

 

 

 
 
 

LISBONNE 
 

 
 

http://micbeja.com/lisbonne
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Lisbonne. Une image que pourrait commander l’Office du Tourisme de 

la ville., m’a dit un ami trop gentil. 

Une photo de voyage, donc. 

Le voyage que l’un des plus grands écrivains du monde, Fernando 

Pessoa, lisboète assidu, détestait. Quand je passe par Lisbonne, je me 

demande ce que je fais là-bas, tout en étant convaincu que le petit guide 

de la Ville qu’il avait conconcté n’était pas fait que pour les habitants 

de la ville. Et démontrait que son aversion du voyage était peut-etre 

feinte… 

Je la rappelle, par quelques citations : 

 « L’idée de voyager me donne la nausée. J’ai déjà vu tout ce que je 
n’avais jamais vu. J’ai déjà vu tout ce que je n’ai pas vu encore….» 
«L’ennui du constamment nouveau, l’ennui de découvrir, sous la 
différence fallacieuse des choses et des idées, la permanente identité de 
tout, la similitude absolue de la mosquée, du temple et de l’église, 
l’identité entre la cabane et le palais, le même corps structurel dans le 
rôle d’un roi habillé ou d’un sauvage allant tout nu, l’éternelle 
concordance de la vie avec elle-même, la stagnation de tout ce que je 
vis — au premier mouvement tout s’efface. Les paysages sont des 
répétitions. » 

Extrait de: Fernando Pessoa. « Le livre de l’intranquillité » 
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CONVIVIAL 

 
 

Budapest. Bains thermaux Széchenyi, Une amie m’a demandé la 

permission de l’utiliser pour sa carte de voeux d’une nouvelle année. 

http://micbeja.com/convivial
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Elle venait de signer le manifeste « convivialiste », mouvement fondé 

par Alain Caillé (http://www.lesconvivialistes.org). 

Elle me dit, en me prenant par l’épaule, très convivialement, que la 

photo reflétait exactement le concept. Je lui réponds qu’une photo est 

déja un concept, qu’elle ne reflète rien,. 

Elle retire son bras et me tourne le dos. 

Des humains dans une piscine et certains qui jouent meme aux échecs. 

Je n’ai pas osé entamer une discussion enflammée en la taquinant, en 

lui disant que s’il s’était agi d’une piscine dans un hotel à Hammamet, 

le concept de convivialité aurait cédé la place à l’horreur de 

l’agglutinement des masses. 

Mais le bâtiment et les parasols (trop kitsch, ils ont été remplacés 

depuis…) accompagné d’une légende (Budapest, Széchenyi) et 

l’adresse du site d’Alain Caillé changent la donne. 

Je lui ai envoyé le fichier, avec un message, presque un plagiat de Mac 

Luhan, en écrivant que le message est le concept. Et que la légende le 

génère. 

Elle m’a répondu que l’enflure des mots constituait une vilénie qui 

dévalorisait ma photo. 

Elle a raison. 

Et pourtant, je ne faisais qu’affirmer un fait minuscule : la carte de 

vœux est un véritable acte. Convivial. Et elle a raison, mon amie d’en 

envoyer. 
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LA JEUNE FILLE ET LA MER 

 
 

http://micbeja.com/la-jeune-fille-et-la-mer
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Mahabalipuram (Inde). Un ami à qui j’ai offert cette photo a exigé une 

légende. J’ai proposé, en schubertien patenté, « La jeune fille et la 

témérité ». Ce n’est pourtant pas mon titre. Lequel est encore plus de 

Schubert. 

Tôt le matin, la plage était déserte. Je me promenais, sans autre souci 

que la promenade. 

Et j’aperçois cette jeune fille, plantée dans cette pose bravache, 

comme si elle réglait ses comptes avec ses peurs, d’abord celles, 

communes dans le pays, de l’Océan. 

J’étais loin, téléobjectif dans l’appareil. Je crois avoir déclenché à 

l’instant juste (je déteste le terme « d’instant décisif » lancé à toutes les 

sauces par l’orgueilleux et infatué Cartier-Bresson). 

Je reviens souvent à cette photo. Cette pose, nécessairement non 

théâtrale, le public étant absent, nous y amène pourtant. Là encore, le 

personnage joue à être au-delà de lui-même, dans une posture dont 

rêve un réalisateur. La pose, celle de la témérité solitaire contre la 

vague, est, intégrée depuis longtemps par des images venues d’ailleurs, 

sous la peau de la jeune fille. Pieds dans le sable, genoux pliés, buste 

de profil. Une vraie pose, guerrière du petit matin. 

Mais on peut se tromper et, optimiste, affirmer que le théâtre imite 

assez bien la vraie vie, et qu’il n’existe que des poses « naturelles ». 
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CHEVEUX ROUGES 

 
 

http://micbeja.com/cheveux-rouges
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Naples. Intelligence. Je livre ici une reflexion entendue par une 

personne qui s’est penchée sur cette photographie : 

– c’est curieux, la fille a l’air intelligente… 

Je n’ai pas réagi, perduadé d’une plaisanterie. Mais non, elle est revenue 

à la charge en ajoutant : 

– les filles aux cheveux rouges sont toujours des paumées et des 
idiotes et ça se voit dans leurs yeux. La tienne a l’air 
intelligente… 

J’avoue qu’en prenant la photo, je n’y avais pas pensé. 

Cependant à la réflexion, je me suis posé la question de savoir si le 

déclenchement aurait été possible si la fille avait été une « paumée », 

non « intelligente », une junkie dont il fallait capter la dèche ou la 

douleur. 

Je crois que non tant il est inacceptable de photographier misère, 

déliquescence ou mendicité ou encore le tourment installé. La chose est 

facile et vile si l’on n’est pas documentariste de métier ou, pire, de 

caractère. 

Il avait donc raison, j’ai pris cette photo car la fille est intelligente. 
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LA CHAISE 

 
 

Ile de Tenerife. El Faro. Seul sur le sable noir d’une plage. Je cherche 

une photo, persuadé avant le déclenchement, qu’elle sera convertie 

http://micbeja.com/la-chaise


 74 

dans le sépia ou le noir et blanc, pour conforter la couleur dominante 

du paysage volcanique. 

Mais je ne veux pas qu’un paysage, même fantasmagorique. Trop dans 

ma carte SD dans mon appareil. 

Dans un cabanon, presque abandonné, je trouve la chaise en plastique. 

Je la pose sur la sable, je m’éloigne, cadre et déclenche. 

Ceux qui me demandent de l’encadrer, pour un cadeau, sont tous des 

urbains invétérés qui fréquentent les musées d’art contemporain. 

C’est la chaise qui, évidemment, transforme la photo, pour la tirer du 

côté de la mise en scène photographique, et, partant,, dans la 

contemporanéité. 

Les amoureux du paysage brut, de la belle photo (la mélodie 

esthéthique pure) préférent l’image sans la chaise, considérant que cet 

objet l’encombre malencontreusement, le paysage (et sa dure beauté) 

se suffisant à lui-même… 

J’ai leur solution dans Photoshop, par son effacement, mais je leur dis, 

en exagérant intentionnellement dans l’emphase, que ce serait « une 

trahison de mon instant, celui du déclenchement », et, partant, « un 

effacement de moi ». Et ils n’insistent pas. 

Les positions esthétiques qui se cambrent sur cette photo traversent 

tous les concepts que convoquent l’art, le beau et le contemporain. Et 

même le discours sans support. 
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ROUGE 

 
 

 
Valencia. Je guettais deux instants successifs, ordonnés et 

graphiquement significatifs. J’ai trouvé le rouge. 

 

 

http://micbeja.com/rouge


 76 

 

LE PARKING À RIGA 

 
 

Riga. Lettonie. Netflix, le producteur des séries avalées jusqu’à l’aube, 

doit, à l’évidence, participer au déclenchement de ce type de photo : 

un parking ouvert, la nuit, dans une ville du Nord dont le nom, dans 

sa consonance exotique, peut constituer le lieu du roman policier 

venu du froid… 

Les séries américaines, et, sûrement, les classiques du cinéma noir et 

blanc encore policier, nous les ont donnés à voir. 

C’est ici que l’apprenti théoricien de l’image s’arrête. Il regarde, puis 

nous dit qu’il ne s’agit que de banales bagnoles dans un parking presque 

désert, le graphisme est certes un peu présent mais n’explique pas le 

http://micbeja.com/le-parking-a-riga
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déclenchement, aucun homme solitaire ou fantasque ne venant 

perturber la banalité, ni aucune femme, savamment blonde, de polar de 

pacotille qu’on voudrait, ironiquement, illustrer. Il nous dit que l’image 

peut être considérée par certains comme belle, « dans sa suspension 

nocturne, sa déshérence ». 

Mais imaginez un martien qui ne connait pas Netflix ou Raymond 

Chandler, qui n’a pas vu crisser son âme dans la nuit insolite et les 

espaces désertiques qui la sculptent. Il ne verra que des carrosseries qui 

entourent un moteur à explosion inventé par cet homme qui n’a pas 

encore découvert comment aller sur Mars en 19 secondes… 

L’imaginaire construit la photo. C’est au photographe de le générer. Le 

photographe recherche une équation qui trouve son origine, non dans 

la froideur mathématique platonicienne, mais dans les sens, encore une 

fois dans les sentiments, les émotions. Raison sentimentale. Antonio 

Damasio et ses neurosciences émotionnelles a raison. Les émotions 

fonctionnent, en fabriquant de la matière. 
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L’ACCORDÉONNISTE 

 
 

Ile de Fuerteventura. Corralejo. La « fraicheur » de la photo est souvent 

évoquée par ceux qui la regardent. La mer, un peu verte, doit participer 

à l’illusion et, sûrement, le chapeau printanier de la femme. Puis, enfin, 

une musique « fraiche » au-dessus de tout. 

D’autres, plus rares, la trouvent triste, sans me dire pourquoi. 

Alors, on cherche les fondements de cette impression. On s’arrête 

d’abord sur le couple, des touristes, appareil photo de marque en 

bandoulière, ici pour la journée, ni heureux, ni malheureux, juste 

normalement touristes. 
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On se dit que cette banalité exotique est génératrice de tristesse. Non, 

ça ne suffit pas. Ou sinon, toutes les photos de couple prises sur le vif 

seraient tristes, on ne veut le croire et seuls les misanthropes patentés, 

critiques inutiles de la quotidienneté, pourraient le penser. 

Puis, très vite, on trouve : c’est l’accordéon. Non pas l’homme à 

l’accordéon, sûrement un pauvre qui tente de gagner son pain, ce qui 

peut être triste, non pas lui, c’est l’accordéon. 

L’accordéon est un instrument de la mélancolie, de la tristesse 

amoureuse, de la tristesse tout court. Et même la java endiablée jouée 

par un accordéon, prétendument rieur et enjoué, est triste. C’est 

curieux comme un instrument, du son, vient, mystérieusement, 

perturber une image pour y lester son centre, lequel se love dans un 

sentiment qui est, comme tous les sentiments, une impression. 
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LA VITRINE 

 
 

http://micbeja.com/la-vitrine


 81 

Marbella. Une photo « chance », comme si la femme (le mannequin) 

nous l’avait offerte. 

Une photographie qui nous démontre que l’instantané, dans la rue, 

peut ne rien avoir à envier à la composition et à la mise en scène 

créatrice d’une image intéressante.. 

Les trois sont exactement ensemble. Le mannequin nous regarde, 

l’homme à la poussette aussi. Si le deuxième homme nous avait 

également regardé, la photo aurait été banale, juste une scène de rue, 

un peu magnifiée par la femme dans la vitrine, presque réelle et donc 

attirante en ce qu’elle dérange.. 

De profil, l’homme bouleverse l’image : son estomac est photogénique 

et il fixe un ailleurs qui nous permet, paradoxalement, de rester dans 

le cadre. On ne veut en sortir. On ne se demande même pas ce qu’il 

peut fixer. Le mannequin, évidemment bravache, en scène, nous 

l’interdit. Il faut la regarder. 
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ARÈNES 

 
 

 
Arènes de Séville. Encore, désolé. Et ici encore (cf supra), « No 

rompemos las lanzas », l’expression espagnole est jolie : on ne rompt pas 

de lances, on ne se dispute pas s’agissant de corrida.On n’abordera donc 

pas ce sujet qui peut fâcher. Dommage. 

http://micbeja.com/arenes
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L’image nous permet cependant de revenir sur la photographie en 

« noir et blanc ». 

En effet et comme on peut l’imaginer, la photographie originale est en 

couleur et on m’a dit un jour qu’en réalité, j’avais triché, en la 

transformant en noir et blanc. 

Deux tricheries, a-t-on ajouté. 

La première qui a permis, par l’effacement de la couleur, de 

« camoufler » le sang qui coule, dans un flot dramatique, sur le corps du 

toro. 

La seconde qui magnifie l’image en la constituant dans un champ 

artistique qui embellirait le meurtre, par ce noir et blanc qui y 

contribue classiquement. 

Deux tricheries qui auraient donc pour objectif de faire adhérer le 

regardeur à une image de la catastrophe qu’il devrait honnir. 

J’avoue que je n’ai jamais eu à l’esprit une telle perfidie. Juste que le noir 

et blanc me permettait de dramatiser l’image en elle-même, sans son 

référent. Je la voulais dramatique, tant la beauté du toro était patente, 

comme un drame immobile, en instance. 

Mais l’analyste malin avait peut-être raison. L’on fait passer par un 

prétendu art tout ce qui peut choquer. Goya, lui, ne trichait pas dans sa 

période noire. Noire, évidemment. Sublime, forcément sublime, aurait 

écrit la perfide Marguerite Duras. 
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LA TOUR EIFFEL 

Paris. Aucun photographe, ou du moins ceux qui prétendent s’essayer 

à la photographie qui ne serait pas un réflexe ou une addiction ont 

beaucoup de mal à présenter l’une de leurs images de la Tour Eiffel. 

Représentations éculées, poster touristique, indigne de figurer dans les 

essais léchés ou laborieux de la mise en images du monde. 

Pourtant, sa verticalité est photogénique. Presque unique dans la 

capitale. 

En réalité, cette Tour donne à voir le ciel sur laquelle elle se colle. 

Brumeux, nuageux, clair, lessivé, bleu, gris, pluvieux. 

La Tour est une marque du ciel. 

 

 

 

 

 

http://micbeja.com/la-tour-eiffel
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LAC DE GARDE 

 
 

Lac de Garde. L’image est banale, une fenêtre, un rideau. L’on se trouve 

dans l’appartement de Gabriel d’Annunzio, dont la décoration 

exacerbée est, paraît-il, à la mesure du personnage, flamboyant. A vrai 

dire un faux surréaliste qui confond accumulation et fabrication 

intellectuelle du kitsch. S’il n’était le bleu, on n’aurait pas photographié. 

C’est ce qu’on s’est dit à l’instant. Pourquoi le bleu ? D’abord un motif 

http://micbeja.com/lac-de-garde
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personnel que tant l’intimité dans le propos que sa risibilité nous 

empêchent de dire ici. Mais, ensuite et peut-être surtout, c’est le ciel. 

Et le ciel bleu est toujours photogénique, il apparaît dans la majorité des 

images de tous. Derrière une mer, des arbres, un clocher. Le bleu 

semble faire, en réalité, la photographie. Laquelle, comme on le sait est 

d’abord de personnages et ensuite, beaucoup, de paysages. Une photo 

en couleur est bleue ou elle est marginale. Sortez vos collections, vous 

constaterez que l’on n’exagère pas. 

Enfin, la composition. Bleu et ocre, géométrie, entre Kandinsky et 

Rothko. 

On devine, en haut de l’image des tuiles. Mais ceux qui les voient et 

cherchent le bâtiment ont des yeux-fourmis, analyste des détails, en 

phase avec la réalité matérielle. 

Ceux qui ne voient que l’ensemble, sans les détails, comme des myopes, 

ont un regard impressionniste. Ils sont dans le tout, et ici exclusivement 

dans la forme et la couleur, dans le bleu immatériel. Ils voguent et donc 

divaguent. 

Les premiers font le monde. Concrets, ils construisent et transforment 

cette matière qu’ils touchent obstinément, en construisant les 

verticalités qui sortent de la terre. Les seconds regardent et sourient. Ils 

ne voient que la beauté et ne connaissent ni le nom du bois, ni la 

matière du rideau, et encore moins l’agencement des tuiles. Mais sans 

eux, les premiers s’ennuieraient puisqu’aussi bien ils ont besoin des 

seconds pour embrasser la beauté et la donner pour en discourir. 
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Les humains sont toujours ensemble. Le gris embrasse le bleu et 

réciproquement. L’un est dans l’autre et réciproquement dirait l’ami 

Spinoza. Deux faces de Janus qui se perdent dans l’universel.. 

LA ROUTE 

 
 

Ile de France. Deux manières d’aborder une lecture de cette 

photographie. Soit par le « paysage » et sa théorie. Soit par « la route ». 

Les deux convocations sont radicalement différentes, presque 

antinomiques. 

Le paysage. Dans son admirable ouvrage, « L’invention du paysage » 

(PUF, 2000) Anne Cauquelin expose que le paysage serait un double 

construit de la nature, son équivalent. La nature ne peut être perçue 

qu’à travers son tableau. Le paysage naît avec la perspective, qui 

bouleverse les structures de la perception, en l’éloignant du modèle de 

http://micbeja.com/la-route
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la nature. Les société antiques, les grecs ne connaissent pas le paysage. 

La représentation est toujours imitation primaire, grossière de la 

nature-modèle. Or, la représentation suppose l’artifice. Pour qu’il y ait 

paysage, il nous faut du cadrage et un soupçon de sentiment de 

perfection dans ce qui est donné à voir. Ce qui suppose l’éloignement 

de la matière, terre, boue, enchevêtrements, pour construire dans un 

dépassement le « tableau » parfait. Le paysage, donné à regarder, est 

achevé, accompli, cadré, magnifié ou il n’est pas. 

Lorsqu’on fixe l’oeil sur ma photo, composée de tous les éléments de la 

nature, terre, végétal, ciel, y compris ceux ajoutés par l’homme (ici le 

bitume), on perçoit, par le cadrage, la recherche graphique, 

l’éloignement de la nature-modèle et la construction. La nature est ici, 

dans son tableau. En déclenchant, on invente (au sens de l’émergence) 

donc le paysage. Tous les photographes sont des inventeurs de 

paysage. C’est ce que je dis aux amis qui déclenchent continuellement, 

l’Iphone toujours prêt à tirer dans une poche arrière de jean délavé. Ca 

les rassure, j’en suis ravi. Evidemment, j’invite le lecteur à lire Anne 

Cauquelin. Elle mérite mieux que ce début d’exposé de sa thèse, 

nécessairement étriqué, à la mesure de la petite page sur laquelle je 

« commente ». 

La route. Ici, on peut êtrès bref. Ceux qui ne voient qu’une route sont 

soit des « immédiats », à l’oeil documentaliste et empirique, soit, plus 

dans la poésie et le mythe, des adeptes de Jack Kerouac. On the road 

etc… 

PS. Ma photo est prise du siège passager d’un véhicule. Elle est rapide. 
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GOLEM 

 
Bilbao. J’ai failli m’approcher et donner l’accolade à l’homme. 

Je me disais, en effet que sans la statue à ses côtés, c’était un homme à 

qui l’on pouvait taper amicalement sur l’épaule dans un bar espagnol 

devant une bière et un Jamon de bellota finement tranché devant nous 

par un vieux serveur un peu chauve. 

Mais non, j’ai pris la photo, une chance de photo, et je l’ai regardé de 

loin. 

Il est resté longtemps dans la position volée par l’appareil. 

http://micbeja.com/bilbao
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Pendant des années, je me suis demandé ce qui m’attirait dans cette 

photo, une des rares que, devant une cheminée, je sortais du carton ou 

tentais de la dénicher dans le livre fabriqué en ligne dans lequel elle se 

trouvait. 

Certes, la pose symétrique de la statue et de l’homme est, évidemment, 

« troublante ». Mais celà ne me suffisait pas pour expliquer une 

exception signifiante. 

Puis un jour, j’ai cru avoir trouvé : l’homme est devant son double. 

Immobile, dans une fixité qui frôle le néant, il ne comprend pas.. Figé, 

fasciné, il attend un mouvement, un souffle, une vibration primaire, 

créatrice. Presque devant le Golem. 

C’est un moment unique dans sa vie, à cet homme, il est dans le mystère 

de la création, absolu. 

Sa pose, dans une sorte de mimétisme de profil, est métaphysique. 

 

 

 

 

 

 

 



 91 

 

 

INDE, CALENDRIERS   

 
 

Inde. Beaucoup trouvent cette image « belle » (ils évitent le « joli » de 

peur de me fâcher). 

C’est un mur, dans une boutique dans le Sud de l’Inde. 

L’ensemble est effectivement « ravissant ». Je fais toujours remarquer 

qu’il s’agit d’un endroit assez sale, en Inde, et que, peut-être, la 

décrépitude exotique est de nature à développer l’engouement ou le 

http://micbeja.com/inde-calendriers
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petit entichement. Ce qui n’est pas très glorieux. Mais personne ne se 

raidit. C’est une « belle photo ». 

On se rapproche de la photo. Au point d’intersection des 2/3, là où l’œil 

se fixe, une « jolie » jeune indienne et à droite, à l’extrême du cadre, là 

où l’œil ne se fixe pas immédiatement,, là où il faut chercher ou 

déchiffrer, un sac en tissu sûrement crasseux qui contient l’on ne sait 

quoi. 

On s’approche encore (dommage pour l’abstraction) et on constate qu’il 

s’agit de petits calendriers publicitaires datant presque d’un autre siècle. 

Et que mieux encore, la date du jour y apparait. Ce qui permet donc de 

dater la prise. 

Tout ce qui précède pour dire qu’ici, à l’inverse d’autres images, tant 

l’impressionnisme de la vision d’ensemble, dans la couleur et la matière, 

que celle de la recherche du détail sont assez complémentaires, 

conjoints, appairés et donc acceptables. 

Je suis assez mécontent : je viens de sombrer dans le relativisme. Celui 

que je prétends combattre continuellement. Les photographies sont 

diaboliques et les commentaires déviationnistes. 
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SEVILLE 

 
 

Séville. J’aurais pu, ici, éviter la discussion et le grief, le froncement de 

sourcils et me couler, un peu à reculons, dans l’unanimité. En titrant 

« pause » et un jeu de mots sur la « pose ». du matador. 

Mais je n’ai pas pu, la filouterie étant trop flagrante. 

Je suis assez satisfait de cette image que j’ai pu prendre dans les arènes 

de Séville. J’y ai instillé un peu de flou, à peine, pour accentuer le 

http://micbeja.com/seville
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champ artistique, peut-être ici un peu filou. Le geste du torero est 

exact et le mouvement nous donne à saisir l’esthétique de cette danse, 

du ballet si l’on veut.. 

Des mots qui vont en faire bondir plus d’un. 

Lorsque c’est le cas, et, encore une fois pour, comme disent les 

espagnols, « ne pas rompre de lances » , se fâcher, je colle des citations 

de Francis Wolf, un philosophe reconnu par ses pairs pour ses travaux 

sur l’histoire des concepts dans l’humanité, sur la musique, sur 

l’amour, un vrai philosophe de la recherche et, curieusement disent 

ses collègues, amateur de corrida à laquelle il confère « valeurs 

éthiques et esthétiques ». 

Ce sont les secondes que j’ai tenté de capter, même si l’esthétique ne 

devrait pas, diront les détracteurs, faire bon ménage avec l’affreuse 

corrida. 

Donc des valeurs éthiques (« l’animal est tué rituellement, ce qui 

donne à la corrida sa dimension tragique, et il est tué en public, ce qui 

garantit la loyauté de sa mise à mort. ») 

Et des valeurs esthétiques (« une des finalités essentielles de la corrida 

est de créer une œuvre d’art éphémère en utilisant la charge naturelle 

du taureau de combat. ») 

Je n’ai pas voulu dans ce commentaire m’ériger en défenseur de la 

corrida. Je comprends parfaitement l’aversion de beaucoup (la 

majorité) à son endroit. 

Mais il faut bien entrer dans le débat, étant observé que sa péremption 

est imminente puisqu’aussi bien l’interdiction de la corrida 

constituerait le futur probable. Les catalans, l’ont déjà interdite. En 

réalité, pour marquer leur autonomie à l’égard de l’Espagne ou de la 

Castille. Ce qui n’est donc qu’une minuscule action politique qui ne 

résout pas le sujet, l’absorbant dans cet ailleurs qui est celui des 

briseurs de lances invétérés, juste briseurs. 
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HORIZONTALITÉ 

 
 

Ile-de-France. L’image retient l’œil. Il ne s’agit pourtant que de deux 

bancs inoccupés, dans un parc quelconque. Au tirage, le contraste a 

certainement été un peu forcé, les noirs exacerbés et la saturation, 

relevant le vert, constituée en parti pris. 

Je pourrais m’arrêter à la locution introductive : « l’image retient l’œil 

http://micbeja.com/horizontalite
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» et refuser l’intellectualité de la recherche d’une légende ou d’un mot 

« simple » qui décrirait le motif de la retenue de l’œil par deux bancs 

abandonnés dans un parc désert. 

Non, ce n’est pas le vide, l’inoccupation des bancs. L’interprétation est 

trop facile, trop prévisible et, partant, inexacte. Comme le dirait 

Einstein qui rappelait que ce n’est que lorsque l’équation est belle 

qu’elle est vraie. Ce qui peut aussi valoir pour un énoncé. 

Je fixe encore l’image et je trouve : c’est son graphisme horizontal, son 

horizontalité qui retient l’œil. 

Cette horizontalité magnifiée par les couleurs successives et 

l’alignement des deux objets s’éloigne paradoxalement de l’horizon, 

loin de l’infini. L’œil est retenu et ne s’enfuit pas dans le lointain, ne 

se perd pas dans le néant d’un vide qui est pourtant présent dans « 

l’inoccupé ». L’œil en élargissant son champ reste dans l’image plane et 

stratifiée. Il ne s’éloigne pas. Il est « retenu ». 

Cette image horizontale retient donc le sens. Verticale, elle l’aurait 

amenée vers un ciel improbable. Sans les bancs, vers un simple 

horizon, elle l’aurait entrainé vers un vide de l’au-delà. 

Horizontale et calée sur deux objets horizontalement alignés, les sens 

se fixent. 

Il ne faut donc pas confondre horizon et horizontalité. C’est la 

« locution simple » que je cherchais. 

Reste qu’à droite, un arbre vertical s’immisce dans l’image. Ce qui est 

de nature à démolir la proposition relative à l’horizontalité. On passe. 
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SCÈNE 

 
 

Madrid. Les amateurs d’art contemporain et de photographie dite 

« plasticienne » s’arrêtent sur cette photographie. 

Evidemment. La « mise en scène » est un invariant de la 

contemporanéité. L’instantané, à la volée, est laissé aux photographes 

http://micbeja.com/madrid
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sans adjectif, sans qualificatifs, non qualifiés à vrai dire. Au sens du 

marché contemporain, bien sûr. 

Ici, la petite fille regarde l’objectif. C’est un trait commun de la 

photographie plasticienne, curieusement celui des débuts de la 

reproduction.. Et son père regarde ailleurs, mais l’on peut imaginer une 

pose. 

Les autres personnages sont bien placés, parallèles, dans un 

ordonnancement exact du « tableau ». Et le décor, faïence colorée, en 

panneaux, comme un tryptique, est également au diapason, dans la 

composition et la couleur idéales. 

Sauf qu’il s’agit bien d’un « instantané ». Et qu’il n’est pas « scénarisé » 

comme l’est celui inscrit dans la photographie plasticienne. 

La petite fille m’a regardé. Ce qui a, peut-être, changé la photo. 

Un regard change donc le regard de celui qui regarde la photographie. 

Les théoriciens de la photographie contemporaine ont donc raison. Il 

faut « mettre en scène ». Mais à force de construire, on peut « oublier le 

réel ». C’est peut-être la définition de ladite photographie se 

dénommant plasticienne. Une mise entre parenthèse du réel, par sa 

transfiguration, son exacerbation, paradoxalement destructrice de 

l’esthétique. 

C’est, à dire vrai,, la seule définition acceptable de la photographie. 
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TIMIDITÉ DE L’AMOUR 

 
 

Tokyo. Embarcadère du petit Ferry. Je les épiais gentiment, depuis au 

moins vingt minutes, au plus près de leurs gestes souvent brouillons et 

http://micbeja.com/tokyo
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de leurs longs silences entrecoupés de quelques phrases difficilement 

extirpées, vite avalées. 

Je ne comprenais pas ce qui pouvait attirer mon regard. La mèche 

exactement ciselée du jeune homme et ses lunettes idoines ? Le visage 

de la jeune fille, un peu japonaise, un peu d’ailleurs, presque tartare ? 

C’est au moment même où j’ai déclenché que j’ai compris : ils ne se 

regardaient pas, ces deux, timides de leur amour naissant. 

On a coutume, bêtement, de dire que les yeux sont le miroir de l’âme. 

Certes. Mais encore faut-il montrer son regard et afficher ses yeux. Ce 

qui n’est pas donné à tous. Ceux qui baissent les yeux, ceux qui fuient 

le regard de l’autre ne sont pas nécessairement des timides, mal dans 

leur peau, sans franchise vitale. « Les yeux dans les yeux », preuve 

d’amour, de force de l’âme est une formule fasciste dirait l’autre. Tant 

elle inscrit les humains dans une pose imposée et inévitable. 

La timidité dans l’amour, celle que j’ai perçue chez ces deux, celle qui 

les empêchent de se regarder, tant leur ventre est noué, leurs tempes au 

galop, est prodigieuse. Leur amour, sans « les yeux dans les yeux » est 

encore plus flagrant. 

Certains pourraient y voir un signe de la réserve japonaise sans 

emportement, sans la brutalité honnie de l’exposition des sentiments. 

Non, non, l’amour naissant est toujours dans la timidité, tant la peur de 

l’inconnu peut figer et détourner le regard de son objet. Sauf pour ceux 

qui prennent sur eux et jouent au héros d’une série américaine, yeux 

braves et énergie sexuelle en avant, « les yeux dans les yeux » et volonté 

en marche. Du bluff, la boule au ventre. 

La timidité de l’amour est, évidemment, universelle. 

Peut-être plus visible en voyage au Japon par les voyageurs prévisibles. 

Ceux-là doivent, en effet, conforter et justifier un dépaysement, 

recherché par un déplacement onéreux, par la recherche effrénée de la 
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prétendue dissemblance, concomitante d’une prétendue particularité 

exotique illusoire, chimérique. L’universel se terre dans les détails. 

 

 

 

 

 

LA BEAUTÉ ENCADRÉE 
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Inde, région de Chennai (Madras). Cette photographie m’a posé un 

problème existentiel, presque dans l’angoisse. 

J’avais décidé de l’encadrer (juste deux embarcations de pêche dans un 

petit port en Inde et les pêcheurs. 

Une « jolie image », qui méritait son accrochage dans une salle de 

conférences d’une profession libérale. 

Je reçois l’objet de l’encadreur. 

Passe à cet instant ma meilleure amie. Elle crie, hurle, une des plus 

grandes engueulades jamais reçues. 

Je ne retranscris pas ici la grossièreté des insultes, je ne décris pas les 

grands gestes presque violents à mon endroit. 

Mais pourquoi ? 

J’étais, parait-il, « tombé dans la facilité de la beauté convenue, la carte 

postale indienne ». 

J’ai souri, suis sorti, me suis promené sur les bord de Seine et j’ai 

déclenché devant une péniche, en premier plan et Notre-Dame au 

loin. 

PS. Je regrette aujourd’hui de ne pas lui avoir proposé de lui donner la 

jolie photo, dans son merveilleux cadre. Je ne suis pas certain qu’elle 

aurait refusé. Comme dirait Marx, il y a loin entre la pensée théorique 

et la pratique, ici celle de la décoration murale. 
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LES NUQUES 

   

 
 

Gand, Arles, Paris. Dans un jeu enfantin, on s’amuse souvent à poser la 

question de savoir ce qu’ils peuvent se dire, lorsqu’ils sortent de leur 

mutisme enlacé. Une telle imagination suppose celle de l’expression de 

leur visage de face. Mais, comme je l’ai écrit ailleurs, la vue de dos est 

une autre face qui donne à voir toutes les « facettes » des visages. On 

devine assez bien qui ils sont. Et on peut donc inventer leur 

conversation. « Les nuques parlent » m’a sorti un ami. 

http://micbeja.com/les-nuques
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