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Slash. Mon titre se donne un air de mystère, amplifié par cette 
barre oblique, ici, non inversée, un « slash » en anglais, qui 
sépare des lettres sans signification immédiate.  
Certains peuvent se souvenir du titre d’un bouquin de Roland 
Barthes (S/Z) que peu avaient lu, même s’ils l’avaient acquis à 
la Librairie des PUF, à la Hune, à la Librairie Maspero, toutes 
dans le quartier dit « latin ».  
Le titre, énigmatique s’il en est, l’autorisait de figurer en 
excellente place dans une bibliothèque de nouvel intellectuel, 
avide de modernité ou de postmodernité, comme l’on voudra. 
La bibliothèque, comme on le sait, permettait et permet, 
encore, de « donner à voir » ce que l’on lit.  
Les romans policiers qui ne sont ni de Dashiell Hammet ou de 
Raymond Chandler, entrés dans la littérature, ou les livres de 
Guy Descars qui sont restés dans celle de gare, étaient rangés 
très haut ou très bas, loin, en tous cas, d’une vue curieuse qui 
emportait un jugement définitif dans le classement social et 
intellectuel. 
A l’époque, l’obscurité du texte (presque un obscurantisme) 
configurait le « démarquage » du lecteur. Ainsi, beaucoup de 
livres, à la mode, étaient souvent cités même s’ils n’étaient pas 
lus, l’apprenti théoricien le laissant tomber de ses mains au 
bout de quelques pages, pour s’assoupir dans son nouveau 
canapé acheté, cher, chez Habitat.  
Il connaissait, cependant, son titre et savait le « placer » dans 
une conversation presque mondaine, à l’heure d’un dessert. 
On avait quand même du culot : on pouvait citer un auteur du 
Collège de France, employer un mot rare, manier une pensée 
absconse, sans subir le rire ou l’interruption.  
Ce n’est plus le cas.  
L’inculture ou, plutôt, la fainéantise dans l’appréhension du 
monde (la non-lecture, à vrai dire), se camoufle derrière 
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l’ironie pour enfouir, dans un faux rire bruyant, sa 
méconnaissance, le vide d’une pensée. 
Certes, le « placement » existe encore, mais de manière moins 
affirmée, l’anti-intellectualisme ou, plus certainement, encore 
une fois, l’abandon de la lecture à laquelle s’est substituée 
l’émission de débat public, ayant enterré la conversation 
autour du dernier livre, essentiel, au beau titre (« les mots et 
les choses », « la chambre claire », « S/Z »).  
On peut, désormais ne pas connaitre, et, mieux encore, s’en 
vanter, l’intellectualité étant assommante, « évidemment. 
Il est vrai que les essais contemporains, souvent écrits par un 
journaliste au verbe moyen ou un jeune professeur, en quête 
de célébrité, n’ont pas la portée des bouquins que tous 
attendaient, pour le feuilleter, le caresser bien sûr, de 
Foucault, de Barthes, d’Althusser ou, plus pointu, de Lacan. 
En réalité, ce qui précède n’a aucune importance et ne 
constitue qu’une introduction à une série de photographies 
que j’ai désiré en noir et blanc.  
Il ne s’agissait que d’expliquer mon titre, presque chic (nb/mb), 
« noir et blanc de Michel Béja », que j’avais trouvé en pensant, 
certainement, à Barthes, inconsciemment, à sa « Chambre 
claire » (l’un de ses livres) et partant à son « slash », en frôlant 
mes initiales (mb). $ 
Ainsi, ces digressions autour de la barre oblique m’auront 
permis de goûter les joies de l’écriture ininterrompue, celle qui 
fabrique, délicieusement, le cliquetis d’un clavier rythmé, qui 
n’attend que des doigts fébriles, à la mesure de l’écriture qui 
vient vite. 
On peut ainsi constater le caractère dérisoire du titre, qui n’est 
qu’une stratégie assumée de son mystère, désormais percé par 
ce qui précède. 
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noir et blanc. La première photo couleur apparait à la fin des 

années 1860. Il faudra attendre près de cent ans avant que la 
couleur ne supplante le noir et blanc, en quantité.  
La photographie a commencé, pour des raisons techniques, 
son histoire en monochrome. 
Brassai, Boubat, Cartier-Bresson, Doisneau, Izis, Ronis boudent 
la couleur, et inventent une photographie dite, curieusement, 
« humaniste », un mot trompeur lorsqu’on côtoie la 
philosophie, qui ne fait que dire qu’il s’agit de la mise en scène 
des humains, de la captation de leurs émotions 
Photographie, au demeurant, beaucoup parisienne. 
Rues d’un Paris qui plonge dans la poésie, souvent assez 
réussie, le noir et blanc y participant assurément. 
Ce sont les photos en « noir et blanc » les plus connues, même 
si les américains ne sont pas en reste, qu’il s’agisse de Saul 
Leiter (mon photographe préféré), de Newton, d’Arthur Elgort 
(un photographe merveilleux des femmes) ou même, plus tard 
Hamilton ou Kenna, en passant par Robert Capa. 
Désormais, la photographie en noir et blanc est devenue une 
proposition, dans tous les logiciels et autres applications qui 
fleurissent dans les smartphones. 
On s’imagine « auteur », (« auteure », « autrice ») quand on 
clique sur le filtre de conversion de son image en couleur vers 
le noir et blanc. On est persuadé d’atteindre la maitrise de 
l’image.  
Il en est ainsi, de manière assez flagrante, pour les 
photographes de mariage, ceux qui me font beaucoup rire, qui 
mitraillent dans le désordre et sans recadrage ou recherche 
d’une lumière, les invités et les mariés, qui offrent leurs photos 
en noir et blanc. Ça mitraille, dirait un psychanalyste. Et ça 
convertit en masse, par un simple clic, de la couleur en noir et 
blanc, pour affirmer son statut de photographe. 
Il est vrai que le noir et blanc est assez magique. 
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Pour une raison principale : il nous entraine hors de la réalité, 
sans cependant nous plonger dans l’inconnu puisqu’aussi bien, 
nous en avons la pratique, visuelle. Nous connaissons le noir et 
blanc qui n’est pas la réalité, pour l’avoir subi dans notre 
regard. Il est donc un artifice qui nous est connu. Comme le 
flou artistique, hors de la réalité qui n’est pas celle des presque 
non-voyants. 
Drame. Nous aimons le noir et blanc. C’est dans notre monde 
et c’est poétique. Nous le savons que c’est poétique, donc nous 
l’aimons. Le noir et blanc nous aide, curieusement, à magnifier 
une réalité qu’il ne reproduit pas. 
Mieux, le noir et blanc nous entraine vers la réflexion. 
Regarder, quelques secondes, une photographie en noir et 
blanc nous donne cette conviction d’un au-delà de 
l’immédiateté. Sans que nous n’ayons à penser cette 
extériorité du monde et de soi. 
Il y a quelque temps, le magazine “Réponses photo », revue 
sérieuse pour un photographe amateur ou professionnel, qui 
allie assez justement la technique photographique, le test de 
matériel et l’analyse théorique, sans sombrer dans le 
bouillonnement sémantique charrié par la photographie dite 
“contemporaine” qui ne peut exister, pour la plupart de ses 
représentants, que par le discours sur le discours, avait 
proposé un numéro sur le « noir et blanc » et sa fascination, 
une grande expo devant se tenir sur ce thème au Grand Palais.  
Judith Linn nous disait, non sans intelligence, que “si la 
photographie avait été inventée en couleurs, qui aurait regretté 
le noir et blanc ?” 
Le noir et blanc, nous disait-on, dans l’exacerbation de la 
lumière contrastée (ce qui fabrique la photographie, les 
nuances dans la lumière), nous donne a voir un fait brut, dans 
tous les sens du terme. Et, de fait, dramatise la réalité dont 
nous savons qu’elle est en couleur, mais que nous percevons 
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dans le désarroi du drame. Ce n’est pas par hasard que dans le 
deuil, c’est du blanc ou du noir. En gardant la métaphore (celle 
du jeu), on pourrait presque dire, comme un joueur, dans le jeu 
de mots, que le blanc et le noir, les blancs et les noirs sont 
comme des échecs d’une réalité unique simplement 
reproduite. 
Tristesse. Lorsqu’à l’heure de l’apéritif, vous racontez que vous 
avez marché des kms au bord de la Baltique noire, sur la neige, 
il y a toujours un millième de seconde de réflexion ou 
d’interrogation chez celui qui écoute, pourtant attentif. En 
réalité, ici encore, les tics et les associations qui nous 
accrochent. La mer a son sable, peut-être ses galets, mais pas 
sa neige. Le couple sonne mal. Malicieux ou méchant, on 
pourrait dire que ce couple est éphémère, le temps d’un hiver. 
Certaines photographies, pas toutes évidemment sont, par 
nécessité, en noir et blanc. 
 

 
C’est le cas de la Baltique en hiver.  
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Brute, noire, grise, binaire, violente dans ce tourbillon obscur. 
Le ciel est sombre, noir, la mer se bat avec tous les gris du 
monde. Et même les silhouettes ne s’habillent que de foncé. A 
la mesure, au diapason de la noirceur, de la grisaille. 
Le lecteur de ce dernier mot (la grisaille) peut sombrer dans 
une tristesse de circonstance. Il aurait tort et doit se ressaisir : 
La péjoration, le négatif associé à ce mot est une invention, une 
billevesée. Le bleu n’est pas royal, mais simplement plus facile 
à s’accrocher à la beauté. La couleur rend fainéante la 
recherche esthétique, par la facilité avec laquelle elle se donne. 
Les « nuances de gris » que le photographe connait dans son 
logiciel de retouche (c’est une « fonction ») sont subtils et, 
partant improbables. 
Il est vrai qu’il est difficile, tant les impressions et les mots se 
collent à nos tempes, de séparer la grisaille de sa valeur dans 
le champ sémantique de la dépréciation. 
La photographie en noir et blanc, laquelle sublime la réalité, 
pour nous offrir ces « nuances invisibles », nous prend par la 
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main, nous éloigne de cette bévue de la malédiction de la 
grisaille. 
Épilogue. D’un titre (nb/mb), on a fait s’emballer notre clavier. 
On aurait pu, simplement, expliquer et laisser notre rare 
lecteur rester un regardeur qui tourne les pages de notre 
opuscule. 
Mais on a voulu écraser la facilité de la simple citation 
introductive sur le noir et blanc du style « la couleur est 
descriptive, le noir et blanc interprétatif ».  
J’ai évité au lecteur ce genre de fadaises. 
Les miennes, qui expliquent mon titre et vagabondent dans le 
vide n’en sont pas moins plates. Elles n’ont qu’un seul mérite : 
rappeler que les mots inutiles sont aussi importants qu’une 
photographie ratée. 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 

 



 10 

 
 



 11 

 
 

 
 
 

 



 12 

 
 



 13 

 
 
 

 



 14 

 
 
 

 
 
 



 15 

 
 
 

 
 
 



 16 

 
 
 
 

 
 



 17 

 
 
 

 



 18 

 
 



 19 

 
 



 20 

 
 
 

 



 21 

 
 
 

 
 



 22 

 



 23 

 
 



 24 

 
 



 25 

 
 
 
 

 
 



 26 

 
 
 

 



 27 

 
 



 28 

 

 
 
 

 



 29 

 
 



 30 

 
 

 
 
 
 



 31 

 
 
 

 



 32 

 
 
 
 

 
 



 33 

 
 



 34 

 
 
 

 
 
 



 35 

 
 
 

 



 36 

 
 



 37 

 

 
 
 

 



 38 

 
 



 39 

 
 



 40 

 
 
 

 



 41 

 
 



 42 

 
 
 

 
 
 



 43 

 

 



 44 

 
 
 
 

 
 



 45 

 

 
 
 
 
 



 46 

 

 
 



 47 

 
 
 
 

 
 
 



 48 

 
 
 

 
 
 



 49 

 
 



 50 

 

 



 51 

 
 
 
 

 



 52 

 
 



 53 

 
 

 



 54 

 

 
 



 55 

 
 
 
 

 



 56 

 

 
 
 

 



 57 

 
 
 



 58 

 
 
 



 59 

 
 
 



 60 

 
 
 



 61 

 
 
 
 

 
 
 



 62 

 
 
 



 63 

 
 
 



 64 

 
 
 



 65 

 
 
 



 66 

 
 
 



 67 

 

 
 
 
 

 



 68 

 
 
 



 69 

 

 
 
 

 
 
 



 70 

 
 
 

 
 
 
 



 71 

 
 
 

 
 
 
 



 72 

 
 
 
 

 
 
 



 73 

 
 
 

 
 
 
 



 74 

 
 
 

 
 


