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A propos.

Portrait de Charles Baudelaire, par Nadar (1868)



Slash. Mon titre se donne un air de mystere, amplifié par cette
barre oblique, ici, non inversée, un « slash » en anglais, qui
sépare des lettres sans signification immédiate.

Certains peuvent se souvenir du titre d’'un bouquin de Roland
Barthes (S/Z) que peu avaient lu, méme s’ils I'avaient acquis a
la Librairie des PUF, a la Hune, a la Librairie Maspero, toutes
dans le quartier dit « latin ».

Le titre, énigmatique s’il en est, 'autorisait de figurer en
excellente place dans une bibliotheque de nouvel intellectuel,
avide de modernité ou de postmodernité, comme I'on voudra.
La bibliotheque, comme on le sait, permettait et permet,
encore, de « donner a voir » ce que l'on lit.

Les romans policiers qui ne sont ni de Dashiell Hommet ou de
Raymond Chandler, entrés dans la littérature, ou les livres de
Guy Descars qui sont restés dans celle de gare, étaient rangés
tres haut ou trés bas, loin, en tous cas, d’une vue curieuse qui
emportait un jugement définitif dans le classement social et
intellectuel.

A I'époque, I'obscurité du texte (presque un obscurantisme)
configurait le « démarquage » du lecteur. Ainsi, beaucoup de
livres, a la mode, étaient souvent cités méme s’ils n’étaient pas
lus, I'apprenti théoricien le laissant tomber de ses mains au
bout de quelques pages, pour s’assoupir dans son nouveau
canapé acheté, cher, chez Habitat.

Il connaissait, cependant, son titre et savait le « placer » dans
une conversation presque mondaine, a I’heure d’un dessert.
On avait quand méme du culot : on pouvait citer un auteur du
College de France, employer un mot rare, manier une pensée
absconse, sans subir le rire ou 'interruption.

Ce n’est plus le cas.

L'inculture ou, plutét, la fainéantise dans I'appréhension du
monde (la non-lecture, a vrai dire), se camoufle derriere



I'ironie pour enfouir, dans un faux rire bruyant, sa
méconnaissance, le vide d’une pensée.

Certes, le « placement » existe encore, mais de maniére moins
affirmée, I'anti-intellectualisme ou, plus certainement, encore
une fois, 'abandon de la lecture a laquelle s’est substituée
I’émission de débat public, ayant enterré la conversation
autour du dernier livre, essentiel, au beau titre (« les mots et
les choses », « la chambre claire », « S/Z »).

On peut, désormais ne pas connaitre, et, mieux encore, s'en
vanter, I'intellectualité étant assommante, « évidemment.

Il est vrai que les essais contemporains, souvent écrits par un
journaliste au verbe moyen ou un jeune professeur, en quéte
de célébrité, n‘ont pas la portée des bouquins que tous
attendaient, pour le feuilleter, le caresser bien s(r, de
Foucault, de Barthes, d’Althusser ou, plus pointu, de Lacan.

En réalité, ce qui précéde n’a aucune importance et ne
constitue qu’une introduction a une série de photographies
que j’ai désiré en noir et blanc.

Il ne s’agissait que d’expliquer mon titre, presque chic (nb/mb),
« noir et blanc de Michel Béja », que j’avais trouvé en pensant,
certainement, a Barthes, inconsciemment, a sa « Chambre
claire » (I'un de ses livres) et partant a son « slash », en frélant
mes initiales (mb). $

Ainsi, ces digressions autour de la barre oblique m’auront
permis de goQter les joies de I'écriture ininterrompue, celle qui
fabrique, délicieusement, le cliquetis d’un clavier rythmé, qui
n’attend que des doigts fébriles, a la mesure de I'écriture qui
vient vite.

On peut ainsi constater le caractére dérisoire du titre, qui n’est
gu’une stratégie assumée de son mystére, désormais percé par
ce qui précede.



noir et blanc. La premiére photo couleur apparait a la fin des
années 1860. Il faudra attendre prés de cent ans avant que la
couleur ne supplante le noir et blanc, en quantité.

La photographie a commencé, pour des raisons techniques,
son histoire en monochrome.

Brassai, Boubat, Cartier-Bresson, Doisneau, Izis, Ronis boudent
la couleur, et inventent une photographie dite, curieusement,
« humaniste », un mot trompeur lorsqu’on coétoie la
philosophie, qui ne fait que dire qu’il s’agit de la mise en scene
des humains, de la captation de leurs émotions

Photographie, au demeurant, beaucoup parisienne.

Rues d’un Paris qui plonge dans la poésie, souvent assez
réussie, le noir et blanc y participant assurément.

Ce sont les photos en « noir et blanc » les plus connues, méme
si les américains ne sont pas en reste, qu’il s’agisse de Saul
Leiter (mon photographe préféré), de Newton, d’Arthur Elgort
(un photographe merveilleux des femmes) ou méme, plus tard
Hamilton ou Kenna, en passant par Robert Capa.

Désormais, la photographie en noir et blanc est devenue une
proposition, dans tous les logiciels et autres applications qui
fleurissent dans les smartphones.

On s’imagine « auteur », (« auteure », « autrice ») quand on
clique sur le filtre de conversion de son image en couleur vers
le noir et blanc. On est persuadé d’atteindre la maitrise de
I'image.

I en est ainsi, de maniere assez flagrante, pour les
photographes de mariage, ceux qui me font beaucoup rire, qui
mitraillent dans le désordre et sans recadrage ou recherche
d’une lumieére, les invités et les mariés, qui offrent leurs photos
en noir et blanc. Ca mitraille, dirait un psychanalyste. Et ¢a
convertit en masse, par un simple clic, de la couleur en noir et
blanc, pour affirmer son statut de photographe.

Il est vrai que le noir et blanc est assez magique.



Pour une raison principale : il nous entraine hors de la réalité,
sans cependant nous plonger dans I'inconnu puisqu’aussi bien,
nous en avons la pratique, visuelle. Nous connaissons le noir et
blanc qui n’est pas la réalité, pour I'avoir subi dans notre
regard. Il est donc un artifice qui nous est connu. Comme le
flou artistique, hors de la réalité qui n’est pas celle des presque
non-voyants.

Drame. Nous aimons le noir et blanc. C’est dans notre monde
et c’est poétique. Nous le savons que c’est poétique, donc nous
I'aimons. Le noir et blanc nous aide, curieusement, a magnifier
une réalité qu’il ne reproduit pas.

Mieux, le noir et blanc nous entraine vers la réflexion.
Regarder, quelques secondes, une photographie en noir et
blanc nous donne cette conviction d'un au-dela de
I'immédiateté. Sans que nous n’ayons a penser cette
extériorité du monde et de soi.

Il y a quelque temps, le magazine “Réponses photo », revue
sérieuse pour un photographe amateur ou professionnel, qui
allie assez justement la technique photographique, le test de
matériel et I'analyse théorique, sans sombrer dans le
bouillonnement sémantique charrié par la photographie dite
“contemporaine” qui ne peut exister, pour la plupart de ses
représentants, que par le discours sur le discours, avait
proposé un numéro sur le « noir et blanc » et sa fascination,
une grande expo devant se tenir sur ce theme au Grand Palais.
Judith Linn nous disait, non sans intelligence, que “si la
photographie avait été inventée en couleurs, qui aurait regretté
le noir et blanc ?”

Le noir et blanc, nous disait-on, dans I'exacerbation de Ia
lumiére contrastée (ce qui fabrique la photographie, les
nuances dans la lumiére), nous donne a voir un fait brut, dans
tous les sens du terme. Et, de fait, dramatise la réalité dont
nous savons qu’elle est en couleur, mais que nous percevons



dans le désarroi du drame. Ce n’est pas par hasard que dans le
deuil, c’est du blanc ou du noir. En gardant la métaphore (celle
du jeu), on pourrait presque dire, comme un joueur, dans le jeu
de mots, que le blanc et le noir, les blancs et les noirs sont
comme des échecs d’une réalité unique simplement
reproduite.

Tristesse. Lorsqu’a I’heure de I'apéritif, vous racontez que vous
avez marché des kms au bord de la Baltique noire, sur la neige,
il y a toujours un millieme de seconde de réflexion ou
d’interrogation chez celui qui écoute, pourtant attentif. En
réalité, ici encore, les tics et les associations qui nous
accrochent. La mer a son sable, peut-étre ses galets, mais pas
sa neige. Le couple sonne mal. Malicieux ou méchant, on
pourrait dire que ce couple est éphémere, le temps d’un hiver.
Certaines photographies, pas toutes évidemment sont, par
nécessité, en noir et blanc.

C’est le cas de la Baltique en hiver.



Brute, noire, grise, binaire, violente dans ce tourbillon obscur.
Le ciel est sombre, noir, la mer se bat avec tous les gris du
monde. Et méme les silhouettes ne s’habillent que de foncé. A
la mesure, au diapason de la noirceur, de la grisaille.

Le lecteur de ce dernier mot (la grisaille) peut sombrer dans
une tristesse de circonstance. Il aurait tort et doit se ressaisir :
La péjoration, le négatif associé a ce mot est une invention, une
billevesée. Le bleu n’est pas royal, mais simplement plus facile
a s’‘accrocher a la beauté. La couleur rend fainéante la
recherche esthétique, par la facilité avec laquelle elle se donne.
Les « nuances de gris » que le photographe connait dans son
logiciel de retouche (c’est une « fonction ») sont subtils et,
partant improbables.

Il est vrai qu’il est difficile, tant les impressions et les mots se
collent a nos tempes, de séparer la grisaille de sa valeur dans
le champ sémantique de la dépréciation.

La photographie en noir et blanc, laquelle sublime la réalité,
pour nous offrir ces « nuances invisibles », nous prend par la



main, nous éloigne de cette bévue de la malédiction de la
grisaille.

Epilogue. D’un titre (nb/mb), on a fait s’emballer notre clavier.
On aurait pu, simplement, expliquer et laisser notre rare
lecteur rester un regardeur qui tourne les pages de notre
opuscule.

Mais on a voulu écraser la facilité de la simple citation
introductive sur le noir et blanc du style « la couleur est
descriptive, le noir et blanc interprétatif ».

J'ai évité au lecteur ce genre de fadaises.

Les miennes, qui expliquent mon titre et vagabondent dans le
vide n’en sont pas moins plates. Elles n’ont qu’un seul mérite :
rappeler que les mots inutiles sont aussi importants qu’une
photographie ratée.
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