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Près de Saint-Pétersbourg (Russie), le 8 mars 2020, de jeunes étudiants 
en médecine russes sont placés en quarantaine. © Peter 
Kovalev/Tass/Sipa USA/Sipa 
 
Le philosophe André Comte-Sponville a brisé l’unanimité de l’opinion 
sur la crise du Covid-19 en relativisant sa gravité, pointant le risque que 
le confinement faisait peser sur l’économie et sur les libertés, et 
soutenant que la vie des jeunes est plus précieuse que celle des 
personnes âgées. Le philosophe Francis Wolff voit au contraire dans la 
réaction de l’humanité à cette épreuve le signe d’un progrès politique 
et moral. Nous avons proposé à ces deux amis de croiser le fer. Une 
discussion essentielle publiée initialement en version réduite sur le site 
et que nous livrons ici dans sa forme intégrale. 
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Dans un texte publié à la veille de la Révolution française, Emmanuel 
Kant affirmait que la pensée n’est pas une compétence solitaire que 
chacun conserve par-devers soi en dépit des restrictions que lui 
impose un pouvoir supérieur ou des circonstances 
exceptionnelles. « Quelles seraient l’ampleur et la justesse de notre 
pensée, affirmait Kant, si nous ne pensions pas en quelque sorte en 
communauté avec d’autres à qui nous communiquerions nos pensées 
et qui nous communiqueraient les leurs » (Qu’est-ce que s’orienter 
dans la pensée ?). L’usage public de la raison est la seule boussole dont 
nous disposons pour nous orienter en temps de crise. Cette conviction, 
née avec les Lumières, est au cœur de la discussion que vous vous 
apprêtez à lire. Quelques jours après l’arrivée de la pandémie du 
Covid-19 en France et la décision du président de la République de 
placer le pays en confinement, André Comte-Sponville, sans remettre 
en question la légitimité de cette décision, brisait l’unanimité de 
l’opinion en avançant quatre convictions fortes : cette épidémie n’est 
pas aussi grave qu’on le craint ; les conséquences économiques 
risquent, elles, d’être redoutables, en particulier pour les jeunes ; le 
souci de la santé ne doit pas supplanter celui de la liberté ; enfin, la 
vie des personnes âgées, dont la sienne propre, n’a pas autant de 
valeur que celle des jeunes générations. Cette intervention a marqué 
les esprits et a valu au philosophe d’être interrogé à de nombreuses 
reprises, réaffirmant chaque fois sa position. Mais, étrangement, alors 
qu’elle prenait à revers les données factuelles et les principes éthiques 
au fondement de la politique adoptée par la plupart des 
gouvernements et du consentement des peuples, elle n’a fait l’objet 
d’aucune discussion publique, contradictoire et argumentée. Il nous 
est apparu essentiel que ce débat ait lieu. Et nous avons sollicité à cet 
effet Francis Wolff, qui voit dans la réaction collective face au Covid un 
progrès politique et moral de l’humanité. André Comte-Sponville est 
un philosophe matérialiste athée, proche de Montaigne et de 
Spinoza, là où Francis Wolff est un humaniste utopiste et 
cosmopolite, qui s’inspire d’Aristote et de Kant. S’ils appartiennent à 



des horizons philosophiques distincts, ce sont aussi des amis de longue 
date qui se lisent et s’apprécient. Est-ce en vertu de cette accointance 
que leur confrontation, fruit de plusieurs heures d’échanges, est à la 
fois précise, nuancée et profonde ? Cet exercice public de la raison 
devrait en tout cas permettre à chacun de se faire, comme disait Kant, 
une idée « plus juste » et « plus ample » de la situation.  
  
Francis Wolff : Comme nombre de Français, j’ai réagi à l’arrivée de ce 
virus avec une certaine insouciance. J’avais un voyage programmé à 
Valence en Espagne, à l’occasion de fêtes annuelles qui réunissent des 
centaines de milliers de personne dans les rues, et, alors même que 
l’Espagne était déjà touchée par l’épidémie, j’étais persuadé qu’il 
serait maintenu. À l’École normale, dont le directeur était déjà atteint 
par le virus, nous commencions à appliquer vaguement les mesures de 
distanciation sociale. Tout a changé le 12 mars avec le discours 
d’Emmanuel Macron. Cela a été un choc. Mon sentiment a alors 
basculé, je me suis dit : la chose est sérieuse, toute l’Europe va être 
touchée. Et, de fait, tout a basculé. Macron a fermé les écoles et 
maintenu les élections, sous la pression des oppositions. Ce qui a 
rendu l’opinion à la fois sidérée et incrédule. Et nécessité une 
dramatisation quelques jours plus tard. Mais, dans ces circonstances, 
quoi que le pouvoir décide, il lui est reproché d’en faire trop ou pas 
assez… 
  
André Comte-Sponville : J’étais moi aussi assez serein. On parlait de 
3 200 morts en Chine, où il meurt plus de 9 millions de personnes 
chaque année. Cela ne bouleversait pas le taux de mortalité ! Puis je 
me souvenais de l’épidémie de SRAS, en 2003, qui avait été assez vite 
jugulée… Le confinement m’a donc surpris, même si je l’ai tout de suite 
pris au sérieux. Vu le prix que cela allait coûter, je me doutais bien que 
nos gouvernants avaient, pour l’imposer, de très fortes raisons 
sanitaires. Je le pense toujours. 
  
F. W. : La réaction de nombre d’intellectuels m’a agacé. Ils donnaient 
l’impression d’être revenus plusieurs siècles en arrière, lorsque 



l’Occident, en proie aux grandes épidémies, y voyait le signe d’un 
châtiment religieux. On n’invoquait plus Dieu ou le Diable, mais la 
Nature qui se vengeait parce que nous l’avions trop malmenée, 
l’exploitation animale ou le monstre néolibéral… L’homme était 
coupable de se prendre pour le maître du monde, il fallait faire 
pénitence. Pendant que les intellectuels se livraient à ces 
appropriations idéologiques de l’événement, dans le monde entier, les 
scientifiques – médecins, épidémiologistes, mathématiciens – 
cherchaient à reconstituer le plus soigneusement possible les chaînes 
de causalité du virus. Ce décalage entre les intellectuels qui (comme 
les complotistes) cherchaient à tout prix un sens global au Mal et 
l’attitude des scientifiques qui mettaient à jour rationnellement les 
causes des maux réels m’a frappé.  
  
A. C-S. : Ce qui m’a gêné, c’est surtout la peur qui s’était emparée des 
médias et de l’opinion. Tous ne parlaient que de « cauchemar » et de 
« peur au ventre » ! J’ai beau être un anxieux, je n’ai jamais ressenti 
cette peur. Les experts évaluaient le taux de létalité du Covid-19 à 0,6 
ou 0,7 %. Même si ce taux est un peu plus élevé pour les gens de mon 
âge, je crains bien plus d’avoir un cancer, un AVC ou la maladie 
d’Alzheimer (mon père en est mort, après des années d’horreur, ma 
belle-mère vient d’en mourir, dans un Ehpad) que d’attraper le Covid-
19 ! Il y a plus de 600 000 morts par an en France, dont 
150 000 meurent de cancer. En quoi les 22 000 morts du Covid 
méritent-ils davantage notre compassion que les 600 000 autres ? Il 
y a chaque année, en France, 225 000 nouveaux cas d’Alzheimer. Taux 
de guérison : 0 %. Taux de guérison du Covid : 99 %. Qu’est-ce qui est 
le plus effrayant ? Sans parler des 9 millions d’êtres humains (dont 
3 millions d’enfants) qui meurent chaque année de malnutrition ! À 
côté de ces réalités, l’affolement médiatique autour de cette 
pandémie m’a souvent paru démesuré, voire obscène. On ne parlait 
plus que de ça ! Tout le reste était oublié, y compris le réchauffement 
climatique, qui fera beaucoup plus de morts ! J’ai voulu calmer le jeu, 
en rappelant qu’il y avait des choses beaucoup plus graves, dans le 
monde et dans la vie, que le Covid-19.  



  
F. W. : C’est juste. Sauf que tout le problème du Covid-19 tient à l’écart 
entre le risque individuel, faible, et l’enjeu de santé publique, 
monumental. 
  
A. C.-S. : Exactement ! La même maladie, qui est individuellement peu 
redoutable, pouvait faire 300 000 morts dans notre pays, ce qui eût 
été une catastrophe sanitaire ! C’est pourquoi j’ai toujours dit qu’il 
fallait respecter le confinement. Mais, du même coup, il devenait très 
improbable que l’hécatombe annoncée se réalise. L’un de mes amis, 
philosophe de renom, m’écrivait qu’il y aurait bientôt, en France 
comme en Italie, « plus de 40 000 morts par jour ». C’était ça, le climat 
de l’époque ! Chacun sait aujourd’hui que le nombre de morts dans 
nos pays, même considérable, s’est assez vite stabilisé avant de baisser 
lentement. La France, à l’heure où nous faisons cet entretien, en est à 
25 000 décès. C’est bien trop, mais ça n’a rien à voir avec l’hécatombe 
redoutée. 
  
F. W. : Ce raisonnement se fixe sur le nombre de morts. Or, à mon 
sens, ce n’est pas le nombre de morts qui a effrayé, c’est l’idée d’une 
maladie qui progresse de manière exponentielle et risque de faire 
exploser les systèmes de santé. Avec pour conséquence des milliers de 
personnes privées de soin, mourant dans la rue, comme en Inde 
aujourd’hui. Quelle idée pouvons-nous nous faire de nous-mêmes si 
nous laissons les personnes âgées mourir ainsi ? Si l’on s’est fixé sur la 
courbe de l’épidémie, ce n’était pas pour réduire le nombre total de 
morts – qui, au final, s’il y a, ce qui est probable, une deuxième ou une 
troisième vague, sera assez proche de celui qu’on aurait obtenu sans 
confinement. Non, il s’agissait d’éviter une mort inhumaine.  
  
A. C.-S. : Je n’ai jamais dit qu’il fallait laisser les vieux mourir sans 
soins ! Simplement que je me faisais davantage de souci pour l’avenir 
de mes enfants que pour ma santé de presque septuagénaire. Le 
confinement allait forcément avoir au moins deux conséquences très 
lourdes : une crise économique considérable, peut-être sans 



précédent (encore plus grave, disent de nombreux économistes, que 
celle de 1929 !), et une réduction elle aussi sans précédent, en temps 
de paix et en démocratie, de nos libertés. Aussi m’étonnais-je que, sur 
nos écrans de télévision, on n’entende plus guère que des médecins : 
comme si la santé devenait la seule préoccupation ! Je crains que les 
conséquences économiques du confinement ne fassent plus de 
morts, spécialement dans les pays pauvres, que le Covid-19. Et je ne 
suis pas prêt à accepter une prolongation indéterminée du 
confinement pour les plus de 65 ou de 70 ans, lesquels ne sont pas plus 
contagieux que les autres mais simplement plus fragiles. M’enfermer 
pour mon bien ? Non merci ! 
  
F. W. : L’Occident se distingue du reste du monde par le fait que nous 
vivons dans des sociétés assurancielles, dans lesquelles les grands 
risques liés à la maladie, au chômage, à la retraite sont apaisés, en 
étant mutualisés. Or la singularité de cette épidémie c’est que, en 
dehors de la Chine – qui est un cas à part –, elle a touché l’Europe et 
l’Amérique qui sont des sociétés assurancielles. Elle a fait naître une 
profonde inquiétude sur la pérennité de ce système.   
  
A. C-S. : Sauf que la mort, à l’échelle individuelle, est sans 
compensation possible, donc non mutualisable. La mort, en tant que 
telle, n’est ni un risque (on mourra de toute façon) ni une maladie : il 
est normal, et non pathologique, de mourir un jour. Montaigne l’a dit 
en une phrase : « Tu ne meurs pas de ce que tu es malade, tu meurs de 
ce que tu es vivant. » Avec le Covid, on avait le sentiment que les 
journalistes découvraient que nous sommes mortels. Tu parles d’un 
scoop ! Si on avait davantage conscience que la mort fait partie de la 
vie, on s’affolerait moins dès que la mort se rappelle 
spectaculairement à nous.  
  
F. W. : Avons-nous eu raison de réagir comme nous l’avons fait ? En 
philosophie, on oppose deux attitudes éthiques : l’attitude 
conséquentialiste, qui calcule les conséquences de l’action, et 
l’attitude déontologique, qui se fonde sur le respect des principes. 



Elles ont orienté les deux stratégies envisagées face au Covid, celle dite 
de l’« immunité collective » et celle du confinement. Dans la première, 
il s’agissait de laisser se développer l’épidémie, en tablant sur le fait 
qu’en l’absence de vaccin, le nombre de morts serait le même quoi 
qu’on fasse. Autant atteindre au plus vite les 60 % d’immunité 
collective, au lieu de prendre des mesures de confinement qui 
risquaient de paralyser l’économie, de créer un chômage de masse et 
des famines – des maux pires que le remède. La seconde stratégie se 
fondait sur le devoir de sauver toutes les vies possibles. Difficile de 
savoir a priori laquelle était la plus rationnelle. Chacune avait des 
arguments. Il se trouve que, partout dans le monde, l’option 
déontologique l’a emporté, y compris et, en premier lieu, en Chine. 
Après avoir nié la gravité de l’épidémie, le régime a mis en place une 
discipline draconienne pour protéger sa population. Or, personne ne 
l’a remarqué, mais cela constitue un renversement total par rapport à 
la manière dont le régime chinois avait pu se comporter par le passé 
avec sa population. Qu’on pense au « Grand bond en avant » de Mao 
– 50 millions de morts entre 1958 et 1960 –, à la Révolution 
culturelle [1966-1976] ou à la répression sur la place 
Tian’anmen [1989]. Pourquoi la Chine a-t-elle choisi une voie plus 
« humaniste » ? Selon moi, la réponse tient en un mot : 
« mondialisation ». Une mondialisation non seulement économique 
– elle a sorti de la misère des millions de Chinois – mais aussi politique 
– elle implique le souci du monde – et morale – elle implique 
l’adoption du principe libéral de la protection des individus. À partir 
du moment où la Chine choisissait cette stratégie, elle s’imposait à 
tous. Mais la mondialisation a deux faces : une face réaliste, avec la 
démultiplication des échanges et des inégalités, et une face utopique 
avec la prise de conscience que nous formons une seule humanité. 
L’issue du déconfinement dépendra de celle qui l’emportera. Mon 
diagnostic est qu’en l’absence de vaccin, on ne peut s’en sortir qu’en 
coordonnant à l’échelle mondiale les politiques de déconfinement. 
Puisqu’on a adopté la voie « humaniste » du confinement, il faudrait 
se déconfiner de façon « humaniste », c’est-à-dire tous ensemble. 
Malheureusement, on n’y arrivera pas, comme on le voit déjà en 



Europe, où chacun cherche à sortir à son rythme, ce qui ne manquera 
pas d’entraîner de nouvelles vagues qui mettront par terre les 
résultats obtenus grâce au confinement. La voie utopique de la 
coordination serait finalement la seule voie réaliste pour s’en sortir. Et 
pourtant, il est peu probable qu’elle l’emporte.  
  
A. C.-S. : Je nuancerai ce schéma. Le conséquentialisme peut aussi être 
humaniste, et l’éthique déontologique ne fait pas l’impasse sur les 
conséquences ! Si les gouvernements démocratiques ont pris des 
mesures de confinement, c’est aussi en tenant compte des 
conséquences politiques : leurs électeurs ne leur auraient pas 
pardonné de ne compter que sur l’immunisation collective, en laissant 
des milliers de gens mourir sans soin ! Il est vrai que même un État 
totalitaire comme la Chine est désormais obligé de prendre en compte 
la dimension humaniste. Cependant, il apparaît aussi que nos sociétés 
démocratiques sont prêtes à limiter drastiquement les libertés pour 
des raisons sanitaires. Tant mieux pour la Chine. Tant pis pour nous ? 
Je n’irai pas jusque-là. Mais ce n’est pas une raison pour considérer 
que l’on peut sacrifier indéfiniment la liberté à la santé. Enfin, 
j’ajouterai que l’éthique des vertus (la justice, la prudence, le courage, 
l’amour…) me paraît souvent plus opératoire que les seuls devoirs ou 
les seules conséquences. Et le courage, c’est parfois d’aller contre 
l’opinion dominante… 
  
F. W. : Mais que fallait-il faire au final ? Notre réaction face au Covid a-
t-elle été juste ? Et le confinement, un bienfait ou une erreur ?  
  
A. C.-S. : Personne ne le sait ! La seule « immunisation collective » 
était impraticable. Mais qui peut savoir quelle était la meilleure 
décision : un confinement strict, comme en France, un confinement 
plus souple, comme en Allemagne, un demi-confinement, comme en 
Suisse, ou pas de confinement du tout, avec un appel à la 
responsabilité individuelle et à la distanciation sociale, comme en 
Suède ? On ne le saura qu’après coup, quand on pourra prendre en 
compte toutes les données, le nombre des morts, bien sûr, mais aussi 



les retombées économiques, sociales, humaines, parfois 
dramatiques… Ce qui m’inquiète, c’est qu’à force de faire montre 
d’humanisme, on en vienne à oublier les nécessités de l’économie et 
des rapports de force. Si l’on compte sur la morale pour faire reculer 
la misère, a fortiori si l’on n’a que la bienveillance à opposer à Trump, 
à Poutine, à Bolsonaro et à Xi Jinping, on est mal parti ! 
  
F. W. : C’est là où nous divergeons. De mon point de vue, la réaction 
mondiale face à la pandémie est le signe d’un progrès moral de 
l’humanité doublé d’un bouleversement philosophique. Pour notre 
génération, l’humanisme était considéré comme le grand ennemi 
philosophique, alors qu’il était galvaudé dans l’opinion publique. À 
quoi s’ajoute, depuis une vingtaine d’années, la montée en puissance 
de mouvements animalistes et antispécistes, qui considèrent que 
l’humanisme est à l’origine de l’exploitation effrénée de la nature et 
qu’il faudrait intégrer les animaux, sans distinction d’espèces, dans la 
communauté morale. Dans cette configuration, je soutiens depuis 
longtemps, et de manière un peu solitaire, une position résolument 
humaniste. Elle tient en trois thèses : l’humanité est une communauté 
morale ; elle est la source de toute valeur – alors que la nature n’a 
qu’une valeur extrinsèque ; enfin, tous les êtres humains ont une égale 
valeur. Or il me semble que, dans la réaction de l’humanité face à cette 
épidémie, ces trois thèses l’ont emporté sur l’antihumanisme 
dominant. Que plus de la moitié de l’humanité accepte de se confiner 
pour sauver un petit nombre de vies, notamment les moins 
productives, c’est l’affirmation en acte que nous formons une 
communauté éthique. Qu’il faille sauver non pas la vie en général mais 
celle de l’homme contre d’autres formes de vie, comme celle des virus, 
c’est le signe que l’humanité est la seule source de valeur. Enfin, qu’il 
faille sauver les vieillards aussi bien que les jeunes adolescents, c’est 
l’affirmation que tous les êtres humains ont une valeur égale.  
  
A. C.-S. : J’ai toujours tenté d’articuler l’« antihumanisme 
théorique », comme disait Althusser, et l’humanisme pratique. C’était 
déjà la position de Spinoza : « L’homme n’est pas un empire dans un 



empire » (il fait partie de la nature), mais « il n’y a rien qui soit plus utile 
à l’homme qu’un homme vivant sous la conduite de la raison », si bien 
que l’on a pu dire, ajoute Spinoza, que « l’homme est un Dieu pour 
l’homme » … Mais je suis d’accord : nous vivons sans doute l’époque 
la plus morale – ou la moins immorale – que l’humanité ait connue. 
Tant mieux ! Cela ne dispense pas de tenir compte des conséquences. 
Sacrifier la santé à la rentabilité ? Il n’en est pas question ! Mais pas 
question non plus de sacrifier l’économie à la santé : on meurt plus vite 
de faim que de maladie ! La médecine coûte cher. Elle a donc besoin 
d’une économie performante… Le confinement vise surtout à protéger 
les plus âgés – la moyenne d’âge des morts du Covid-19 est de 81 ans –
, tandis que les conséquences économiques pèseront surtout sur les 
jeunes. Cela ne peut pas satisfaire le père de famille que je suis ! Quant 
à l’humanisme, il postule que tous les êtres humains sont égaux en 
droits et en dignité. Mais on ne me fera jamais dire qu’ils sont égaux 
en fait et en valeur, ni que toutes les vies se valent (la vie d’un héros, 
comme Cavaillès, vaut plus et mieux que la vie d’un salaud, comme 
Klaus Barbie). Surtout, toutes les morts ne se valent pas : il est plus 
triste de mourir à 20 ou 30 ans qu’à 68 – mon âge – ou 90 ans. C’est 
pourquoi je me suis inquiété du coût économique, pour nos enfants, 
de l’attention parfois trop exclusive dont nous étions, nous, les vieux, 
l’objet privilégié. 
  
F. W. : Quand je soutiens que tous les êtres humains ont une valeur 
égale, je ne parle pas de la valeur de leurs actes. Je parle de la valeur a 
priori de leur vie. 
  
A. C.-S. : C’est pourquoi nos deux points de vue ne sont pas 
incompatibles. Mais la crise a mis au jour une tendance lourde de 
notre temps, que j’appelle le pan-médicalisme : une idéologie qui fait 
de la santé la valeur suprême (à la place du bonheur, de l’amour, de 
la justice, de la liberté…) et qui conduit du même coup à tout 
soumettre à la médecine – non plus seulement le traitement de nos 
maladies, ce qui est normal, mais la gestion de nos vies et de nos 
sociétés, ce qui est beaucoup plus inquiétant ! Souvenez-vous de cette 



boutade de Voltaire : « J’ai décidé d’être heureux parce que c’est bon 
pour la santé. » Comme si le bonheur n’était plus qu’un moyen pour 
atteindre le but suprême que serait la santé, alors que depuis vingt-
trois siècles on considérait à l’inverse que la santé n’était qu’un moyen 
–certes particulièrement précieux – pour atteindre ce but suprême 
qu’est le bonheur ! Autre exemple, un dessin de Sempé, représentant 
une femme seule, dans une église vide, en train de prier : « Mon Dieu, 
Mon Dieu, j’ai tellement confiance en vous que, des fois, je voudrais 
vous appeler Docteur ! » Dieu est mort, vive la Sécu ! Dernier 
exemple, la définition que l’OMS donne de la santé ? Non pas la simple 
absence de maladie mais un état de « complet bien-être physique, 
mental et social ». Si c’est ça la santé, je ne suis pas sûr d’avoir jamais 
vécu trois jours en bonne santé ! Car les états de « complet bien-
être », c’est quand même une formidable exception ! Et les 4 millions 
de chômeurs ou d’exclus, je doute que leur bien-être soit complet… 
Relèvent-ils pour autant de la médecine ? Dieu est mort, Marx est 
mort, vive les psychotropes ! Pour combattre les maux de notre 
société, je compte davantage sur la politique que sur la médecine. Et 
pour guider ma vie, je compte plus sur moi-même que sur mon 
médecin. La santé n’est pas une valeur, c’est un bien, comme tel 
désirable. Je peux envier quelqu’un qui est en meilleure santé que 
moi ; il serait stupide de l’admirer pour sa santé. En revanche, je peux 
admirer quelqu’un pour son courage, sa générosité, sa justice, son 
amour… Une société qui érige un bien, comme la santé ou l’argent, en 
valeur suprême est sur une mauvaise pente ! 
  
F. W. : Cette évolution se retrouve en philosophie, avec la promotion 
de la notion de care. Au départ de ce mouvement, on trouve des 
travaux en psychologie du développement qui montrent qu’aux 
mêmes âges, les petits garçons envisagent des notions abstraites de 
justice, alors que les petites filles sont plus attentives aux soins 
individuels. Eh bien, avec le Covid, nous avons peut-être basculé dans 
une société du « soin », où la justice n’est pas oubliée – songeons au 
fait que l’État a pris en charge 80 % des salaires des personnes en 
chômage partiel – mais moins considérée que le soin. 



  
A. C.-S. : Soin et justice me paraissent moins opposés que 
complémentaires. Encore faut-il que l’on ne prenne pas soin de moi 
contre ma volonté ! J’ai beaucoup d’estime pour les gens qui 
travaillent dans les Ehpad. Mais, pour ce qui me concerne, je préfère 
attraper le Covid-19, voire en mourir (si possible sans souffrance !), 
que vivre cinq ou dix ans en état de dépendance dans un Ehpad ou 
ailleurs. Certains s’en sont scandalisés. Mais qu’est-ce que ce 
« sanitairement correct » qui interdit de dire ce qu’on pense ? 
Attention à l’ordre sanitaire ! Le tabac tue 70 000 personnes par an, 
rien qu’en France. Faut-il pour autant l’interdire ? Dans les restaurants, 
oui, très bien, puisque cela met en jeu la santé des autres. Mais celui 
qui fume sur son balcon ? 
  
F. W. : Les libertariens font valoir le même argument contre le port 
obligatoire de la ceinture de sécurité : si je ne mets pas la ceinture, je 
suis plus libre de mes mouvements et je ne mets en danger personne 
d’autre que moi. Sauf que si je suis victime d’un accident sans ceinture 
ou si j’attrape un cancer du poumon en fumant, cela implique des 
coûts sociaux pour tout le monde. On ne peut pas être à la fois 
libertarien et défendre les services publics. C’est pourquoi le Conseil 
scientifique avait proposé que les personnes âgées ne soient pas 
déconfinées : elles risqueraient, non seulement d’être atteintes mais 
d’engorger les hôpitaux. On touche là à un « point pivot » de notre 
discussion. Dès lors que nous souhaitons un système de santé 
publique, collectif et assurantiel, la liberté individuelle et les décisions 
collectives sont imbriquées. Un jeune homme de 15 ans n’a presque 
aucune chance de mourir du Covid, mais il doit admettre qu’il risque 
de le transmettre en se promenant dans la rue. C’est ce qui est 
admirable dans le fait que tant de jeunes ont accepté le confinement. 
Ils ont assumé le fait qu’ils étaient liés matériellement au système de 
santé publique et moralement par l’impératif de ne pas répandre la 
maladie chez les plus âgés. 
  



A. C.-S. : Sauf que la ceinture de sécurité n’est qu’une diminution 
infime de notre liberté. S’agissant du tabac et a fortiori du 
confinement, c’est tout autre chose ! J’ai arrêté de fumer il y a 
plusieurs années et je respecte scrupuleusement le confinement. Mais 
cela ne m’empêcherait pas de défendre la liberté des fumeurs si elle 
était menacée, comme j’ai trouvé étrange qu’on ait à ce point limité 
celle des joggeurs. Cela ne fait pas de moi un libertarien ! Soyons 
reconnaissants vis-à-vis de nos jeunes gens. Mais soucions-nous aussi, 
et peut-être plus qu’on ne l’a fait ces dernières semaines, de l’avenir 
que nous leur préparons ! 
  
F. W. : Avant cette crise, Greta Thunberg était la nouvelle héroïne 
mondiale. Elle disait en substance : « Pensez aux générations futures 
au lieu de penser à votre pouvoir, les vieux ! » Et puis, renversement 
avec le Covid : l’humanité, jeunes compris, s’arrête pour protéger les 
vieux. En réalité, ces deux attitudes ne sont pas contradictoires. Elles 
participent de l’idée qu’il y a au sein de l’humanité une solidarité 
intergénérationnelle. De ce point de vue, affirmer frontalement que 
des vies humaines valent plus ou moins en fonction de l’âge me semble 
problématique. Partons d’un point d’accord : la mort n’a pas de valeur, 
ce qui a une valeur a priori, c’est la vie. Il y a plusieurs manières de 
déterminer la valeur concrète d’une vie. Il y a sa valeur actuelle – au 
sens de sa productivité, de sa jeunesse et de sa vitalité, selon 
l’idéologie publicitaire contemporaine, et il serait très grave à cet 
égard de sacrifier les vies les moins productives. Ensuite, il y a la 
valeur virtuelle d’une vie, l’espérance qu’elle incarne. Et, en effet, l’on 
peut considérer qu’une vie d’un enfant de 5 ans a plus de virtualités 
que celle d’une personne de 85 ans. Cependant, pousser cet argument 
jusqu’au bout reviendrait à admettre que la valeur de la vie d’un 
enfant qui vient de naître ou d’un embryon est supérieure à celle de 
quelqu’un de 50 ans, comme le soutiennent les opposants à 
l’avortement. Troisième dimension, celle de l’attachement de chacun 
à sa propre vie. Quand on est jeune, qu’on n’a encore ni enfants ni 
métier, on traverse parfois des moments de dégoût, des envies de ne 
plus vivre, qui font que cet attachement est moins vif. Quand j’avais 



20 ans, j’étais beaucoup moins attaché à la vie qu’aujourd’hui. Enfin, 
dernier élément, il y a les conditions dans lesquelles on meurt. Face à 
la dépendance ou à l’agonie, on peut souhaiter mourir en considérant 
que cette vie-là n’a plus de valeur. C’est l’argument en faveur de 
l’euthanasie. Voici des éléments qui nuancent fortement l’idée, que je 
partage en partie, selon laquelle la mort des plus jeunes est plus grave 
que la mort des plus âgés, qui est regrettable mais inévitable. 
  
A. C.-S. : Qui n’a jamais prétendu sacrifier les vies les moins 
productives ? Pas moi, en tout cas ! Quant à la solidarité 
intergénérationnelle, j’y suis tout à fait attaché. Mais c’est une 
solidarité ordinairement asymétrique, et qui doit l’être. Je préfère que 
les parents se sacrifient pour leurs enfants, comme c’est la règle, que 
l’inverse ! Qui d’entre nous ne donnerait pas sa vie pour ses enfants ? 
Quil accepterait qu’ils donnent la leur pour sauver la nôtre ? Pour le 
reste, et en guise de conclusion, je n’ai aucune gêne, cher Francis, à ne 
pas pousser mon raisonnement jusqu’au bout. « Anankè 
sténai », disait Aristote, « il faut bien s’arrêter quelque part » ! 
 
Propos recueillis par MARTIN LEGROS 
 


