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Dans ce livre, dont le sous-titre ne laisse aucun doute sur ses intentions
polémiques, Raphaél Lellouche propose une réévaluation de I'oeuvre
de Levinas. La critique de ce dernier n’est pas un exercice nouveau
(que l'on pense seulement aux critigues méthodologiques de
Dominigue Janicaud dans Le tournant théologique de la
phénoménologie francaise, publié dans la méme collection il y a plus
de quinze ans) ; elle survient cette fois en réaction contre la mode
levinassienne  régnant dans certains milieux intellectuels
contemporains. L'originalité de I'ouvrage est que I'attaque vient ici de
quelqu’un qui s’est senti un moment proche de Levinas, et qui semble
d’ailleurs garder une sympathie pour ’lhommel, a défaut d’adhérer a
sa pensée. Aussi s’agit-il, en montrant les difficultés occultées par «
une certaine réception superficielle2 » de I'ceuvre (celle qui ne garde
que I’éloge de I'ouverture a |'autre, du visage, etc.), de ne pas non plus
sombrer dans un « anti-levinassisme » qui, confondant I'auteur avec
sa caricature

(F.-D. Sebbah avait réfléchi a ce phénoméne dans L’épreuve de la
limite), sombre dans

un extréme opposé (A. Badiou). R. Lellouche ne conteste donc pas « La
force philosophique de I'oeuvre de Levinas, et sa puissance suggestive
pour notre temps3», mais tient a lui rendre « 'hommage paradoxal
d’'une lecture loyale mais sans concessions, jusqu’a tenter de



déchiffrer un Levinas “sans visage”4. » Le propos se veut donc nuancé
et attentif au texte de celui contre lequel il se tourne.

Le livre est composé de deux grandes parties. La premiere vise a
mettre en évidence ce qui fait la difficulté de Levinas, son caractere
scandaleux, a savoir sa « métaphysique de la persécution », tandis que
la seconde s’attache a clarifier et dénouer le malentendu sur lequel
peut reposer un certain intérét pour Levinas. A ces deux reproches
fondamentaux, s’ajoute la dénonciation de la circularité du chemin de
pensée de

Levinas.
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Le premier reproche n’est guere original (R. Lellouche rejoint le
constat fait par P. Ricoeur il y a déja un moment5), mais il n’est pas
mauvais de le rappeler dans une polémique contre la réception
superficielle, sans doute effectivement dominante dans un public de
non-spécialistes. Par contre, au-dela du contenu de la critique, un des
grands intéréts du livre, dans cette partie comme dans l'autre, est son
effort pour restituer — avec une clarté pédagogique — les contextes
philosophiques et historiques, souvent implicites dans les textes de
Levinas, ainsi que des filiations bien souvent sousévaluées.

Tel est particulierement le cas de l'influence de Martin Buber, et du
courant peu connu de la « critique du langage6 ». Il en ressort bien sar
une relativisation des theses de Levinas : celui-ci « appartient — méme
si c’est sur un mode trés particulier — a un courant philosophique tres
fréquenté : le dialogisme, dont il n'est pas le premier créateur en
pionnier original », tandis que « son apport spécifique dans cette
philosophie de la “relation” — I'asymétrie — se heurte a des difficultés
redoutables7 ».

Méme stratégie de relativisation a I’égard du rapport de Levinas a
Heidegger, dont il apparaitra a plusieurs reprises comme |’héritier
inavoué. Le paradoxe éclate jusque dans ce qui est donné par Levinas
comme son différend fondamental avec Heidegger.

En dissociant I'éthique d’une doctrine de la vertu énoncant des
devoirs, Levinas déplace



le sens de I'éthique : « [elle] n’est plus ce qui est exigé de moi (le
devoir, le Sollen), mais ma constitution subjective fondamentale. Ainsi,
paradoxalement, c’est lui qui “ontologise” I'éthique — et, malgré son
plus ardent désir, il se révele a cet égard le fidele enfant de Heidegger
: 'ontologie fondamentale n’a plus besoin d’éthique ! Comme chez
Heidegger, son éthique de la relation est en fait une analytique
existentiale “fondamentale”. C’est en cela qu’au plus profond, Levinas
est resté fidele a

Heidegger8. » R. Lellouche met en évidence a plusieurs reprises le
statut ambigu de I’ « éthique » chez Levinas, notamment en adressant
I’objection classique de Hume (on ne peut dériver le devoir-étre de
I’étre) a son projet d’accéder a l'impératif éthique par une
phénoménologie, c’est-a-dire par une méthode de description9. La
difficulté est si évidente que l'on s’étonne gu’elle n’ait pas été
soulevée plus tot par les commentateurs.
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La seconde partie, sur le malentendu (dont I'auteur a été lui-méme
victime lors de ses premiéres lectures de Levinas), a le grand mérite, a
nos yeux, de montrer I'importance — peu reconnue —du débat avec les
philosophies du soupcon. Or, si « on pouvait apercevoir chez Levinas
les prémices radicales d’une subversion de l'idéologie du soupcon10
», puisqu’il formulait I'exigence d’une parole qui fasse sens a partir
d’elle-méme, au bout du compte, il aurait trahi cette intention initiale
; il aurait plutdt poussé le soupcon a son comble, puisque, loin de se
tourner « vers les forces rationnelles inhérentes a I’énonciation11 »,
comme |’a fait par exemple Karl-Otto Apel (dont R. Lellouche est aussi
un traducteur), il a cherché le coeur de l'ipséité dans I'inspiration d’une
parole prophétique, dont le Dire témoignerait a son insu (chapitre IX).
Si la dénonciation du scandale d’une responsabilité pour le
persécuteur peut bien paraitre légitime, d’un autre coté, I'indignation
n’est pas elle-méme un argument ; de leur c6té les mises en contexte,
les comparaisons, et méme les clarifications conceptuelles pertinentes
(en particulier sur l'identité et la responsabilité) n’offrent que la
possibilité de critiques externes, qui peuvent certes avoir un impact
pour le lecteur victime de la mode, mais qui risquent bien d’étre sans



grande portée sur le « vrai levinassien » familier de 'oeuvre. A cet
égard, la deuxieme partie, plus originale, semble aussi plus
intéressante car elle parait offrir les éléments d’une critique interne
en mettant en évidence ce qui est désigné comme une trahison de
Levinas par lui-mé&me. A présenter cela comme un simple malentendu,
ne risque-t-on pas de perdre le bénéfice critique de I'analyse ? Car en
quoiy aurait-il trahison si en réalité le projet initial était autre que celui
que l'on avait cru y trouver en y projetant ses propres soucis
théoriques12 ? Bref, la aussi, il ne faut pas s’y tromper, la critique reste
malgré tout externe. Il y aurait pourtant de quoi faire apparaitre chez
Levinas de telles tensions internes, un texte multiple en somme
(surtout s’agissant d’Autrement qu’étre, dont le dit exige d’étre dédit,
et qui se présente comme devant étre mal entendu), qui peut
effectivement générer des malentendus et des lectures plurielles.
Mais, pour le faire apparaitre, il faudrait sans doute rentrer plus
profondément dans le détail de I'argumentation de Levinas, et ne pas
s’en tenir aux mises en perspectives, en dépit de tout l'intérét
philosophique bien réel qu’elles peuvent avoir.

Le dernier reproche, celui d’un cercle faisant partir de I’exigence d’une
sortie de la médiation politigue et y ramenant finalement, avec la
correction de I"'asymétrie apportée par le tiers13, n’est la encore pas
tout a fait satisfaisant au regard de I'exigence d’une critique interne.
Car certes, Levinas revient a la médiation institutionnelle apres avoir
dénoncé les violences du politique, mais y voir un cercle logique ou la
preuve de l'inintérét du parcours ne peut étre encore une fois qu’une
critique externe. Pour

Levinas, « il est extrémement important de savoir si la société au sens
courant du terme est le résultat d’une limitation du principe que
I’lhomme est un loup pour ’lhomme ou si, au contraire, elle résulte de
la limitation du principe que I’homme est pour I’homme », car alors la
politique pourrait étre « controlée et critiquée a partir de I'éthiquel4
». On peut bien le contester, mais si on veut en plus convaincre celui
qui adhere a cette position, il faut pouvoir montrer les difficultés
internes a cette doctrine du tiers. Il nous semble pour cela un peu
court d’affirmer simplement que « la médiation “personnelle” que



Levinas a voulu abolir avec la liberté, il est obligé de la réintroduire in
extremis, en passager clandestinl5 ». En quoi y a-t-il clandestinité ?
Levinas revient a plusieurs reprises dans Autrement qu’étre sur la
nécessité éthique de cette correction de I'asymétrie de la proximité du
fait de la présence du tiers ! De plus, la justice politique n’intervient
pas pour pacifier la violence éthique de la persécution du sujet-otage,
que

Levinas ne trouve d’ailleurs nullement problématique (ce qui lui était
d’ailleurs reproché dans un premier temps), elle vient répartir la
responsabilité entre le tiers et le prochain (le souci de soi que la
mesure autorise vient en plus, pour Levinas16) — ce qui est d’ailleurs
bien le probleme, a nos yeux : I'entrée en scéne du tiers rend possible
la naissance de la conscience et du jugement rationnel, mais il faut
pourtant bien que ceux-ci soient déja a I'oeuvre pour distinguer le tiers
du prochainl7 ; or dans la proximité, je suis indistinctement
responsable de tout et de tous18 ; comment pourrais-je, en deca de la
conscience, parvenir a faire la part de l'un et de I'autre, si tous les
autres que I'autre m’obsédent dans la proximité de I'autre19 ? S’ily a
un cercle et une contradiction interne, ils nous semblent se trouver
plutdt ici.
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Par ailleurs, comme le reconnait lui-méme R. Lellouche20, sa critique
porte essentiellement sur Autrement qu’étre, et il consacre bien peu
de développements a Totalité et infini, pour ne rien dire de De
I’existence a I'existant, jamais cité. Considérant en outre gu’il n’y a
gu’un seul Levinas, il en vient a réduire le sens de |'oeuvre entiere a
ses derniers développements. Le lecteur exigeant serait en droit
d’attendre au moins que ce parti pris soit argumenté ; mais I'objectif
de l'auteur est moins de produire un commentaire exhaustif de
I’oeuvre de Levinas que de corriger une vision grand public.

Aussi se contente-t-il de s’appuyer sur l'autorité de « certains
commentateurs21 ». Mais encore une fois, c’est au prix d'une
limitation de la portée de ses attaques.
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Pourtant, emporté par son élan critique, R. Lellouche va plus loin que
ce qu’il semblait promettre dans son sous-titre. Car toute
I’argumentation conduit moins a la conclusion que I'on peut ne pas
étre levinassien qu’a celle que I'on ne peut pas I'étre (ou seulement
sur la base d’'un malentendu) : « (...) on peut (ou il faut) ne pas étre
levinassien22 ». Sans doute peut-on effectivement ne pas I'étre, et ce
pour de trés bonnes raisons (de critique externe) que l'auteur
présente parfaitement ; mais de la a soutenir qu’il faut ne pas |'étre,
voila qui peut sembler prématuré. Pour cela, il faudrait en effet entrer
plus profondément dans I'argumentation et les tensions de I'oeuvre,
peut-étre étre plus nuancé sur la continuité de I'oeuvre, ce qui
révélerait alors le caractere partiel de certaines affirmations (par
exemple sur « le refus permanent de l'intériorité23 » chez

Levinas et sa « surenchere d’extériorisme avec Sartre24 », alors que,
comme I'a montré par exemple J. Benoist, s’il y a un point d’opposition
avec Sartre, c’est peut-étre d’abord,
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p. 74-75.

15 R. Lellouche, op. cit., p. 165.

16 « “Grace a Dieu” je suis autrui pour les autres » (Emmanuel Levinas,
Autrement qu’étre ou audela

de I'essence, Paris, Le Livre de Poche, p. 247).

17 « L"autre se tient dans une relation avec le tiers — dont je ne peux
répondre entierement méme

si je réponds — avant toute question — de mon prochain tout seul »
(Ibid., p. 245).

18 « Le mot Je signifie me voici, répondant de tout et de tous » (lbid.,
p. 180-181).

19 Ibid. p. 246.

20 R. Lellouche, op. cit., p. 152.

21 Ibid. p. 119.

22 lbid. p. 155.

23 Ibid. p. 115.

24 Ibid. § 19.

25 Ibid. p. 167.

26 lbid. p. 170.
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dans les premieres oeuvres, sur la nécessité de penser en priorité
I'immanence de I'ego).

Une étude plus attentive et exhaustive pourrait peut-étre alors faire
apparaitre en quel

sens on peut malgré tout étre « levinassien » — en s’efforcant d’éviter
les malentendus.



Au demeurant, I'auteur reconnaissant in fine le caractére « sans doute
excessif et

immodéré25 » de son propos, souligne que, pour lui, ces réflexions «
partielles » restent

« ouvertes ». On peut lire enfin les dernieres pages de |I'ouvrage, sur la
haine de la haine,

comme un hommage rendu a Levinas. « Si dans I'épreuve du mal, dans
la violence

éthique, le Bien “perce”, c’est parce que jusque dans le mal ou la haine
dont je suis

destinataire, c’est la sollicitude méme pour le mal ou la haine dont
I’autre homme est

atteint qui me touche26. »
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