| 'existentialisme est un humanisme

Conférence de Jean-Paul Sartre (1946)

Je voudrais ici défendre I'existentialisme contre un certain nombre de
reproches qu'on lui a adressés.

On lui a d'abord reproché d'inviter les gens a demeurer dans un
quiétisme du désespoir, parce que, toutes les solutions étant fermées,
il faudrait considérer que l'action dans ce monde est totalement
impossible, et d'aboutir finalement a une philosophie contemplative,
ce qui d'ailleurs, car la contemplation est un luxe, nous ramene a une
philosophie bourgeoise. Ce sont surtout la les reproches des
communistes.

On nous a reproché, d'autre part, de souligner l'ignominie humaine,
de montrer partout le sordide, le louche, le visqueux, et de négliger un
certain nombre de beautés riantes, le c6té lumineux de la nature
humaine ; par exemple, selon Mlle Mercier, critique catholique,
d'avoir oublié le sourire de l'enfant. Les uns et les autres nous
reprochent d'avoir manqué a la solidarité humaine, de considérer que
I'hnomme est isolé, en grande partie d'ailleurs parce que nous partons,
disent les communistes, de |la subjectivité pure, c'est-a-dire du je pense
cartésien, c'est-a-dire encore du moment ou I'homme s'atteint dans sa
solitude, ce qui nous rendrait incapables par la suite de retourner a la



solidarité avec les hommes qui sont hors de moi et que je ne peux pas
atteindre dans le cogito.

Et du coté chrétien, on nous reproche de nier la réalité et le sérieux
des entreprises humaines, puisque si nous supprimons les
commandements de Dieu et les valeurs inscrites dans |'éternité, il ne
reste plus que la stricte gratuité, chacun pouvant faire ce qu'il veut, et
étant incapable de son point de vue de condamner les points de vue
et les actes des autres.

C'est a ces différents reproches que je cherche a répondre
aujourd'hui; c'est pourquoi j'ai intitulé ce petit exposé:
L'existentialisme est un humanisme. Beaucoup pourront s'étonner de
ce qu'on parleici d'humanisme. Nous essaierons de voir dans quel sens
nous I'entendons. En tout cas, ce que nous pouvons dire dées le début,
c'est que nous entendons par existentialisme une doctrine qui rend la
vie humaine possible et qui, par ailleurs, déclare que toute vérité et
toute action impliquent un milieu et une subjectivité humaine. Le
reproche essentiel gu'on nous fait, on le sait, c'est de mettre I'accent
sur le mauvais coté de la vie humaine. Une dame dont on m'a parlé
récemment, lorsque par nervosité, elle lache un mot vulgaire, déclare
en s'excusant: "Je crois que je deviens existentialiste". Par
conséquent, on assimile laideur a existentialisme ; c'est pourquoi on
déclare que nous sommes naturalistes ; et si nous le sommes, on peut
s'étonner que nous effrayions, que nous scandalisions beaucoup plus
que le naturalisme proprement dit n'effraye et n'indigne aujourd'hui.
Tel qui encaisse parfaitement un roman de Zola, comme La Terre, est
éccoeuré des qu'il lit un roman existentialiste ; tel qui utilise la sagesse
des nations - qui est fort triste - nous trouve plus triste encore.
Pourtant, quoi de plus désabusé que de dire "charité bien ordonnée



commence par soi-méme" ou encore "oignez vilain il vous poindra,
poignez vilain il vous oindra” ? On connait les lieux communs qu'on
peut utiliser a ce sujet et qui montrent toujours la méme chose : il ne
faut pas lutter contre les pouvoirs établis, il ne faut pas lutter contre Ia
force, il ne faut pas entreprendre au-dessus de sa condition, toute
action qui ne s'insere pas dans une tradition est un romantisme, toute
tentative qui ne s'appuie pas sur une expérience éprouvée est vouée
a I'échec ; et I'expérience montre que les hommes vont toujours vers
le bas, qu'il faut des corps solides pour les tenir, sinon c'est I'anarchie.
Ce sont cependant les gens qui rabachent ces tristes proverbes, les
gens qui disent : comme c'est humain, chaque fois qu'on leur montre
un acte plus ou moins répugnant, les gens qui se repaissent des
chansons réalistes, ce sont ces gens-la qui reprochent a
I'existentialisme d'étre trop sombre, et au point que je me demande
s'ils ne lui font pas grief, non de son pessimisme, mais bien plutét de
son optimisme. Est-ce qu'au fond, ce qui fait peur, dans la doctrine que
je vais essayer de vous exposer, ce n'est pas le fait qu'elle laisse une
possibilité de choix a I'homme ? Pour le savoir, il faut que nous
revoyions la question sur un plan strictement philosophique. Qu'est-
ce qu'on appelle existentialisme ?

La plupart des gens qui utilisent ce mot seraient bien embarrassés
pour le justifier, puisque, aujourd'hui que c'est devenu une mode, on
déclare volontiers qu'un musicien ou qu'un peintre est existentialiste.
Un échotier de Clartés signe I'Existentialiste ; et au fond le mot a pris
aujourd'hui une telle largeur et une telle extension qu'il ne signifie plus
rien du tout. Il semble que, faute de doctrine d'avant-garde analogue
au surréalisme, les gens avides de scandale et de mouvement
s'adressent a cette philosophie, qui ne peut d'ailleurs rien leur
apporter dans ce domaine; en réalité c'est la doctrine la moins
scandaleuse, la plus austere; elle est strictement destinée aux



techniciens et aux philosophes. Pourtant, elle peut se définir
facilement. Ce qui rend les choses compliquées, c'est qu'il y a deux
especes d'existentialistes : les premiers, qui sont chrétiens, et parmi
lesquels je rangerai Jaspers et Gabriel Marcel, de confession
catholique ; et, d'autre part, les existentialistes athées parmi lesquels
il faut ranger Heidegger, et aussi les existentialistes francais et moi-
méme. Ce qu'ils ont en commun, c'est simplement le fait gu'ils
estiment que l'existence précede l'essence, ou, si vous voulez, qu'il
faut partir de la subjectivité. Que faut-il au juste entendre par la ?
Lorsqu'on considére un objet fabriqué, comme par exemple un livre
ou un coupe-papier, cet objet a été fabriqué par un artisan qui s'est
inspiré d'un concept ; il s'est référé au concept de coupe-papier, et
également a une technique de production préalable qui fait partie du
concept, et qui est au fond une recette. Ainsi, le coupe-papier est a la
fois un objet qui se produit d'une certaine maniere et qui, d'autre part,
a une utilité définie, et on ne peut pas supposer un homme qui
produirait un coupe-papier sans savoir a quoi l'objet va servir. Nous
dirons donc que, pour le coupe-papier, l'essence - c'est-a-dire
I'ensemble des recettes et des qualités qui permettent de le produire
et de le définir - précede I'existence ; et ainsi la présence, en face de
moi, de tel coupe-papier ou de tel livre est déterminée. Nous avons
donc la une vision technique du monde, dans laguelle on peut dire que
la production précede I'existence.

Lorsque nous concevons un Dieu créateur, ce Dieu est assimilé la
plupart du temps a un artisan supérieur ; et quelle que soit la doctrine
gue nous considérions, qu'il s'agisse d'une doctrine comme celle de
Descartes ou de la doctrine de Leibniz, nous admettons toujours que
la volonté suit plus ou moins l'entendement ou, tout au moins,
I'accompagne, et que Dieu, lorsqu'il crée, sait précisément ce qu'il
crée. Ainsi, le concept d'homme, dans |'esprit de Dieu, est assimilable



au concept de coupe-papier dans l|'esprit de l'industriel; et Dieu
produit I'homme suivant des techniques et une conception,
exactement comme l'artisan fabrique un coupe-papier suivant une
définition et une technique. Ainsi I'homme individuel réalise un certain
concept qui est dans l'entendement divin. Au XVllle siecle, dans
I'athéisme des philosophes, la notion de Dieu est supprimée, mais non
pas pour autant l'idée que l'essence précede I'existence. Cette idée,
nous la retrouvons un peu partout : nous la retrouvons chez Diderot,
chez Voltaire, et méme chez Kant. L'homme est possesseur d'une
nature humaine ; cette nature humaine, qui est le concept humain, se
retrouve chez tous les hommes, ce qui signifie que chague homme est
un exemple particulier d'un concept universel, I'homme ; chez Kant, il
résulte de cette universalité que I'homme des bois, 'homme de la
nature, comme le bourgeois sont astreints a la méme définition et
possedent les mémes qualités de base. Ainsi, la encore, |'essence
d'homme précede cette existence historique que nous rencontrons
dans la nature.

L'existentialisme athée, que je représente, est plus cohérent. Il déclare
que si Dieu n'existe pas, il y a au moins un étre chez qui I'existence
précede l'essence, un étre qui existe avant de pouvoir étre défini par
aucun concept et que cet étre c'est 'homme ou, comme dit Heidegger,
la réalité-humaine. Qu'est-ce que signifie ici que l'existence précede
I'essence ? Cela signifie que I'homme existe d'abord, se rencontre,
surgit dans le monde, et qu'il se définit aprés. L'homme, tel que le
concgoit l'existentialiste, s'il n'est pas définissable, c'est qu'il n'est
d'abord rien. Il ne sera qu'ensuite, et il sera tel qu'il se sera fait. Ainsi,
il n'y a pas de nature humaine, puisqu'il n'y a pas de Dieu pour la
concevoir. L'homme est non seulement tel qu'il se congoit, mais tel
qu'il se veut, et comme il se congoit aprés lI'existence, comme il se veut
apres cet élan vers |'existence, I'homme n'est rien d'autre que ce qu'il



se fait. Tel est le premier principe de I'existentialisme. C'est aussi ce
qgu'on appelle la subjectivité, et que I'on nous reproche sous ce nom
méme. Mais que voulons-nous dire par la, sinon que I'homme a une
plus grande dignité que la pierre ou que la table ? Car nous voulons
dire que I'homme existe d'abord, c'est-a-dire que I'homme est d'abord
ce qui se jette vers un avenir, et ce qui est conscient de se projeter
dans l'avenir. L'homme est d'abord un projet qui se vit subjectivement,
au lieu d'étre une mousse, une pourriture ou un chou-fleur; rien
n'existe préalablement a ce projet; rien n'est au ciel intelligible, et
I'hnomme sera d'abord ce qu'il aura projeté d'étre. Non pas ce qu'il
voudra étre. Car ce que nous entendons ordinairement par vouloir,
c'est une décision consciente, et qui est pour la plupart d'entre nous
postérieure a ce gqu'il s'est fait lui-méme. Je peux vouloir adhérer a un
parti, écrire un livre, me marier, tout cela n'est qu'une manifestation
d'un choix plus originel, plus spontané que ce qu'on appelle volonté.
Mais si vraiment l'existence précede l'essence, I'homme est
responsable de ce qu'il est. Ainsi, la premiere démarche de
I'existentialisme est de mettre tout homme en possession de ce qu'il
est et de faire reposer sur lui la responsabilité totale de son existence.
Et, quand nous disons que I'homme est responsable de lui-méme,
nous ne voulons pas dire que I'homme est responsable de sa stricte
individualité, mais qu'il est responsable de tous les hommes. Il y a deux
sens au mot subjectivisme, et nos adversaires jouent sur ces deux sens.
Subjectivisme veut dire d'une part choix du sujet individuel par lui-
méme, et, d'autre part, impossibilité pour 'homme de dépasser la
subjectivité humaine. C'est le second sens qui est le sens profond de
I'existentialisme. Quand nous disons que I'homme se choisit, nous
entendons que chacun d'entre nous se choisit, mais par la nous
voulons dire aussi qu'en se choisissant il choisit tous les hommes. En
effet, il n'est pas un de nos actes qui, en créant 'homme que nous
voulons étre, ne crée en méme temps une image de I'homme tel que
nous estimons qu'il doit étre. Choisir d'étre ceci ou cela, c'est affirmer
en méme temps la valeur de ce que nous choisissons, car nous ne



pouvons jamais choisir le mal ; ce que nous choisissons, c'est toujours
le bien, et rien ne peut étre bon pour nous sans |'étre pour tous. Si
I'existence, d'autre part, précede l'essence et que nous voulions
exister en méme temps que nous faconnons notre image, cette image
est valable pour tous et pour notre époque tout entiere. Ainsi, notre
responsabilité est beaucoup plus grande que nous ne pourrions le
supposer, car elle engage I'humanité entiere. Si je suis ouvrier, et si je
choisis d'adhérer a un syndicat chrétien plutot que d'étre communiste,
si, par cette adhésion, je veux indiquer que la résignation est au fond
la solution qui convient a I'homme, que le royaume de I'homme n'est
pas sur la terre, je n'engage pas seulement mon cas: je veux étre
résigné pour tous, par conséquent ma démarche a engagé I'humanité
tout entiere. Et si je veux, fait plus individuel, me marier, avoir des
enfants, méme si ce mariage dépend uniguement de ma situation, ou
de ma passion, ou de mon désir, par la j'engage non seulement moi-
méme, mais I'humanité tout entiere sur la voie de la monogamie. Ainsi
je suis responsable pour moi-méme et pour tous, et je crée une
certaine image de I'homme que je choisis ; en me choisissant, je choisis
I'homme.

Ceci nous permet de comprendre ce que recouvrent des mots un peu
grandiloquents comme angoisse, délaissement, désespoir. Comme
vous allez voir, c'est extrémement simple. D'abord, qu'entend-on par
angoisse ? L'existentialiste déclare volontiers que I'homme est
angoisse. Cela signifie ceci: I'homme qui s'engage et qui se rend
compte qu'il est non seulement celui qu'il choisit d'étre, mais encore
un législateur choisissant en méme temps que soi I'humanité entiére,
ne saurait échapper au sentiment de sa totale et profonde
responsabilité. Certes, beaucoup de gens ne sont pas anxieux ; mais
nous prétendons qu'ils se masquent leur angoisse, qu'ils la fuient;
certainement, beaucoup de gens croient en agissant n'‘engager qu'eux-



mémes, et lorsqu'on leur dit : "Mais si tout le monde faisait comme
ca ?"ils haussent les épaules et répondent : "Tout le monde ne fait pas
comme c¢a." Mais en vérité, on doit toujours se demander:
qu'arriverait-il si tout le monde en faisait autant ? et on n'échappe a
cette pensée inquiétante que par une sorte de mauvaise foi. Celui qui
ment et qui s'excuse en déclarant : tout le monde ne fait pas comme
ca, est quelqu'un qui est mal a I'aise avec sa conscience, car le fait de
mentir implique une valeur universelle attribuée au mensonge. Méme
lorsqu'elle se masque l'angoisse apparait. C'est cette angoisse que
Kierkegaard appelait I'angoisse d'Abraham. Vous connaissez I'histoire :
Un ange a ordonné a Abraham de sacrifier son fils : tout va bien si c'est
vraiment un ange qui est venu et qui a dit: tu es Abraham, tu
sacrifieras ton fils. Mais chacun peut se demander, d'abord, est-ce que
c'est bien un ange, et est-ce que je suis bien Abraham ? Qu'est-ce qui
me le prouve ? Il y avait une folle qui avait des hallucinations : on lui
parlait par téléphone et on lui donnait des ordres. Le médecin lui
demanda : "Mais qui est-ce qui vous parle ?" Elle répondit : "Il dit que
c'est Dieu." Et qu'est-ce qui lui prouvait, en effet, que c'était Dieu ? Si
un ange vient a moi, qu'est-ce qui prouve que c'est un ange ? Et si
j'entends des voix, qu'est-ce qui prouve qu'elles viennent du ciel et
non de I'enfer, ou d'un subconscient, ou d'un état pathologique ? Qui
prouve qu'elles s'adressent a moi ? Qui prouve que je suis bien désigné
pour imposer ma conception de I'homme et mon choix a I'humanité ?
Je ne trouverai jamais aucune preuve, aucun signe pour m'en
convaincre. Si une voix s'adresse a moi, c'est toujours moi qui déciderai
que cette voix est la voix de I'ange ; si je considére que tel acte est bon,
c'est moi qui choisirai de dire que cet acte est bon plutét que mauvais.
Rien ne me désigne pour étre Abraham, et pourtant je suis obligé a
chaque instant de faire des actes exemplaires.



Tout se passe comme si, pour tout homme, toute I'humanité avait les
yeux fixés sur ce qu'il fait et se réglait sur ce qu'il fait. Et chaque
homme doit se dire : suis-je bien celui qui a le droit d'agir de telle sorte
qgue I'humanité se regle sur mes actes ? Et s'il ne se dit pas cela, c'est
qu'il se masque l'angoisse. Il ne s'agit pas la d'une angoisse qui
conduirait au quiétisme, a l'inaction. Il s'agit d'une angoisse simple,
gue tous ceux qui ont eu des responsabilités connaissent. Lorsque, par
exemple, un chef militaire prend la responsabilité d'une attaque et
envoie un certain nombre d'hommes a la mort, il choisit de le faire, et
au fond il choisit seul. Sans doute il y a des ordres qui viennent d'en
haut, mais ils sont trop larges et une interprétation s'impose, qui vient
de lui, et de cette interprétation dépend la vie de dix ou quatorze ou
vingt hommes. Il ne peut pas ne pas avoir, dans la décision qu'il prend,
une certaine angoisse. Tous les chefs connaissent cette angoisse. Cela
ne les empéche pas d'agir, au contraire, c'est la condition méme de
leur action; car cela suppose qu'ils envisagent une pluralité de
possibilités, et lorsqu'ils en choisissent une, ils se rendent compte
qgu'elle n'a de valeur que parce gu'elle est choisie. Et cette sorte
d'angoisse, qui est celle que décrit I'existentialisme, nous verrons
gu'elle s'explique en outre par une responsabilité directe vis-a-vis des
autres hommes qu'elle engage. Elle n'est pas un rideau qui nous
séparerait de l'action, mais elle fait partie de I'action méme.

Et lorsqu'on parle de délaissement, expression chére a Heidegger,
nous voulons dire seulement que Dieu n'existe pas, et qu'il faut en tirer
jusqu'au bout les conséquences. L'existentialiste est tres opposé a un
certain type de morale laique qui voudrait supprimer Dieu avec le
moins de frais possible. Lorsque, vers 1880, des professeurs francais
essayerent de constituer une morale laique, ils dirent a peu pres ceci :
Dieu est une hypothese inutile et coliteuse, nous la supprimons, mais
il est nécessaire cependant, pour qu'il y ait une morale, une société,



un monde policé, que certaines valeurs soient prises au sérieux et
considérées comme existant a priori; il faut qu'il soit obligatoire a
priori d'étre honnéte, de ne pas mentir, de ne pas battre sa femme, de
faire des enfants, etc., etc... Nous allons donc faire un petit travail qui
permettra de montrer que ces valeurs existent tout de méme, inscrites
dans un ciel intelligible, bien que, par ailleurs, Dieu n'existe pas.
Autrement dit, et c'est, je crois, la tendance de tout ce qu'on appelle
en France le radicalisme, rien ne sera changé si Dieu n'existe pas ; nous
retrouverons les mémes normes d'honnéteté, de progres,
d'humanisme, et nous aurons fait de Dieu une hypothese périmée qui
mourra tranquillement et d'elle-méme. L'existentialiste, au contraire,
pense qu'il est tres génant que Dieu n'existe pas, car avec lui disparait
toute possibilité de trouver des valeurs dans un ciel intelligible ; il ne
peut plus y avoir de bien a priori, puisqu'il n'y a pas de conscience
infinie et parfaite pour le penser ; il n'est écrit nulle part que le bien
existe, qu'il faut étre honnéte, qu'il ne faut pas mentir, puisque
précisément nous sommes sur un plan ou il y a seulement des
hommes. Dostoievsky avait écrit : “Si Dieu n'existait pas, tout serait
permis.” C'est |a le point de départ de I'existentialisme. En effet, tout
est permis si Dieu n'existe pas, et par conséquent I'homme est
délaissé, parce qu'il ne trouve ni en lui, ni hors de lui une possibilité de
s'accrocher. Il ne trouve d'abord pas d'excuses. Si, en effet, |'existence
précede |'essence, on ne pourra jamais expliquer par référence a une
nature humaine donnée et figée; autrement dit, il n'y a pas de
déterminisme, I'homme est libre, 'homme est liberté. Si, d'autre part,
Dieu n'existe pas, nous ne trouvons pas en face de nous des valeurs ou
des ordres qui légitimeront notre conduite. Ainsi, nous n'avons ni
derriere nous, ni devant nous, dans le domaine numineux des valeurs,
des justifications ou des excuses. Nous sommes seuls, sans excuses.
C'est ce que j'exprimerai en disant que I'homme est condamné a étre
libre. Condamné, parce qu'il ne s'est pas créé lui-méme, et par ailleurs
cependant libre, parce qu'une fois jeté dans le monde, il est
responsable de tout ce qu'il fait. L'existentialiste ne croit pas a la



puissance de la passion. |l ne pensera jamais qu'une belle passion est
un torrent dévastateur qui conduit fatalement I'homme a certains
actes, et qui, par conséquent, est une excuse. |l pense que I'homme
est responsable de sa passion.

L'existentialiste ne pensera pas non plus que I'homme peut trouver un
secours dans un signe donné, sur terre, qui l'orientera; car il pense
que I'homme déchiffre lui-méme le signe comme il lui plait. Il pense
donc que I'homme, sans aucun appui et sans aucun secours, est
condamné a chaque instant a inventer 'homme. Ponge a dit, dans un
tres bel article: “L’homme est l'avenir de I'homme.” C'est
parfaitement exact. Seulement, si on entend par la que cet avenir est
inscrit au ciel, que Dieu le voit, alors c'est faux, car ce ne serait méme
plus un avenir. Si l'on entend que, quel que soit I'homme qui apparait,
il y a un avenir a faire, un avenir vierge qui l'attend, alors ce mot est
juste. Mais alors, on est délaissé. Pour vous donner un exemple qui
permette de mieux comprendre le délaissement, je citerai le cas d'un
de mes éleves qui est venu me trouver dans les circonstances
suivantes : son pere était brouillé avec sa mere, et d'ailleurs inclinait a
collaborer, son frere ainé avait été tué dans I'offensive allemande de
1940, et ce jeune homme, avec des sentiments un peu primitifs, mais
généreux, désirait le venger. Sa mere vivait seule avec lui, trés affligée
par la demi-trahison de son peére et par la mort de son fils ainé, et ne
trouvait de consolation qu'en lui. Ce jeune homme avait le choix, a ce
moment-la, entre partir pour I'Angleterre et s'engager dans les Forces
Francaises Libres - c'est-a-dire abandonner sa mere - ou demeurer
aupres de sa mere, et I'aider a vivre. Il se rendait bien compte que cette
femme ne vivait que par lui et que sa disparition - et peut-étre sa mort
- la plongerait dans le désespoir. Il se rendait aussi compte qu'au fond,
concretement, chaque acte qu'il faisait a I'égard de sa mere avait son
répondant, dans ce sens qu'il I'aidait a vivre, au lieu que chaque acte



qu'il ferait pour partir et combattre était un acte ambigu qui pouvait
se perdre dans les sables, ne servir a rien : par exemple, partant pour
I'Angleterre, il pouvait rester indéfiniment dans un camp espagnol, en
passant par I'Espagne ; il pouvait arriver en Angleterre ou a Alger et
étre mis dans un bureau pour faire des écritures. Par conséquent, il se
trouvait en face de deux types d'action tres différents : une concrete,
immédiate, mais ne s'adressant qu'a un individu ; ou bien une action
qui s'adressait a un ensemble infiniment plus vaste, une collectivité
nationale, mais qui était par la méme ambigué, et qui pouvait étre
interrompue en route. Et, en méme temps, il hésitait entre deux types
de morale. D'une part, une morale de la sympathie, du dévouement
individuel ; et d'autre part, une morale plus large, mais d'une efficacité
plus contestable. Il fallait choisir entre les deux. Qui pouvait l'aider a
choisir ? La doctrine chrétienne ? Non. La doctrine chrétienne dit :
soyez charitable, aimez votre prochain, sacrifiez-vous a autrui,
choisissez la voie la plus rude, etc., etc... Mais quelle est la voie la plus
rude ? Qui doit-on aimer comme son frere, le combattant ou la mere ?
Quelle est |'utilité la plus grande, celle, vague, de combattre dans un
ensemble, ou celle, précise, d'aider un étre précis a vivre ? Qui peut en
décider a priori ? Personne. Aucune morale inscrite ne peut le dire. La
morale kantienne dit : ne traitez jamais les autres comme moyen mais
comme fin. Trés bien ; si je demeure auprés de ma mere, je la traiterai
comme fin et non comme moyen, mais de ce fait méme, je risque de
traiter comme moyen ceux qui combattent autour de moi; et
réciproquement si je vais rejoindre ceux qui combattent je les traiterai
comme fin, et de ce fait je risque de traiter ma mére comme moyen.

Si les valeurs sont vagues, et si elles sont toujours trop vastes pour le
cas précis et concret que nous considérons, il ne nous reste qu'a nous
fier a nos instincts. C'est ce que ce jeune homme a essayé de faire ; et
quand je lI'ai vu, il disait : au fond, ce qui compte, c'est le sentiment ; je



devrais choisir ce qui me pousse vraiment dans une certaine direction.
Sije sens que j'aime assez ma mere pour lui sacrifier tout le reste - mon
désir de vengeance, mon désir d'action, mon désir d'aventures - je
reste aupres d'elle. Si, au contraire, je sens qgue mon amour pour ma
mere n'est pas suffisant, je pars. Mais comment déterminer la valeur
d'un sentiment ? Qu'est-ce qui faisait la valeur de son sentiment pour
sa mere ? Précisément le fait qu'il restait pour elle. Je puis dire : j'aime
assez tel ami pour lui sacrifier telle somme d'argent ; je ne puis le dire
que si je |'ai fait. Je puis dire : j'aime assez ma mére pour rester aupres
d'elle, si je suis resté aupres d'elle. Je ne puis déterminer la valeur de
cette affection que si, précisément, j'ai fait un acte qui l'entérine et qui
la définit. Or, comme je demande a cette affection de justifier mon
acte, je me trouve entrainé dans un cercle vicieux.

D'autre part, Gide a fort bien dit qu'un sentiment qui se joue ou un
sentiment qui se vit sont deux choses presque indiscernables : décider
qgue j'aime ma mere en restant auprées d'elle, ou jouer une comédie qui
fera que je reste pour ma mere, c'est un peu la méme chose.
Autrement dit, le sentiment se construit par les actes qu'on fait ; je ne
puis donc pas le consulter pour me guider sur lui. Ce qui veut dire que
je ne puis ni chercher en moi l'état authentique qui me poussera a agir,
ni demander a une morale les concepts qui me permettront d'agir. Au
moins, direz-vous, est-il allé voir un professeur pour lui demander
conseil. Mais, si vous cherchez un conseil aupres d'un prétre, par
exemple, vous avez choisi ce prétre, vous saviez déja au fond, plus ou
moins, ce qu'il allait vous conseiller. Autrement dit, choisir le
conseilleur, c'est encore s'engager soi-méme. La preuve en est que, si
vous étes chrétien, vous direz : consultez un prétre. Mais il y a des
prétres collaborationnistes, des prétres attentistes, des prétres
résistants. Lequel choisir ? Et si le jeune homme choisit un prétre
résistant, ou un prétre collaborationniste, il a déja décidé du genre de



conseil qu'il recevra. Ainsi, en venant me trouver, il savait la réponse
que j'allais lui faire, et je n'avais qu'une réponse a faire : vous étes
libre, choisissez, c'est-a-dire inventez. Aucune morale générale ne
peut vous indiquer ce qu'il y a a faire; il n'y a pas de signe dans le
monde. Les catholiques répondront : mais il y a des signes. Admettons-
le ; c'est moi-méme en tout cas qui choisis le sens qu'ils ont. J'ai connu,
pendant que j'étais captif, un homme assez remarquable qui était
jésuite ; il était entré dans l'ordre des Jésuites de la facon suivante : il
avait subi un certain nombre d'échecs assez cuisants ; enfant, son pére
était mort en le laissant pauvre, et il avait été boursier dans une
institution religieuse ou on lui faisait constamment sentir qu'il était
accepté par charité ; par la suite, il a manqué un certain nombre de
distinctions honorifiques qui plaisent aux enfants ; puis, vers dix-huit
ans, il a raté une aventure sentimentale ; enfin a vingt-deux ans, chose
assez puérile, mais qui fut la goutte d'eau qui fit déborder le vase, il a
manqué sa préparation militaire. Ce jeune homme pouvait donc
considérer qu'il avait tout raté; c'était un signe, mais un signe de
quoi ? Il pouvait se réfugier dans I'amertume ou dans le désespoir.
Mais il a jugé, tres habilement pour lui, que c'était le signe qu'il n'était
pas fait pour des triomphes séculiers, et que seuls les triomphes de la
religion, de la sainteté, de la foi, lui étaient accessibles. Il a donc vu la
une parole de Dieu, et il est entré dans les ordres. Qui ne voit que la
décision du sens du signe a été prise par lui tout seul ? On aurait pu
conclure autre chose de cette série d'échecs : par exemple qu'il valait
mieux qu'il fit charpentier ou révolutionnaire. Il porte donc I'entiere
responsabilité du déchiffrement. Le délaissement implique que nous
choisissons nous-mémes notre étre. Le délaissement va avec
I'angoisse. Quant au désespoir, cette expression a un sens
extrémement simple. Elle veut dire que nous nous bornerons a
compter sur ce qui dépend de notre volonté, ou sur I'ensemble des
probabilités qui rendent notre action possible.



Quand on veut quelque chose, il y a toujours des éléments probables.
Je puis compter sur la venue d'un ami. Cet ami vient en chemin de fer
ou en tramway ; cela suppose que le chemin de fer arrivera a I'heure
dite, ou que le tramway ne déraillera pas. Je reste dans le domaine des
possibilités ; mais il ne s'agit de compter sur les possibles que dans la
mesure stricte ol notre action comporte I'ensemble de ces possibles.
A partir du moment ou les possibilités que je considére ne sont pas
rigoureusement engagées par mon action, je dois m'en désintéresser,
parce qu'aucun Dieu, aucun dessein ne peut adapter le monde et ses
possibles a ma volonté. Au fond, quand Descartes disait : " Se vaincre
plutot soi-méme que le monde " il voulait dire la méme chose : agir
sans espoir. Les marxistes, a qui j'ai parlé, me répondent: “Vous
pouvez, dans votre action qui sera, évidemment, limitée par votre
mort, compter sur l'appui des autres. Cela signifie, compter a la fois
sur ce que les autres feront ailleurs, en Chine, en Russie, pour vous
aider, et a la fois sur ce qu'ils feront plus tard, apres votre mort, pour
reprendre l'action et la porter vers son accomplissement qui sera la
Révolution. Vous devez méme compter la-dessus, sinon vous n'étes
pas moral.” Je réponds d'abord que je compterai toujours sur des
camarades de lutte dans la mesure ou ces camarades sont engagés
avec moi dans une lutte concrete et commune, dans |'unité d'un parti
ou d'un groupement que je puis plus ou moins contréler, c'est-a-dire
dans lequel je suis a titre de militant et dont je connais a chaque
instant les mouvements. A ce moment-la, compter sur l'unité et sur la
volonté de ce parti, c'est exactement compter sur le fait que le
tramway arrivera a I'heure ou que le train ne déraillera pas. Mais je ne
puis pas compter sur des hommes que je ne connais pas en me fondant
sur la bonté humaine, ou sur l'intérét de I'homme pour le bien de la
société, étant donné que I'homme est libre, et qu'il n'y a aucune
nature humaine sur laquelle je puisse faire fond. Je ne sais ce que
deviendra la révolution russe ; je puis I'admirer et en faire un exemple
dans la mesure ou aujourd'hui me prouve que le prolétariat joue un
réle en Russie, qu'il ne joue dans aucune autre nation. Mais je ne puis



affirmer que celle-ci conduira forcément a un triomphe du prolétariat ;
je dois me borner a ce que je vois ; je ne puis pas étre slr que des
camarades de lutte reprendront mon travail aprées ma mort pour le
porter a un maximum de perfection, étant donné que ces hommes
sont libres et qu'ils décideront librement demain de ce que sera
I'homme ; demain, aprés ma mort, des hommes peuvent décider
d'établir le fascisme, et les autres peuvent étre assez laches et
désemparés pour les laisser faire ; a ce moment-1a, le fascisme sera la
vérité humaine, et tant pis pour nous ; en réalité, les choses seront
telles que I'homme aura décidé qu'elles soient. Est-ce que c¢a veut dire
que je doive m'abandonner au quiétisme ? Non. D'abord je dois
m'engager, ensuite agir selon la vieille formule. Ca ne veut pas dire que
je ne doive pas appartenir a un parti, mais que je serai sans illusion et
que je ferai ce que je peux. Par exemple, si je me demande: la
collectivisation, en tant que telle, arrivera-t-elle ? Je n'en sais rien, je
sais seulement que tout ce qui sera en mon pouvoir pour la faire
arriver, je le ferai ; en dehors de cela, je ne puis compter sur rien.

Le quiétisme, c'est I'attitude des gens qui disent : les autres peuvent
faire ce que je ne peux pas faire. La doctrine que je vous présente est
justement a l'opposé du quiétisme, puisqu'elle déclare: il n'y a de
réalité que dans |'action ; elle va plus loin d'ailleurs, puisqu'elle ajoute :
I'hnomme n'est rien d'autre que son projet, il n'existe que dans la
mesure ou il se réalise, il n'est donc rien d'autre que I'ensemble de ses
actes, rien d'autre que sa vie. D'aprés ceci, nous pouvons comprendre
pourquoi notre doctrine fait horreur a un certain nombre de gens. Car
souvent ils n'ont qu'une seule maniére de supporter leur misére, c'est
de penser : “Les circonstances ont été contre moi, je valais beaucoup
mieux que ce que j'ai été ; bien sir, je n'ai pas eu de grand amour, ou
de grande amitié, mais c'est parce que je n'ai pas rencontré un homme
ou une femme qui en fussent dignes, je n'ai pas écrit de tres bons



livres, c'est parce que je n'ai pas eu de loisirs pour le faire ; je n'ai pas
eu d'enfants a qui me dévouer, c'est parce que je n'ai pas trouvé
I'hnomme avec lequel j'aurais pu faire ma vie. Sont restées donc, chez
moi, inemployées et entierement viables, une foule de dispositions,
d'inclinations, de possibilités qui me donnent une valeur que la simple
série de mes actes ne permet pas d'inférer.” Or, en réalité, pour
I'existentialiste, il n'y a pas d'amour autre que celui qui se construit, il
n'y a pas de possibilité d'amour autre que celle qui se manifeste dans
un amour ; il n'y a pas de génie autre que celui qui s'exprime dans des
ceuvres d'art : le génie de Proust c'est la totalité des ceuvres de Proust ;
le génie de Racine c'est la série de ses tragédies, en dehors de cela il
n'y a rien; pourquoi attribuer a Racine la possibilité d'écrire une
nouvelle tragédie, puisque précisément il ne I'a pas écrite ? Un homme
s'engage dans sa vie, dessine sa figure, et en dehors de cette figure il
n'y a rien. Evidemment, cette pensée peut paraitre dure a quelqu'un
qui n'a pas réussi sa vie. Mais d'autre part, elle dispose les gens a
comprendre que seule compte la réalité, que les réves, les attentes,
les espoirs permettent seulement de définir un homme comme réve
décu, comme espoirs avortés, comme attentes inutiles ; c'est-a-dire
que ca les définit en négatif et non en positif ; cependant quand on dit,
cela n'impligue pas que l'artiste sera jugé uniquement d'aprés ses
ceuvres d'art ; mille autres choses contribuent également a le définir.
Ce que nous voulons dire, c'est qu'un homme n'est rien d'autre gu'une
série d'entreprises, qu'il est la somme, I'organisation, I'ensemble des
relations qui constituent ces entreprises.

Dans ces conditions, ce qu'on nous reproche 13, ¢a n'est pas au fond
notre pessimisme, mais une dureté optimiste. Si les gens nous
reprochent nos ceuvres romanesques dans lesquelles nous décrivons
des étres veules, faibles, laches et quelquefois méme franchement
mauvais, ce n'est pas uniquement parce que ces étres sont veules,



faibles, laches ou mauvais : car si, comme Zola, nous déclarions qu'ils
sont ainsi a cause de I'hérédité, a cause de l'action du milieu, de la
société, a cause d'un déterminisme organique ou psychologique, les
gens seraient rassurés, ils diraient : voila, nous sommes comme ¢a,
personne ne peut rien y faire ; mais I'existentialiste, lorsqu'il décrit un
lache, dit que ce lache est responsable de sa lacheté. Il n'est pas
comme ¢a parce qu'il a un coeur, un poumon ou un cerveau lache, il
n'est pas comme ¢a a partir d'une organisation physiologique mais il
est comme ¢a parce qu'il s'est construit comme lache par ses actes. Il
n'y a pas de tempérament lache; il y a des tempéraments qui sont
nerveuy, il y a du sang pauvre, comme disent les bonnes gens, ou des
tempéraments riches ; mais I'homme qui a un sang pauvre n'est pas
lache pour autant, car ce qui fait la lacheté, c'est I'acte de renoncer ou
de céder, un tempérament ce n'est pas un acte ; le lache est défini a
partir de l'acte qu'il a fait. Ce que les gens sentent obscurément et qui
leur fait horreur, c'est que le lache que nous présentons est coupable
d'étre lache. Ce que les gens veulent, c'est qu'on naisse lache ou héros.
Un des reproches qu'on fait le plus souvent aux Chemins de la Liberté
se formule ainsi : mais enfin, ces gens qui sont si veules, comment en
ferez-vous des héros ? Cette objection préte plutot a rire car elle
suppose que les gens naissent héros. Et au fond, c'est cela que les gens
souhaitent penser : si vous naissez laches, vous serez parfaitement
tranquilles, vous n'y pouvez rien, vous serez laches toute votre vie,
quoi que vous fassiez; si vous naissez héros, vous serez aussi
parfaitement tranquilles, vous serez héros toute votre vie, vous boirez
comme un héros, vous mangerez comme un héros. Ce que dit
I'existentialiste, c'est que le lache se fait lache, que le héros se fait
héros ; il y a toujours une possibilité pour le lache de ne plus étre lache,
et pour le héros de cesser d'étre un héros. Ce qui compte, c'est
I'engagement total, et ce n'est pas un cas particulier, une action
particuliére, qui vous engagent totalement.



Ainsi, nous avons répondu, je crois, a un certain nombre de reproches
concernant l'existentialisme. Vous voyez qu'il ne peut pas étre
considéré comme une philosophie du quiétisme, puisqu'il définit
I'hnomme par l'action; ni comme une description pessimiste de
I'hnomme : il n'y a pas de doctrine plus optimiste, puisque le destin de
I'hnomme est en lui-méme ; ni comme une tentative pour décourager
I'homme d'agir puisqu'il lui dit qu'il n'y a d'espoir que dans son action,
et que la seule chose qui permet a I'homme de vivre, c'est I'acte. Par
conséquent, sur ce plan, nous avons affaire a une morale d'action et
d'engagement. Cependant, on nous reproche encore, a partir de ces
quelques données, de murer I'homme dans sa subjectivité
individuelle. La encore on nous comprend fort mal. Notre point de
départ est en effet la subjectivité de l'individu, et ceci pour des raisons
strictement philosophiques. Non pas parce que nous sommes
bourgeois, mais parce que nous voulons une doctrine basée sur la
vérité, et non un ensemble de belles théories, pleines d'espoir mais
sans fondements réels. Il ne peut pas y avoir de vérité autre, au point
de départ, que celle-ci : je pense donc je suis, c'est la la vérité absolue
de la conscience s'atteignant elle-méme. Toute théorie qui prend
I'homme en dehors de ce moment ou il s'atteint lui-méme est d'abord
une théorie qui supprime la vérité, car, en dehors de ce cogito
cartésien, tous les objets sont seulement probables, et une doctrine
de probabilités, qui n'est pas suspendue a une vérité, s'effondre dans
le néant ; pour définir le probable il faut posséder le vrai. Donc, pour
qu'il y ait une vérité quelconque, il faut une vérité absolue ; et celle-ci
est simple, facile a atteindre, elle est a la portée de tout le monde ; elle
consiste a se saisir sans intermédiaire.

En second lieu, cette théorie est la seule a donner une dignité a
I'homme, c'est |la seule qui n'en fasse pas un objet. Tout matérialisme
a pour effet de traiter tous les hommes, y compris soi-méme, comme



des objets, c'est-a-dire comme un ensemble de réactions déterminées,
qgue rien ne distingue de I'ensemble des qualités et des phénomeénes
qui constituent une table ou une chaise ou une pierre. Nous voulons
constituer précisément le regne humain comme un ensemble de
valeurs distinctes du regne matériel. Mais la subjectivité que nous
atteignons la a titre de vérité n'est pas une subjectivité
rigoureusement individuelle, car nous avons démontré que dans le
cogito, on ne se découvrait pas seulement soi-méme, mais aussi les
autres. Par le je pense, contrairement a la philosophie de Descartes,
contrairement a la philosophie de Kant, nous nous atteignons nous-
mémes en face de l'autre, et I'autre est aussi certain pour nous que
nous-mémes. Ainsi, I'homme qui s'atteint directement par le cogito
découvre aussi tous les autres, et il les découvre comme la condition
de son existence. Il se rend compte qu'il ne peut rien étre (au sens ou
I'on dit qu'on est spirituel, ou qu'on est méchant, ou qu'on est jaloux)
sauf si les autres le reconnaissent comme tel. Pour obtenir une vérité
quelconque sur moi, il faut que je passe par l'autre. L'autre est
indispensable a mon existence, aussi bien d'ailleurs qu'a la
connaissance que j'ai de moi. Dans ces conditions, la découverte de
mon intimité me découvre en méme temps l'autre, comme une liberté
posée en face de moi, qui me pense, et qui ne veut que pour ou contre
moi. Ainsi découvrons-nous tout de suite un monde que nous
appellerons l'intersubjectivité, et c'est dans ce monde que I'homme
décide ce qu'il est et ce que sont les autres.

En outre, s'il est impossible de trouver en chaque homme une essence
universelle qui serait la nature humaine, il existe pourtant une
universalité humaine de condition. Ce n'est pas par hasard que les
penseurs d'aujourd'hui parlent plus volontiers de la condition de
I'homme que de sa nature. Par condition ils entendent avec plus ou
moins de clarté l'ensemble des limites a priori qui esquissent sa



situation fondamentale dans l'univers. Les situations historiques
varient : I'homme peut naitre esclave dans une société paienne ou
seigneur féodal ou prolétaire. Ce qui ne varie pas, c'est la nécessité
pour lui d'étre dans le monde, d'y étre au travail, d'y étre au milieu
d'autres et d'y étre mortel. Les limites ne sont ni subjectives ni
objectives, ou plutot elles ont une face objective et une face
subjective. Objectives parce qu'elles se rencontrent partout et sont
partout reconnaissables, elles sont subjectives parce qu'elles sont
vécues et ne sont rien si I'homme ne les vit, c'est-a-dire ne se
détermine librement dans son existence par rapport a elles. Et bien
que les projets puissent étre divers, au moins aucun ne me reste-t-il
tout a fait étranger parce qu'ils se présentent tous comme un essai
pour franchir ces limites ou pour les reculer ou pour les nier ou pour
s'en accommoder. En conséquence, tout projet, quelque individuel
qu'il soit, a une valeur universelle. Tout projet, méme celui du Chinois,
de I'Indien ou du negre, peut étre compris par un Européen. Il peut
étre compris, cela veut dire que I'Européen de 1945 peut se jeter, a
partir d'une situation qu'il concoit, vers ses limites de la méme
maniere, et qu'il peut refaire en lui le projet du Chinois, de I'Indien ou
de I'Africain. Il y a universalité de tout projet en ce sens que tout projet
est compréhensible pour tout homme. Ce qui ne signifie nullement
que ce projet définisse 'hnomme pour toujours, mais qu'il peut étre
retrouvé. Il y a toujours une maniere de comprendre l'idiot, I'enfant,
le primitif ou I'étranger, pourvu qu'on ait les renseignements
suffisants. En ce sens nous pouvons dire qu'il y a une universalité de
I'hnomme ; mais elle n'est pas donnée, elle est perpétuellement
construite. Je construis I'universel en me choisissant ; je le construis en
comprenant le projet de tout autre homme, de quelque époque qu'il
soit. Cet absolu du choix ne supprime pas la relativité de chaque
époque. Ce que l'existentialisme a a coeur de montrer, c'est la liaison
du caractere absolu de I'engagement libre, par lequel chaque homme
se réalise en réalisant un type d'humanité, engagement toujours
compréhensible a n'importe quelle époque et par n'importe qui, et la



relativité de I'ensemble culturel qui peut résulter d'un pareil choix ; il
faut marquer a la fois la relativité du cartésianisme et le caractere
absolu de l'engagement cartésien. En ce sens on peut dire, si vous
voulez, que chacun de nous fait I'absolu en respirant, en mangeant, en
dormant ou en agissant d'une facon quelconque. Il n'y a aucune
différence entre étre librement, é&tre comme projet, comme existence
qui choisit son essence, et étre absolu; et il n'y a aucune différence
entre étre un absolu temporellement localisé, c'est-a-dire qui s'est
localisé dans I'histoire, et étre compréhensible universellement.

Cela ne résout pas entierement I'objection de subjectivisme. En effet,
cette objection prend encore plusieurs formes. La premiere est la
suivante : on nous dit, alors vous pouvez faire n'importe quoi; ce
gu'on exprime de diverses manieres. D'abord on nous taxe d'anarchie ;
ensuite on déclare : vous ne pouvez pas juger les autres, car il n'y a pas
de raison pour préférer un projet a un autre ; enfin on peut nous dire :
tout est gratuit dans ce que vous choisissez, vous donnez d'une main
ce que vous feignez de recevoir de l'autre. Ces trois objections ne sont
pas tres sérieuses. D'abord la premiere objection : vous pouvez choisir
n'importe quoi, n'est pas exacte. Le choix est possible dans un sens,
mais ce qui n'est pas possible, c'est de ne pas choisir. Je peux toujours
choisir, mais je dois savoir que si je ne choisis pas, je choisis encore.
Ceci, quoique paraissant strictement formel, a une trés grande
importance, pour limiter la fantaisie et le caprice. S'il est vrai qu'en
face d'une situation, par exemple la situation qui fait que je suis un
étre sexué pouvant avoir des rapports avec un étre d'un autre sexe,
pouvant avoir des enfants, je suis obligé de choisir une attitude, et que
de toute facon je porte la responsabilité d'un choix qui, en
m'engageant, engage aussi I'humanité entiere, méme si aucune valeur
a priori ne détermine mon choix, celui-ci n'a rien a voir avec le caprice ;
et si I'on croit retrouver ici la théorie gidienne de I'acte gratuit, c'est



gu'on ne voit pas I'énorme différence entre cette doctrine et celle de
Gide. Gide ne sait pas ce que c'est qu'une situation ; il agit par simple
caprice. Pour nous, au contraire, 'homme se trouve dans une situation
organisée, ou il est lui-méme engagé, il engage par son choix
I'humanité entiére, et il ne peut pas éviter de choisir : ou bien il restera
chaste, ou il se mariera sans avoir d'enfants, ou il se mariera et aura
des enfants ; de toute facon quoi qu'il fasse, il est impossible qu'il ne
prenne pas une responsabilité totale en face de ce probleme. Sans
doute, il choisit sans se référer a des valeurs préétablies, mais il est
injuste de le taxer de caprice. Disons plutot qu'il faut comparer le choix
moral avec la construction d'une ceuvre d'art. Et ici, il faut tout de suite
faire une halte pour bien dire qu'il ne s'agit pas d'une morale
esthétique, car nos adversaires sont d'une si mauvaise foi qu'ils nous
reprochent méme cela. L'exemple que j'ai choisi n'est qu'une
comparaison. Ceci dit, a-t-on jamais reproché a un artiste qui fait un
tableau de ne pas s'inspirer des regles établies a priori ? A-t-on jamais
dit quel est le tableau qu'il doit faire ? Il est bien entendu gu'il n'y a pas
de tableau défini a faire, que |'artiste s'engage dans la construction de
son tableau, et que le tableau a faire c'est précisément le tableau qu'il
aura fait ; il est bien entendu qu'il n'y a pas de valeurs esthétiques a
priori, mais qu'il y a des valeurs qui se voient ensuite dans la cohérence
du tableau, dans les rapports qu'il y a entre la volonté de création et
le résultat. Personne ne peut dire ce que sera la peinture de demain ;
on ne peut juger la peinture qu'une fois faite. Quel rapport cela a-t-il
avec la morale ? Nous sommes dans la méme situation créatrice. Nous
ne parlons jamais de la gratuité d'une ceuvre d'art. Quand nous
parlons d'une toile de Picasso, nous ne disons jamais qu'elle est
gratuite ; nous comprenons trés bien qu'il s'est construit tel qu'il est
en méme temps qu'il peignait, que l'ensemble de son ceuvre
s'incorpore a sa vie. Il en est de méme sur le plan moral. Ce qu'il y a de
commun entre l'art et la morale, c'est que, dans les deux cas, nous
avons création et invention. Nous ne pouvons pas décider a priori de
ce qu'il y a a faire. Je crois vous |'avoir assez montré en vous parlant du



cas de cet éleve qui est venu me trouver et qui pouvait s'adresser a
toutes les morales, kantienne ou autres, sans y trouver aucune espece
d'indication ; il était obligé d'inventer sa loi lui-méme. Nous ne dirons
jamais que cet homme, qui aura choisi de rester avec sa mere en
prenant comme base morale les sentiments, |'action individuelle et la
charité concrete, ou qui aura choisi de s'en aller en Angleterre, en
préférant le sacrifice, a fait un choix gratuit. L'homme se fait ; il n'est
pas tout fait d'abord, il se fait en choisissant sa morale, et la pression
de circonstances est telle qu'il ne peut pas ne pas en choisir une. Nous
ne définissons I'homme que par rapport a un engagement. Il est donc
absurde de nous reprocher la gratuité du choix. En second lieu, on
nous dit : vous ne pouvez pas juger les autres. C'est vrai dans une
mesure, et faux dans une autre. Cela est vrai en ce sens que, chaque
fois que I'homme choisit son engagement et son projet en toute
sincérité et en toute lucidité, quel que soit par ailleurs ce projet, il est
impossible de lui en préférer un autre ; c'est vrai dans ce sens que nous
ne croyons pas au progres ; le progres est une amélioration ; I'homme
est toujours le méme en face d'une situation qui varie et le choix reste
toujours un choix dans une situation. Le probleme moral n'a pas
changé depuis le moment ou l'on pouvait choisir entre les
esclavagistes et les non-esclavagistes, par exemple au moment de la
guerre de Sécession, et le moment présent ou |'on peut opter pour le
M.R.P. ou pour les communistes.

Mais on peut juger, cependant, car, comme je vous l'ai dit, on choisit
en face des autres, et on se choisit en face des autres. On peut juger,
d'abord (et ceci n'est peut-étre pas un jugement de valeur, mais c'est
un jugement logique), que certains choix sont fondés sur |'erreur, et
d'autres sur la vérité. On peut juger un homme en disant qu'il est de
mauvaise foi. Si nous avons défini la situation de I'homme comme un
choix libre, sans excuses et sans secours, tout homme qui se réfugie



derriere l'excuse de ses passions, tout homme qui invente un
déterminisme est un homme de mauvaise foi. On objecterait : mais
pourquoi ne se choisirait-il pas de mauvaise foi ? Je réponds que je n'ai
pas a le juger moralement, mais je définis sa mauvaise foi comme une
erreur. Ici, on ne peut échapper a un jugement de vérité. La mauvaise
foi est évidemment un mensonge, parce qu'elle dissimule la totale
liberté de l'engagement. Sur le méme plan, je dirai qu'il y a aussi
mauvaise foi si je choisis de déclarer que certaines valeurs existent
avant moi ; je suis en contradiction avec moi-méme si, a la fois, je les
veux et déclare gu'elles s'imposent a moi. Si I'on me dit : et si je veux
étre de mauvaise foi ? je répondrai : il n'y a aucune raison pour que
vous ne le soyez pas, mais je déclare que vous |'étes, et que |'attitude
de stricte cohérence est I'attitude de bonne foi. Et en outre je peux
porter un jugement moral. Lorsque je déclare que la liberté, a travers
chaque circonstance concrete, ne peut avoir d'autre but que de se
vouloir elle-méme, si une fois I'homme a reconnu qu'il pose des
valeurs dans le délaissement, il ne peut plus vouloir gu'une chose, c'est
la liberté comme fondement de toutes les valeurs. Cela ne signifie pas
qu'il la veut dans I'abstrait. Cela veut dire simplement que les actes des
hommes de bonne foi ont comme ultime signification |la recherche de
la liberté en tant que telle. Un homme qui adhére a tel syndicat,
communiste ou révolutionnaire, veut des buts concrets; ces buts
impliquent une volonté abstraite de liberté ; mais cette liberté se veut
dans le concret. Nous voulons la liberté pour la liberté et a travers
chaque circonstance particuliere. Et en voulant la liberté, nous
découvrons qu'elle dépend entierement de la liberté des autres, et
que la liberté des autres dépend de la nbtre. Certes, la liberté comme
définition de I'homme ne dépend pas d'autrui, mais des qu'il y a
engagement, je suis obligé de vouloir en méme temps que ma liberté
la liberté des autres, je ne puis prendre ma liberté pour but que si je
prends également celle des autres pour but. En conséquence, lorsque,
sur le plan d'authenticité totale, j'ai reconnu que I'homme est un étre
chez qui lI'essence est précédée par I'existence, qu'il est un étre libre



qui ne peut, dans des circonstances diverses, que vouloir sa liberté, j'ai
reconnu en méme temps que je ne peux vouloir que la liberté des
autres. Ainsi, au nom de cette volonté de liberté, impliquée par la
liberté elle-méme, je puis former des jugements sur ceux qui visent a
se cacher la totale gratuité de leur existence, et sa totale liberté. Les
uns qui se cacheront, par l'esprit de sérieux ou par des excuses
déterministes, leur liberté totale, je les appellerai laches ; les autres
qui essaieront de montrer que leur existence était nécessaire, alors
qu'elle est la contingence méme de l'apparition de I'homme sur la
terre, je les appellerai des salauds. Mais laches ou salauds ne peuvent
étre jugés que sur le plan de la stricte authenticité. Ainsi, bien que le
contenu de la morale soit variable, une certaine forme de cette morale
est universelle. Kant déclare que la liberté veut elle-méme et la liberté
des autres. D'accord, mais il estime que le formel et l'universel
suffisent pour constituer une morale. Nous pensons, au contraire, que
des principes trop abstraits échouent pour définir I'action. Encore une
fois, prenez le cas de cet éleve ; au nom de quoi, au nom de quelle
grande maxime morale pensez-vous qu'il aurait pu décider en toute
tranquillité d'esprit d'abandonner sa mere ou de rester avec elle ? |l
n'y a aucun moyen de juger. Le contenu est toujours concret, et par
conséquent imprévisible ; il y a toujours invention. La seule chose qui
compte, c'est de savoir si l'invention qui se fait, se fait au nom de la
liberté.

Examinons, par exemple, les deux cas suivants, vous verrez dans quelle
mesure ils s'accordent et cependant different. Prenons Le Moulin sur
la Floss. Nous trouvons la une certaine jeune fille, Maggie Tulliver, qui
incarne la valeur de la passion et qui en est consciente ; elle est
amoureuse d'un jeune homme, Stephen, qui est fiancé a une jeune fille
insignifiante. Cette Maggie Tulliver, au lieu de préférer étourdiment
son propre bonheur, au nom de la solidarité humaine choisit de se



sacrifier et de renoncer a I'homme qu'elle aime. Au contraire, la
Sanseverina, dans La Chartreuse de Parme, estimant que la passion fait
la vraie valeur de I'homme, déclarerait qu'un grand amour mérite des
sacrifices ; qu'il faut le préférer a la banalité d'un amour conjugal qui
unirait Stephen et la jeune oie qu'il devait épouser ; elle choisirait de
sacrifier celle-ci et de réaliser son bonheur ; et, comme Stendhal le
montre, elle se sacrifiera elle-méme sur le plan passionné si cette vie
I'exige. Nous sommes ici en face de deux morales strictement
opposées ; je prétends qu'elles sont équivalentes : dans les deux cas,
ce qui a été posé comme but, c'est la liberté. Et vous pouvez imaginer
deux attitudes rigoureusement semblables quant aux effets : une fille,
par résignation, préfere renoncer a un amour, une autre, par appétit
sexuel, préfere méconnaitre les liens antérieurs de I'homme qu'elle
aime. Ces deux actions ressemblent extérieurement a celles que nous
venons de décrire. Elles en sont, cependant, entierement différentes ;
I'attitude de la Sanseverina est beaucoup plus pres de celle de Maggie
Tulliver que d'une rapacité insouciante.

Ainsi vous voyez que ce deuxieme reproche est a la fois vrai et faux.
On peut tout choisir si c'est sur le plan de I'engagement libre.

La troisieme objection est |la suivante : vous recevez d'une main ce que
vous donnez de |'autre ; c'est-a-dire qu'au fond les valeurs ne sont pas
sérieuses, puisque vous les choisissez. A cela je réponds que je suis
bien faché qu'il en soit ainsi ; mais si j'ai supprimé Dieu le pere, il faut
bien quelgu'un pour inventer les valeurs. Il faut prendre les choses
comme elles sont. Et, par ailleurs, dire que nous inventons les valeurs
ne signifie pas autre chose que ceci: la vie n'a pas de sens, a priori.
Avant que vous ne viviez, la vie, elle, n'est rien, mais c'est a vous de lui
donner un sens, et la valeur n'est pas autre chose que ce sens que vous



choisissez. Par la vous voyez qu'il y a possibilité de créer une
communauté humaine. On m'a reproché de demander si
I'existentialisme était un humanisme. On m'a dit : mais vous avez écrit
dans La Nausée que les humanistes avaient tort, vous vous étes moqué
d'un certain type d'humanisme, pourquoi y revenir a présent ? En
réalité, le mot humanisme a deux sens tres différents. Par humanisme
on peut entendre une théorie qui prend I'homme comme fin et
comme valeur supérieure. Il y a humanisme dans ce sens chez Cocteau,
par exemple, quand dans son récit, Le Tour du monde en 80 heures, un
personnage déclare, parce qu'il survole des montagnes en avion:
I'hnomme est épatant. Cela signifie que moi, personnellement, qui n'ai
pas construit les avions, je bénéficierais de ces inventions particuliéres,
et que je pourrais personnellement, en tant qu'homme, me considérer
comme responsable et honoré par des actes particuliers a quelques
hommes. Cela supposerait que nous pourrions donner une valeur a
I'homme d'apres les actes les plus hauts de certains hommes. Cet
humanisme est absurde, car seul le chien ou le cheval pourraient
porter un jugement d'ensemble sur I'homme et déclarer que I'homme
est épatant, ce qu'ils n'ont garde de faire, a ma connaissance tout au
moins. Mais on ne peut admettre gqu'un homme puisse porter un
jugement sur I'homme. L'existentialisme le dispense de tout jugement
de ce genre : I'existentialiste ne prendra jamais I'homme comme fin,
car il est toujours a faire. Et nous ne devons pas croire qu'il y a une
humanité a laquelle nous puissions rendre un culte, a la maniere
d'Auguste Comte. Le culte de I'humanité aboutit a I'humanisme fermé
sur soi de Comte, et, il faut le dire, au fascisme. C'est un humanisme
dont nous ne voulons pas.

Mais il y a un autre sens de I'humanisme, qui signifie au fond ceci :
I'hnomme est constamment hors de lui-méme, c'est en se projetant et
en se perdant hors de lui qu'il fait exister I'homme et, d'autre part,



c'est en poursuivant des buts transcendants qu'il peut exister;
I'homme étant ce dépassement et ne saisissant les objets que par
rapport a ce dépassement, est au cceur, au centre de ce dépassement.
Il n'y a pas d'autre univers qu'un univers humain, l'univers de la
subjectivité humaine. Cette liaison de la transcendance, comme
constitutive de I'homme - non pas au sens ou Dieu est transcendant,
mais au sens de dépassement -, et de la subjectivité, au sens ou
I'hnomme n'est pas enfermé en lui-méme mais présent toujours dans
un univers humain, c'est ce que nous appelons I'humanisme
existentialiste. Humanisme, parce que nous rappelons a I'homme qu'il
n'y a d'autre législateur que lui-méme, et que c'est dans le
délaissement qu'il décidera de lui-méme ; et parce que nous montrons
gue ¢a n'est pas en se retournant vers lui, mais toujours en cherchant
hors de lui un but qui est telle libération, telle réalisation particuliere,
qgue I'homme se réalisera précisément comme humain.

On voit, d'aprés ces quelques réflexions, que rien n'est plus injuste que
les objections qu'on nous fait. L'existentialisme n'est pas autre chose
qu'un effort pour tirer toutes les conséquences d'une position athée
cohérente. Il ne cherche pas du tout a plonger I'homme dans le
désespoir. Mais si I'on appelle comme les chrétiens, désespoir, toute
attitude d'incroyance, il part du désespoir originel.

L'existentialisme n'est pas tellement un athéisme au sens ou il
s'épuiserait a démontrer que Dieu n'existe pas. Il déclare plutot:
méme si Dieu existait, ca ne changerait rien ; voila notre point de vue.
Non pas que nous croyions que Dieu existe, mais nous pensons que le
probléme n'est pas celui de son existence; il faut que I'homme se
retrouve lui-méme et se persuade que rien ne peut le sauver de lui-
méme, flt-ce une preuve valable de |'existence de Dieu. En ce sens,



I'existentialisme est un optimisme, une doctrine d'action, et c'est
seulement par mauvaise foi que, confondant leur propre désespoir
avec le notre, les chrétiens peuvent nous appeler désespérés.



