
 

 

L'existentialisme est un humanisme 

Conférence de Jean-Paul Sartre (1946) 

  

Je voudrais ici défendre l'existentialisme contre un certain nombre de 
reproches qu'on lui a adressés. 

  

On lui a d'abord reproché d'inviter les gens à demeurer dans un 
quiétisme du désespoir, parce que, toutes les solutions étant fermées, 
il faudrait considérer que l'action dans ce monde est totalement 
impossible, et d'aboutir finalement à une philosophie contemplative, 
ce qui d'ailleurs, car la contemplation est un luxe, nous ramène à une 
philosophie bourgeoise. Ce sont surtout là les reproches des 
communistes. 

  

On nous a reproché, d'autre part, de souligner l'ignominie humaine, 
de montrer partout le sordide, le louche, le visqueux, et de négliger un 
certain nombre de beautés riantes, le côté lumineux de la nature 
humaine ; par exemple, selon Mlle Mercier, critique catholique, 
d'avoir oublié le sourire de l'enfant. Les uns et les autres nous 
reprochent d'avoir manqué à la solidarité humaine, de considérer que 
l'homme est isolé, en grande partie d'ailleurs parce que nous partons, 
disent les communistes, de la subjectivité pure, c'est-à-dire du je pense 
cartésien, c'est-à-dire encore du moment où l'homme s'atteint dans sa 
solitude, ce qui nous rendrait incapables par la suite de retourner à la 



solidarité avec les hommes qui sont hors de moi et que je ne peux pas 
atteindre dans le cogito. 

  

Et du côté chrétien, on nous reproche de nier la réalité et le sérieux 
des entreprises humaines, puisque si nous supprimons les 
commandements de Dieu et les valeurs inscrites dans l'éternité, il ne 
reste plus que la stricte gratuité, chacun pouvant faire ce qu'il veut, et 
étant incapable de son point de vue de condamner les points de vue 
et les actes des autres. 

  

C'est à ces différents reproches que je cherche à répondre 
aujourd'hui ; c'est pourquoi j'ai intitulé ce petit exposé : 
L'existentialisme est un humanisme. Beaucoup pourront s'étonner de 
ce qu'on parle ici d'humanisme. Nous essaierons de voir dans quel sens 
nous l'entendons. En tout cas, ce que nous pouvons dire dès le début, 
c'est que nous entendons par existentialisme une doctrine qui rend la 
vie humaine possible et qui, par ailleurs, déclare que toute vérité et 
toute action impliquent un milieu et une subjectivité humaine. Le 
reproche essentiel qu'on nous fait, on le sait, c'est de mettre l'accent 
sur le mauvais côté de la vie humaine. Une dame dont on m'a parlé 
récemment, lorsque par nervosité, elle lâche un mot vulgaire, déclare 
en s'excusant : "Je crois que je deviens existentialiste". Par 
conséquent, on assimile laideur à existentialisme ; c'est pourquoi on 
déclare que nous sommes naturalistes ; et si nous le sommes, on peut 
s'étonner que nous effrayions, que nous scandalisions beaucoup plus 
que le naturalisme proprement dit n'effraye et n'indigne aujourd'hui. 
Tel qui encaisse parfaitement un roman de Zola, comme La Terre, est 
écœuré dès qu'il lit un roman existentialiste ; tel qui utilise la sagesse 
des nations - qui est fort triste - nous trouve plus triste encore. 
Pourtant, quoi de plus désabusé que de dire "charité bien ordonnée 



commence par soi-même" ou encore "oignez vilain il vous poindra, 
poignez vilain il vous oindra" ? On connaît les lieux communs qu'on 
peut utiliser à ce sujet et qui montrent toujours la même chose : il ne 
faut pas lutter contre les pouvoirs établis, il ne faut pas lutter contre la 
force, il ne faut pas entreprendre au-dessus de sa condition, toute 
action qui ne s'insère pas dans une tradition est un romantisme, toute 
tentative qui ne s'appuie pas sur une expérience éprouvée est vouée 
à l'échec ; et l'expérience montre que les hommes vont toujours vers 
le bas, qu'il faut des corps solides pour les tenir, sinon c'est l'anarchie. 
Ce sont cependant les gens qui rabâchent ces tristes proverbes, les 
gens qui disent : comme c'est humain, chaque fois qu'on leur montre 
un acte plus ou moins répugnant, les gens qui se repaissent des 
chansons réalistes, ce sont ces gens-là qui reprochent à 
l'existentialisme d'être trop sombre, et au point que je me demande 
s'ils ne lui font pas grief, non de son pessimisme, mais bien plutôt de 
son optimisme. Est-ce qu'au fond, ce qui fait peur, dans la doctrine que 
je vais essayer de vous exposer, ce n'est pas le fait qu'elle laisse une 
possibilité de choix à l'homme ? Pour le savoir, il faut que nous 
revoyions la question sur un plan strictement philosophique. Qu'est-
ce qu'on appelle existentialisme ? 

  

La plupart des gens qui utilisent ce mot seraient bien embarrassés 
pour le justifier, puisque, aujourd'hui que c'est devenu une mode, on 
déclare volontiers qu'un musicien ou qu'un peintre est existentialiste. 
Un échotier de Clartés signe l'Existentialiste ; et au fond le mot a pris 
aujourd'hui une telle largeur et une telle extension qu'il ne signifie plus 
rien du tout. Il semble que, faute de doctrine d'avant-garde analogue 
au surréalisme, les gens avides de scandale et de mouvement 
s'adressent à cette philosophie, qui ne peut d'ailleurs rien leur 
apporter dans ce domaine ; en réalité c'est la doctrine la moins 
scandaleuse, la plus austère ; elle est strictement destinée aux 



techniciens et aux philosophes. Pourtant, elle peut se définir 
facilement. Ce qui rend les choses compliquées, c'est qu'il y a deux 
espèces d'existentialistes : les premiers, qui sont chrétiens, et parmi 
lesquels je rangerai Jaspers et Gabriel Marcel, de confession 
catholique ; et, d'autre part, les existentialistes athées parmi lesquels 
il faut ranger Heidegger, et aussi les existentialistes français et moi-
même. Ce qu'ils ont en commun, c'est simplement le fait qu'ils 
estiment que l'existence précède l'essence, ou, si vous voulez, qu'il 
faut partir de la subjectivité. Que faut-il au juste entendre par là ? 
Lorsqu'on considère un objet fabriqué, comme par exemple un livre 
ou un coupe-papier, cet objet a été fabriqué par un artisan qui s'est 
inspiré d'un concept ; il s'est référé au concept de coupe-papier, et 
également à une technique de production préalable qui fait partie du 
concept, et qui est au fond une recette. Ainsi, le coupe-papier est à la 
fois un objet qui se produit d'une certaine manière et qui, d'autre part, 
a une utilité définie, et on ne peut pas supposer un homme qui 
produirait un coupe-papier sans savoir à quoi l'objet va servir. Nous 
dirons donc que, pour le coupe-papier, l'essence - c'est-à-dire 
l'ensemble des recettes et des qualités qui permettent de le produire 
et de le définir - précède l'existence ; et ainsi la présence, en face de 
moi, de tel coupe-papier ou de tel livre est déterminée. Nous avons 
donc là une vision technique du monde, dans laquelle on peut dire que 
la production précède l'existence. 

  

Lorsque nous concevons un Dieu créateur, ce Dieu est assimilé la 
plupart du temps à un artisan supérieur ; et quelle que soit la doctrine 
que nous considérions, qu'il s'agisse d'une doctrine comme celle de 
Descartes ou de la doctrine de Leibniz, nous admettons toujours que 
la volonté suit plus ou moins l'entendement ou, tout au moins, 
l'accompagne, et que Dieu, lorsqu'il crée, sait précisément ce qu'il 
crée. Ainsi, le concept d'homme, dans l'esprit de Dieu, est assimilable 



au concept de coupe-papier dans l'esprit de l'industriel ; et Dieu 
produit l'homme suivant des techniques et une conception, 
exactement comme l'artisan fabrique un coupe-papier suivant une 
définition et une technique. Ainsi l'homme individuel réalise un certain 
concept qui est dans l'entendement divin. Au XVIIIe siècle, dans 
l'athéisme des philosophes, la notion de Dieu est supprimée, mais non 
pas pour autant l'idée que l'essence précède l'existence. Cette idée, 
nous la retrouvons un peu partout : nous la retrouvons chez Diderot, 
chez Voltaire, et même chez Kant. L'homme est possesseur d'une 
nature humaine ; cette nature humaine, qui est le concept humain, se 
retrouve chez tous les hommes, ce qui signifie que chaque homme est 
un exemple particulier d'un concept universel, l'homme ; chez Kant, il 
résulte de cette universalité que l'homme des bois, l'homme de la 
nature, comme le bourgeois sont astreints à la même définition et 
possèdent les mêmes qualités de base. Ainsi, là encore, l'essence 
d'homme précède cette existence historique que nous rencontrons 
dans la nature. 

  

L'existentialisme athée, que je représente, est plus cohérent. Il déclare 
que si Dieu n'existe pas, il y a au moins un être chez qui l'existence 
précède l'essence, un être qui existe avant de pouvoir être défini par 
aucun concept et que cet être c'est l'homme ou, comme dit Heidegger, 
la réalité-humaine. Qu'est-ce que signifie ici que l'existence précède 
l'essence ? Cela signifie que l'homme existe d'abord, se rencontre, 
surgit dans le monde, et qu'il se définit après. L'homme, tel que le 
conçoit l'existentialiste, s'il n'est pas définissable, c'est qu'il n'est 
d'abord rien. Il ne sera qu'ensuite, et il sera tel qu'il se sera fait. Ainsi, 
il n'y a pas de nature humaine, puisqu'il n'y a pas de Dieu pour la 
concevoir. L'homme est non seulement tel qu'il se conçoit, mais tel 
qu'il se veut, et comme il se conçoit après l'existence, comme il se veut 
après cet élan vers l'existence, l'homme n'est rien d'autre que ce qu'il 



se fait. Tel est le premier principe de l'existentialisme. C'est aussi ce 
qu'on appelle la subjectivité, et que l'on nous reproche sous ce nom 
même. Mais que voulons-nous dire par là, sinon que l'homme a une 
plus grande dignité que la pierre ou que la table ? Car nous voulons 
dire que l'homme existe d'abord, c'est-à-dire que l'homme est d'abord 
ce qui se jette vers un avenir, et ce qui est conscient de se projeter 
dans l'avenir. L'homme est d'abord un projet qui se vit subjectivement, 
au lieu d'être une mousse, une pourriture ou un chou-fleur ; rien 
n'existe préalablement à ce projet ; rien n'est au ciel intelligible, et 
l'homme sera d'abord ce qu'il aura projeté d'être. Non pas ce qu'il 
voudra être. Car ce que nous entendons ordinairement par vouloir, 
c'est une décision consciente, et qui est pour la plupart d'entre nous 
postérieure à ce qu'il s'est fait lui-même. Je peux vouloir adhérer à un 
parti, écrire un livre, me marier, tout cela n'est qu'une manifestation 
d'un choix plus originel, plus spontané que ce qu'on appelle volonté. 
Mais si vraiment l'existence précède l'essence, l'homme est 
responsable de ce qu'il est. Ainsi, la première démarche de 
l'existentialisme est de mettre tout homme en possession de ce qu'il 
est et de faire reposer sur lui la responsabilité totale de son existence. 
Et, quand nous disons que l'homme est responsable de lui-même, 
nous ne voulons pas dire que l'homme est responsable de sa stricte 
individualité, mais qu'il est responsable de tous les hommes. Il y a deux 
sens au mot subjectivisme, et nos adversaires jouent sur ces deux sens. 
Subjectivisme veut dire d'une part choix du sujet individuel par lui-
même, et, d'autre part, impossibilité pour l'homme de dépasser la 
subjectivité humaine. C'est le second sens qui est le sens profond de 
l'existentialisme. Quand nous disons que l'homme se choisit, nous 
entendons que chacun d'entre nous se choisit, mais par là nous 
voulons dire aussi qu'en se choisissant il choisit tous les hommes. En 
effet, il n'est pas un de nos actes qui, en créant l'homme que nous 
voulons être, ne crée en même temps une image de l'homme tel que 
nous estimons qu'il doit être. Choisir d'être ceci ou cela, c'est affirmer 
en même temps la valeur de ce que nous choisissons, car nous ne 



pouvons jamais choisir le mal ; ce que nous choisissons, c'est toujours 
le bien, et rien ne peut être bon pour nous sans l'être pour tous. Si 
l'existence, d'autre part, précède l'essence et que nous voulions 
exister en même temps que nous façonnons notre image, cette image 
est valable pour tous et pour notre époque tout entière. Ainsi, notre 
responsabilité est beaucoup plus grande que nous ne pourrions le 
supposer, car elle engage l'humanité entière. Si je suis ouvrier, et si je 
choisis d'adhérer à un syndicat chrétien plutôt que d'être communiste, 
si, par cette adhésion, je veux indiquer que la résignation est au fond 
la solution qui convient à l'homme, que le royaume de l'homme n'est 
pas sur la terre, je n'engage pas seulement mon cas : je veux être 
résigné pour tous, par conséquent ma démarche a engagé l'humanité 
tout entière. Et si je veux, fait plus individuel, me marier, avoir des 
enfants, même si ce mariage dépend uniquement de ma situation, ou 
de ma passion, ou de mon désir, par là j'engage non seulement moi-
même, mais l'humanité tout entière sur la voie de la monogamie. Ainsi 
je suis responsable pour moi-même et pour tous, et je crée une 
certaine image de l'homme que je choisis ; en me choisissant, je choisis 
l'homme. 

  

Ceci nous permet de comprendre ce que recouvrent des mots un peu 
grandiloquents comme angoisse, délaissement, désespoir. Comme 
vous allez voir, c'est extrêmement simple. D'abord, qu'entend-on par 
angoisse ? L'existentialiste déclare volontiers que l'homme est 
angoisse. Cela signifie ceci : l'homme qui s'engage et qui se rend 
compte qu'il est non seulement celui qu'il choisit d'être, mais encore 
un législateur choisissant en même temps que soi l'humanité entière, 
ne saurait échapper au sentiment de sa totale et profonde 
responsabilité. Certes, beaucoup de gens ne sont pas anxieux ; mais 
nous prétendons qu'ils se masquent leur angoisse, qu'ils la fuient ; 
certainement, beaucoup de gens croient en agissant n'engager qu'eux-



mêmes, et lorsqu'on leur dit : "Mais si tout le monde faisait comme 
ça ?" ils haussent les épaules et répondent : "Tout le monde ne fait pas 
comme ça." Mais en vérité, on doit toujours se demander : 
qu'arriverait-il si tout le monde en faisait autant ? et on n'échappe à 
cette pensée inquiétante que par une sorte de mauvaise foi. Celui qui 
ment et qui s'excuse en déclarant : tout le monde ne fait pas comme 
ça, est quelqu'un qui est mal à l'aise avec sa conscience, car le fait de 
mentir implique une valeur universelle attribuée au mensonge. Même 
lorsqu'elle se masque l'angoisse apparaît. C'est cette angoisse que 
Kierkegaard appelait l'angoisse d'Abraham. Vous connaissez l'histoire : 
Un ange a ordonné à Abraham de sacrifier son fils : tout va bien si c'est 
vraiment un ange qui est venu et qui a dit : tu es Abraham, tu 
sacrifieras ton fils. Mais chacun peut se demander, d'abord, est-ce que 
c'est bien un ange, et est-ce que je suis bien Abraham ? Qu'est-ce qui 
me le prouve ? Il y avait une folle qui avait des hallucinations : on lui 
parlait par téléphone et on lui donnait des ordres. Le médecin lui 
demanda : "Mais qui est-ce qui vous parle ?" Elle répondit : "Il dit que 
c'est Dieu." Et qu'est-ce qui lui prouvait, en effet, que c'était Dieu ? Si 
un ange vient à moi, qu'est-ce qui prouve que c'est un ange ? Et si 
j'entends des voix, qu'est-ce qui prouve qu'elles viennent du ciel et 
non de l'enfer, ou d'un subconscient, ou d'un état pathologique ? Qui 
prouve qu'elles s'adressent à moi ? Qui prouve que je suis bien désigné 
pour imposer ma conception de l'homme et mon choix à l'humanité ? 
Je ne trouverai jamais aucune preuve, aucun signe pour m'en 
convaincre. Si une voix s'adresse à moi, c'est toujours moi qui déciderai 
que cette voix est la voix de l'ange ; si je considère que tel acte est bon, 
c'est moi qui choisirai de dire que cet acte est bon plutôt que mauvais. 
Rien ne me désigne pour être Abraham, et pourtant je suis obligé à 
chaque instant de faire des actes exemplaires. 

  



Tout se passe comme si, pour tout homme, toute l'humanité avait les 
yeux fixés sur ce qu'il fait et se réglait sur ce qu'il fait. Et chaque 
homme doit se dire : suis-je bien celui qui a le droit d'agir de telle sorte 
que l'humanité se règle sur mes actes ? Et s'il ne se dit pas cela, c'est 
qu'il se masque l'angoisse. Il ne s'agit pas là d'une angoisse qui 
conduirait au quiétisme, à l'inaction. Il s'agit d'une angoisse simple, 
que tous ceux qui ont eu des responsabilités connaissent. Lorsque, par 
exemple, un chef militaire prend la responsabilité d'une attaque et 
envoie un certain nombre d'hommes à la mort, il choisit de le faire, et 
au fond il choisit seul. Sans doute il y a des ordres qui viennent d'en 
haut, mais ils sont trop larges et une interprétation s'impose, qui vient 
de lui, et de cette interprétation dépend la vie de dix ou quatorze ou 
vingt hommes. Il ne peut pas ne pas avoir, dans la décision qu'il prend, 
une certaine angoisse. Tous les chefs connaissent cette angoisse. Cela 
ne les empêche pas d'agir, au contraire, c'est la condition même de 
leur action ; car cela suppose qu'ils envisagent une pluralité de 
possibilités, et lorsqu'ils en choisissent une, ils se rendent compte 
qu'elle n'a de valeur que parce qu'elle est choisie. Et cette sorte 
d'angoisse, qui est celle que décrit l'existentialisme, nous verrons 
qu'elle s'explique en outre par une responsabilité directe vis-à-vis des 
autres hommes qu'elle engage. Elle n'est pas un rideau qui nous 
séparerait de l'action, mais elle fait partie de l'action même. 

  

Et lorsqu'on parle de délaissement, expression chère à Heidegger, 
nous voulons dire seulement que Dieu n'existe pas, et qu'il faut en tirer 
jusqu'au bout les conséquences. L'existentialiste est très opposé à un 
certain type de morale laïque qui voudrait supprimer Dieu avec le 
moins de frais possible. Lorsque, vers 1880, des professeurs français 
essayèrent de constituer une morale laïque, ils dirent à peu près ceci : 
Dieu est une hypothèse inutile et coûteuse, nous la supprimons, mais 
il est nécessaire cependant, pour qu'il y ait une morale, une société, 



un monde policé, que certaines valeurs soient prises au sérieux et 
considérées comme existant a priori ; il faut qu'il soit obligatoire a 
priori d'être honnête, de ne pas mentir, de ne pas battre sa femme, de 
faire des enfants, etc., etc... Nous allons donc faire un petit travail qui 
permettra de montrer que ces valeurs existent tout de même, inscrites 
dans un ciel intelligible, bien que, par ailleurs, Dieu n'existe pas. 
Autrement dit, et c'est, je crois, la tendance de tout ce qu'on appelle 
en France le radicalisme, rien ne sera changé si Dieu n'existe pas ; nous 
retrouverons les mêmes normes d'honnêteté, de progrès, 
d'humanisme, et nous aurons fait de Dieu une hypothèse périmée qui 
mourra tranquillement et d'elle-même. L'existentialiste, au contraire, 
pense qu'il est très gênant que Dieu n'existe pas, car avec lui disparaît 
toute possibilité de trouver des valeurs dans un ciel intelligible ; il ne 
peut plus y avoir de bien a priori, puisqu'il n'y a pas de conscience 
infinie et parfaite pour le penser ; il n'est écrit nulle part que le bien 
existe, qu'il faut être honnête, qu'il ne faut pas mentir, puisque 
précisément nous sommes sur un plan où il y a seulement des 
hommes. Dostoïevsky avait écrit : “Si Dieu n'existait pas, tout serait 
permis.” C'est là le point de départ de l'existentialisme. En effet, tout 
est permis si Dieu n'existe pas, et par conséquent l'homme est 
délaissé, parce qu'il ne trouve ni en lui, ni hors de lui une possibilité de 
s'accrocher. Il ne trouve d'abord pas d'excuses. Si, en effet, l'existence 
précède l'essence, on ne pourra jamais expliquer par référence à une 
nature humaine donnée et figée ; autrement dit, il n'y a pas de 
déterminisme, l'homme est libre, l'homme est liberté. Si, d'autre part, 
Dieu n'existe pas, nous ne trouvons pas en face de nous des valeurs ou 
des ordres qui légitimeront notre conduite. Ainsi, nous n'avons ni 
derrière nous, ni devant nous, dans le domaine numineux des valeurs, 
des justifications ou des excuses. Nous sommes seuls, sans excuses. 
C'est ce que j'exprimerai en disant que l'homme est condamné à être 
libre. Condamné, parce qu'il ne s'est pas créé lui-même, et par ailleurs 
cependant libre, parce qu'une fois jeté dans le monde, il est 
responsable de tout ce qu'il fait. L'existentialiste ne croit pas à la 



puissance de la passion. Il ne pensera jamais qu'une belle passion est 
un torrent dévastateur qui conduit fatalement l'homme à certains 
actes, et qui, par conséquent, est une excuse. Il pense que l'homme 
est responsable de sa passion. 

  

L'existentialiste ne pensera pas non plus que l'homme peut trouver un 
secours dans un signe donné, sur terre, qui l'orientera ; car il pense 
que l'homme déchiffre lui-même le signe comme il lui plaît. Il pense 
donc que l'homme, sans aucun appui et sans aucun secours, est 
condamné à chaque instant à inventer l'homme. Ponge a dit, dans un 
très bel article : “L’homme est l’avenir de l’homme.” C'est 
parfaitement exact. Seulement, si on entend par là que cet avenir est 
inscrit au ciel, que Dieu le voit, alors c'est faux, car ce ne serait même 
plus un avenir. Si l'on entend que, quel que soit l'homme qui apparaît, 
il y a un avenir à faire, un avenir vierge qui l'attend, alors ce mot est 
juste. Mais alors, on est délaissé. Pour vous donner un exemple qui 
permette de mieux comprendre le délaissement, je citerai le cas d'un 
de mes élèves qui est venu me trouver dans les circonstances 
suivantes : son père était brouillé avec sa mère, et d'ailleurs inclinait à 
collaborer, son frère aîné avait été tué dans l'offensive allemande de 
1940, et ce jeune homme, avec des sentiments un peu primitifs, mais 
généreux, désirait le venger. Sa mère vivait seule avec lui, très affligée 
par la demi-trahison de son père et par la mort de son fils aîné, et ne 
trouvait de consolation qu'en lui. Ce jeune homme avait le choix, à ce 
moment-là, entre partir pour l'Angleterre et s'engager dans les Forces 
Françaises Libres - c'est-à-dire abandonner sa mère - ou demeurer 
auprès de sa mère, et l'aider à vivre. Il se rendait bien compte que cette 
femme ne vivait que par lui et que sa disparition - et peut-être sa mort 
- la plongerait dans le désespoir. Il se rendait aussi compte qu'au fond, 
concrètement, chaque acte qu'il faisait à l'égard de sa mère avait son 
répondant, dans ce sens qu'il l'aidait à vivre, au lieu que chaque acte 



qu'il ferait pour partir et combattre était un acte ambigu qui pouvait 
se perdre dans les sables, ne servir à rien : par exemple, partant pour 
l'Angleterre, il pouvait rester indéfiniment dans un camp espagnol, en 
passant par l'Espagne ; il pouvait arriver en Angleterre ou à Alger et 
être mis dans un bureau pour faire des écritures. Par conséquent, il se 
trouvait en face de deux types d'action très différents : une concrète, 
immédiate, mais ne s'adressant qu'à un individu ; ou bien une action 
qui s'adressait à un ensemble infiniment plus vaste, une collectivité 
nationale, mais qui était par là même ambiguë, et qui pouvait être 
interrompue en route. Et, en même temps, il hésitait entre deux types 
de morale. D'une part, une morale de la sympathie, du dévouement 
individuel ; et d'autre part, une morale plus large, mais d'une efficacité 
plus contestable. Il fallait choisir entre les deux. Qui pouvait l'aider à 
choisir ? La doctrine chrétienne ? Non. La doctrine chrétienne dit : 
soyez charitable, aimez votre prochain, sacrifiez-vous à autrui, 
choisissez la voie la plus rude, etc., etc... Mais quelle est la voie la plus 
rude ? Qui doit-on aimer comme son frère, le combattant ou la mère ? 
Quelle est l'utilité la plus grande, celle, vague, de combattre dans un 
ensemble, ou celle, précise, d'aider un être précis à vivre ? Qui peut en 
décider a priori ? Personne. Aucune morale inscrite ne peut le dire. La 
morale kantienne dit : ne traitez jamais les autres comme moyen mais 
comme fin. Très bien ; si je demeure auprès de ma mère, je la traiterai 
comme fin et non comme moyen, mais de ce fait même, je risque de 
traiter comme moyen ceux qui combattent autour de moi ; et 
réciproquement si je vais rejoindre ceux qui combattent je les traiterai 
comme fin, et de ce fait je risque de traiter ma mère comme moyen. 

  

Si les valeurs sont vagues, et si elles sont toujours trop vastes pour le 
cas précis et concret que nous considérons, il ne nous reste qu'à nous 
fier à nos instincts. C'est ce que ce jeune homme a essayé de faire ; et 
quand je l'ai vu, il disait : au fond, ce qui compte, c'est le sentiment ; je 



devrais choisir ce qui me pousse vraiment dans une certaine direction. 
Si je sens que j'aime assez ma mère pour lui sacrifier tout le reste - mon 
désir de vengeance, mon désir d'action, mon désir d'aventures - je 
reste auprès d'elle. Si, au contraire, je sens que mon amour pour ma 
mère n'est pas suffisant, je pars. Mais comment déterminer la valeur 
d'un sentiment ? Qu'est-ce qui faisait la valeur de son sentiment pour 
sa mère ? Précisément le fait qu'il restait pour elle. Je puis dire : j'aime 
assez tel ami pour lui sacrifier telle somme d'argent ; je ne puis le dire 
que si je l'ai fait. Je puis dire : j'aime assez ma mère pour rester auprès 
d'elle, si je suis resté auprès d'elle. Je ne puis déterminer la valeur de 
cette affection que si, précisément, j'ai fait un acte qui l'entérine et qui 
la définit. Or, comme je demande à cette affection de justifier mon 
acte, je me trouve entraîné dans un cercle vicieux. 

  

D'autre part, Gide a fort bien dit qu'un sentiment qui se joue ou un 
sentiment qui se vit sont deux choses presque indiscernables : décider 
que j'aime ma mère en restant auprès d'elle, ou jouer une comédie qui 
fera que je reste pour ma mère, c'est un peu la même chose. 
Autrement dit, le sentiment se construit par les actes qu'on fait ; je ne 
puis donc pas le consulter pour me guider sur lui. Ce qui veut dire que 
je ne puis ni chercher en moi l'état authentique qui me poussera à agir, 
ni demander à une morale les concepts qui me permettront d'agir. Au 
moins, direz-vous, est-il allé voir un professeur pour lui demander 
conseil. Mais, si vous cherchez un conseil auprès d'un prêtre, par 
exemple, vous avez choisi ce prêtre, vous saviez déjà au fond, plus ou 
moins, ce qu'il allait vous conseiller. Autrement dit, choisir le 
conseilleur, c'est encore s'engager soi-même. La preuve en est que, si 
vous êtes chrétien, vous direz : consultez un prêtre. Mais il y a des 
prêtres collaborationnistes, des prêtres attentistes, des prêtres 
résistants. Lequel choisir ? Et si le jeune homme choisit un prêtre 
résistant, ou un prêtre collaborationniste, il a déjà décidé du genre de 



conseil qu'il recevra. Ainsi, en venant me trouver, il savait la réponse 
que j'allais lui faire, et je n'avais qu'une réponse à faire : vous êtes 
libre, choisissez, c'est-à-dire inventez. Aucune morale générale ne 
peut vous indiquer ce qu'il y a à faire ; il n'y a pas de signe dans le 
monde. Les catholiques répondront : mais il y a des signes. Admettons-
le ; c'est moi-même en tout cas qui choisis le sens qu'ils ont. J'ai connu, 
pendant que j'étais captif, un homme assez remarquable qui était 
jésuite ; il était entré dans l'ordre des Jésuites de la façon suivante : il 
avait subi un certain nombre d'échecs assez cuisants ; enfant, son père 
était mort en le laissant pauvre, et il avait été boursier dans une 
institution religieuse où on lui faisait constamment sentir qu'il était 
accepté par charité ; par la suite, il a manqué un certain nombre de 
distinctions honorifiques qui plaisent aux enfants ; puis, vers dix-huit 
ans, il a raté une aventure sentimentale ; enfin à vingt-deux ans, chose 
assez puérile, mais qui fut la goutte d'eau qui fit déborder le vase, il a 
manqué sa préparation militaire. Ce jeune homme pouvait donc 
considérer qu'il avait tout raté ; c'était un signe, mais un signe de 
quoi ? Il pouvait se réfugier dans l'amertume ou dans le désespoir. 
Mais il a jugé, très habilement pour lui, que c'était le signe qu'il n'était 
pas fait pour des triomphes séculiers, et que seuls les triomphes de la 
religion, de la sainteté, de la foi, lui étaient accessibles. Il a donc vu là 
une parole de Dieu, et il est entré dans les ordres. Qui ne voit que la 
décision du sens du signe a été prise par lui tout seul ? On aurait pu 
conclure autre chose de cette série d'échecs : par exemple qu'il valait 
mieux qu'il fût charpentier ou révolutionnaire. Il porte donc l'entière 
responsabilité du déchiffrement. Le délaissement implique que nous 
choisissons nous-mêmes notre être. Le délaissement va avec 
l'angoisse. Quant au désespoir, cette expression a un sens 
extrêmement simple. Elle veut dire que nous nous bornerons à 
compter sur ce qui dépend de notre volonté, ou sur l'ensemble des 
probabilités qui rendent notre action possible. 

  



Quand on veut quelque chose, il y a toujours des éléments probables. 
Je puis compter sur la venue d'un ami. Cet ami vient en chemin de fer 
ou en tramway ; cela suppose que le chemin de fer arrivera à l'heure 
dite, ou que le tramway ne déraillera pas. Je reste dans le domaine des 
possibilités ; mais il ne s'agit de compter sur les possibles que dans la 
mesure stricte où notre action comporte l'ensemble de ces possibles. 
A partir du moment où les possibilités que je considère ne sont pas 
rigoureusement engagées par mon action, je dois m'en désintéresser, 
parce qu'aucun Dieu, aucun dessein ne peut adapter le monde et ses 
possibles à ma volonté. Au fond, quand Descartes disait : " Se vaincre 
plutôt soi-même que le monde " il voulait dire la même chose : agir 
sans espoir. Les marxistes, à qui j'ai parlé, me répondent : “Vous 
pouvez, dans votre action qui sera, évidemment, limitée par votre 
mort, compter sur l'appui des autres. Cela signifie, compter à la fois 
sur ce que les autres feront ailleurs, en Chine, en Russie, pour vous 
aider, et à la fois sur ce qu'ils feront plus tard, après votre mort, pour 
reprendre l'action et la porter vers son accomplissement qui sera la 
Révolution. Vous devez même compter là-dessus, sinon vous n'êtes 
pas moral.” Je réponds d'abord que je compterai toujours sur des 
camarades de lutte dans la mesure où ces camarades sont engagés 
avec moi dans une lutte concrète et commune, dans l'unité d'un parti 
ou d'un groupement que je puis plus ou moins contrôler, c'est-à-dire 
dans lequel je suis à titre de militant et dont je connais à chaque 
instant les mouvements. A ce moment-là, compter sur l'unité et sur la 
volonté de ce parti, c'est exactement compter sur le fait que le 
tramway arrivera à l'heure ou que le train ne déraillera pas. Mais je ne 
puis pas compter sur des hommes que je ne connais pas en me fondant 
sur la bonté humaine, ou sur l'intérêt de l'homme pour le bien de la 
société, étant donné que l'homme est libre, et qu'il n'y a aucune 
nature humaine sur laquelle je puisse faire fond. Je ne sais ce que 
deviendra la révolution russe ; je puis l'admirer et en faire un exemple 
dans la mesure où aujourd'hui me prouve que le prolétariat joue un 
rôle en Russie, qu'il ne joue dans aucune autre nation. Mais je ne puis 



affirmer que celle-ci conduira forcément à un triomphe du prolétariat ; 
je dois me borner à ce que je vois ; je ne puis pas être sûr que des 
camarades de lutte reprendront mon travail après ma mort pour le 
porter à un maximum de perfection, étant donné que ces hommes 
sont libres et qu'ils décideront librement demain de ce que sera 
l'homme ; demain, après ma mort, des hommes peuvent décider 
d'établir le fascisme, et les autres peuvent être assez lâches et 
désemparés pour les laisser faire ; à ce moment-là, le fascisme sera la 
vérité humaine, et tant pis pour nous ; en réalité, les choses seront 
telles que l'homme aura décidé qu'elles soient. Est-ce que ça veut dire 
que je doive m'abandonner au quiétisme ? Non. D'abord je dois 
m'engager, ensuite agir selon la vieille formule. Ça ne veut pas dire que 
je ne doive pas appartenir à un parti, mais que je serai sans illusion et 
que je ferai ce que je peux. Par exemple, si je me demande : la 
collectivisation, en tant que telle, arrivera-t-elle ? Je n'en sais rien, je 
sais seulement que tout ce qui sera en mon pouvoir pour la faire 
arriver, je le ferai ; en dehors de cela, je ne puis compter sur rien. 

  

Le quiétisme, c'est l'attitude des gens qui disent : les autres peuvent 
faire ce que je ne peux pas faire. La doctrine que je vous présente est 
justement à l'opposé du quiétisme, puisqu'elle déclare : il n'y a de 
réalité que dans l'action ; elle va plus loin d'ailleurs, puisqu'elle ajoute : 
l'homme n'est rien d'autre que son projet, il n'existe que dans la 
mesure où il se réalise, il n'est donc rien d'autre que l'ensemble de ses 
actes, rien d'autre que sa vie. D'après ceci, nous pouvons comprendre 
pourquoi notre doctrine fait horreur à un certain nombre de gens. Car 
souvent ils n'ont qu'une seule manière de supporter leur misère, c'est 
de penser : “Les circonstances ont été contre moi, je valais beaucoup 
mieux que ce que j'ai été ; bien sûr, je n'ai pas eu de grand amour, ou 
de grande amitié, mais c'est parce que je n'ai pas rencontré un homme 
ou une femme qui en fussent dignes, je n'ai pas écrit de très bons 



livres, c'est parce que je n'ai pas eu de loisirs pour le faire ; je n'ai pas 
eu d'enfants à qui me dévouer, c'est parce que je n'ai pas trouvé 
l'homme avec lequel j'aurais pu faire ma vie. Sont restées donc, chez 
moi, inemployées et entièrement viables, une foule de dispositions, 
d'inclinations, de possibilités qui me donnent une valeur que la simple 
série de mes actes ne permet pas d'inférer.” Or, en réalité, pour 
l'existentialiste, il n'y a pas d'amour autre que celui qui se construit, il 
n'y a pas de possibilité d'amour autre que celle qui se manifeste dans 
un amour ; il n'y a pas de génie autre que celui qui s'exprime dans des 
œuvres d'art : le génie de Proust c'est la totalité des œuvres de Proust ; 
le génie de Racine c'est la série de ses tragédies, en dehors de cela il 
n'y a rien ; pourquoi attribuer à Racine la possibilité d'écrire une 
nouvelle tragédie, puisque précisément il ne l'a pas écrite ? Un homme 
s'engage dans sa vie, dessine sa figure, et en dehors de cette figure il 
n'y a rien. Évidemment, cette pensée peut paraître dure à quelqu'un 
qui n'a pas réussi sa vie. Mais d'autre part, elle dispose les gens à 
comprendre que seule compte la réalité, que les rêves, les attentes, 
les espoirs permettent seulement de définir un homme comme rêve 
déçu, comme espoirs avortés, comme attentes inutiles ; c'est-à-dire 
que ça les définit en négatif et non en positif ; cependant quand on dit, 
cela n'implique pas que l'artiste sera jugé uniquement d'après ses 
œuvres d'art ; mille autres choses contribuent également à le définir. 
Ce que nous voulons dire, c'est qu'un homme n'est rien d'autre qu'une 
série d'entreprises, qu'il est la somme, l'organisation, l'ensemble des 
relations qui constituent ces entreprises. 

  

Dans ces conditions, ce qu'on nous reproche là, ça n'est pas au fond 
notre pessimisme, mais une dureté optimiste. Si les gens nous 
reprochent nos œuvres romanesques dans lesquelles nous décrivons 
des êtres veules, faibles, lâches et quelquefois même franchement 
mauvais, ce n'est pas uniquement parce que ces êtres sont veules, 



faibles, lâches ou mauvais : car si, comme Zola, nous déclarions qu'ils 
sont ainsi à cause de l'hérédité, à cause de l'action du milieu, de la 
société, à cause d'un déterminisme organique ou psychologique, les 
gens seraient rassurés, ils diraient : voila, nous sommes comme ça, 
personne ne peut rien y faire ; mais l'existentialiste, lorsqu'il décrit un 
lâche, dit que ce lâche est responsable de sa lâcheté. Il n'est pas 
comme ça parce qu'il a un cœur, un poumon ou un cerveau lâche, il 
n'est pas comme ça à partir d'une organisation physiologique mais il 
est comme ça parce qu'il s'est construit comme lâche par ses actes. Il 
n'y a pas de tempérament lâche ; il y a des tempéraments qui sont 
nerveux, il y a du sang pauvre, comme disent les bonnes gens, ou des 
tempéraments riches ; mais l'homme qui a un sang pauvre n'est pas 
lâche pour autant, car ce qui fait la lâcheté, c'est l'acte de renoncer ou 
de céder, un tempérament ce n'est pas un acte ; le lâche est défini à 
partir de l'acte qu'il a fait. Ce que les gens sentent obscurément et qui 
leur fait horreur, c'est que le lâche que nous présentons est coupable 
d'être lâche. Ce que les gens veulent, c'est qu'on naisse lâche ou héros. 
Un des reproches qu'on fait le plus souvent aux Chemins de la Liberté 
se formule ainsi : mais enfin, ces gens qui sont si veules, comment en 
ferez-vous des héros ? Cette objection prête plutôt à rire car elle 
suppose que les gens naissent héros. Et au fond, c'est cela que les gens 
souhaitent penser : si vous naissez lâches, vous serez parfaitement 
tranquilles, vous n'y pouvez rien, vous serez lâches toute votre vie, 
quoi que vous fassiez ; si vous naissez héros, vous serez aussi 
parfaitement tranquilles, vous serez héros toute votre vie, vous boirez 
comme un héros, vous mangerez comme un héros. Ce que dit 
l'existentialiste, c'est que le lâche se fait lâche, que le héros se fait 
héros ; il y a toujours une possibilité pour le lâche de ne plus être lâche, 
et pour le héros de cesser d'être un héros. Ce qui compte, c'est 
l'engagement total, et ce n'est pas un cas particulier, une action 
particulière, qui vous engagent totalement. 

  



Ainsi, nous avons répondu, je crois, à un certain nombre de reproches 
concernant l'existentialisme. Vous voyez qu'il ne peut pas être 
considéré comme une philosophie du quiétisme, puisqu'il définit 
l'homme par l'action ; ni comme une description pessimiste de 
l'homme : il n'y a pas de doctrine plus optimiste, puisque le destin de 
l'homme est en lui-même ; ni comme une tentative pour décourager 
l'homme d'agir puisqu'il lui dit qu'il n'y a d'espoir que dans son action, 
et que la seule chose qui permet à l'homme de vivre, c'est l'acte. Par 
conséquent, sur ce plan, nous avons affaire à une morale d'action et 
d'engagement. Cependant, on nous reproche encore, à partir de ces 
quelques données, de murer l'homme dans sa subjectivité 
individuelle. Là encore on nous comprend fort mal. Notre point de 
départ est en effet la subjectivité de l'individu, et ceci pour des raisons 
strictement philosophiques. Non pas parce que nous sommes 
bourgeois, mais parce que nous voulons une doctrine basée sur la 
vérité, et non un ensemble de belles théories, pleines d'espoir mais 
sans fondements réels. Il ne peut pas y avoir de vérité autre, au point 
de départ, que celle-ci : je pense donc je suis, c'est là la vérité absolue 
de la conscience s'atteignant elle-même. Toute théorie qui prend 
l'homme en dehors de ce moment où il s'atteint lui-même est d'abord 
une théorie qui supprime la vérité, car, en dehors de ce cogito 
cartésien, tous les objets sont seulement probables, et une doctrine 
de probabilités, qui n'est pas suspendue à une vérité, s'effondre dans 
le néant ; pour définir le probable il faut posséder le vrai. Donc, pour 
qu'il y ait une vérité quelconque, il faut une vérité absolue ; et celle-ci 
est simple, facile à atteindre, elle est à la portée de tout le monde ; elle 
consiste à se saisir sans intermédiaire. 

  

En second lieu, cette théorie est la seule à donner une dignité à 
l'homme, c'est la seule qui n'en fasse pas un objet. Tout matérialisme 
a pour effet de traiter tous les hommes, y compris soi-même, comme 



des objets, c'est-à-dire comme un ensemble de réactions déterminées, 
que rien ne distingue de l'ensemble des qualités et des phénomènes 
qui constituent une table ou une chaise ou une pierre. Nous voulons 
constituer précisément le règne humain comme un ensemble de 
valeurs distinctes du règne matériel. Mais la subjectivité que nous 
atteignons là à titre de vérité n'est pas une subjectivité 
rigoureusement individuelle, car nous avons démontré que dans le 
cogito, on ne se découvrait pas seulement soi-même, mais aussi les 
autres. Par le je pense, contrairement à la philosophie de Descartes, 
contrairement à la philosophie de Kant, nous nous atteignons nous-
mêmes en face de l'autre, et l'autre est aussi certain pour nous que 
nous-mêmes. Ainsi, l'homme qui s'atteint directement par le cogito 
découvre aussi tous les autres, et il les découvre comme la condition 
de son existence. Il se rend compte qu'il ne peut rien être (au sens où 
l'on dit qu'on est spirituel, ou qu'on est méchant, ou qu'on est jaloux) 
sauf si les autres le reconnaissent comme tel. Pour obtenir une vérité 
quelconque sur moi, il faut que je passe par l'autre. L'autre est 
indispensable à mon existence, aussi bien d'ailleurs qu'à la 
connaissance que j'ai de moi. Dans ces conditions, la découverte de 
mon intimité me découvre en même temps l'autre, comme une liberté 
posée en face de moi, qui me pense, et qui ne veut que pour ou contre 
moi. Ainsi découvrons-nous tout de suite un monde que nous 
appellerons l'intersubjectivité, et c'est dans ce monde que l'homme 
décide ce qu'il est et ce que sont les autres. 

  

En outre, s'il est impossible de trouver en chaque homme une essence 
universelle qui serait la nature humaine, il existe pourtant une 
universalité humaine de condition. Ce n'est pas par hasard que les 
penseurs d'aujourd'hui parlent plus volontiers de la condition de 
l'homme que de sa nature. Par condition ils entendent avec plus ou 
moins de clarté l'ensemble des limites a priori qui esquissent sa 



situation fondamentale dans l'univers. Les situations historiques 
varient : l'homme peut naître esclave dans une société païenne ou 
seigneur féodal ou prolétaire. Ce qui ne varie pas, c'est la nécessité 
pour lui d'être dans le monde, d'y être au travail, d'y être au milieu 
d'autres et d'y être mortel. Les limites ne sont ni subjectives ni 
objectives, ou plutôt elles ont une face objective et une face 
subjective. Objectives parce qu'elles se rencontrent partout et sont 
partout reconnaissables, elles sont subjectives parce qu'elles sont 
vécues et ne sont rien si l'homme ne les vit, c'est-à-dire ne se 
détermine librement dans son existence par rapport à elles. Et bien 
que les projets puissent être divers, au moins aucun ne me reste-t-il 
tout à fait étranger parce qu'ils se présentent tous comme un essai 
pour franchir ces limites ou pour les reculer ou pour les nier ou pour 
s'en accommoder. En conséquence, tout projet, quelque individuel 
qu'il soit, a une valeur universelle. Tout projet, même celui du Chinois, 
de l'Indien ou du nègre, peut être compris par un Européen. Il peut 
être compris, cela veut dire que l'Européen de 1945 peut se jeter, à 
partir d'une situation qu'il conçoit, vers ses limites de la même 
manière, et qu'il peut refaire en lui le projet du Chinois, de l'Indien ou 
de l'Africain. Il y a universalité de tout projet en ce sens que tout projet 
est compréhensible pour tout homme. Ce qui ne signifie nullement 
que ce projet définisse l'homme pour toujours, mais qu'il peut être 
retrouvé. Il y a toujours une manière de comprendre l'idiot, l'enfant, 
le primitif ou l'étranger, pourvu qu'on ait les renseignements 
suffisants. En ce sens nous pouvons dire qu'il y a une universalité de 
l'homme ; mais elle n'est pas donnée, elle est perpétuellement 
construite. Je construis l'universel en me choisissant ; je le construis en 
comprenant le projet de tout autre homme, de quelque époque qu'il 
soit. Cet absolu du choix ne supprime pas la relativité de chaque 
époque. Ce que l'existentialisme a à cœur de montrer, c'est la liaison 
du caractère absolu de l'engagement libre, par lequel chaque homme 
se réalise en réalisant un type d'humanité, engagement toujours 
compréhensible à n'importe quelle époque et par n'importe qui, et la 



relativité de l'ensemble culturel qui peut résulter d'un pareil choix ; il 
faut marquer à la fois la relativité du cartésianisme et le caractère 
absolu de l'engagement cartésien. En ce sens on peut dire, si vous 
voulez, que chacun de nous fait l'absolu en respirant, en mangeant, en 
dormant ou en agissant d'une façon quelconque. Il n'y a aucune 
différence entre être librement, être comme projet, comme existence 
qui choisit son essence, et être absolu ; et il n'y a aucune différence 
entre être un absolu temporellement localisé, c'est-à-dire qui s'est 
localisé dans l'histoire, et être compréhensible universellement. 

  

Cela ne résout pas entièrement l'objection de subjectivisme. En effet, 
cette objection prend encore plusieurs formes. La première est la 
suivante : on nous dit, alors vous pouvez faire n'importe quoi ; ce 
qu'on exprime de diverses manières. D'abord on nous taxe d'anarchie ; 
ensuite on déclare : vous ne pouvez pas juger les autres, car il n'y a pas 
de raison pour préférer un projet à un autre ; enfin on peut nous dire : 
tout est gratuit dans ce que vous choisissez, vous donnez d'une main 
ce que vous feignez de recevoir de l'autre. Ces trois objections ne sont 
pas très sérieuses. D'abord la première objection : vous pouvez choisir 
n'importe quoi, n'est pas exacte. Le choix est possible dans un sens, 
mais ce qui n'est pas possible, c'est de ne pas choisir. Je peux toujours 
choisir, mais je dois savoir que si je ne choisis pas, je choisis encore. 
Ceci, quoique paraissant strictement formel, a une très grande 
importance, pour limiter la fantaisie et le caprice. S'il est vrai qu'en 
face d'une situation, par exemple la situation qui fait que je suis un 
être sexué pouvant avoir des rapports avec un être d'un autre sexe, 
pouvant avoir des enfants, je suis obligé de choisir une attitude, et que 
de toute façon je porte la responsabilité d'un choix qui, en 
m'engageant, engage aussi l'humanité entière, même si aucune valeur 
a priori ne détermine mon choix, celui-ci n'a rien à voir avec le caprice ; 
et si l'on croit retrouver ici la théorie gidienne de l'acte gratuit, c'est 



qu'on ne voit pas l'énorme différence entre cette doctrine et celle de 
Gide. Gide ne sait pas ce que c'est qu'une situation ; il agit par simple 
caprice. Pour nous, au contraire, l'homme se trouve dans une situation 
organisée, où il est lui-même engagé, il engage par son choix 
l'humanité entière, et il ne peut pas éviter de choisir : ou bien il restera 
chaste, ou il se mariera sans avoir d'enfants, ou il se mariera et aura 
des enfants ; de toute façon quoi qu'il fasse, il est impossible qu'il ne 
prenne pas une responsabilité totale en face de ce problème. Sans 
doute, il choisit sans se référer à des valeurs préétablies, mais il est 
injuste de le taxer de caprice. Disons plutôt qu'il faut comparer le choix 
moral avec la construction d'une œuvre d'art. Et ici, il faut tout de suite 
faire une halte pour bien dire qu'il ne s'agit pas d'une morale 
esthétique, car nos adversaires sont d'une si mauvaise foi qu'ils nous 
reprochent même cela. L'exemple que j'ai choisi n'est qu'une 
comparaison. Ceci dit, a-t-on jamais reproché à un artiste qui fait un 
tableau de ne pas s'inspirer des règles établies a priori ? A-t-on jamais 
dit quel est le tableau qu'il doit faire ? Il est bien entendu qu'il n'y a pas 
de tableau défini à faire, que l'artiste s'engage dans la construction de 
son tableau, et que le tableau à faire c'est précisément le tableau qu'il 
aura fait ; il est bien entendu qu'il n'y a pas de valeurs esthétiques a 
priori, mais qu'il y a des valeurs qui se voient ensuite dans la cohérence 
du tableau, dans les rapports qu'il y a entre la volonté de création et 
le résultat. Personne ne peut dire ce que sera la peinture de demain ; 
on ne peut juger la peinture qu'une fois faite. Quel rapport cela a-t-il 
avec la morale ? Nous sommes dans la même situation créatrice. Nous 
ne parlons jamais de la gratuité d'une œuvre d'art. Quand nous 
parlons d'une toile de Picasso, nous ne disons jamais qu'elle est 
gratuite ; nous comprenons très bien qu'il s'est construit tel qu'il est 
en même temps qu'il peignait, que l'ensemble de son œuvre 
s'incorpore à sa vie. Il en est de même sur le plan moral. Ce qu'il y a de 
commun entre l'art et la morale, c'est que, dans les deux cas, nous 
avons création et invention. Nous ne pouvons pas décider a priori de 
ce qu'il y a à faire. Je crois vous l'avoir assez montré en vous parlant du 



cas de cet élève qui est venu me trouver et qui pouvait s'adresser à 
toutes les morales, kantienne ou autres, sans y trouver aucune espèce 
d'indication ; il était obligé d'inventer sa loi lui-même. Nous ne dirons 
jamais que cet homme, qui aura choisi de rester avec sa mère en 
prenant comme base morale les sentiments, l'action individuelle et la 
charité concrète, ou qui aura choisi de s'en aller en Angleterre, en 
préférant le sacrifice, a fait un choix gratuit. L'homme se fait ; il n'est 
pas tout fait d'abord, il se fait en choisissant sa morale, et la pression 
de circonstances est telle qu'il ne peut pas ne pas en choisir une. Nous 
ne définissons l'homme que par rapport à un engagement. Il est donc 
absurde de nous reprocher la gratuité du choix. En second lieu, on 
nous dit : vous ne pouvez pas juger les autres. C'est vrai dans une 
mesure, et faux dans une autre. Cela est vrai en ce sens que, chaque 
fois que l'homme choisit son engagement et son projet en toute 
sincérité et en toute lucidité, quel que soit par ailleurs ce projet, il est 
impossible de lui en préférer un autre ; c'est vrai dans ce sens que nous 
ne croyons pas au progrès ; le progrès est une amélioration ; l'homme 
est toujours le même en face d'une situation qui varie et le choix reste 
toujours un choix dans une situation. Le problème moral n'a pas 
changé depuis le moment où l'on pouvait choisir entre les 
esclavagistes et les non-esclavagistes, par exemple au moment de la 
guerre de Sécession, et le moment présent où l'on peut opter pour le 
M.R.P. ou pour les communistes. 

  

Mais on peut juger, cependant, car, comme je vous l'ai dit, on choisit 
en face des autres, et on se choisit en face des autres. On peut juger, 
d'abord (et ceci n'est peut-être pas un jugement de valeur, mais c'est 
un jugement logique), que certains choix sont fondés sur l'erreur, et 
d'autres sur la vérité. On peut juger un homme en disant qu'il est de 
mauvaise foi. Si nous avons défini la situation de l'homme comme un 
choix libre, sans excuses et sans secours, tout homme qui se réfugie 



derrière l'excuse de ses passions, tout homme qui invente un 
déterminisme est un homme de mauvaise foi. On objecterait : mais 
pourquoi ne se choisirait-il pas de mauvaise foi ? Je réponds que je n'ai 
pas à le juger moralement, mais je définis sa mauvaise foi comme une 
erreur. Ici, on ne peut échapper à un jugement de vérité. La mauvaise 
foi est évidemment un mensonge, parce qu'elle dissimule la totale 
liberté de l'engagement. Sur le même plan, je dirai qu'il y a aussi 
mauvaise foi si je choisis de déclarer que certaines valeurs existent 
avant moi ; je suis en contradiction avec moi-même si, à la fois, je les 
veux et déclare qu'elles s'imposent à moi. Si l'on me dit : et si je veux 
être de mauvaise foi ? je répondrai : il n'y a aucune raison pour que 
vous ne le soyez pas, mais je déclare que vous l'êtes, et que l'attitude 
de stricte cohérence est l'attitude de bonne foi. Et en outre je peux 
porter un jugement moral. Lorsque je déclare que la liberté, à travers 
chaque circonstance concrète, ne peut avoir d'autre but que de se 
vouloir elle-même, si une fois l'homme a reconnu qu'il pose des 
valeurs dans le délaissement, il ne peut plus vouloir qu'une chose, c'est 
la liberté comme fondement de toutes les valeurs. Cela ne signifie pas 
qu'il la veut dans l'abstrait. Cela veut dire simplement que les actes des 
hommes de bonne foi ont comme ultime signification la recherche de 
la liberté en tant que telle. Un homme qui adhère à tel syndicat, 
communiste ou révolutionnaire, veut des buts concrets ; ces buts 
impliquent une volonté abstraite de liberté ; mais cette liberté se veut 
dans le concret. Nous voulons la liberté pour la liberté et à travers 
chaque circonstance particulière. Et en voulant la liberté, nous 
découvrons qu'elle dépend entièrement de la liberté des autres, et 
que la liberté des autres dépend de la nôtre. Certes, la liberté comme 
définition de l'homme ne dépend pas d'autrui, mais dès qu'il y a 
engagement, je suis obligé de vouloir en même temps que ma liberté 
la liberté des autres, je ne puis prendre ma liberté pour but que si je 
prends également celle des autres pour but. En conséquence, lorsque, 
sur le plan d'authenticité totale, j'ai reconnu que l'homme est un être 
chez qui l'essence est précédée par l'existence, qu'il est un être libre 



qui ne peut, dans des circonstances diverses, que vouloir sa liberté, j'ai 
reconnu en même temps que je ne peux vouloir que la liberté des 
autres. Ainsi, au nom de cette volonté de liberté, impliquée par la 
liberté elle-même, je puis former des jugements sur ceux qui visent à 
se cacher la totale gratuité de leur existence, et sa totale liberté. Les 
uns qui se cacheront, par l'esprit de sérieux ou par des excuses 
déterministes, leur liberté totale, je les appellerai lâches ; les autres 
qui essaieront de montrer que leur existence était nécessaire, alors 
qu'elle est la contingence même de l'apparition de l'homme sur la 
terre, je les appellerai des salauds. Mais lâches ou salauds ne peuvent 
être jugés que sur le plan de la stricte authenticité. Ainsi, bien que le 
contenu de la morale soit variable, une certaine forme de cette morale 
est universelle. Kant déclare que la liberté veut elle-même et la liberté 
des autres. D'accord, mais il estime que le formel et l'universel 
suffisent pour constituer une morale. Nous pensons, au contraire, que 
des principes trop abstraits échouent pour définir l'action. Encore une 
fois, prenez le cas de cet élève ; au nom de quoi, au nom de quelle 
grande maxime morale pensez-vous qu'il aurait pu décider en toute 
tranquillité d'esprit d'abandonner sa mère ou de rester avec elle ? Il 
n'y a aucun moyen de juger. Le contenu est toujours concret, et par 
conséquent imprévisible ; il y a toujours invention. La seule chose qui 
compte, c'est de savoir si l'invention qui se fait, se fait au nom de la 
liberté. 

  

Examinons, par exemple, les deux cas suivants, vous verrez dans quelle 
mesure ils s'accordent et cependant diffèrent. Prenons Le Moulin sur 
la Floss. Nous trouvons là une certaine jeune fille, Maggie Tulliver, qui 
incarne la valeur de la passion et qui en est consciente ; elle est 
amoureuse d'un jeune homme, Stephen, qui est fiancé à une jeune fille 
insignifiante. Cette Maggie Tulliver, au lieu de préférer étourdiment 
son propre bonheur, au nom de la solidarité humaine choisit de se 



sacrifier et de renoncer à l'homme qu'elle aime. Au contraire, la 
Sanseverina, dans La Chartreuse de Parme, estimant que la passion fait 
la vraie valeur de l'homme, déclarerait qu'un grand amour mérite des 
sacrifices ; qu'il faut le préférer à la banalité d'un amour conjugal qui 
unirait Stephen et la jeune oie qu'il devait épouser ; elle choisirait de 
sacrifier celle-ci et de réaliser son bonheur ; et, comme Stendhal le 
montre, elle se sacrifiera elle-même sur le plan passionné si cette vie 
l'exige. Nous sommes ici en face de deux morales strictement 
opposées ; je prétends qu'elles sont équivalentes : dans les deux cas, 
ce qui a été posé comme but, c'est la liberté. Et vous pouvez imaginer 
deux attitudes rigoureusement semblables quant aux effets : une fille, 
par résignation, préfère renoncer à un amour, une autre, par appétit 
sexuel, préfère méconnaître les liens antérieurs de l'homme qu'elle 
aime. Ces deux actions ressemblent extérieurement à celles que nous 
venons de décrire. Elles en sont, cependant, entièrement différentes ; 
l'attitude de la Sanseverina est beaucoup plus près de celle de Maggie 
Tulliver que d'une rapacité insouciante. 

  

Ainsi vous voyez que ce deuxième reproche est à la fois vrai et faux. 
On peut tout choisir si c'est sur le plan de l'engagement libre. 

  

La troisième objection est la suivante : vous recevez d'une main ce que 
vous donnez de l'autre ; c'est-à-dire qu'au fond les valeurs ne sont pas 
sérieuses, puisque vous les choisissez. A cela je réponds que je suis 
bien fâché qu'il en soit ainsi ; mais si j'ai supprimé Dieu le père, il faut 
bien quelqu'un pour inventer les valeurs. Il faut prendre les choses 
comme elles sont. Et, par ailleurs, dire que nous inventons les valeurs 
ne signifie pas autre chose que ceci : la vie n'a pas de sens, a priori. 
Avant que vous ne viviez, la vie, elle, n'est rien, mais c'est à vous de lui 
donner un sens, et la valeur n'est pas autre chose que ce sens que vous 



choisissez. Par là vous voyez qu'il y a possibilité de créer une 
communauté humaine. On m'a reproché de demander si 
l'existentialisme était un humanisme. On m'a dit : mais vous avez écrit 
dans La Nausée que les humanistes avaient tort, vous vous êtes moqué 
d'un certain type d'humanisme, pourquoi y revenir à présent ? En 
réalité, le mot humanisme a deux sens très différents. Par humanisme 
on peut entendre une théorie qui prend l'homme comme fin et 
comme valeur supérieure. Il y a humanisme dans ce sens chez Cocteau, 
par exemple, quand dans son récit, Le Tour du monde en 80 heures, un 
personnage déclare, parce qu'il survole des montagnes en avion : 
l'homme est épatant. Cela signifie que moi, personnellement, qui n'ai 
pas construit les avions, je bénéficierais de ces inventions particulières, 
et que je pourrais personnellement, en tant qu'homme, me considérer 
comme responsable et honoré par des actes particuliers à quelques 
hommes. Cela supposerait que nous pourrions donner une valeur à 
l'homme d'après les actes les plus hauts de certains hommes. Cet 
humanisme est absurde, car seul le chien ou le cheval pourraient 
porter un jugement d'ensemble sur l'homme et déclarer que l'homme 
est épatant, ce qu'ils n'ont garde de faire, à ma connaissance tout au 
moins. Mais on ne peut admettre qu'un homme puisse porter un 
jugement sur l'homme. L'existentialisme le dispense de tout jugement 
de ce genre : l'existentialiste ne prendra jamais l'homme comme fin, 
car il est toujours à faire. Et nous ne devons pas croire qu'il y a une 
humanité à laquelle nous puissions rendre un culte, à la manière 
d'Auguste Comte. Le culte de l'humanité aboutit à l'humanisme fermé 
sur soi de Comte, et, il faut le dire, au fascisme. C'est un humanisme 
dont nous ne voulons pas. 

  

Mais il y a un autre sens de l'humanisme, qui signifie au fond ceci : 
l'homme est constamment hors de lui-même, c'est en se projetant et 
en se perdant hors de lui qu'il fait exister l'homme et, d'autre part, 



c'est en poursuivant des buts transcendants qu'il peut exister ; 
l'homme étant ce dépassement et ne saisissant les objets que par 
rapport à ce dépassement, est au cœur, au centre de ce dépassement. 
Il n'y a pas d'autre univers qu'un univers humain, l'univers de la 
subjectivité humaine. Cette liaison de la transcendance, comme 
constitutive de l'homme - non pas au sens où Dieu est transcendant, 
mais au sens de dépassement -, et de la subjectivité, au sens où 
l'homme n'est pas enfermé en lui-même mais présent toujours dans 
un univers humain, c'est ce que nous appelons l'humanisme 
existentialiste. Humanisme, parce que nous rappelons à l'homme qu'il 
n'y a d'autre législateur que lui-même, et que c'est dans le 
délaissement qu'il décidera de lui-même ; et parce que nous montrons 
que ça n'est pas en se retournant vers lui, mais toujours en cherchant 
hors de lui un but qui est telle libération, telle réalisation particulière, 
que l'homme se réalisera précisément comme humain. 

  

On voit, d'après ces quelques réflexions, que rien n'est plus injuste que 
les objections qu'on nous fait. L'existentialisme n'est pas autre chose 
qu'un effort pour tirer toutes les conséquences d'une position athée 
cohérente. Il ne cherche pas du tout à plonger l'homme dans le 
désespoir. Mais si l'on appelle comme les chrétiens, désespoir, toute 
attitude d'incroyance, il part du désespoir originel. 

  

L'existentialisme n'est pas tellement un athéisme au sens où il 
s'épuiserait à démontrer que Dieu n'existe pas. Il déclare plutôt : 
même si Dieu existait, ça ne changerait rien ; voilà notre point de vue. 
Non pas que nous croyions que Dieu existe, mais nous pensons que le 
problème n'est pas celui de son existence ; il faut que l'homme se 
retrouve lui-même et se persuade que rien ne peut le sauver de lui-
même, fût-ce une preuve valable de l'existence de Dieu. En ce sens, 



l'existentialisme est un optimisme, une doctrine d'action, et c'est 
seulement par mauvaise foi que, confondant leur propre désespoir 
avec le nôtre, les chrétiens peuvent nous appeler désespérés. 

 


