
PRESENTATION DU LIVRE « PSEUDO » PAR L’EDITEUR 
MERCURE DE FRANCE  
 
Romain Gary, pseudonyme de Roman Kacew, né à Vilnius en 1914, est 
élevé par sa mère qui place en lui de grandes espérances, comme il le 
racontera dans La promesse de l’aube. Pauvre, « cosaque un peu tartare 
mâtiné de juif », il arrive en France à l’âge de quatorze ans et s’installe 
avec sa mère à Nice. Après des études de droit, il s’engage dans l’aviation 
et rejoint le général de Gaulle en 1940. Son premier roman, Éducation 
européenne, paraît avec succès en 1945 et révèle un grand conteur au 
style rude et poétique. La même année, il entre au Quai d’Orsay. Grâce à 
son métier de diplomate, il séjourne à Sofia, La Paz, New York, Los 
Angeles. En 1948, il publie Le grand vestiaire et reçoit le prix Goncourt en 
1956 pour Les racines du ciel Consul à Los Angeles, il épouse l’actrice 
Jean Seberg, écrit des scénarios et réalise deux films. Il quitte la 
diplomatie en 1960 et écrit Les oiseaux vont mourir au Pérou (Gloire à nos 
illustres pionniers) et un roman humoristique, Lady L., avant de se lancer 
dans de vastes sagas : La comédie américaine et Frère Océan. Sa femme 
se donne la mort en 1979 et les romans de Gary laissent percer son 
angoisse du déclin et de la vieillesse : Au-delà de cette limite votre ticket 
n’est plus valable, Clair de femme., Les cerfs-volants. Romain Gary se 
suicide à Paris en 1980, laissant un document posthume où il révèle qu’il 
se dissimulait sous le nom d’Emile Ajar, auteur de romans majeurs : Gros-
Câlin, La vie devant soi, qui a reçu le prix Goncourt en 1975, et L’angoisse 
du roi Salomon. 
 
 
 
L’affaire Ajar (suite) 
En six mois, La Vie devant soi s’est vendu à 400000 exemplaires. Un film 
va rapidement en être tiré, réalisé par Moshé Misrahi, où Simone Signoret 
joue le rôle de Madame Rosa. Il sortira en 1977, connaîtra un énorme 
succès et obtiendra aux États-Unis l’oscar du meilleur film étranger. 
L’œuvre vit sa vie, une vie glorieuse. 
Reste l’auteur, ou plutôt son leurre qui, on s’en souvient, avait fini par être 
identifié par la presse. Il s’agit de Paul Pavlowitch dont la photo a été 
reconnue par d’anciens camarades de Cahors, le piège s’est refermé. 
Finies les identités instables et romanesques, voici un ancien étudiant en 
médecine, un peu voyou, retiré dans le Lot, qui a exercé et exerce encore 
toutes sortes de petits métiers, ce qui lui permet de garder le temps 



d’écrire, puisque telle est sa vocation. L’ennui, c’est que des journalistes, 
en creusant l’affaire, ont découvert qu’il est le neveu de son oncle. Tous 
les chemins mènent à Gary, qui l’a aidé, qui lui a trouvé un emploi au 
Mercure de France, qui l’héberge parfois à Paris, dans ses chambres de 
bonne réunies en petit appartement, rue du Bac. Désormais la meute des 
journalistes et des photographes ne leur laissa plus guère de répit ni à l’un 
ni à l’autre. Gary, atteint par cette tornade médiatique, refusa, malgré les 
conseils de ses avocats successifs, de révéler la vérité, c’est-à-dire de 
reconnaître qu’il était Ajar. Il tiendra cette ligne jusqu’à sa mort. Il décida 
au contraire de déclencher un nouveau contre-feu, imparable cette fois, 
qui le garderait définitivement à l’abri. Il publia dans Le Monde un démenti 
formel : « J’affirme que je ne suis pas Émile Ajar et que je n’ai collaboré 
en aucune façon aux ouvrages de cet auteur. » Le billet, signé Romain 
Gary, avait été remis à la directrice du Monde des livres, Jacqueline 
Piatier, agrémenté d’un post-scriptum picaresque : « Si ce n’était pas vrai, 
j’agirais exactement de la même manière. » Or cette phrase, non 
reproduite dans le journal, disait la vérité ; on ne se méfie jamais assez 
des picaros. Cela ne lui parut cependant pas suffisant pour couvrir sa fuite. 
Très angoissé, il eut alors l’idée d’écrire tout un livre de démenti. Ce fut 
Pseudo, un nouveau livre d’Ajar. 
Le livre, dans sa version finale, se présente comme le monologue 
haletant, entrecoupé de dialogues, d’un Paul Pavlowitch, auteur véritable 
des livres d’Ajar, écœuré par l’attitude de son oncle écrivain qui veut 
récupérer à son profit la paternité des deux œuvres signées Ajar (Gros-
Câlin et La Vie devant soi). L’auteur (Paul Pavlowitch donc) y apparaît 
comme un homme fragile soigné dans une clinique psychiatrique danoise, 
qui se livre, dans un délire de persécution, à un règlement de compte 
contre un Romain Gary qui, en dépit de gestes généreux dans le passé, 
se révèle jaloux, mesquin, vaniteux mais aussi redoutable et 
manipulateur. Il en fait un portrait terrifiant sur le plan psychique, comme 
l’étaient physiquement, en Haïti, du temps du dictateur François Duvalier, 
dit « Papa Doc », les brutes qui formaient sa garde prétorienne, 
familièrement appelées les Tontons Macoute. Gary dans le livre est donc 
tonton Macoute. L’attaque était si violente que Simone Gallimard et Roger 
Grenier, éditeur de Gary chez Gallimard et ami de l’écrivain, craignirent 
une réaction très vive de sa part avec des complications juridiques. Mais 
lui, grand seigneur, forcément puisqu’il était l’auteur de ce portrait à 
charge, joua le rôle du bon oncle, indulgent avec un neveu soucieux 
d’échapper à son emprise, bien réelle pour peu que l’on se livrât à une 
lecture comparée de leurs livres. Ce que la meute ne fit pas, se régalant 
de ce duel familial où Gary avait le mauvais rôle que beaucoup dans le 



monde littéraire aimaient bien lui voir tenir, pour des raisons aussi diverses 
qu’arbitraires. Et si en 1911, lorsque parut Clair de femme, on fit quelques 
recoupements avec Ajar, cela confirma que Gary était influencé par son 
neveu. 
Le succès de l’opération dépassa les espérances de Gary. Tout le monde 
ou presque s’y laissa prendre. Seuls quelques proches, à commencer par 
Jean Seberg et le jeune Diego, ses complices directs, Pierre Michaut 
l’intermédiaire, Martine Carré la secrétaire, les avocats et Robert 
Gallimard Jurent au courant de toute l’affaire et gardèrent un silence 
absolu. De bons lecteurs, anonymes, conservèrent des doutes, preuves 
de lectures à l’appui. Gary trouva la confirmation que, quoi qu’il écrivit sous 
son nom, il resterait toujours prisonnier de « la gueule qu’on [lui] avait faite 
». Il avait eu raison de vouloir renaître sous la plume d’un pseudo autre. 
Néanmoins l’affaire eut des conséquences humaines, en particulier sur sa 
relation avec son neveu, à la fois fasciné et amusé par l’aventure qui le 
faisait sortir de l’ombre, rencontrer éditeurs, journalistes, admirateurs, et 
cependant terrifié à l’idée de ne pas être à la hauteur de son rôle, et malgré 
tout honteux de son imposture. Avec Pseudo, leur relation, d’abord faite 
de tendresse, de complicité et, du côté de Paul, d’admiration pour son 
oncle, dégénéra brutalement. Il était vital pour Gary de conserver 
l’anonymat. Il proposa donc à Paul Pavlowitch, dès le début de ce livre et 
toujours moyennant finance, d’être son secrétaire. Une première version 
de 231 pages manuscrites commencée le 23 novembre 1975 fut achevée 
le 5 décembre. Elle fut suivie huit jours plus tard d’une deuxième version, 
logorrhée de 1200 pages qui fut donnée à taper, jour après jour, à Paul 
Pavlowitch, c’est lui qui le raconte. Elle sera suivie d’une troisième 
beaucoup plus courte et lisible, aérée par des scènes comiques et de 
nombreux dialogues, celle que l’on va lire. Prévenu par Gary qu’il lui prêtait 
une personnalité mentalement dérangée, Paul Pavlowitch ne s’attendait 
tout de même pas à ce qu’elle fût aussi pathologique. Il ne s’attendait pas 
non plus à voir son oncle se servir à sa façon de toute leur famille, 
détourner au profit de ce livre tout ce qu’il savait de lui, tout ce qu’il voyait 
de ses réactions, pour l’étaler ainsi au regard de tous. Il en fut choqué, ne 
sachant pas que les écrivains sont des ogres et se nourrissent de tout ce 
qui passe à leur portée. Pourtant, il le raconte aussi, Jean Seberg, qui 
habitait toujours à proximité, rue du Bac, lui dit un jour : « Romain est un 
cannibale ». 
Le livre en effet se sert de tout, mais il est d’abord une révolte de Gary qui 
a inventé un pseudonyme, un mot creux, lui a attribué des œuvres, et 
pensait s’en tenir là pour renaître, mais qui s’est trouvé pris dans un 
engrenage qui l’a amené à remplir ce creux par Pavlowitch. Celui-ci s’est 



incarné en Ajar de façon si crédible qu’il a fait perdre au pseudonyme sa 
fonction. Le masque vide est devenu un comédien. Gary s’en veut et il en 
veut à son neveu, créature vivant pour son propre compte : même si elle 
joue sur canevas, elle improvise. Lui, l’adepte de la commedia dell’arte, 
aurait dû le savoir. Ainsi le pseudonyme n’est plus qu’un oripeau inutile et 
absurde. Ajar était une tentative d’effraction, qui a échoué. Et a mené les 
deux protagonistes jusqu’à des limites psychiques repoussées à coup de 
tranquillisants, d’amphétamines, d’alcool et de séjours en clinique. Le 
problème étant que les deux hommes, tenus par le même secret, ne 
pouvaient plus ni se séparer ni cohabiter, alors même que pendant toute 
la durée de la rédaction, ils partagèrent le même appartement (Paul dans 
la partie réservée d’abord à Jean). « Il n’y avait rien à faire, écrit Paul 
Pavlowitch, dans L’Homme que l’on croyait1, c’était la situation. Il ne 
pouvait pas me lâcher et je ne pouvais pas le trahir. Ajar était contre nous 
», et pas seulement entre nous. À leurs difficultés de communication 
s’ajoutaient des questions financières, le problème des droits d’auteur, 
celui des impôts, la présence d’avocats pour les régler. Le paroxysme de 
rancune, de méfiance, de paranoïa même à certains moments, fut tel (on 
le verra en lisant Vie et mort d’Émile Ajar) que les deux hommes ne se 
réconcilièrent jamais complètement. 
Pseudo 
Le titre vient de Gros-Câlin dont le héros, Cousin, explique à deux 
résistants de l’intérieur, Jean Moulin et Pierre Brossolette, dont les 
portraits ornent son mur, que la meilleure solution pour passer inaperçu 
est de « faire malin-malin et pseudo-pseudo ». Proposé au Mercure de 
France sous cette forme redoublée, il fut finalement simplifié, la répétition 
étant jugée trop « boulevardière ». Il est né aussi d’une vision du 
comportement de l’homme moderne en général (et de Cousin en 
particulier) qui fait semblant 8 heures par jour d’être conforme à l’image 
d’un statisticien, d’un garçon de bureau, d’une secrétaire, ou d’un écrivain, 
quand tout cela n’est que comédie et que chacun suit ses rêves, ses 
cauchemars, sa folie propre. Il évoque pour finir la matrice de l’aventure, 
le pseudonyme, en abrégé pseudo. 
Quant à son contenu, il est, sous une forme éclatée et apparemment 
incohérente, le récit de l’affaire Ajar dans ce que le public et les divers 
participants en ont su et telle que Gary et Paul Pavlowitch l’ont vécue, 
c’est-à-dire dans tous ses détails et tous ses rebondissements. Romain, 
dans son texte testamentaire, écrit que « tout, à peu de choses près, dans 
Pseudo, est roman ». En réalité, l’air de rien, tout ou à peu près est là, 
mais réécrit par Gary qui reste égal à lui-même dans la dérision et la 



virtuosité, dans la pratique de l’illusionnisme ou de trapèze volant, mais 
qui se trouve dans un état d’angoisse rare. 
Ainsi le choix du Danemark comme lieu de l’action est sans doute 
vraisemblable, puisque Paul y a effectivement reçu Simone Gallimard puis 
Yvonne Baby. Mais il est faux, Gary a raison, c’est du roman. Tout le reste, 
mis à part un autre rendez-vous en Suisse, a eu lieu à Paris. En revanche 
ce choix correspond à d’autres motivations, profondément garyennes. Le 
Danemark, comme tous les pays d’Europe, à part l’Angleterre et la Suisse, 
fut occupé par les nazis pendant la guérir. Son roi, Christian X, refusant 
de partir en exil demeura parmi son peuple et s’opposa à toute 
discrimination contre ses compatriotes juifs. Il se réserva même ce que 
Modiano a appelé « la place de l’étoile » : il menaça de porter lui-même 
l’étoile jaune si on l’imposait aux Juifs danois, sauvant ainsi l’honneur de 
l’Europe, Le Danemark, la Suisse, un rêve d’exterritorialité parcourt toute 
l’œuvre de Gary sous ses deux noms, un endroit où chacun pourrait enfin 
être à l’abri. Dans la vie de Gary, dans son œuvre et dans l’affaire Ajar qui 
appartient aux deux, tout est toujours surdéterminé, tout fait signe, tantôt 
du côté de son imaginaire comme ici, tantôt du côté du réel. Par exemple 
si Zazie dans le métro est cité de façon bien visible, c’est parce que 
Raymond Queneau a été soupçonné d’être Ajar. Ou si le narrateur insiste, 
on se demande pourquoi, sur l’expression « gauloises bleues », c’est 
parce qu’il s’agit du titre du film réalisé par Michel Cournot soupçonné lui 
aussi par les médias, les deux allusions voisinant d’ailleurs dans le texte. 
Et même si ce ne sont que deux détails, on est sans le savoir dans l’affaire 
Ajar. 
Le livre lui-même est indéfinissable, ni roman ni autobiographie, ni 
confession – Gary écrit : « Je m’y étais fourré tel qu’on m’a inventé » – ni 
pamphlet ; rien de connu ; sans queue ni tête, il ne commence pas, comme 
dit la première phrase, et ne mène à rien de précis, la dernière phrase est 
encore une pirouette de saltimbanque. « Des cris défiant toute 
concurrence », comme dirait Ajar. Un livre d’angoisse pure et de 
claustrophobie qui génère des tentatives de fuite toujours renouvelées, 
toujours inutiles. Sans que le lecteur puisse comprendre de quelle plaie 
ces chapitres sans suite sont nés. En fait de ce qu’on pourrait appeler le 
désespoir métaphysique latent de Romain Gary, activé par l’échec d’Ajar 
en tant que tentative désespérée de fuite de soi. 
Quelques pistes sont pourtant utiles pour aider à sa lecture. La première, 
la principale, consiste simplement à intervertir les fausses données sur les 
deux personnages principaux. Il ne s’agit pas d’un texte de Paul 
Pavlowitch inventant Romain Gary pour mieux l’assassiner, comme on l’a 
lu à sa sortie en 1976, mais d’un texte de Romain Gary inventant Paul 



Pavlowitch pour mieux assassiner Gary. Un texte de Romain Gary réglant 
ses comptes avec lui-même et expliquant ses motivations, à l’origine de 
l’invention d’un simple pseudonyme qui s’est transformé en formidable 
machine infernale. Ce qui lui a donné au passage l’amère victoire de 
constater à quel point un milieu intellectuel parisien qui décide de la qualité 
et de la gloire de quelques écrivains est lui-même une machine à mépriser 
les uns pour mieux valoriser les autres. Futilité, cruauté et ridicule de la 
Puissance, thèmes garyens par excellence, là encore. Au départ, il était 
guidé par la « vieille tentation protéenne de l’homme », parvenir à être un 
autre, se cacher derrière un autre qui n’existe pas, être un nouvel écrivain, 
recommencer une nouvelle œuvre, vivre une nouvelle vie. Tentation 
ambitieuse, de nature existentielle, qui n’avait vraiment rien à voir avec 
une imposture : « j’avais l’illusion parfaite d’une nouvelle création de moi-
même par moi-même », écrit-il. Il avait aussi l’espoir d’illustrer ainsi son 
rêve de « roman total », décrit dans Pour Sganarelle, où la fiction dépasse 
les bornes du livre pour se répandre dans le monde dit réel et le plie à ses 
impératifs imaginaires, c’est-à-dire à sa fantaisie. 
Le livre est donc d’abord une entreprise de désinformation où tout est à 
lire à l’envers. Un exemple parmi d’autres : le choix du titre du deuxième 
livre d’Ajar. Gary l’avait intitulé La Tendresse des pierres, l’histoire de 
Momo étant de celles qui attendriraient même des cœurs de pierre. La 
couverture d’André François représentant une femme à l’enfant, avec des 
nombrils bien visibles et des têtes remplacées par des pierres, était déjà 
prête et a été conservée pour l’édition originale. Quand soudain, dans la 
réalité, Annie, la femme de Paul, se rappela que Jess, l’héroïne d’Adieu 
Gary Cooper, dit à un moment qu’elle écrit un livre intitulé : « La Tendresse 
des pierres ». Panique de Gary qui avait complètement oublié ce détail. 
Lui qui craignait en permanence de se faire prendre en flagrant délit de 
lui-même vit là une preuve évidente de sa paternité sur l’ouvrage. Il fallait 
donc faire marche arrière. Paul fut chargé de faire savoir qu’il trouvait 
finalement ce titre – que tout le monde trouvait bon – exécrable, en 
brodant sur le thème : « c’est complètement putain », que Paul sut très 
bien développer dans le genre « ça racole, c’est merdique », tout mais pas 
ça, je paierai, je n’y survivrai pas. Il devenait bon comédien. Quand le 
télégramme de Gary signé « Émile » arriva avec ses propositions : Les 
premiers pas ; Tendres bagages ; Rien ; Quelqu’un à aimer ; Madame 
Rosa ; Momo…, il était trop tard et Michel Cournot avait déjà choisi La Vie 
devant soi. Le hasard fait parfois bien les choses. Si l’on prend maintenant 
la version donnée dans Pseudo, on y retrouvera cette histoire de titre dans 
tous ses détails, mais réécrite et réinterprétée. Pavlowitch étant l’auteur 
du livre, c’est donc lui qui a choisi ce titre La Tendresse des pierres, qu’il 



a emprunté, mais sans le faire exprès, à un livre de son oncle, souvenir 
inconscient. Mais en réfléchissant, il se souvient que c’est tonton Macoute 
qui lui a suggéré ce titre, qu’il a eu une attitude bizarre pendant tout 
l’épisode et en fait l’a manipulé pour qu’il le choisisse précisément, pense-
t-il, parce qu’il figure dans une œuvre de Gary. Ainsi tout le monde se dira 
que Gary est l’auteur véritable de l’œuvre de Pavlowitch. Conclusion : 
tonton Macoute est un jaloux pervers. Ce simple exemple suffit à rendre 
compte des contorsions de l’auteur-python (l’image rampe dans tout le 
texte) qui prend un malin plaisir à « se bouffonner », à « se péjorer », à se 
caricaturer pour mieux couvrir sa tentative de fuite. 
Mais le livre est à lire aussi comme une entreprise proprement littéraire 
placée sous le patronage d’une série d’écrivains qui cette fois sont 
résolument des poètes. « À moi l’histoire d’une de mes folies », écrivait 
Rimbaud dans Une saison en enfer (« Délires » II, « Alchimie du verbe »). 
Tel semble aussi le projet de Gary dans cette folle narration. Qui 
convoque, obliquement, puisque la clinique psychiatrique du Docteur 
Christianssen se trouve en pays Scandinave, Hamlet, prince du royaume 
de Danemark qui, un crâne à la main, dit sans cesse et pour l’éternité : « 
To be or not to be » ; être ou ne pas être, telle est la question d’un écrivain 
hanté par la recherche d’un absolu qu’il traque dans et par la création 
littéraire, comme Malraux. 
Mais Gary place son livre sous le signe d’un autre alchimiste du verbe qui 
est Henri Michaux, poète déjà présent à la fin des Enchanteurs et à qui il 
emprunte son exergue : une citation où passent l’angoisse, la peur 
physique, la persécution et le dédoublement entre homme intérieur et 
homme social. Tout le livre et le chapitre XXVII en particulier qui 
commence par « Le Docteur Christianssen s’est révélé un salaud » est un 
hommage à Michaux, dans l’invention verbale, une sorte de « à la manière 
de », imitée, dans le recueil Qui je fus, du poème intitulé « Le grand 
combat » bâti à base de néologismes (« Il l’emparouille et l’endosque… 
»). Le paragraphe de Gary où il fait de même (« Il y avait des acétates de 
barnum qui se mélangeaient avec des zazas… ») commence par « Et je 
luttais », ce qui confirme la référence. On notera que, dans cette page et 
ailleurs, passe le nom de Saint-John Perse, peut-être pour le caractère 
parfois obscur ou difficile de son écriture et aussi pour sa visée à la fois 
métaphysique et résolument de ce monde, Passe encore Rimbaud, et, 
ailleurs, Mallarmé et le « don du poème » et encore Valéry. Comme si 
Gary comprenait soudain que dans son « entreprise qui n’eut jamais 
d’exemple », comme disait Rousseau qui s’y connaissait en introspection, 
l’écriture poétique aurait été beaucoup mieux adaptée à ses besoins, 
suggérant toujours plus que ce qu’elle exprime par les moyens 



d’associations et de musique qui lui sont propres, pour inventer « une 
langue […] tout à fait étrangère », ce qui également est au départ de 
l’entreprise surhumaine d’Ajar. Gary tente bien des sorties, comme dans 
tous ses livres vers d’autres langues qui existent et sont peu parlées, le 
hongro-finnois par exemple qui est peut-être le finno-ougrien parlé en 
Hongrie, ou n’existent pas, tel ce dialecte égyptien précolombien plein de 
fantaisie, Quoi qu’il en soit l’ajar reste sa plus belle tentative de fuite 
linguistique, avec rire, néologismes, désespoir et sauts de carpe (voir la 
notice de La Vie devant soi, ou lire Gros-Câlin ;. Ajar-Gary est un 
inventeur. 
Pseudo est aussi un effort pour naître de rien ni de personne d’où l’espoir 
que suscite en son auteur la nouvelle (fausse) que les savants travaillent 
à la fabrication d’un gène complètement artificiel qui serait à lui-même sa 
propre origine. On frémit en pensant qu’en fait les savants allaient 
(vraiment) bientôt inventer le clonage, Gary n’y aurait pas survécu. 
Soucieux d’échapper à toute aliénation, influence, regard des autres, 
hérédité, il s’est lancé là dans une opération d’émancipation de soi par 
rapport à soi et à tous ses passés, surtout celui d’écrivain. Cela aboutit à 
Ajar, qui dégénère en Pavlowitch qui est le fils de sa cousine, ce qui 
revient à dire : je suis, donc je suis coincé, cerné de tous les côtés, cogito 
désespérant. D’où angoisse et claustrophobie familiale. 
À partir de ce misérable constat, il va mener une sorte de duel tragi-
comique contre des représentations psychanalytiques figées. Il va donc 
jouer avec acharnement sur le cliché freudien du complexe d’Œdipe revu 
à travers Molière, et en particulier L’École des Femmes. 
Agnès, qui a un amoureux, le cache à son vieux tuteur désireux de 
l’épouser, sous l’innocente formule : « Le petit chat est mort. » Elle 
échappe ainsi à la vigilance du surmoi. Ici le pseudo Pavlowitch s’accuse 
d’avoir, dans son enfance, tué un petit chat, peut-être pour donner du grain 
à moudre à son surmoi persécuteur tonton Macoute. Derrière ce tout petit 
paravent œdipien, il accuse son oncle, ou plutôt Gary s’accuse tout seul, 
de tous les péchés d’Israël, de Palestine, du Liban, de l’Argentine et du 
Chili, Toutes les horreurs, tous les fascismes sont à verser au compte de 
celui qui « a massacré des populations civiles de très haut pendant la 
guerre », sa seule source de culpabilité réelle, même s’il a agi en service 
commandé. Mais Pavlowitch-Gary transforme habilement cette culpabilité 
en glissant à nouveau vers un schéma œdipien classique, massif cette 
fois, qui explique ses relations conflictuelles avec tonton Macoute, figure 
paternelle, « Tonton Macoute est un salaud, mais cela ne veut pas 
nécessairement dire qu’il est mon père », lit-on dès le début du texte. À 
partir de là, les preuves s’accumulent d’une relation incestueuse (fausse) 



de Gary avec Dinah, sa cousine, la mère de Paul, qu’il aimait beaucoup, 
et donc d’une paternité réelle de Gary. 
Le tout orné des techniques d’associations libres permettant d’observer 
des coïncidences, répétitions, images symboliques, à la fois freudiennes 
et lacaniennes, par l’exploitation de jeux de mots significatifs. Cela se joue 
par exemple autour du mot « auteur » : « On a insinué, après la publication 
de mon livre La Vie devant soi, écrit le présumé Pavlowitch-Ajar, qu’il était 
mon véritable auteur », auteur de mes livres, auteur de mes jours, dit la 
formule équivoque. Même travail autour du mot « œuvres ». Être le fils 
des œuvres d’un homme signifiant être né de son action sexuelle et de 
ses spermatozoïdes. Cela signifie aussi, dans le contexte, né des œuvres 
de Gary, grâce aux œuvres signées Ajar, Pavlowitch n’ayant pas d’autre 
existence que celle que lui fournit Gary-Ajar qui en est le ventriloque. Le 
travail qui semble prouver bruyamment la malfaisance et la culpabilité de 
Gary renvoie en fait non seulement Ajar, mais Pavlowitch, à son néant. 
C’est le meurtre du fils et non celui du père qui est à l’ordre du jour dans 
cette antipsychiatrie d’un nouveau genre, Même si c’est un fils de papier, 
Pavlowitch ne s’y est pas trompé. 
Ce qui n’empêche nullement Gary d’exploiter tout au long de cette affaire 
les maladies psychologiques et psychiatriques les plus variées. La 
couverture, elle aussi choisie par Cournot, qui décidément avait 
parfaitement compris de quoi il s’agissait, est une gravure du XVIIIe 
montrant un crâne écorché, puis la boîte crânienne ouverte sur un cerveau 
que l’on imagine malade. La schizophrénie, bien sûr, psychose du 
dédoublement (déjà présente dans Gengis Cohn et Europa, ici d’un 
narrateur à la fois, comme toujours, plaie et couteau, soufflet et joue, 
membres et roue, mais la victime et le bourreau sont ici remis au goût du 
jour grâce aux références politiques, Plioutch (le dissident russe 
persécuté) et Pinochet (le tortionnaire chilien). La paranoïa, autre 
psychose, de la persécution allant jusqu’à l’hallucination auditive, 
omniprésente : chaque chapitre, dans l’édition originale, est précédé du 
dessin d’un œil qui peut être celui de l’auteur véritable se contemplant lui-
même aussi bien que son œuvre, qui est plutôt sans doute la 
représentation visible de l’œil de Caïn, selon Victor Hugo, toujours lui. Et 
toutes les petites névroses, angoisses, obsessions, tendances 
messianiques… font la ronde, soignées par toute une pharmacopée aux 
noms poétiques et étranges. Le fantastique n’est pas loin. 
Pseudo est un très grand témoignage sur la folie, comme les livres de 
Nerval, mais c’est un faux témoignage. Gary est très sûr de lui, il maîtrise 
exactement ce qu’il écrit. Il est d’une duplicité ou plutôt d’une triplicité 



incroyable. L’entreprise Ajar a échoué. Pseudo, le récit fou de cet échec, 
est une parfaite réussite. 
par Mireille SACOTTE * 
 
1. Fayard, 1981. Livre auquel beaucoup de détails sont empruntés. 
*. Mireille Sacotte est professeur émérite 
 


