BILLETS, PHOTOGRAPHIES, LIENS
“Les autres mettent des semaines et des mois pour arriver à aimer, et à aimer peu, et il leur faut des entretiens et des goûts communs et des cristallisations. Moi, ce fut le temps d’un battement de paupières”[
C’est Solal qui s’exprime dans la chambre d’Ariane, alors que, déguisé en vieillard, il tente de la séduire.
PS. Je donne la suite, moins fulgurante. Une phrase suffit toujours :
Il est très difficile de ne pas être constamment ramené à la volonté, aux destins, à l’homme, empire dans l’empire, au sujet libre, conscient, désirant et encore maître de ses instants, caressant de son pouvoir inextinguible le ciel, près des dieux.
Lorsque l’on se place dans une vision structurale du monde et des relations qui le tissent, nul ne veut sortir de soi. À vrai dire effacer les mots convenus qui ne sont que convenus, sous-tendus par le vide cartésien du penseur qui est.
Le “je” royal, donc facile.
“Mais comment peut-on être structuraliste, un sujet, un homme sans son fabuleux pouvoir ?”
C’est ce que j’ai entendu à l’heure du dessert d’un déjeuner d’aujourd’hui.
J’ai mangé ma tarte, sans répondre. De peur d’être accusé de faiseur, de pédant et, surtout, de chose sans âme agissante.
Alors, pour ceux que ça intéresse, je colle ici, l’introduction aux Cahiers de l’Herne consacré à Claude Lévi-Strauss, un texte, toujours sous la main quand je me perds dans les impérialismes sartriens toujours inconscients et tenaces, écrit par Yves-Jean Harder.
Lisez, ce n’est pas rébarbatif. Et lumineux. Long, mais lumineux. Lisez, il vous en restera quelque “chose”.
Préface Cahiers de l’herbe sur CLS.
Yves-Jean Harder.
Devant une œuvre sans concession, avec elle-même comme avec le lecteur que la curiosité a conduit jusqu’à elle, on doit rappeler l’avertissement de Dante : Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate. N’attendez de Lévi-Strauss aucune consolation à vos souffrances, aucune indulgence ni pour les illusions dont vous vous êtes bercés, aucune complaisance pour les fluctuations de vos états d’âme. Ne cherchez pas un écho à vos problèmes localisés, rétrécis aux dimensions de votre moi ; cessez d’appeler monde l’extension imaginaire de votre chambre, de votre quartier, de votre profession, de votre famille, de vos pratiques sociales, culturelles, affectives, sexuelles, morales, politiques, les vôtres et celles de votre tribu. Ne croyez pas non plus que vous partagerez par sympathie la vie d’hommes qui vous sont étrangers ; vous ne les comprendrez pas plus qu’ils ne vous comprennent. Il ne s’agit pas de comprendre, mais d’apprendre. Pour entrer dans cette œuvre, une seule condition est nécessaire : n’en attendez pas l’édification, renoncez à la piété, à cette tension de l’âme vers une parole qui donne un sens à l’existence, qui conforte le moi dans ce qu’il est, qui le rassure devant l’inéluctable de la perte et de l’insignifiance ; vous ne trouverez rien qui alimente votre indignation ni votre colère et qui vous encourage à vous battre pour de nobles causes. Si on appelle philosophie la tentative renouvelée « d’aménager un refuge où l’identité personnelle, pauvre trésor, soit protégée1 » – il faut abjurer cette version moderne du discours pieux.
Laisser toute espérance ? Pas tout à fait, il en reste une : par-delà l’ascèse de l’étrangeté des objets et des méthodes, celle d’une sagesse désabusée qui correspond au sentiment que rien de ce qu’on vit n’est essentiel, parce que le moi est une illusion, une construction imaginaire nécessaire pour s’adapter à l’environnement social2. Mais le travail de détachement de soi n’est pas le résultat d’une pratique corporelle, ni d’une règle religieuse : elle procède de la connaissance. Tout ce qu’on peut espérer, c’est mieux connaître : mieux connaître son objet, ce qui signifie en même temps mieux se connaître soi-même comme objet, se savoir objet, et par cette objectivation de la subjectivité, gagner en lucidité et en sérénité. C’est du moins ce qu’on découvre au terme d’un processus de connaissance, lorsque vient le moment d’avoir une vue d’ensemble sur le chemin parcouru, et de rassembler en un seul coup d’œil les étapes dispersées de l’enquête – ce que fait Lévi-Strauss dans le chapitre récapitulatif des Mythologiques, le finale de L’Homme nu –, et que l’auteur fait retour sur soi autant que sur son œuvre, pour s’y retrouver, non pas comme le producteur génial, le créateur, d’une série d’inventions conceptuelles ou de découvertes scientifiques, mais comme son objet même, épuré de toutes les croyances auxquelles la première personne était jusqu’ici attachée.
Au moment du détachement, celui où l’auteur abandonne le processus de production du livre pour le donner au lecteur et l’oublier3, l’auteur découvre qu’il n’a pas eu d’autre objet que soi, le savant qu’il n’a pas connu autre chose que lui-même. Il ne le savait pas, parce qu’il continuait à se croire, par une méconnaissance propre au sentiment d’identité personnelle du moi, différent de son objet. La connaissance rend possible, du moins partiellement, une autre identification à l’objet. Le fait que cette connaissance s’appelle anthropologie n’est pas indifférent à ce moment de détachement et d’identification ; mais il faut se garder de raccourcis trompeurs. On dira : cessant de me connaître comme cet individu, avec lequel se confond mon sentiment personnel, je me connais comme homme, je comprends en quoi je n’existe que dans cette relation à l’autre homme. On pourrait appeler cela une identification sociologique : je m’élève de l’ego au socius, de l’individu isolé à l’être avec autrui. Mais celui avec lequel je suis en relation, dont je dépends aussi bien pour ma subsistance que pour le développement de mes facultés proprement humaines, comme le langage, l’adaptation à la vie en commun et les vertus éthiques qui en résultent, est un proche, et la relation augmente en raison de la proximité. Connaître la société, c’est connaître l’ensemble des connexions, le réseau d’interactions qui n’est pas le lieu abstrait des hommes en général entre eux, mais qui constitue le groupe d’hommes auquel j’appartiens, dont je suis un agent. La connaissance sociologique est agissante ; elle vient de la pratique et retourne à la pratique – sous quelque forme que ce soit, conservatrice ou révolutionnaire ; elle n’est pas une connaissance pure, et ne conduit pas au détachement.
C’est pourquoi l’anthropologie est un autre nom de l’ethnologie. Il ne s’agit pas d’une simple question de terminologie associée à celle d’une classification des sciences : la sociologie et l’ethnologie n’appartiennent pas au même genre de connaissance, et ne favorisent pas la même disposition théorique, ni la même sagesse. La voie de l’anthropologie se sépare de la philosophie, mais tout aussi de la sociologie, qui en est d’une certaine manière le prolongement. L’ethnologie appartient aux sciences de la nature, dont elle est une récapitulation ; elle désigne le moment où la connaissance pure fait retour sur soi pour se comprendre comme identique à son objet, où la nature, s’étant déposée dans les cultures les plus diverses, est connue à travers la connaissance de ces cultures ; elle n’est donc pas une science humaine, ni même une science sociale – pour autant que ces termes dénotent une rupture entre l’ordre de la nature et celui de la culture4. Aussi l’ethnologue est-il, en principe sinon en fait, « un minéralogiste, un botaniste et un zoologiste, et même un astronome5 », ce qui n’est pas le cas du sociologue.
Lorsque Lévi-Strauss se dirige vers l’ethnologie, l’enjeu est autant une rupture avec la sociologie qu’avec la philosophie. Il s’est expliqué sur ce dernier point dans des pages célèbres de Tristes tropiques6 : la philosophie désigne, dans la pratique dominante de l’enseignement français telle qu’elle a été définie par Victor Cousin, l’apprentissage d’une rhétorique dont la seule utilité est politique. Lévi-Strauss a été tenté pendant un certain temps par cette voie, qui correspondait à son engagement socialiste7. Une fois qu’il eut prouvé, en réussissant brillamment l’agrégation, qu’il pouvait exceller dans cette gymnastique verbale sans contenu, elle lui est apparue vaine, sans rapport ni avec les progrès scientifiques, ni avec la sagesse. Un philosophe qui voulait travailler dans le champ scientifique se tournait alors vers la sociologie, qui avait sa place à l’Université. Mais la sociologie française, celle de Durkheim et de ses disciples, n’attirait pas plus Lévi-Strauss que le bergsonisme, pour des raisons analogues : il voyait en elle une « tentative d’utiliser la sociologie à des fins métaphysiques8 ».
La sociologie, tout en adoptant une méthode qui traite les faits sociaux comme des choses et rejette toute transcendance, maintient une intention théologico-politique – métaphysique – propre à la philosophie (notamment celle d’Auguste Comte), qui est de poser le primat de l’unité du social non seulement sur les individus qui composent la société, mais sur l’intellect, dont les catégories sont définies à partir du besoin de cohésion du social. Cela revient à traiter la société humaine comme un empire dans un empire, c’est-à-dire comme une unité d’une autre nature que celle d’une société animale, d’un organisme vivant, d’un cristal, d’un paysage ou d’un tas de sable, autrement dit à lui attribuer une âme, une forme substantielle. Si l’on veut au contraire rester fidèle au principe scientifique énoncé par Durkheim, et maintenir la distance entre la sociologie et son objet, considéré comme une chose, il faut que l’intellect connaissant ne soit ni une partie de l’intellect divin – émancipation réalisée par le kantisme – ni un reflet de l’ordre social ; et, par suite, penser une unité qui ne soit ni divine ni spirituelle ni politique. Tel est le procédé de toutes les sciences de la nature ; l’anthropologie est une discipline comparable à la géologie : sa tâche est de trouver un ordre à partir d’un désordre apparent. La psychanalyse a ouvert la voie : « Quand je connus les théories de Freud, elles m’apparurent tout naturellement comme l’application à l’homme individuel d’une méthode dont la géologie représentait le canon9. »
L’objet de la connaissance purifiée des intentions édifiantes (religieuses, morales ou politiques) est toujours le même, quel que soit le domaine dans lequel on le recherche, quelle que soit sa spécification dans les différentes disciplines scientifiques. Cet objet s’appelle une structure. En 1930, Raymond Ruyer écrit : « Il n’y a de réalité que d’une seule sorte : la réalité géométrico-mécanique, la forme, la structure. Toute la diversité du monde réel ne vient que de la diversité des formes10. » La tâche de l’anthropologie, en tant que discipline scientifique, est de considérer les réalités proprement humaines, qui sont faites de signes, comme des structures, de la même façon que le chimiste cherche à établir la structure d’une molécule en expliquant comment les atomes qui la composent se combinent selon les valences de leur propre structure. Cela ne signifie pas que les signifiants – les mots de la langue, les discours, les institutions sociales, les pratiques sociales, les coutumes, les mythes – soient des composés chimiques ; pas plus que la structure de la cellule n’est identique à celle du cristal. Qu’il y ait différentes sortes de structures n’empêche pas que le scientifique ait toujours affaire à des structures. Celles-ci ne sont donc pas des catégories par lesquelles il procéderait à l’analyse d’une réalité qui serait en elle-même sans structure. Ce serait sans doute la thèse à laquelle il faudrait se ranger si on admettait, avec l’idéalisme transcendantal, que l’entendement donne ses lois à la nature11. Mais la structure n’a pas, comme la catégorie kantienne, de statut transcendantal : elle n’est pas une condition générale de l’apparition d’un objet de l’expérience possible ; elle est découverte a posteriori, à partir d’une expérience qui est recueillie par des procédés différents d’investigation et d’enregistrement dans les différents champs du savoir.
Le scientifique, lorsqu’il a affaire à une réalité qui se présente à lui « comme un immense désordre qui laisse libre de choisir le sens qu’on préfère lui donner », dans l’enchevêtrement des « parois abruptes, éboulements, broussailles, cultures12 », ne peut pas être certain par avance qu’il trouvera une structure, une différence dans les roches, révélée par un imperceptible ombrage dans les végétations affleurantes ; il ne peut pas non plus savoir par avance quelle sera la structure qu’il découvrira. L’anthropologue ne sait pas par avance que les règles de la parenté qui ont été relevées par les observateurs en Australie, chez les Kariera, peut s’expliquer par la structure d’un groupe de Klein13. De la même façon, l’étude des mythes n’est pas l’application d’un schème donné par avance – la formule canonique du mythe – à des relevés mythologiques indéfiniment variés. Cet empirisme, qui appartient à toute démarche scientifique, met l’anthropologie sur le même plan que toutes les autres sciences dans l’architectonique que se plaisent à ériger les philosophes pour exercer leur pouvoir souverain. Si l’anthropologie ne prétend pas au statut de science fondamentale – parce qu’une telle prétention est en elle-même invalidée par l’impossibilité où se trouve la science d’établir a priori les catégories universelles et nécessaires de l’entendement humain, que celui-ci ne découvre qu’au cours de l’exploration des structures – elle ne peut pas à l’inverse être reléguée au statut préscientifique d’une description, d’un simple relevé historique.
Le terme de structuralisme désigne la même chose que la science de la nature galiléenne, et l’usage qui le restreint à la science du symbolique – compris comme propriété de l’homme en tant que producteur de signes et soumis à l’ordre du signifiant – est maladroit, voire contradictoire, puisque la véritable nouveauté d’une anthropologie structurale est d’avoir rendu possible une étude de la culture conforme aux règles générales des sciences de la nature modernes. Bien loin d’isoler la culture dans la nature, il s’agissait de remettre la culture dans la nature, et d’abolir le dualisme par lequel la piété, vertu politique de soumission, maintenait l’originalité de la connaissance de l’homme par rapport à la connaissance de la nature. La résistance que le spiritualisme ou le mysticisme, subsistant même sous une forme larvée dans les sciences les plus progressives, opposent à la naturalisation de l’esprit se traduit par le principe herméneutique selon lequel l’homme ne connaît l’homme qu’en le comprenant, qu’en retrouvant dans ses productions signifiantes un sens qu’il saisit parce qu’il s’y retrouve, c’est-à-dire un sens qui renforce le moi dans la jouissance qu’il a de lui-même. La science part du principe opposé : on ne connaît bien que ce à quoi on ne peut pas s’identifier, ce qu’on ne comprend pas, ce qui peut être saisi du dehors – bref, un objet. Expliquer un signe, c’est montrer la cohérence de son association à d’autres signes, ce n’est pas chercher, derrière les signes, un sens qui puisse satisfaire mon « vain espoir qu’un sens caché derrière le sens se révèle14 ».
L’extériorité résulte de la situation d’observation : « Les structures n’apparaissent qu’à une observation pratiquée du dehors15. » Cette évidence de méthode a pour conséquence que l’anthropologie ne peut être structurale que comme ethnologie. La sociologie est au contraire impliquée dans le processus qu’elle étudie. L’ethnologie maintient l’observateur dans la situation de l’étranger : son but, en tant que scientifique, n’est pas de s’intégrer à la communauté dont il relève les usages, ni de mettre en pratique les règles que l’analyse met en lumière. Quel que puisse être le jugement qu’il porte16, dans cette partie de lui-même qui use de la première personne et qu’il doit dissocier de l’observateur, sur ce qu’il observe – et rien ne lui interdit d’éprouver goût ou dégoût, d’approuver ou de désapprouver –, ce jugement ne pourra jamais être confondu avec celui que porte le sujet observé dans les pratiques qui sont les siennes, parce que la différence entre mes pratiques, qui appartiennent à la culture de l’observateur, et leurs pratiques, celles de la culture objet, est irréductible. L’étrangeté de fait, qui est liée à la condition de la culture comme différenciation de l’humanité d’avec elle-même, qu’aucune familiarisation ne peut abroger, préserve l’objectivité méthodique et théorique.
L’objectivité n’est donc obtenue que par un déplacement du sujet connaissant, qui n’a rien à voir avec le voyage ni avec l’exotisme, car ceux-ci ne sont qu’une manière de se retrouver : pour pouvoir rencontrer l’homme comme objet, c’est-à-dire comme autre, il faut quitter le proche, le familier, se quitter soi-même. C’est là le moment décisif, aussi bien pour la connaissance que pour la sagesse. En effet, si je ne peux pas connaître l’autre en le comprenant, c’est-à-dire en ramenant ses pratiques aux critères d’évaluation de ma culture, ou en adoptant les siens, en revanche la connaissance implique que mon esprit découvre dans l’objet une structure, qui, si elle n’est pas identique à la sienne, présente du moins avec elle une analogie.
L’opération par laquelle l’esprit dégage la structure du chaos empirique, l’ordre du désordre, voit apparaître la forme dans les anfractuosités du donné, n’est possible que parce que, dans le même temps, il ramène sa propre confusion initiale à une distinction éclairante. Trouver la structure de l’objet est tout aussi bien donner à son esprit une structure. Si la vérité de l’objet est la structure, il en va de même de la vérité de l’esprit. Il n’y a de connaissance que parce que, derrière l’apparence de consistance du moi, prisonnier de la confusion de ses aspirations contradictoires et de la méconnaissance de soi, une structure s’illumine, qui est celle de l’esprit. Le processus de connaissance est donc tout à la fois pensée de la structure de l’objet et objectivation de la pensée comme structure. Ce n’est pas seulement l’objet qui, comme tel, ne peut être connu que du dehors, mais la pensée elle-même qui se fait objet, tandis que le moi s’abîme dans son irréalité17. Parce que « ma pensée est elle-même un objet18 », c’est la pensée que je contemple, objectivée, sans plus de rapport avec moi, dans les différentes structures que l’intellect connaît.
La structure ouvre un accès entre la pensée dépersonnalisée et la nature objective, entre la logique et le monde, entre la société, la nature et l’esprit. La communication entre ces diverses instances peut se faire dans un sens comme dans l’autre ; de même que les structures de la parenté dans les différentes cultures humaines sont mathématiquement isomorphes à celles des règles logiques19, de même « le fonctionnement de cette chose [qu’est l’esprit] nous instruit sur la nature des choses : même la réflexion pure se résume en une intériorisation du cosmos20 ». Les structures n’étant pas des catégories mentales, mais des choses – seuls objets de la connaissance, elles existent, c’est-à-dire sont matérialisées, aussi bien dans le cerveau humain que dans les symboles déposés dans les diverses cultures. Le sujet connaissant se connaît donc lui-même non pas en s’enfermant dans sa propre subjectivité, mais en laissant se réfléchir en lui le cosmos ; et inversement la connaissance de soi, lorsqu’elle se développe sans le souci du moi, peut retrouver en soi le cosmos. D’où ce paradoxe : même le mysticisme métaphysique, lorsqu’il élargit l’intuition de soi à la dimension du cosmos, retrouve une affinité avec la pensée sauvage et se montre malgré lui plus clairvoyant pour comprendre le totémisme que la sociologie21.
L’ethnologie n’est pas une discipline particulière parmi les sciences de l’homme ; elle est la condition du décentrement nécessaire pour que l’homme, cessant de se préoccuper exclusivement de lui-même, de ce qui fait sa spécificité comme être social ou être culturel, se dissolve à la fois dans l’« architecture de l’esprit22 » et dans la structure de l’Univers. La connaissance pure n’est pas une entreprise qui élève l’homme jusqu’à une unité surhumaine, source de sens et de vie, qu’il s’agisse de Dieu ou de la cité ; elle ouvre un point de vue sur l’homme, qui permette de le contempler, de loin, comme on observe une fourmilière : « Le but dernier des sciences humaines n’est pas de constituer l’homme, mais de le dissoudre23. » « Le constituer » signifierait lui donner une consistance, une autonomie dans la nature, fondée sur la suprématie de droit divin de la culture – c’est la tentative théologico-politique dans laquelle la philosophie a cherché une consolation ; « le dissoudre », c’est au contraire « réintégrer la culture dans la nature, et finalement, la vie dans l’ensemble de ses conditions physico-chimiques24 ».
La connaissance est donc un processus de mort ; elle ne détruit pas l’homme, mais elle accompagne en pensée sa décomposition. C’est aussi, pour celui qui s’engage dans cette voie, une véritable expérience de dépersonnalisation. L’irréalité du moi, projection des valeurs d’une culture sur un individu, n’est pas seulement un motif intellectuel, c’est un « sentiment vécu25 ». L’ethnologue « ne circule pas entre le pays des sauvages et celui des civilisés : dans quelque sens qu’il aille, il retourne d’entre les morts. En soumettant à l’épreuve d’expériences sociales irréductibles à la sienne ses traditions et ses croyances, en autopsiant sa société, il est véritablement mort à son monde26 ». La connaissance pure atteint sa limite dans « l’observation intégrale, celle après quoi il n’y a plus rien, sinon l’absorption définitive – et c’est un risque – de l’observateur par l’objet de son observation27 ».
L’éloignement du regard n’est pas seulement la condition méthodologique de l’observation de l’objet, qui maintient le sujet connaissant dans une position surplombante par rapport à celui-ci, il est une transformation du rapport à soi, une ascèse pratique, un apprentissage dont le terme est atteint lorsque le sujet se voit lui-même comme l’objet le voit28. La connaissance, plus qu’une appropriation de la nature par la pensée et la technique, est une voie, au sens oriental du terme : une pratique dans laquelle on ne peut exceller qu’à la condition d’y consacrer sa vie, et donc d’accepter de se perdre en elle, pratique qui conduit à un point qui aurait pu être atteint autrement, par d’autres voies, point qui est le même pour toutes, la dépossession de soi29. La grandeur de la connaissance vient de ce qu’elle est pure perte.
Yves-Jean Harder
En 2016, la Cour suprême israélienne a rendu sa décision : les écrits de Kafka rejoindront la Bibliothèque nationale d’Israël.
Qu’en aurait pensé l’écrivain, lui qui écrivait dans son journal : « Qu’ai-je en commun avec les Juifs ? Je n’ai déjà presque rien en commun avec moi-même ».
A vrai dire c’est une amie qui m’a posé la question, pas très intéressante peut-être, de la judéité de Kafka, en me renvoyant à un texte qu’elle avait lu en ligne.
Je n’ai pu lui répondre que par la phrase précitée que je connaissais par coeur, ne m’étant jamais intéressé à cette judéité de l’écrivain, de tous écrivains à vrai dire, seule la judéité de Moise ou celle de Jacob, en ce qu’elle la constitue pouvant m’intéresser. Le reste (le solde dans l’écriture) n’est que succédané et intégration incidente d’un passé, comme tout écrivain maladroitement “adjectivé” par les chercheurs en herbe qui se recherchent… “Adjectivé”, comme on dit désormais – ce qui me fait beaucoup rire-“genré”
En écrivant ça, je me fais assassiner par beaucoup. Mais tant pis.
Je me fais pardonner en livrant ci-dessous le texte que mon amie lisait.
Ceux qui s’intéressent aux écrivains “juifs” vont se régaler..
Si nous pouvons lire aujourd’hui l’oeuvre de Kafka c’est grâce à son ami le plus proche, Max Brod. En effet, celui-ci, a sauvé cette oeuvre par deux fois. Kafka n’avait publié que peu de choses de son vivant, et dans ses derniers moments, se sachant atteint d’une tuberculose incurable il avait demandé à Brod, son exécuteur testamentaire, de brûler tout ce qui n’avait pas été édité.
Max Brod, conscient de la valeur des textes de Kafka, a transgressé ses dernières volontés.
De plus, pendant la seconde guerre mondiale, Brod est parti en Palestine en prenant soin d’emporter avec lui tous les manuscrits de Kafka, qui ont donc séjourné à Jérusalem pendant quelques années.
Là ne s’arrêtent pas les péripéties que connut l’oeuvre de Kafka ; après sa publication elle donna lieu à bien des malentendus, elle fut souvent mal comprise, interprétée de façon réductrice ou même totalement défigurée. En France, en particulier, on fit de Kafka, une sorte de philosophe de l’absurde, sous l’influence de Camus (cf. Le mythe de Sisyphe). En effet, on a traduit, tardivement en français son journal et sa correspondance, qui permettent de mieux comprendre ce que Kafka a voulu dire.
Il est vrai que Kafka a voulu faire de ses romans et de ses nouvelles des textes polysémiques, des textes dans lesquels se superposent de multiples couches de sens.
Ces textes sont souvent des sortes de fables, de contes symboliques. Kafka adorait les contes et en particulier, comme il le dit souvent dans sa correspondance, les contes hassidiques. ” Ce sont les seules choses juives dans lesquelles […] je me sente aussitôt chez moi “(lettre à Max Brod)
Cette polysémie a aussi brouillé les pistes : on a voulu faire de Kafka un existentialiste un crypto-chrétien, un marxiste, un anti-communiste, et bien d’autres choses encore. (Il existe des milliers de commentaires des textes de Kafka, ce qui constitue un phénomène unique dans le domaine des Lettres)
Mon but ici est donc de tenter de rendre à Kafka son vrai visage : Kafka est avant tout un auteur juif même si le mot ” juif ” n’apparaît pas dans son oeuvre ; (on y reviendra. Si son projet le plus visible, dans une première approche, est la volonté de faire une caricature de l’administration et de la bureaucratie, Kafka se place à l’intérieur d’une problématique juive.
Pour clore ce préambule je voudrais souligner que les questions qu’il pose, à propos de l’existence juive, sont aujourd’hui encore d’une remarquable actualité.
Kafka va donc assister à une mutation radicale de l’existence juive, et cela à l’intérieur même de sa propre famille : les Juifs qui viennent d’accéder à la citoyenneté s’engouffrent dans l’occidentalisation et l’assimilation, délaissant leur propre culture, leur propre tradition. Certains changent de nom, d’autres se convertissent au christianisme.
Le tournant de 1848, est en effet, vécu comme une grande libération pour ces Juifs qui avaient été soumis à une réelle discrimination. Depuis longtemps, ils vivaient dans des zones de résidence (comme c’était aussi le cas dans l’empire des tsars) pour ” ralentir ” la croissance démographique des Juifs, seul le premier né des enfants d’une famille juive pouvait obtenir une licence de mariage (sans le changement de 1848 le grand-père de Kafka n’aurait pas pu se marier.)
Les parents de Kafka sont donc originaires de zone plus ou moins rurales, de shtetlech où l’on parlait le yiddish, le tchèque et parfois un peu l’allemand.
Dans ces zones de résidence, l’étude des textes traditionnels et la pratique des mitzvoth restaient le coeur de la vie juive.
Le grand- père paternel de Kafka avait une boucherie cacher, Hermann le père de Kafka quitta l’école très jeune (dans les écoles juives la scolarité n’était obligatoire que durant six années), pour livrer de la viande, puis il devint colporteur. Dans l’une de ses nouvelles : Joséphine la cantatrice ou le peuple des souris, Kafka évoque l’enfance de son père, les Juifs sont présentés sous la forme de petites souris persécutées dont les enfants n’ont pas le temps d’être des enfants ; mais Hermann Kafka, le pauvre colporteur, va bientôt changer de situation. Les colporteurs correspondaient à un besoin du capitalisme naissant. Ils deviennent des commerçants et parfois même de riches industriels qui peuvent désormais partir pour la ville. Hermann s’installe à Prague, où peu à peu il se retrouve à la tête d’une entreprise prospère de bonneterie. A Prague, il va rencontrer Julie Löwy, dont la famille a aussi quitté la zone de résidence, c’est une famille aisée de brasseurs.
Julie Löwy, la mère de Kafka vient d’une famille qui comptait un certain nombre d’érudits juifs. Kafka avoua souvent qu’il se sentait très proche de la lignée maternelle. Il note dans son journal : ” Je m’appelle Amschel en hébreu, comme le grand-père de ma mère […] Un homme très pieux et très savant. “1911
Chez les Kafka, le magasin, la volonté de réussite sociale, ne laisse que peu de place à la pratique du judaïsme. On se contente d’aller à la synagogue pour les grandes fêtes. La famille va à la fois s’assimiler et se germaniser.
En effet la ville de Prague est faite de trois communautés : la plus importante est la communauté tchèque, mais c’est aussi la plus modeste sur le plan économique ; il y a une communauté allemande plus puissante, et les Juifs, troisième communauté, veulent s’identifier aux allemands et idéalisent la langue allemande qui est la langue du pouvoir.
Hermann Kafka veut pour son fils une éducation qui lui ouvre les portes de la réussite sociale. Franz fera donc un cursus primaire et secondaire dans des écoles allemandes (il y a tant de Juifs dans le lycée que fréquente Kafka que l’institution admet dans ses murs la présence d’un rabbin chargé de l’éducation religieuse.) Par la suite,
Kafka, entreprend des études de droit : les étudiants juifs choisissent souvent des professions libérales (avocat ou médecin) dans lesquelles ils risquent moins de se heurter à l’antisémitisme virulent qui continue à exister dans l’empire Austro-Hongrois, en particulier dans les administrations. On retrouve dans bien des textes de Kafka l’empreinte laissée par ses études de droit. Cependant, Kafka décide de ne pas devenir avocat. Il veut un emploi qui lui laisse du temps pour écrire. Finalement il travaillera dans une compagnie d’assurance semi-étatisée. (Il pourra y entrer grâce au soutien d’amis, car, en principe, cette administration n’emploie pas de Juifs).
A l’époque de ses études, Kafka ne s’intéresse pas au judaïsme : comme il l’écrira plus tard dans la lettre au père, il n’aime pas accompagner ses parents à la synagogue car il ne comprend pas les prières en hébreu. Il voit là, de plus, une sorte de judaïsme mondain.
Une affaire grave d’antisémitisme se déroule en 1901 : une rumeur de meurtre rituel provoque dans les rues de Prague de violentes manifestations antisémites, dont Kafka ne semble avoir rien dit. Kafka se sent attiré par les courants libertaires de Prague et même l’athéisme
Mais l’attitude de Kafka vis à vis du judaïsme va se transformer radicalement, peut-être sous l’influence de ses amis les plus proches, (ils sont tous juifs), mais >surtout, grâce à une rencontre : celle d’une troupe de théâtre yiddish venue de Lemberg (1911.) La découverte de cette troupe tient une très grande place dans le journal de Kafka. Le responsable de la troupe, Löwy devient pour Kafka un ami. Ainsi, il fait connaissance avec des Juifs beaucoup moins assimilés que ceux qu’il voit autour de lui, des Juifs qu’il trouve ” authentiques “, car ils ne sont pas encore vraiment éloignés de la Tradition. Grâce à ces comédiens Kafka renoue plus ou moins consciemment des liens avec ses ancêtres maternels.
Dans les Recherches d’un chien (Pléiade t. II) il raconte sa rencontre avec les hassidim de la troupe de façon très imagée. Tout cela le conduit à remettre en question l’éducation qu’il a reçue. Dans La lettre au père (texte fondamental pour comprendre Kafka) il reproche violemment à son père de ne lui avoir transmis qu’un ” fantôme de Judaïsme “
Désormais Kafka oppose les Juifs de l’Est, si mal perçus par les Juifs germanisés, et en particulier par son père, aux Juifs de l’Ouest. Les premiers sont à ses yeux des Juifs ” authentiques ” conscients de leur culture et de leur histoire ; alors que les autres veulent oublier leur identité.
A partir de 1911, Kafka regarde tout autrement l’assimilation. Et la critique de l’assimilation prend une place centrale dans son oeuvre.
Par exemple dans une nouvelle intitulée : Communication à une Académie (Kafka, oeuvres complètes, la Pléiade T II) l’assimilé est présenté sous l’apparence d’un singe (une fois encore Kafka écrit un conte). Ce singe ne veut plus rien savoir de ses origines, il les a oubliées : ” Mes exploits n’auraient pas été possibles, si j’avais voulu m’opiniâtrer à songer à mes origines […] mes souvenirs s’effacèrent de plus en plus “
Il se souvient seulement de s’être retrouvé (ou senti ?) dans une cage (le Judaïsme), cage dont il voulait sortir au plus vite. Alors il invente une solution : il imite les humains, il se met à parler, bref il devient un singe savant. On le sort, bien sûr, de sa cage et on l’emploie dans des cabarets. Kafka fait dire au singe : ” J’ai acquis la culture moyenne d’un Européen […] cela m’a aidé à sortir de la cage “
” Un croisement ” (Pléiade t II)
Le héros de l’histoire a reçu, en héritage de son père, un étrange animal ” moitié chaton, moitié agneau ” qui vit en symbiose avec lui ; comment ne pas voir dans cet hybride le ” fantôme de Judaïsme” transmis à Kafka par son père ?
Cette bête n’est pas un véritable chat, elle ne sait pas miauler ; elle n’est pas un véritable agneau, elle attaque les agneaux. Elle est un mixte, en plus elle voudrait être un chien, et souffre tant de sa condition qu’elle souhaite mourir sous le couteau du boucher.
Ainsi dans ce conte il y un agneau, un chat, une allusion au chien et au couteau du boucher. On retrouve ici bien des éléments de ” had gadia ” le chant qui est chanté à la fin du Séder (le repas pascal). (Voir M. A. Ouaknin : Et c’est pourquoi on aime les libellules)
Les enfants Kafka percevaient le rituel du Seder, déformé par leur père, comme une caricature comique.Par delà ce conte , Kafka évoque donc ce qu’était devenu le judaïsme dans sa famille, et plus précisément cette ” mixture ” qui tenait lieu de Séder
Le souci du père de famille
Un père de famille abrite chez lui un curieux hybride : qui se nomme Odradek. C’est un objet et un être humain. Son nom lui même est étrange, c’est peut-être un mélange de slave et d’allemand ; en réalité on ne sait pas d’où vient ce nom. Odradek est une bobine de fil qui parle, mais surtout c’est une étoile ; les fils qu’elle porte sont cassés et embrouillés. Cette bobine se déplace avec une béquille, si on lui demande ” où habites-tu ? ” Elle répond : ” Pas de domicile fixe “. Le père de famille s’inquiète : que va devenir Odradek ? ” Peut-il donc mourir ? “
La nouvelle se termine ainsi.L’étoile : c’est bien sûr, le peuple juif ; les fils sont cassés : au fil des génération quelque chose s’est brisé : la transmission ne fonctionne plus comme avant. L’Etat juif n’existe pas à l’époque : Odradek n’a pas de domicile fixe. Le peuple juif perd sa culture, il marche avec une béquille ; est-il en voie de disparition ? s’inquiète Kafka.
Kafka écrit : les uns font de moi un écrivain allemand, les autres un écrivain juif ; “qui suis-je ? “
Kafka se sent lui même un hybride et en souffre. La question : qui suis-je ? traverse toute son oeuvre. Dans son journal il note qu’il manque ” de sol, d’air et de loi “
A mesure qu’il avance dans sa réflexion sur l’assimilation, il transforme ses personnages : il perdent leur identité, ce qui se traduit par l’effacement de leur nom.
Les héros des deux grands romans inachevés et posthumes, Le Procès et Le Château, sont respectivement Joseph K et K- ( Il existe de nombreuses interprétations de cette disparition des noms-… K/Kafka K/le nom juif qu’on cache, à l’époque etc…)
Pour Marthe Robert le défaut de nom renvoie à un défaut d’être du Juif qui perd son identité.
Ce roman contient une superposition de sens : il peut être une critique de la justice, il peut avoir un sens métaphysique (on y reviendra), mais il s’agit aussi là d’une auto-accusation : Kafka s’est toujours senti culpabilisé par son père, il se sens coupable de décevoir Félice Bauer, sa fiancée (il vient de rompre ses fiançailles). Mais il y a aussi et surtout la culpabilité de qui rêve parfois d’avoir grandi comme un petit juif du shtetel.
La culpabilité de celui qui ne se sent pas un ” Juif authentique “
Pour terminer l’exploration de la méditation de Kafka sur l’assimilation il est indispensable de faire le détour d’un autre roman posthume et inachevé : Le Château. Là aussi il s’agit d’un texte polysémique : Brod lui-même propose au moins deux interprétations de ce roman. Dans l’une de ces deux interprétations il fait du Château le récit d’un voyage juif en terre hostile ; ou encore la quête d’une impossible assimilation. Rappel :K. un étranger a été appelé pour exercer le métier d’arpenteur, dans le domaine du comte west-west. Il arrive dans un étrange village surmonté d’un château. K. veut s’intégrer au village mais n’y parvient pas, il est rejeté. Il voudrait exercer la tâche pour laquelle il a été appelé mais son dossier s’est perdu dans les rouages de l’administration qui siège au château. Il voudrait donc parvenir jusqu’au château, mais c’est pour lui impossible. Il a une liaison avec Frieda, une femme du village ; il pense l’épouser et ainsi s’intégrer plus facilement, mais le projet de mariage échoue. Au contraire de Joseph K. dans le Procès, qui baisse les bras devant l’administration , K. se bat pour son droit à être considéré comme les autres, mais en vain. Dans une des fins possibles (Kafka n’a laissé que des ébauches de fins) K. meurt d’épuisement.
Kafka semble décrire ici le périple de l’assimilé qui cherche vainement à être totalement intégré (à l’époque de Kafka c’est encore particulièrement difficile). A souligner que le Comte, invisible, qui règne au château s’appelle West-west ou Ouest-ouest, son nom symbolise à lui tout seul l’occidentalisation dont rêve le Juif de l’ouest. La tentative de mariage avec Frieda rappelle que le mariage mixte a été parfois vu par les Juifs d’alors comme une sorte de porte ouverte vers l’assimilation. A l’époque où il écrit Le Château, Kafka est déjà sioniste.
Ce roman fait d’ailleurs penser à un des premiers textes littéraires de T. Herzl :Le nouveau ghetto où il est dit que l’assimilé se heurte à des murs, comme dans le ghetto, mais cette fois les murs sont des murs invisibles.
Ainsi une bonne partie de l’oeuvre Kafka peut être interprétée comme l’expression de la souffrance d’un écrivain qui se sent à distance de ce qu’il voudrait être, qui se sent dans un ” entre-deux ” difficile à vivre ; mais il faut aussitôt ajouter que Kafka a trouvé, à sa façon, le chemin du retour vers le Judaïsme.
Kafka a donc suivi un itinéraire diamétralement opposé à celui de ses parents. Il fait partie de ces enfants de l’assimilation qui ont cherché, parfois de façon pathétique, à retrouver des racines. (cf . :G. Scholem par exemple.) C’est là une démarche qui pour nous garde encore tout son sens.
Conclusion
Deux questions
Un ” homme de la campagne ” (ou de la terre) veut accéder à La Loi. Il se heurte à un gardien qui lui refuse l’entrée ” pour le moment “. Le temps passe, l’homme vieillit, au seuil de la mort il demande pourquoi personne d’autre ne tente de franchir cette porte. ” Elle n’était faite que pour toi ” répond le gardien. Mais l’homme a posé cette question trop tard. Il ne pénètrera pas dans la Loi, pourtant avant de mourir il voit luire une lueur du coté de la Loi.
On peut voir là le portrait d’un ” Ham ha’haretz ” (Kafka ?) d’un ignorant, qui ne pose pas les bonnes questions ; ou bien qui se trouve face à un inconnaissable dont seule se montre la lumière (la ” chéhina ” – présence sur terre de la transcendance ?)
Suite de “Structure”, billet précédent. La tarte terminée, le disputailleur forcené, au demeurant fort sympathique mais, connaissant, par je ne sais qui, ma propension à la recherche d’une structuration du monde (le rêve de l’intellectuel : un résumé définitif, intangible du monde) a continué à m’houspiller… Gentiment.
Comment disait-il, on me dit que vous vous intéressez à la Cabale, ce qui est, d’ailleurs ajouta-t-il, non sans raison, incompatible avec votre spinozisme notoire (mais qui lui a soufflé des choses de moi ?). Donc il y a du “sens”. Pas celui des relations matérielles dévoilées dans et par le structuralisme, continua-t-il, mais bien un sens caché qui est le “destin du monde”.
Le convive avait du préparer la disputatio. Ça devait être un théologien sans kippa ou soutane, peut-être un lecteur de la revue des jésuites (“Études”) et sûrement, pour enrober le tout, un hegelien.
Et à cet instant, j’ai sorti mon smartphone, ouvert mon application de lecture de livres numériques et j’ai cité Rosset, les autres invités, stupéfaits, maintenant en suspens leur cuillère au-dessus de la tasse de café…
J’ai lu ceci : c’est Clément Rosset (Traité de l’idiotie)
“si le philosophe peut, en toute justice, s’étonner que les choses soient (qu’il y ait de l’être), il ne devrait en revanche nullement s’étonner que les choses soient justement telles qu’elles sont, y subodorant ainsi on ne sait quelle signification occulte. Signification obscure autant que tautologique : si les choses sont justement ce qu’elles sont, ce n’est pas par hasard, décide une certaine raison philosophique (alors que la véritable raison ordonnerait plutôt de penser : si les choses sont ce qu’elles sont, c’est qu’elles ne peuvent échapper à la nécessité d’être quelconques). Le grand philosophe de la signification imaginaire est Hegel : celui qui pense que tout le réel est rationnel, que rien n’arrive au hasard, que tout ce qui se produit est la marque d’un destin secret qu’il appartient au philosophe de comprendre et de dévoiler. À l’envers du déroulement anodin de l’histoire, le philosophe hégélien lit la signification et la nécessité de ce qui se produit, apparemment mais seulement apparemment, sans finalité ni raison ; dès lors toute réalité se double d’une signification imaginaire. Hegel n’admet le réel que pour autant que celui-ci signifie ; c’est pourquoi il méprise profondément les mathématiques dont il sait, avant Russell, qu’elles constituent un langage, clair et précis, mais qui ne parle de rien et ne transmet pas de message. Le véritable réel, pour le philosophe hégélien, est fait d’une autre étoffe.
Et j’ai ajouté que la recherche d’un sens caché était féconde pour celui qui était persuadé qu’il n’y en avait pas et le démontrait autant que pour celui qui, religieusement, dans l’obscurité des signes le trouvait ou, du moins se persuadait de son existence. Et que même Einstein, dans son célèbre texte sur Dieu était persuadé de l’existence d’un sens (un design au sens américain)
Et que cette contradiction, je l’assumais, comme un passage de la pluie au soleil, comme le miel contre le vinaigre. Que c’était ce balancier chaotique qui définissait le monde. Dans sa contradiction qui est aussi une contrariété.
J’ai entendu un cuillère tomber bruyamment dans une tasse….