Non, il ne s’agit pas de colère. Ce n’est pas moi qui suis “remonté”, c’est le billet. Celui sur Chantal Akerman, enfoui parmi les autres , que les fainéants ne trouvent pas, alors que la fonction “recherche” fonctionne admirablement dans mon petit site.

On m’a dit que mon texte était “vraiment amoureux”. Soit.

Je remonte l’article en collant juste un lien. Ce qui est assez étrange : un lien vers un lien, dans le même espace. Encore, soit.  Ci-dessous.

https://michelbeja.com/les-yeux-dakerman

Un entretien dans Le Point. (F)

Antoine Compagnon« La littérature, ça rapporte ! »

Et même la poésie ! Rencontre avec l’académicien et professeur émérite au Collège de France, qui signe l’essai le plus stylé de la rentrée.

Propos recueillis par Christophe Ono-dit-Biot

Avantage compétitif. Antoine Compagnon, professeur émérite au Collège de France, sur le bord du lac de Genève, le 21 août 2024.

«À quoi sert la littérature ?La question choque les belles âmes. La littérature ne sert à rien, répondent-elles en chœur, et c’est très bien comme ça. » Erreur stratégique, selon Antoine Compagnon. À l’heure où, rentrée littéraire oblige, on s’interroge davantage sur le sort et le devenir de la lecture menacée par l’écran roi et la rentabilité immédiate, l’académicien et professeur émérite au Collège de France dégaine un essai tonique et essentiel, La littérature, ça paye ! (Les Équateurs). Les gens lisent moins ? Ils ont tort ! Car la littérature, bien au contraire, rapporte. Aux auteurs, c’est très aléatoire, mais, aux lecteurs, c’est une chose certaine et, même, le meilleur des investissements. Certes, il est bon qu’il y ait en ce monde de plus en plus utilitariste des choses qui ne servent à rien, et qui doivent être préservées amoureusement. Mais si, en plus, elles servaient ? La démonstration de Compagnon est implacable, tout autant qu’espiègle. Partageant ses lectures (Proust, Baudelaire, Colette…) et les leçons de vie qu’il a tirées de ces « parallélépipèdes magiques », il stimule, provoque et réenchante avec lucidité une pratique vue à tort comme déconnectée de la « vraie vie ». Jeunes gens (et moins jeunes), voulez-vous être renards ou hérissons ? Vous ne le saviez pas, mais la question est cruciale. Réponse ci-dessous. Fine lame. Antoine Compagnon a été élu à l’Académie française en 2022. « J’ai choisi de faire figurer un hérisson sur mon épée d’académicien : il faut combiner la vitesse de l’épée et la lenteur du hérisson. »

Le Point : « La littérature, ça paye », dites-vous… Avant de citer votre cher Baudelaire, qui, dès 1846, dans « Conseils aux jeunes littérateurs », évoque celle-ci comme « une espèce de placement dont on ne touche que très tard les intérêts ». Très tard, en effet : dans son cas, ce fut après sa mort ! 

Antoine Compagnon : Et pour cela, encore faut-il pour les toucher avoir une postérité ! Je vous le concède, ce titre est ironique, mais, en réalité, uniquement en ce qui concerne les écrivains. Car, pour les lecteurs, la littérature paye vraiment. À l’origine, ce titre était d’ailleurs celui d’une conférence que j’avais donnée à HEC pour provoquer ces étudiants en business qui pensaient, de façon erronée, que la littérature ne les concernait pas… parce qu’elle ne pouvait pas leur rapporter. 

Et en quoi elle était censée leur rapporter ? 

Je crois profondément que la littérature donne au lecteur, quel qu’il soit, une hauteur de vue par rapport à son activité. La lecture vous apprend, en effet, par les différentes expériences qu’elle vous offre, à véritablement sortir de vous-même, à comprendre l’autre, à vous connaître vous-même comme « autre ». Proust en a parlé avant moi : dans la Recherche, son narrateur évoque les hommes « occupés » qui, dans les salons du faubourg Saint-Germain ou sur la promenade de Balbec, le toisent en le prenant pour un oisif, un dilettante, un amateur, un bon à rien, sous prétexte qu’il s’intéresse à la littérature et n’a pas les horaires de travail des gens bien. Mais il sait pertinemment que l’administrateur, le magistrat, l’ingénieur, le médecin, quand ils sont lettrés, réussissent mieux dans leur métier, vont plus loin dans leur carrière, sont davantage récompensés. Pour Proust, la littérature représente, en toute profession, un « avantage compétitif », comme disent les chefs d’entreprise. 

Et vous partagez l’analyse de Proust ? 

Et comment ! On le vérifie constamment. Le fait de lire de la littérature permet de développer une autre intelligence, qui tient de la perspicacité ou de la pénétration, du flair, comme chez un bon chien ou un renard. Une sorte de sixième sens que j’appelle la lettrure, qui se forge au contact des livres et qui permet de lever le nez du guidon. Celui ou celle qui a de la lettrure est moins narcissique, plus distant, plus pervers, aussi, mais moins dupe de lui-même, et plus conscient du rôle crucial du hasard et de la grâce dans la vie. Il est donc plus apte à exploiter les atouts qu’il a dans son jeu, parce qu’il a observé les grands héros littéraires, Fabrice del Dongo ou Lucien Leuwen, qui sont de grands joueurs. Rien de plus utile pour se débrouiller dans une vie moderne où l’on sera appelé à constamment s’adapter. Du reste, aux États-Unis, où j’ai longtemps enseigné, que l’on se destine plus tard au droit, aux affaires, à la médecine ou à l’architecture, des cours de culture générale, souvent littéraires, sont obligatoires. Toutes les femmes et les hommes « occupés » sortis de Columbia ou d’autres grandes universités auront lu Homère, Virgile, Dante, Rabelais, Cervantès, Rousseau, Goethe, Dostoïevski… Et il n’est pas exclu que cela ne leur donne pas un certain avantage stratégique. 

Surtout dans une époque où la compétition des récits joue à plein ? 

Oui. Quand il faut savoir se raconter, imposer sa version des choses, celui qui maîtrise le « narratif » emporte la partie. Un récit bien maîtrisé est la meilleure des armes, même pour la guerre, on le voit dans les conflits actuels, entre la Russie et l’Ukraine, Israël et le Hamas, qui sont aussi des guerres de récits. En politique également, le récit est crucial pour susciter l’adhésion. Dans le domaine des études médicales, on a vu surgir la « médecine narrative », qui aide les médecins et autres thérapeutes à améliorer l’efficacité des soins en développant la capacité d’attention, de réflexion, de collaboration avec les patients et les collègues, parce qu’on a pris conscience des limites d’une pratique qui considère les maladies uniquement comme des problèmes à résoudre. C’est la même chose dans les études de droit, où l’on recherche de plus en plus ce que Paul Ricœur appelait la « compétence narrative ». Cette compétence, la fréquentation des grands récits de la littérature vous la donne. 

On n’a donc pas à s’inquiéter pour la littérature parce qu’elle serait partout, en somme… Pourtant, vous concédez que les gens lisent de moins en moins. Les chiffres parlent, et vous les donnez : sept minutes de lecture quotidienne pour les garçons de 16 à 19 ans, dix-sept minutes pour les filles, contre plus de cinq heures d’écran pour les deux sexes*. Ce n’est pas glorieux. 

C’est vrai, et je doute de la validité des quarante et une minutes quotidiennes de lecture pour un Français, en moyenne, chiffre des dernières enquêtes déclaratives. En réalité, je pense que c’est beaucoup moins. Dans notre monde où l’exigence de rapidité et l’impatience sont désormais la norme, la lenteur que requiert la lecture littéraire est devenue inadmissible quand on la compare aux vitesses d’exécution atteintes par les nouvelles technologies… Vous tapez un « prompt », et l’intelligence artificielle générative vous livre aussitôt un laïus sur à peu près tout. Or il faut toujours autant de temps qu’en 1857 non seulement pour écrire, mais pour lire Madame Bovary. Comment accepter cela dans une époque qui veut que tout soit rentable ? La littérature, et la culture en général, autre profession qui ignore les gains de productivité, est comparable sur ce point à la coiffure : si c’est vite fait, c’est mal fait… Quant à l’ennui, qui a souvent été la condition de la lecture pour un homme ou une femme de ma génération (ah ! les étés où l’on tuait le temps avec un gros roman russe !), il est devenu prohibé, et les conditions de son apparition sont même impossibles avec un smartphone en main. Cela ne plaide pas, c’est vrai, pour la survie de la littérature, qui demande temps et concentration, ce qui n’empêche pas de reconnaître les avantages qu’elle confère sur leurs semblables à ceux qui continueront de s’y adonner. 

Un avantage, y compris sur le plan intime. « Sans l’intelligence procurée par la lecture du “Rouge et le Noir”, je n’aurais pas vécu les trois derniers mois de la vie de ma mère avec la même conscience, la même acuité, la même présence », confiez-vous. On ne lit donc pas pour penser à autre chose ? 

C’est le grand paradoxe de la lecture que de vous permettre de vous évader tout en vous rendant plus attentif à ce que vous traversez dans votre vie. Vous êtes dans les deux vies à la fois, et j’ai toujours pensé qu’il ne fallait pas tant vivre la littérature comme si elle était la vraie vie que vivre sa vraie vie comme si elle était littérature. Ma mère était gravement malade. Elle souffrait d’un cancer. J’avais 14 ans. Je lisais le roman de Stendhal dans un état d’excitation quasi érotique et je découvrais des leçons essentielles chez Stendhal : les ressorts de l’amour et du pouvoir. Une nuit où je lisais fiévreusement Le Rouge et le Noir, je suis descendu boire un verre d’eau. Ma mère était en bas, assise sur une chaise dans la salle à manger, tenue éveillée par l’inquiétude de nous laisser seuls, elle qui allait mourir trois mois après et qui ne nous avait rien dit. Nous avons échangé quelques mots, et je me suis dit : « Maman va mourir. » Sans l’intelligence de la vie qui m’avait été procurée par ce roman (et par quelques autres livres que j’ai lus cette année-là, comme Sa Majesté des mouches,Richard II, ou Crime et châtiment), je n’aurais pas compris, je n’aurais pas vécu les trois derniers mois de la vie de ma mère avec cette intensité, cette lucidité sur ce qui était en train de se produire. Julien Sorel doit tout à ses lectures. Moi aussi. 

Les livres, et ceux qui les écrivent, sont donc faits pour nous aider, comme vous le dites d’après une expression de Philippe Djian, « à traverser la rue » ? 

Je le crois profondément. Même si je ne suis pas d’accord avec Djian quand il dit que Proust, contrairement à Raymond Carver, « ne sert à rien », car il ne serait bon qu’à procurer des émotions esthétiques pour ceux qui ont le temps de l’ouvrir en s’asseyant dans un fauteuil. Proust m’a véritablement aidé à traverser la rue. Et même à changer de trottoir. C’est lui qui m’a poussé à faire ma transition : comprenez, le fait que je sois passé des sciences aux lettres. C’est en lisant Proust que je me suis dit que les émotions esthétiques que je ressentais, je voulais les ressentir encore. Mais pas seulement : avec Proust, j’ai compris qu’on n’aime jamais l’autre pour lui-même, que désirer trop quelque chose, c’est s’assurer de ne pas l’obtenir, mais que la vie repasse les plats, qu’« on se retrouve toujours », comme dit Albertine. Ces grandes lois psychologiques proustiennes ne nous permettent-elles pas de traverser la rue, la vie, avec plus de détachement ? La littérature, en fait, vous transmet un savoir-vivre. Au sens propre, elle possède un savoir de la vie, et elle vous l’enseigne volontiers. 

Vous faites dans votre livre un sort particulier à la « sérendipité ». Pourquoi ? 

La sérendipité, qui vient d’un conte de l’écrivain Horace Walpole, lui-même inspiré par un conte persan, a été ressuscitée par le sociologue américain Robert King Merton (1910-2003), à qui l’on doit certains de ces grands concepts formulés dans des métaphores particulièrement aiguisées. Il la définit comme « le processus par lequel une découverte inattendue et aberrante éveille la curiosité d’un chercheur et le conduit à un raccourci imprévu qui mène à une nouvelle hypothèse ». On doit à la sérendipité quantité de découvertes scientifiques ou intellectuelles (pensons à la pénicilline, ou à la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb). Pourquoi je l’aime tant ? Parce qu’elle établit la nécessité pour tout chercheur, scientifique, artiste, et en vérité pour tout un chacun, de joindre dans la vie l’esprit de finesse à l’esprit de géométrie, tels que les différenciait Pascal. Ou d’unir, pour reprendre une fable qui m’est chère, le savoir du renard et celui du hérisson. Je m’explique : un poète grec, Archiloque, nous a laissé cette phrase simple qui a eu beaucoup de succès à la Renaissance : « Le renard connaît beaucoup de choses, mais le hérisson connaît une grande chose. » Plus tard, le philosophe anglais Isaiah Berlin (1909-1997) a divisé les humains entre les esprits hérissons, qui ne voient le monde que par une règle simple mais qui vont jusqu’au bout, et les esprits renards, qui tirent parti d’une grande variété d’expériences mais qui peuvent aussi se perdre. Parmi les écrivains, il mettait chez les hérissons des gens comme Nietzsche, Pascal, Dostoïevski ou Proust, et chez les renards, par exemple, Goethe, Shakespeare ou Montaigne. Vaut-il mieux être renard ou hérisson ? Pour moi, qui ai choisi de faire figurer un hérisson sur mon épée d’académicien, il faut combiner les deux, la vitesse de l’épée et la lenteur du hérisson. La sérendipité, c’est la « renardise » chez le hérisson, la faculté de sortir du sentier battu et de reconnaître l’« accident heureux » que la vie lui offre au bord du chemin. C’est à mes yeux la compétence littéraire essentielle : savoir reconnaître qu’une « histoire » est possible, que s’ouvre un nouveau chemin. Au fond, ce que nous disait Homère avec la mètis d’Ulysse, cette intelligence de l’instant, c’est aussi ce que nous rappelle Montaigne, préférant la chasse à la prise. Qui osera soutenir que comprendre cela ne peut pas « rapporter » dans la vie ? §

« La littérature, ça paye ! », d’Antoine Compagnon (Éditions des Équateurs, 192 p., 18 €). En librairie le 4 septembre.

* « Les jeunes Français et la lecture en 2024 », étude Ipsos pour le CNL, avril 2024.

Extrait

LIRE OU ÉCOUTER PROUST ?

« Le livre audio est l’aubaine du multitasking, ledit multitâche. On l’écoute en faisant autre chose, en conduisant, en passant l’aspirateur, en faisant son jogging […] Selon les neuroscientifiques, quand nous croyons faire deux choses à la fois, notre cerveau ne cesse de basculer, de commuter entre les deux activités, et nous accomplissons moins bien les deux tâches. Quand je repasse une chemise en écoutant Le Temps retrouvé, au moment de parvenir au pliage, lequel exige tout de même un peu de concentration pour obtenir un carré parfait, je sais que la syntaxe compliquée de “l’adoration perpétuelle” m’échappera. Ce n’est pas bien grave, mais l’autre jour, en revêtant une chemise, je me suis aperçu que j’avais omis de repasser les manches : ce jour-là, Proust l’avait emporté. »

Les auteurs qui l’aident à « traverser la rue »

En dehors de Proust, Antoine Compagnon cite Baudelaire (qui en une seule phrase – « Le beau est toujours bizarre » – a « changé » sa « conception de la vie ») ; Montaigne, dans les Essais (« qui nous apprend un peu à mourir, c’est-à-dire à vivre, en réalité »), et Colette (« Il y a une telle euphorie, un si grand bonheur de tout chez elle »).

Aurélien BERGOT/REA POUR « LE POINT » (x2) – Wikimedia Commons

“Si la vérité devait être de droite, alors je serais de droite “ Albert Camus.

https://www.lesechos.fr/weekend/livres-expositions/londres-bordeaux-les-deux-expositions-de-la-photographe-plasticienne-valerie-belin-2095338

Ne réponds pas à l’insensé selon sa folie, de peur de lui ressembler toi-même.

Réponds à l’insensé selon sa folie, afin qu’il ne s’imagine pas être sage. Proverbes, XXVI, 4-5.

Non ce n’est pas une métaphore sur un évènement du type “Jul et la flamme olympique” mais bien une réalité cosmique.

Clic sur le lien ci-dessous pour voir le diaporama

https://www.lefigaro.fr/sciences/une-tempete-solaire-d-une-rare-intensite-se-dirige-vers-la-terre-des-perturbations-possibles-20240510?utm_source=CRM&utm_medium=email&utm_campaign=20240511_NL_ACTUALITES&een=d0f53b19cc1fc4ccbcf03e4e7f4ed8f5&seen=2&m_i=szpIUvvLUYuDZbtbPJyXP6OVRB9BL3tJ5j9A8G9wLntoDYbk69qUVbFISEi66qnaR5WWcqo1T9l5CwlIFDzggsKEBKc2df7hsQ?utm_source=app&utm_medium=share&utm_campaign=android_Figaro

Dernier sondage IFOP du 4/5 : 67% des français de confession musulmane considèrent que les israéliens se comportent  avec les palestiniens comme des nazis. Et 32 % des français.

On a bien lu.

1- On ne peut que s’interroger, d’abord, ce que nul ne fait, sur l’inanité de la question posée par ce sondeur, tant elle véhicule,  en la constituant par l’interrogation, la haine.

L’IFOP et ses commanditaires (Fondapol et le Parisien) auraient pu, dans cette logique d’embrasement sémantique, poser, tout aussi idiotement, une autre question : “Approuvez-vous les 100 % d’antisémites ?

Le problème de la question posée dans les sondages, fabricante du sujet traité, initiatrice d’un débat qui sort d’une méchante bulle, n’est pas nouvelle. L’on est en droit de s’interroger sur le fait de savoir si sans la question, la réponse constituerait une opinion décelable ou un discours récurrent.

2- On ne veut, par ailleurs, commenter ni décrire la stupeur devant la reponse. De quoi baisser les bras devant la hargne, ne plus défendre, comme on le fait ici depuis longtemps, la paix future sur ces terres. Et tomber, désormais matamore revanchard par ce discours haineux, dans la bêtise.

3- On va travailler, dans les jours qui viennent, sur une étude sérieuse sur les chambres à gaz à Gaza, lesquelles, comme tout le monde le sait, sont sur toute la bande, y compris dans les souterrains, sous la terre grise, creusée par le Hamas.

Puis sur les croissants arabes tagués sur les maisons et boutiques des 20% de palestiniens vivant en Israël. Comment écrirait-on, à la chaux ? Palestunen?

On ne pourra, malheureusement, détecter le palestinien en lui demandant de baisser un pantalon. Ils sont, comme les juifs, circoncis…

4- La lourde ironie dans les lignes qui précèdent tente, en réalité, de rentrer sous la peau une immense colère.

LFI est, en France, le premier responsable de cette posture inculte et haineuse.

Où sont les chroniqueurs d’antan, les polémistes comme disait, en les bénissant, Zola, pour vilipender dans le verbe violent, sans circonlocutions, cette position improbable et abjecte, encore une fois inculte et ignorante de l’histoire ?

La petite Tribune mollassonne, “bien envoyée”, qui circulerait abondamment sur WhatsApp, destinée aux convaincus d’avance, devient inutile.

Le titre est celui du bouquin que je viens de terminer, écrit par Yannis Ezziadi, magnifique “auteur”, entendu comme celui qui “accroit”.

Mieux que moi, Eugénie Bastié, une des meilleures chroniqueuses du politique et du culturel (Le Figaro a de la chance), dont je ne connaissais pas l’aficionado nous donne son commentaire que je reproduis ci-dessous (copyright Le Figaro).

“La corrida, miroir inversé du monde moderne

Par Eugénie Bastié

Publié le 12/04/2024 à 19:32, mis à jour le 15/04/2024 à 09:40

BIBLIOTHÈQUE DES ESSAIS – Dans Minotaures, Yannis Ezziadi se livre à un éloge de la corrida. Un essai ciselé et flamboyant qui touchera même ceux qui sont hermétiques à ce spectacle sanglant.

Œil noir brillant, large sourire, cheveux de jais mi-longs : ne serait-ce son air espiègle et son rire franc bien trop légers pour une telle destinée, Yannis Ezziadi a des airs de matador en civil. On l’imagine assez facilement en collants, culotte et veste dorée face au soleil brûlant dans l’arène. Mais il a plutôt la psyché du toro que celle du torero : il fonce dans toutes les muletas sans conscience du danger. Un goût de la provocation qui l’a conduit à organiser, en décembre dernier, la fameuse « pétition » en faveur de Gérard Depardieu signée par une cinquantaine de personnalités du monde du cinéma, dont plusieurs se sont désistés par peur du scandale qu’a provoqué la tribune. Faire scandale ne lui fait pas peur. Loin de s’être assagi, Ezziadi poursuit avec panache sa défense des causes perdues avec Minotaures, un essai ciselé et flamboyant sur la corrida.

Le jeune homme raconte son amour pour « cet art dans lequel on entre comme en religion ». Rien ne prédestinait ce Franco-Tunisien, né en Seine-et-Marne en 1991 de parents commerçants, à rencontrer la tauromachie. Il y a quatre ans, son regard tombe sur deux dessins dans l’album de Montherlant de la « Pléiade » : Juan Belmonte toréant nu à l’entraînement, et un puissant taureau chargeant la muleta. « La rencontre de l’élégante fragilité du torero et de la force brute et massive de la bête m’avait saisi ». Il se plonge dans Jean Cau, Cocteau, Montcouquiol, puis le 15 août 2020, il pénètre pour la première fois de sa vie dans des arènes à Béziers.

À lire aussi Aurélie Jean : «Dépassionnons les débats autour de la corrida en utilisant la méthode scientifique»

« Quand on met un pied dans cette folie, il faut que le reste y passe. » Ezziadi s’immerge tout entier avec la fièvre du converti. Comédien formé par Galabru dégoûté du théâtre contemporain qu’il trouve fade, lisse et relâché, il a retrouvé dans les arènes la liturgie, la tragédie, les costumes d’or et de sang qu’il ne retrouvait plus sur scène. « C’est en France que dans les coulisses de théâtres de pierre se trouvent une chapelle pour que les acteurs prient et une infirmerie pour qu’ils se sauvent de la mort », écrit-il. Dans ce livre intense à la fibre littéraire, il a recueilli les confidences de toreros, comme Carlos Olsina, qui lui dit qu’il ne quitte pas la bête des yeux quand il danse, du directeur des arènes de Madrid et pape de la tauromachie Simon Casas, d’aficionados comme Jacques Durand.

On croisera aussi dans ce livre les cornes tachées de sang de l’élevage de Muria, le plus féroce qui soit, le fantôme de Manolete, le charmeur de serpents Sébastien Castella. La corrida, nous dit Yannis Ezziadi est un « vestige insolent », le miroir inversé d’une époque

Ezziadi n’élude pas la question du bien-être animal. Il s’est aussi rendu auprès des éleveurs de toros pour comprendre comment vivaient ces bêtes vouées à la tragédie. « Si je devais me réincarner en animal et que j’ai le choix entre un husky dans un appartement, une vache à lait, une perruche en cage et un taureau sur les terres de Robert Margé, se promenant à son gré, sauvage et rebelle, mourant au combat couvert de gloire, mon choix serait prompt et sans aucune hésitation. » Il en discute avec Alain Finkielkraut, qui lui confie ses doutes, bouleversé après avoir assisté à la plus belle corrida du siècle à Nîmes.

À lire aussi Luc Ferry: «Contre la corrida»

On croisera aussi dans ce livre les cornes tachées de sang de l’élevage de Miura, le plus féroce qui soit, le fantôme de Manolete, le charmeur de serpents Sébastien Castella. La corrida, nous dit Yannis Ezziadi est un « vestige insolent », le miroir inversé d’une époque qui ne propose que « du fric, de la gentillesse et de la bienveillance ». Un théâtre de sang, d’or et de lumière, un lieu de verticalité où la mort n’est pas éludée. Le contraire du grand avachissement qui règne dans le divertissement de masse.

On sort envoûté de ces pages pleines d’une ferveur qui touchera même ceux qui sont hermétiques à ce spectacle sanglant, pour peu qu’ils soient ouverts à la grâce que permet seule la littérature.

PS MB. Je n’ai pas, pour des motifs que j’ai oubliés, assisté à cette “corrida du siècle” à Nîmes, le 16 septembre 2012, qui aurait ébranlé Alain Finkielkraut, dans ses doutes. Celle où le matador José Tomas a affronté 6 toros de plusieurs élevages. Pour ce qui me concerne, la corrida du siècle (certes, le précédent) est celle du jour où j’ai découvert, comme Ezziadi, le spectacle, pour m’y plonger sans retenue. C’était celle du 22 septembre 1984, où Paco Ojeda, torero de paradis, a combattu également, contre six toros un après-midi du 22 Septembre 1984, toujours à Nîmes. Je la conte dans ce billet :

https://michelbeja.com/toro-toro-confessions-dun-aficionado

Les quelques centaines de manifestants qui bloquent sciences-po ou facs, agitant le drapeau palestinien, crâne sous une keffieh, employant à profusion, s’agissant de Gaza, le terme de génocide, prétendent exiger un « débat » sur le conflit.

C’est le mot qui revient en boucle.

Pour ne pas, d’emblée, comme on le croit spontanément, peut-être à tort, considérer qu’il ne s’agit que de tenter, par une clameur démocratique de bon aloi, de démontrer l’inexistence de la haine des juifs qui se terre sous la haine d’Israël, on va prendre le parti de croire à l’intégrité du discours.

On va, aussi, imaginer, sans autres commentaires, que lesdits étudiants, comme l’a précisé le lamentable administrateur provisoire de Science-Po Paris, qui a cédé aux manifestants, que les « étudiants sont touchés » (par le conflit et Gaza).

On va, au surplus, imaginer que le slogan « de la rivière à la mer » n’est pas, immédiatement, compris par lesdits étudiants auxquels il manque quelques années d’étude.

On peut même admettre qu’emportés par la passion dans ces minuscules manifestations, la mémoire de ces étudiants devient défaillante et enterrent ce jour du 7 octobre pendant lequel des « non-terroristes » ont décapité des juifs, parce qu’ils étaient juifs.

On ne peut être plus compréhensif. 

On veut donc bien « débattre », en entrant au fond de notre gorge la réalité de l’entourloupe (des défenseurs du Hamas, ignorants de tout qui confondent le Vietnam dont ils ont entendu parler avec la survie d’un peuple et d’un État).

On veut donc bien débattre de Gaza et de la Palestine, des deux États, de la Cisjordanie, mais sous une seule condition : une affirmation préalable, sans ambages, liminaire nécessaire à l’initiation d’une discussion. Non pas celui d’un non-antisémitisme affirmé qui n’est que verbiage de circonstance mais, plus simplement, plus concrètement, la reconnaissance sans autre circonvolution de l’existence de l’État d’Israël, tel qu’il a été institué en 1949.

On connait la réponse de ces demandeurs de « débat » : elle sera soit « alambiquée » soit embrouillée. Mais, on peut se tromper. Proposons donc ce pré-requis.

Il est assez curieux que ce qui précède, pourtant assez primaire dans la réflexion, ne soit pas rappelé soit par les journalistes et chroniqueurs, soit par les rédacteurs des tribunes molles et autres manifestes dont la prévisibilité du contenu est à la mesure de l’omission de la seule question qui se pose. 

Je livre ce texte de Serge Klarsfeld qu’on vient de m’envoyer.

Je le commentrai plus tard :

L AVENIR DES JUIFS, par SERGE KLARSFELD

Quand on regarde l’avenir, on se rend compte que la vie de chaque Juif dans le monde risque d’être instable et périlleuse. Pendant les trente dernières années, les Juifs se sont regroupés en Occident et en Israël et ont connu une existence sécurisée grâce à l’émergence de la mémoire de la Shoah dans la conscience des Occidentaux.

La majorité des pays du monde émergents puissants démographiquement et dynamiques sont entrés dans une coalition dirigée par le trio Iran-Russie-Chine. Leurs populations qui n’ont rien à voir avec la Shoah adhèrent à la cause palestinienne et considèrent Israël comme un État colonial et raciste.

Une minorité, mais très active, de la jeunesse occidentale et universitaire partage ce point de vue, en particulier aux États-Unis, situation inquiétante quand ces jeunes seront aux leviers de commande dans un pays qui est le seul allié politique et militaire d’Israël.

Dans chaque pays occidental, l’immigration de populations dans lesquelles les islamistes sont nombreux accroît le danger.

Sept à huit milliards d’individus peuplent la planète et la majorité d’entre eux ont une opinion défavorable de l’État juif et des Juifs dans leur ensemble, lesquels ne sont au plus que 15 millions.

La crise militaire que traverse Israël, qui n’a pas réussi à libérer ses otages et à se débarrasser définitivement du Hamas, s’intensifiera quand l’Iran acquerra la bombe nucléaire alors que les dirigeants iraniens ont affirmé leur détermination à l’utiliser contre Israël dont la capacité de représailles ne peut menacer l’existence de l’espace arabo-musulman.

Dans ces conditions et dans chaque pays où existe une communauté juive, il serait opportun de former les jeunes Juifs à affronter les périls qui les menacent et qui menacent le judaïsme tout entier. Il faut se souvenir qu’en 1939, alors que Hitler était au pouvoir depuis six ans et que l’antisémitisme sévissait dans la quasi-totalité des États européens, aucun Juif n’était armé pour se défendre. Les Juifs comptaient à tort sur les appareils d’État pour les défendre et non pour les persécuter ainsi que sur la victoire des démocraties sur l’Allemagne hitlérienne. Ce fut leur défaite et la disparition de deux tiers des Juifs européens. Israël ne pourra intervenir à l’extérieur de ses frontières pour protéger des Juifs menacés et si les persécutions qu’ils pourraient subir les poussaient à faire leur alyah, Israël ne pourrait que s’en réjouir.

Comment réagir ?

Il faut investir massivement dans les écoles juives et dans les mouvements de jeunesse juifs afin que les jeunes Juifs y aillent et se reconnaissent en tant que Juifs conscients de la nécessité d’une formation intellectuelle et physique capable de les rendre forts et unis autour de leur défense là où ils vivent et autour de la sécurité d’Israël qui doit être prioritaire.

ls doivent être conscients qu’ils appartiennent aux aussi à des générations exceptionnelles de Juifs avec des responsabilités exceptionnelles pour l’avenir du judaïsme. Ce qui doit se répercuter dans le niveau élevé de leurs études, des petites classes à l’université, dans la qualité physique de leurs corps améliorés par le sport, par leur familiarité avec Israël, avec les Israéliens et avec l’hébreu ; par la dialectique et la capacité de répartie aux diatribes et arguments antijuifs.

Les organisations juives devraient en conséquence modifier leurs programmes. Lutter contre l’antisémitisme n’est plus la priorité ; les seules réelles victoires remportées dans cette lutte sont d’une part la défaite du négationnisme et, d’autre part, l’abandon de l’ADN de l’antisémitisme par des partis issus de la droite extrême et devenus partisans d’Israël et protecteurs des Juifs contre l’islam radical. Il faut préparer les Juifs à ce qui risque de leur arriver.  SERGE KLARSFELD

C’est un torrent de protestations qui avait déferlé, un temps très court sur les ondes, à la suite des actes antisémites, tags d’Etoiles de David sur les façades ou sont censés résider des juifs et autres insultes de taille, souvent proférées, presque sans complexe désormais, dans les manifestations organisées par “La France Insoumise”, sur la Place de la République, devenue point de rendez-vous de la haine.

Vicissitude de l’antisémitisme. Il ne s’est pas, comme on aurait pu le croire, enfoui dans la mémoire du pire, pourtant récent. Il n’a pas été balayé par la prétendue modernité dont les tenants, sur les campus américains, piètrement imités par les français, clament une nouvelle intelligence du monde, qui célèbrerait l’émergence du respect de “l’identité”. Non pas, évidemment, celle du juif, banni du sol, ennemi historique sur Terre.

La haine du juif est gonflée à bloc, à l’air sale et gris, dans les réseaux (les « zéros sociaux » dit désormais un ami). 

Il est parfaitement repérable, ce trouble obsessionnel qu’on voudrait dissimuler sous le keffieh palestinien et la mort des enfants de Gaza ou, plus subtilement, en réalité très facilement, sous l’impéritie d’un gouvernement israélien
 
Repérable d’abord dans l’islamisme, qui ne s’en cache pas, la synagogue étant le premier lieu incendié dans les crises israélo-palestiniennes. On ne brule pas une Eglise en cas de guerre entre la France et l’Algérie.
On le clame dans ses écrits, en citant le Coran notamment dans la Charte du Hamas, même si en 2017, dans un nouveau texte de circonstance et sans convaincre, a été “effacé” la destruction des juifs.

Puis « en même temps » dans l’extrême gauche islamo-wokiste. Doit-on rappeler que la « question juive », est nodale, traditionnelle, dans l’analyse marxiste du Grand Capital, gauche anti-juive. Le temps n’efface pas la baliverne dans les esprits étroits. On le constate avec l’antisémitisme.
Gauche Anti-juive populaire, représentée, désormais, par La France Insoumise. La même qui, paradoxalement, pour agglomérer les voix, y ajoute une autre cause, qui ne contredit pas l’idéologie antisémite historique précitée : la cause de l’islam meurtri (islamophobie) , la cause palestinienne (Gaza) et ses nouveau prolétaires, dont l’objectif pourtant annoncé est antinomique des valeurs que les mêmes prônent (le wokisme d’imitation, en principe exclusif de l’homophobie ou du machisme religieux).
 
Ce paradoxe peut, en vérité, s’expliquer : dans les deux champs qui désormais s’épousent, l’universel est effacé au profit soit d’un ordre théologique (la charia), soit d’un braillement décolonial qui fait l’apologie de la destruction de l’occident judéo-chrétien blanc (le juif est un nouveau blanc de ce « genre »), cause de tous les malheurs des hommes, origine de l’oppression historique, créateur diabolique de la Bande de Gaza.
 
Cependant le discours de circonstance, tenu en boucle, sur les chaines d’information, nie cette réalité (l’antisémitisme à l’oeuvre dès qu’il s’agit d’Israel). Les chroniqueurs et autres “spécialistes” n’osent s’aventurer sur le terrain des mots et des actes et s’en tiennent à des généralités assez ennuyeuses, prétendant à l’objectivité, mère du faux-semblant.
Nul, sauf quelques rares courageux, n’ose assimiler antisionisme et antisémitisme.
Dans le “prêt-à-parler”, la séquence est prévisible : on se clame d’abord philosémite, on blâme le 7 octobre, et, « en même-temps », on rappelle la souffrance des palestiniens, réelle, au-delà des chiffres de propagande du Hamas et la propension de LCI et TF1, à montrer 4 enfants dans les ruines d’un Gaza dévasté. En omettant de dire et encore redire l’identité du véritable auteur de son calvaire : le Hamas, constructeur de tunnels réservés aux combattants, égorgeurs de juifs, violeurs et éventreurs de juives..
 
Ailleurs, la « rue juive » dit avoir peur et les mégaoctets de messages, vidéos sur les « réseaux », des milliards de fois transférés, envahissent tous les univers, la peau des pouces ou des index usés par les clics compulsifs sur le logo de WhatsApp, dont le même ami, en verve, a osé comparer le vert à celui de l’emblème palestinien.
 
Balivernes, billevesées que ces prises de parole qui omettent l’essentiel, qui ne clament pas la vérité, étouffée par le bruit, sans fureur, d’un cri vain, braillard et inutile. Et craintif.

Il faut revenir à la réalité inébranlable : l’antisémite est un antisioniste
 
Le musulman de l’histoire n’aimait pas les juifs, leur concédant cependant, peuple monothéiste parmi les trois religions du Livre, le statut de dhimmi (une prétendue protection dans la ségrégation, sur leur sol, que Georges Bensoussan a pu analyser dans sa réalité, assez éloigné d’une vision apocalyptique).

Ici, on peut avancer, pour en débattre, le fait que les musulmans qui ne sont las ceux qui se sont constitués dans la haine décoloniale n’étaient pas des “haineux”
 
Les musulmans « modernes », les dé colonialistes (en réalité, la majorité de tous les jeunes immigrés, sans trop exagérer), les constituent, plus simplement, comme « juifs », ennemis coraniques ou idéologiques à abattre.
 
Tous le savent, mais sans le répéter pourtant à l’envi : les musulmans, dans leur majorité, qu’il s’agisse des individus et des États, n’ont que faire de leurs frères palestiniens qui ne sont que prétexte et camouflage grossier. Et le Hamas n’a que faire du peuple palestinien. Et LFI n’a que faire de la bande de Gaza, en faisant par la haine reculer les solutions, n’ayant qu’un seul but : la pêche au gros (les voix des banlieues islamistes et cette génération (dont l’on est persuadé qu’elle ne le sera plus dans le futur) violemment antisémite, le ‘”juif” étant l’injure suprême dans ces territoires.
 
La Charte initiale du Hamas était claire : la destruction des juifs se confond, sans ambages, ni distorsions sémantiques, avec Israël.
 
Même la litanie sur le « une terre, deux peuples » qui est au demeurent un mensonge historique et politique, n’est qu’un faux-semblant, un paravent de langage final.

Car c’est le juif qu’on veut abattre, avec d’abord la complicité de la gauche, idiote utile. Avec l’autre complicité essentielle, celle des musulmans prétendument victimes de « l’amalgame », assurément présents, républicains, pratiquant simplement leur religion, comme un chrétien, un juif. Mais muets et donc imaginaires.

L’on se demande où ils se terrent, pour ne pas dénoncer la logique islamiste qui peut être, ontologiquement, dans la fibre du Texte, celle de l’islam mais qui peut, comme l’a fait la chrétienté, première religion, dans le temps de l’horreur qui ne se limite pas à celui de Torquemada, se réformer pour mettre fin au pogrom historique.
 
Il faut donc le dire et encore le dire : l’antisémitisme charrie l’antisionisme. Ce n’est pas l’antisionisme qui est une « forme d’antisémitisme » (la locution convenue).

L’antisionisme n’est pas le “cheval de Troie” de l’antisémitisme. L’antisionisme n’est pas une « forme d’antisémitisme » (la locution convenue). C’est bien l’antisémitisme qui crée l’antisionisme.

Le renversement des mots n’est pas fortuit :  l’antisémite ne supporte pas Israël. Ce n’est pas le comportement de tel ou tel gouvernement d’Israël (encore un prétexte, un paravent) qui provoque la rage du cri de la « rue antisémite », une rue en minorité occidentale, mais bien la haine du juif. Celui passé de tueur de Christ à celui de gazaouis.
L’antisionisme permet simplement de surfer sur le fondement inexpiable du cri antisémite.

Déjà en 1967, Vladimir Jankélévitch rappelait que :
L‘antisionisme est une incroyable aubaine, car il nous donne la permission – et même le droit, et même le devoir – d’être antisémite au nom de la démocratie ! L’antisionisme est l’antisémitisme justifié, mis enfin à la portée de tous. Il est la permission d’être démocratiquement antisémite. Et si les juifs étaient eux-mêmes des nazis ? Ce serait merveilleux. » L’imprescriptible, 1967.

Dès lors, il faut sans cesse rappeler aux chroniqueurs, aux bien-pensants, aux philosophes de service que la guerre actuelle n’est aucunement une guerre de territoire ou de colonialisme ou de l’on ne sait quel succédané d’une géopolitique qu’il faut analyser. 
C’est une guerre contre les juifs. Et que, déjà, en assimilant Israël et juifs, les terroristes et leurs complices (la masse, y compris de gauche dans les rues) détruisent l’État d’Israël, en le ramenant, non pas à un territoire reconnu en 1949 par le monde, mais à des « juifs ». L’antisémitisme n’est pas autre chose.
 
L’effacement du nom de l’État, auquel on substitue « le juif », en accomplissant l’acte antisémite, est sa première destruction.
 
Les questions légitimes et complexes des bombardements, des otages, de la bande de Gaza, du gouvernement, des erreurs, des colons israéliens, de l’Occident, de la modernité, de l’espoir à donner aux palestiniens, de la solution à deux États, rejetée par les arabes et adulée, sûrement à juste « raison », par l’Occident, l’arrêt des colonisations, le passage de l’émotion à la raison, du cri à l’analyse peuvent faire oublier l’essentiel qui est la volonté délibérée d’une nouvelle extermination des juifs.
 
Dans un premier temps récent, les juifs ont, à nouveau, été détruits, par millions, par la barbarie nazie et ce peuple n’a (encore) survécu que par une résilience assez inouïe, presque mystérieuse. 
 
Ils ont aujourd’hui Israël, que l’on veut détruire, en détruisant les juifs.
 
C’est Imre Kertész, immense écrivain, rescapé des camps, Prix Nobel de littérature, qui avait le mot exact lorsqu’il écrivait : « Quand Israël sera détruit, viendra le tour des autres juifs » (L’ultime auberge. Editons Actes Sud).
 
Il aurait pu, aujourd’hui, affirmer qu’il n’y a plus de « tour » : les phases se confondent comme les qualificatifs. Il n’y a pas “d’autre”en Israel que les juifs.
 
MB.

C’est un torrent de protestations qui avait déferlé, un temps très court sur les ondes, à la suite des actes antisémites, tags d’Etoiles de David sur les façades et autres insultes de taille, souvent proférées, presque sans complexe désormais, dans les manifestations organisées par “La France Insoumise”, sur la Place de la République, devenue point de rendez-vous de la haine.

Vicissitude de l’antisémitisme. Il ne s’est pas, comme on aurait pu le croire, enfoui dans la mémoire du pire, pourtant récent. Il n’a pas été balayé par la prétendue modernité dont les tenants, sur les campus américains, piètrement imités par les français, clament une nouvelle intelligence du monde, qui célèbrerait l’émergence du respect de “l’identité”. Laquelle ne peut, évidemment, concerner le non-être le juif, desormaks blanc, banni du sol, ennemi historique sur Terre.

La haine du juif est gonflée à bloc, à l’air sale et gris, dans les réseaux (les « zéros sociaux » dit désormais un ami). 

Il est parfaitement repérable, ce trouble obsessionnel compulsif qu’on voudrait dissimuler sous le keffieh palestinien et la mort des enfants de Gaza ou, plus subtilement, en réalité très facilement, sous l’impéritie d’un gouvernement israélien assurément  nazi dit-on à France Inter.

Repérable d’abord dans l’islamisme, qui ne s’en cache pas, la synagogue étant le premier lieu incendié dans les crises israélo-palestiniennes. On ne brule pas une Eglise en cas de guerre entre la France et l’Algérie.

On le clame dans ses écrits, en citant le Coran notamment dans la Charte du Hamas, même si en 2017, dans un nouveau texte de circonstance et sans convaincre, a été “effacé” la destruction physique programmée des juifs. Juste celle d’Israël ou vivent (seulement à 80%) des juifs. La duperie est flagrante et LFI et son chef psychotique cautionnent l’entourloupe.

Puis « en même temps » dans l’extrême gauche islamo-wokiste. Dans ce cercle de mal-vivants,  la « question juive », est nodale, traditionnelle, dans l’analyse marxiste du Grand Capital, parfaitement maîtrisée par Mélenchon, le chef non soigné. ”La gauche anti-juive avait succédé à la droite catholique,

Le temps n’efface pas la baliverne dans les esprits étroits. On le constate avec l’antisémitisme.

Gauche Anti-juive populaire et marxienne, représentée, désormais, par LFI. La même qui, paradoxalement, pour agglomérer les voix en errance dans  les banlieues perdues sous les stupéfiants,qui rôdent autour des mosquées.

S’y ajoute une autre cause, qui ne contredit pas l’idéologie antisémite historique précitée : la cause de l’islam meurtri (islamophobie) , la cause palestinienne (Gaza) et ses nouveau prolétaires, dont l’objectif pourtant annoncé est antinomique des valeurs que les mêmes prônent (le wokisme occidental d’imitation, en principe exclusif de l’homophobie ou du machisme religieux).

Ce paradoxe peut, en vérité, s’expliquer : dans les deux champs qui désormais s’épousent, l’universel est effacé au profit soit d’un ordre théologique (la charia), soit d’un braillement décolonial qui fait l’apologie de la destruction de l’occident judéo-chrétien blanc (le juif est un nouveau blanc de ce « genre »), cause de tous les malheurs des hommes, origine de l’oppression historique, créateur diabolique de la Bande de Gaza.

Cependant le discours de circonstance, tenu en boucle, sur les chaines d’information, nie cette réalité (l’antisémitisme à l’oeuvre dès qu’il s’agit d’Israël). Les chroniqueurs et autres “spécialistes” n’osent s’aventurer sur le terrain des mots et des actes et s’en tiennent à des généralités assez ennuyeuses, prétendant à l’objectivité, mère du faux-semblant.

Nul, sauf quelques rares courageux, n’ose assimiler antisionisme et antisémitisme.

Dans le “prêt-à-parler”, la séquence est prévisible : on se clame d’abord philosémite, on blâme le 7 octobre, et, « en même-temps », on rappelle la souffrance des palestiniens, réelle, au-delà des chiffres de propagande du Hamas et la propension de LCI et TF1, entre deux reportages sur l’Ukraine, à montrer 4 enfants dans les ruines d’un Gaza dévasté. En omettant de dire et encore redire l’identité du véritable auteur de son calvaire : le Hamas, constructeur de tunnels réservés aux combattants, égorgeurs de juifs, violeurs et éventreurs de juives..

Ailleurs, la « rue juive » dit avoir peur et les mégaoctets de messages, vidéos sur les « réseaux », des milliards de fois transférés, envahissent tous les univers, la peau des pouces ou des index usés par les clics compulsifs sur le logo de WhatsApp, dont le même ami, en verve, a osé comparer le vert à celui de l’emblème palestinien.

Balivernes, billevesées que ces prises de parole qui omettent l’essentiel, qui ne clament pas la vérité, étouffée par le bruit, sans fureur, d’un cri vain, braillard et inutile. Et craintif.

Il faut revenir à la réalité inébranlable : l’antisémite est un antisioniste. On n’écrit pas “l’antisionisme est un antisémitisme”. Ce que la majorité clame…

Le musulman de l’histoire n’aimait pas les juifs, leur concédant cependant, peuple monothéiste parmi les trois religions du Livre, le statut de dhimmi (une prétendue protection dans la ségrégation, sur leur sol, que Georges Bensoussan a pu analyser dans sa réalité, assez éloignée d’une vision apocalyptique).

Les musulmans « modernes », les décolonialistes (en réalité, la quasi-totalité de tous les jeunes immigrés, sans trop exagérer), les constituent, plus simplement, comme « juifs », ennemis coraniques ou idéologiques à abattre.

Tous le savent, mais sans le répéter pourtant à l’envi : les musulmans, dans leur majorité, qu’il s’agisse des individus et des États, n’ont que faire de leurs frères palestiniens qui ne sont que prétexte et camouflage grossier. Et le Hamas n’a que faire du peuple palestinien. Et LFI n’a que faire de la bande de Gaza, en faisant par la haine reculer les solutions, n’ayant qu’un seul but : la pêche au gros (les voix des banlieues islamistes et cette génération (dont l’on est persuadé qu’elle ne le sera plus dans le futur) violemment antisémite, le ‘”juif” étant l’injure suprême dans ces territoires.

Il faut le répéter : la Charte initiale du Hamas était claire : la destruction des juifs se confondait, sans ambages, ni distorsions sémantiques, avec Israël.

Même la litanie sur le « une terre, deux peuples » qui est au demeurent un mensonge historique et politique, n’est qu’un faux-semblant, un paravent de langage final.

Car c’est le juif qu’on veut abattre, avec d’abord la complicité de la gauche, idiote utile. Avec l’autre complicité essentielle, celle des musulmans prétendument victimes de « l’amalgame », assurément présents, républicains, pratiquant simplement leur religion, comme un chrétien, un juif. Mais muets et donc imaginaires.

L’on se demande où ils se terrent, pour ne pas dénoncer la logique islamiste dans la fibre du Texte coranique et, comme l’a fait la chrétienté, première religion, dans le temps de l’horreur qui ne se limite pas à celui de Torquemada, se réformer pour mettre fin au pogrom historique.

Il faut donc le dire et encore le dire : l’antisémitisme charrie l’antisionisme. Ce n’est pas l’antisionisme qui est une « forme d’antisémitisme » (la locution convenue).

L’antisionisme n’est pas le “cheval de Troie” de l’antisémitisme. L’antisionisme n’est pas une « forme d’antisémitisme » (la locution en boucle). C’est bien l’antisémitisme qui crée l’antisionisme.

Le renversement des mots n’est pas fortuit :  l’antisémite ne supporte pas Israël. Ce n’est pas le comportement de tel ou tel gouvernement d’Israël (encore un prétexte, un paravent) qui provoque la rage du cri de la « rue antisémite », une rue en minorité occidentale, mais bien la haine du juif. Celui passé de tueur de Christ à celui de gazaouis.

L’antisionisme permet simplement de surfer sur le fondement inexpiable du cri antisémite, originel.

Déjà en 1967, Vladimir Jankélévitch rappelait que :

“L‘antisionisme est une incroyable aubaine, car il nous donne la permission – et même le droit, et même le devoir – d’être antisémite au nom de la démocratie ! L’antisionisme est l’antisémitisme justifié, mis enfin à la portée de tous. Il est la permission d’être démocratiquement antisémite. Et si les juifs étaient eux-mêmes des nazis ? Ce serait merveilleux. » L’imprescriptible, 1967.

Dès lors, il faut sans cesse rappeler aux chroniqueurs, aux bien-pensants, aux philosophes de service que la guerre actuelle n’est aucunement une guerre de territoire ou de colonialisme ou de l’on ne sait quel succédané d’une géopolitique qu’il faut analyser. 

C’est une guerre contre les juifs. Et que, déjà, en assimilant Israël et juifs, les terroristes et leurs complices (la masse, y compris de gauche dans les rues) détruisent l’État d’Israël, en le ramenant, non pas à un territoire reconnu en 1949 par le monde, mais à des « juifs ». L’antisémitisme n’est pas autre chose.

L’effacement du nom de l’État, auquel on substitue « le juif », en accomplissant l’acte antisémite, est sa première destruction.

Les questions légitimes et complexes des bombardements, des otages, de la bande de Gaza, du gouvernement, des erreurs, des colons israéliens, de l’Occident, de la modernité, de l’espoir à donner aux palestiniens, de la solution à deux États, rejetée par les arabes et adulée, sûrement à juste « raison », par l’Occident, l’arrêt des colonisations, le passage de l’émotion à la raison, du cri à l’analyse peuvent faire oublier l’essentiel qui est la volonté délibérée d’une nouvelle extermination des juifs.

Dans un premier temps récent, les juifs ont, à nouveau, été détruits, par millions, par la barbarie nazie et ce peuple n’a (encore) survécu que par une résilience assez inouïe, presque mystérieuse. 

Ils ont aujourd’hui Israël, que l’on veut détruire, en détruisant les juifs.

C’est Imre Kertész, immense écrivain, rescapé des camps, Prix Nobel de littérature, qui avait le mot exact lorsqu’il écrivait : « Quand Israël sera détruit, viendra le tour des autres juifs » (L’ultime auberge. Editons Actes Sud).

Il aurait pu, aujourd’hui, affirmer qu’il n’y a plus de « tour » : les phases se confondent comme les qualificatifs. Il n’y a pas “d’autre juif” en Israel que les juifs.

MB.

Les “carnets de Pessah”, que j’ai publiés il y a quelques jours m’ont amené à revoir le film de Cécil B.DeMille. Il est sur Canal, gratuit pour les abonnés. Toujours autant de plaisir à revoir les scènes. Il est vain de se demander s’il a “bien vieilli”. Ce film est hors du temps et celui qui critiquerait les images, les dialogues, qui ne sont pas ceux de “Emily in Paris” ou the “Star Wars” est un idiot.

Mais, en le disant, je précisais qu’il ne fallait mettre à la poubelle le premier, assez curieux pour ses deux parties. Mais quel premier, me répondit-on ? Ben, le premier “Dix commandements” de Cecil B. DeMille, de 1923, muet. Le silence à l’autre bout du fil me fit comprendre que l’on ne connaissait pas. Il me parait donc opportun de poster sur le sujet, “comme il est dit”. De rappeler que le réalisateur avait déjà, 33 ans avant celui qu’on connait, fait un “Ten commandments”

EXTRAIT WIKI:: Les Dix Commandements (The Ten Commandments) est un film muet épique américain réalisé par Cecil B. DeMille, sorti en 1923

Dans sa première partie, le film raconte l’épisode biblique de la captivité des Hébreux en Égypte à l’époque du pharaon Ramsès II (Charles de Rochefort), leur exode vers la Terre Promise, la traversée de la Mer Rouge, Moïse (Theodore Roberts) recevant les tables des Dix Commandements.
La seconde partie se situe dans les années 1920. Elle relate l’histoire des deux fils d’une femme bigote (Edythe Chapman), l’un mauvais garçon (Rod La Roque), l’autre sérieux (Richard Dix), qui convoitent tous deux la même jeune femme.

EXTRAIT TELERAMA (2021). Excellent article’sur la version 1956, en Technicolor ,avec Charlton Heston.

Dix chiffres capitaux sur le film de Cecil B. DeMille

Par  Michel Bezbakh 

2 films

Il existe deux Les Dix Commandements par Cecil B. DeMille. Dans le premier, réalisé en 1923, Moïse guide d’abord les Hébreux hors d’Égypte, puis la deuxième partie se déroule à l’époque contemporaine. Pour son auto-remake, le cinéaste use avec joie du Technicolor, reste perpétuellement avant Jésus-Christ, et développe une part de la légende qui n’est pas dans la Bible : le temps passé par Moïse aux côtés de son cousin Ramsès II, à la cour du pharaon Séthi I^er.

3 romans à la base du scénario

Si la légende de Moïse est contée par l’Ancien Testament, elle l’est aussi par pas mal d’autres livres. Aeneas MacKenzie, Jesse L. Lasky Jr., Jack Gariss et Fredric M. Frank s’inspirent de trois romans pour écrire le scénario du film : The Pillar of Fire (La Colonne de feu), de J.H. Ingraham (1859), Le Prince d’Égypte, de Dorothy Clarke Wilson (1949), et On Eagle’s Wing (Sur les ailes de l’aigle), de A.E. Southon (1957). Il leur fallut plus de trois ans d’écriture.

7 mois de tournage

Sept mois pour tourner un film, c’est tout simplement monumental. Malgré la maîtrise des effets spéciaux, les peintures en arrière-plan, les incrustations, de nombreuses scènes sont tournées en Égypte, notamment au mont Sinaï.

75 films de Cecil B. DeMille

Ces Dix Commandements achèvent et couronnent la carrière prolifique de Cecil B. DeMille, entamée en 1914 (dans les années 1910, on peut faire entre cinq et dix films par an). Adepte de la comédie conjugale au temps du muet, il saura ensuite profiter des avancées techniques pour devenir le champion du péplum (Cléopâtre, Samson et Dalila…).Cecil B. DeMille sur le tournage des « Dix Commandements ».  Paramount

74 ans, l’âge de Cecil B. DeMille en 1956

Et 70 ans au moment de s’engager dans ce projet pharaonique, au début de l’année 1952. Il est d’ailleurs victime d’une crise cardiaque pendant le tournage, mais parvient à reprendre le travail deux jours plus tard ! Il décède trois ans après la sortie du film, son dernier, en 1959.

13 millions de dollars de budget

À l’époque, c’est le film le plus cher jamais produit. La Paramount donne à DeMille des moyens illimités, mais aussi une totale liberté artistique. Aujourd’hui, un blockbuster comme Tenet bénéficie d’un budget de 200 millions de dollars.

20 000 figurants

Certains disent 10 000, d’autres 18 000, d’autres encore 20 000. Une chose est sûre : il y a moult figurants sur le tournage. Ces vastes plans larges sur les esclaves se tuant à la tâche pour le pharaon (qui lui est bien seul sur son trône) continuent d’impressionner aujourd’hui.« Les Dix commandements  », de Cecil B. DeMille, dans sa deuxième version de 1956.  Paramount

122,7 millions de dollars de recettes au box-office

Soit le film le plus rentable de l’année 1956. Les Français sont 14 millions à le voir au cinéma.

4 plaies d’Égypte

Les grenouilles sont bien tombées du ciel, DeMille les a filmées, mais il décide finalement de les couper au montage. Il conserve son orage de grêle (de pop-corn), son Nil ensanglanté (par un tuyau d’arrosage), son ciel ténébreux, la mort des nouveau-nés.« Les Dix commandements », de Cecil B. DeMille (1956). 

1 Oscar

Eh oui, après être passé de 2 à 122,7 millions puis 4, cet article termine en eau de boudin avec le chiffre 1. Car malgré tous les moyens mis en œuvre et sept nominations aux Oscars, le film ne récolte qu’une seule statuette à la cérémonie de 1957. Elle revient à John Fulton, le directeur des effets spéciaux. On aime encore, bien des années plus tard, cette façon d’ouvrir la mer Rouge : par des chutes d’eau de part et d’autre et une pellicule qui se déroule à l’envers. Avec ça, vous traversez n’importe quelle étendue d’eau.« Les Dix commandements », de Cecil B. DeMille (1956).  Paramount

PAR UN CLIC CI-DESSOUS, ON PEUT VISIONNER LE FILM MUET

Télécharger par le lien ci-dessous. Quelques secondes pour rapatrier le fichier et on visionne sur le lecteur vidéo de votre choix sur votre tel ou ordi, sans s’occuper des autres mentions.de Google ou chrome sur les vidéos non prêtes ou les virus inexistants. Cliquez sur “télécharger quand même” sans trembler. Tout ira bien et vous aurez le film muet (sous-titres français des panneaux)

PUIS ALLER DANS VOTRE DOSSIER DE TELECHARGEMENTS, chercher “the ten.commandments4-manic.mkv.

Le lien de téléchargement :

https://drive.google.com/file/d/1H4AwtVgfLEKFtnFOeXcmbtO2ycVPbCLn/view?usp=share_link

L’idée de ramasser dans un seul billet ce qui a été éparpillé dans ce site m’a encore été soufflée par une lectrice très bienveillante. Il s’agissait de reprendre le contenu de l’une des entrées de mon menu (“la première page”), de copier, de coller. Fastideux mais sans difficulté. J’ai cependant inséré quelques vidéos (encore des vagues pour une pause entre les lectures.

PREMIÈRE PAGE : C’est là, parait-il, que le talent se révèle. Victor Hugo écrivait que “tout grand écrivain frappe la prose à son effigie“. Le premier coup doit être le bon.

Certains apprentis écrivains le savent, pour abandonner après la première page. Il est rare d’avoir un bon texte après une première page calamiteuse.

En vrac

Pessoa, Roth, Singer, Gary, Lessing, Steinbeck, Hammett, Chandler, Rosset, Kundera, Woolf, del Castillo, Déon, Borges, Dostoievski, Modiano, Loti, Ishiguro, Conrad, Flaubert, Cohen, Rolin, Chase, Hemingway, Daudet, Calvino

Fernando Pessoa. « Le livre de l’intranquillité »

Je vous écris aujourd’hui, poussé par un besoin sentimental — un désir aigu et douloureux de vous parler. Comme on peut le déduire facilement, je nr’ai rien à vous dire. Seulement ceci — que je me trouve aujourd’hui au fond d’une dépression sans fond. L’absurdité de l’expression parlera pour moi.
Je suis dans un de ces jours où je n’ai jamais eu d’avenir. Il n’y a qu’un présent immobile, encerclé d’un mur d’angoisse. La rive d’en face du fleuve n’est jamais, puisqu’elle se trouve en face, la rive de ce côté-ci ; c’est là toute la raison de mes souffrances. Il est des bateaux qui aborderont à bien des ports, mais aucun n’abordera à celui où la vie cesse de faire souffrir, et il n’est pas de quai où l’on puisse oublier. Tout cela sb’est passé voici bien longtemps, mais ma tristesse est plus ancienne encore.
En ces jours de l’âme comme celui que je vis aujourd’hui, je sens, avec toute la conscience de mon corps, combien je suis l’enfant douloureux malmené par la vie. On m’a mis dans un coin, d’où j’entends les autres jouer. Je sens dans mes mains le jouet cassé qu’on m’a donné, avec une ironie dérisoire. Aujourd’hui 14 mars, à neuf heures dix du soir, voilà toute la saveur, voilà toute la valeur de ma vie.
Dans le jardin que j’aperçois, par les fenêtres silencieuses de mon incarcération, on a lancé toutes les balançoires par-dessus les branches, d’où elles pendent maintenant ; elles sont enroulées tout là-haut ; ainsi l’idée d’une fuite imaginaire ne peut même pas s’aider des balançoires, pour me faire passer le temps.
Tel est plus ou moins, mais sans style, mon état d’âme en ce moment. Je suis comme la Veilleuse du Marin, les yeux me brûlent d’avoir pensé à pleurer. La vie me fait mal à petit bruit, à petites gorgées, par les interstices. Tout cela est imprimé en caractères tout petits, dans un livre dont la brochure se défait déjà

Woolf, Virginia. « Vers le phare. »

Oui, bien sûr, s’il fait beau demain », dit Mrs Ramsay. « Mais, ajouta-t-elle, il faudra que tu te lèves à l’aurore. »
À ces mots, son fils ne se sentit plus de joie, comme s’il était entendu que l’expédition aurait lieu à coup sûr et que cette merveille qu’il attendait depuis des années et des années semblait-il, était enfin, passé une nuit d’obscurité et une journée de mer, à portée de sa main. Comme il appartenait déjà, à l’âge de six ans, au vaste clan de ceux dont les sentiments ont tendance à empiéter les uns sur les autres, et qui ne peuvent empêcher les perspectives d’avenir, leurs joies et leurs peines, de brouiller la réalité présente ; comme pour ces gens-là, si petits soient-ils, le moindre tour de la roue des sensations a le pouvoir de cristalliser et fixer l’instant sur quoi porte son ombre ou sa lumière, James Ramsay, assis par terre à découper des illustrations dans le catalogue des « Army and Navy Stores », investit l’image d’un réfrigérateur, tandis que sa mère parlait, d’un bonheur suprême. Elle était auréolée de joie. La brouette, la tondeuse à gazon, le bruissement des peupliers, la pâleur des feuilles avant la pluie, le croassement des freux, les chocs des balais, le froissement des robes – tout avait dans son esprit tant de couleur et de netteté qu’il possédait déjà son code personnel, son langage secret, tout en donnant l’image de la rigueur absolue et intraitable, avec son grand front, ses yeux bleus farouches, parfaitement francs et limpides, et ce léger froncement de sourcil devant le spectacle de la fragilité humaine, au point que sa mère, le regardant guider précisément ses ciseaux autour du réfrigérateur, l’imaginait siégeant au tribunal, tout de rouge et d’hermine vêtu, ou décidant de mesures difficiles et cruciales à un moment critique pour la nation.
« Mais », dit son père en s’arrêtant devant la fenêtre du salon, « il ne fera pas beau. »
S’il avait eu une hache à sa portée, un tisonnier ou toute arme capable de fendre la poitrine de son père, de le tuer, là, sur-le-champ, James s’en serait emparé. C’était bien ce genre d’émotions extrêmes que Mr Ramsay, par sa seule présence, soulevait dans le cœur de ses enfants ; quand il se tenait là, comme en ce moment, maigre comme un couteau, étroit comme une lame, avec ce sourire sarcastique qui, outre le plaisir de décevoir son fils et de ridiculiser sa femme, qui lui était dix mille fois supérieure en tout (selon James), traduisait la secrète vanité qu’il tirait de la rectitude de son jugement. Ce qu’il disait était vrai. C’était toujours vrai. Il était incapable de proférer une contrevérité ; ne transigeait jamais avec les faits ; ne modifiait jamais une parole désagréable pour satisfaire ou arranger âme qui vive, et surtout pas ses propres enfants qui, chair de sa chair, devaient savoir dès leur plus jeune âge que la vie est difficile ; les faits irréductibles ; et que la traversée jusqu’à cette terre fabuleuse où s’anéantissent nos plus belles espérances, où nos frêles esquifs s’abîment dans les ténèbres (là, Mr Ramsay se redressait, plissait ses petits yeux bleus et les fixait sur l’horizon), est un voyage qui exige avant tout courage, probité, et patience dans l’épreuve.
« Mais peut-être qu’il fera beau – je crois bien qu’il fera beau », dit Mrs Ramsay en tirant impatiemment sur le bas de couleur brun-rouge qu’elle était en train de tricoter. Si elle le terminait ce soir, si finalement ils allaient au Phare, elle en ferait cadeau au gardien pour son petit garçon menacé de tuberculose de la hanche ; plus un tas de vieilles revues et du tabac, en fait tout ce qui traînait par-ci par-là, dont on n’avait pas vraiment besoin, qui encombrait seulement la pièce, histoire de donner à ces pauvres gens qui devaient s’ennuyer à mourir sans rien d’autre à faire qu’astiquer la lampe, égaliser la mèche et ratisser leur bout de jardin, de quoi se distraire. Car, demandait-elle volontiers, que diriez-vous de rester enfermé tout un mois, et parfois davantage par gros temps, sur un rocher pas plus grand qu’un terrain de tennis ? Et de ne recevoir ni lettres ni journaux, et de ne voir personne ; si vous étiez marié, de ne pas voir votre femme, de ne pas savoir comment vont vos enfants – s’ils sont malades, s’ils sont tombés et se sont cassé bras ou jambes ; de voir toujours les mêmes vagues se briser monotones semaine après semaine, jusqu’à ce qu’arrive une tempête épouvantable, que les vitres se couvrent d’embruns, que les oiseaux viennent se fracasser contre la lampe et que tout l’édifice se mette à trembler, et de ne pas pouvoir mettre le nez dehors de peur d’être emporté par une lame ? Que diriez-vous de cela ? demandait-elle en s’adressant plus particulièrement à ses filles. Et donc, ajoutait-elle sur un ton sensiblement différent, on se devait de leur apporter tout ce qui était susceptible d’agrémenter un peu leur existence.

Roth, Philip. “Indignation”

Deux mois et demi environ après que les divisions bien entraînées de la Corée du Nord, armées par les Soviétiques et les communistes chinois, eurent traversé le 38e parallèle et pénétré en Corée du Sud le 25 juin 1950, et qu’eut débuté le calvaire de la guerre de Corée, je devins étudiant à Robert Treat, un petit collège universitaire du centre de Newark, qui portait le nom du fondateur de la ville au XVIIe siècle. J’étais le premier membre de notre famille à faire des études supérieures. Aucun de mes cousins n’avait été au-delà du lycée, et ni mon père ni ses trois frères n’avaient terminé l’école primaire. « Je travaille pour gagner de l’argent », m’avait dit mon père, « depuis l’âge de dix ans. » C’était un boucher de quartier pour qui j’avais fait les livraisons à bicyclette durant toute ma scolarité, sauf pendant la saison de base-ball et les après-midi où je devais participer aux concours inter-scolaires en tant que membre de l’équipe des débatteurs. Disons qu’à partir du jour où j’ai quitté la boucherie — j’y avais travaillé pour lui soixante heures par semaine, entre la fin de mes études secondaires, en janvier, et la rentrée universitaire en septembre —, oui, disons qu’à partir du jour où j’ai commencé à suivre mes cours à Robert Treat, mon père a vécu dans la crainte de me voir mourir. Peut-être sa peur avait-elle un rapport avec la guerre dans laquelle les forces armées des États-Unis, sous les auspices des Nations unies, s’étaient immédiatement engagées pour soutenir l’effort de l’armée sud-coréenne mal entraînée et sous-équipée ; ou peut-être avait-elle un rapport avec les lourdes pertes que subissaient nos troupes face à la force de frappe des communistes, et avec sa crainte, si le conflit devait durer aussi longtemps que la Seconde Guerre mondiale, de me voir enrôlé…

Dashiell Hammett. « Le faucon de Malte. »

Sam Spade avait la mâchoire inférieure lourde et osseuse. Son menton saillait, en V, sous le V mobile de la bouche. Ses narines se relevaient en un autre V plus petit. Seuls, ses yeux gris jaune coupaient le visage d’une ligne horizontale. Le motif en V reparaissait avec les sourcils épais, partant de deux rides jumelles à la racine du nez aquilin et les cheveux châtain très pâle, en pointe sur le front dégarni, découvrant les tempes. Il avait quelque chose d’un sympathique Méphisto blond.
— Qu’est-ce qu’il y a, mon petit ? dit-il à Effie Perine.
La jeune fille, bronzée, grande – une fausse maigre portait une robe de lainage mince qui moulait ses formes comme un drap mouillé. Ses yeux bruns riaient dans un visage lumineux d’adolescent. Elle ferma la porte derrière elle et s’adossa au battant.
— C’est une femme qui voudrait te voir, dit-elle. Elle s’appelle Miss Wonderly.
— Une cliente ?
— Je crois. De toute façon, tu aurais envie de la voir. Elle est formidable.
— Fais entrer, chérie, fais entrer, dit Spade.
Effie Perine rouvrit la porte qui communiquait avec le bureau de réception. Sans lâcher le bouton, elle s’effaça.
— Voulez-vous entrer, Miss Wonderly ?
Une voix répondit : « Merci ! » si doucement que seule une parfaite articulation permit d’entendre les deux syllabes. La jeune femme entra lentement, un peu hésitante, attachant sur Spade le regard à la fois timide et scrutateur de deux yeux bleu de cobalt.
Elle était grande et mince, mais sans rien d’anguleux, la poitrine haute, les jambes longues, les attaches fines. Elle portait un « ensemble » en deux nuances de bleu, choisies sans doute pour faire valoir ses yeux. Elle avait, sous un chapeau bleu, des cheveux fauves et bouclés. Ses lèvres pourpres s’entrouvraient pour un timide sourire sur des dents éclatantes de blancheur.
Spade se leva, s’inclina et désigna de sa forte main un fauteuil de chêne. Il avait environ un mètre quatre-vingts. Ses épaules tombantes donnaient à son buste une forme conique : il avait un torse aussi profond que large, sur lequel flottait un veston gris qui sortait du pressing.
Miss Wonderly murmura de nouveau : « Merci », et s’assit sur le bord du siège.
Spade se renfonça dans son fauteuil tournant. D’un coup de reins, il le fit pivoter d’un quart de tour et sourit poliment. Il souriait sans desserrer les lèvres : tous les V de son visage s’allongèrent.
Le cliquetis amorti et le timbre grêle de la machine à écrire d’Effie Perine résonnaient de l’autre côté du mur. Quelque part dans le building, un moteur vibrait sourdement. Sur le bureau de Spade une cigarette fumait dans un cendrier de cuivre rempli de mégots. De légers flocons de cendres étaient répandus sur le bois verni, le buvard vert et les papiers étalés. Par une fenêtre entrouverte derrière un rideau beige, pénétrait un courant d’air vaguement parfumé d’ammoniaque. Sur le bureau, les cendres frémissaient et se déplaçaient dans ce courant d’air…

Kazuo Ishiguro. “Les vestiges du jour”

Darlington Hall
Il semble de plus en plus probable que je vais réellement entreprendre l’expédition qui tient depuis quelques jours une place importante dans mon imagination. Une expédition, je dois le préciser, que j’entreprendrai seul, dans le confort de la Ford de Mr. Farraday ; une expédition qui, telle que je l’envisage, me conduira à travers une des plus belles campagnes d’Angleterre jusqu’au West Country, et pourrait bien me tenir éloigné de Darlington Hall pendant cinq ou six jours. L’idée de ce voyage, je dois le souligner, est née d’une suggestion fort aimable émise à mon intention par Mr. Farraday lui-même voici presque quinze jours, tandis que j’époussetais les portraits dans la bibliothèque. En fait, si je me souviens bien, j’époussetais, monté sur l’escabeau, le portrait du vicomte Wetherby lorsque mon employeur entra, chargé de quelques volumes dont il désirait sans doute qu’on les remît en rayon. Remarquant ma présence, il profita de cette occasion pour m’informer qu’il venait précisément de parachever le projet de retourner aux États-Unis pour une période de cinq semaines, entre août et septembre. Cela annoncé, mon employeur posa ses volumes sur une table, s’assit sur la chaise longue et allongea les jambes. Ce fut alors que, levant les yeux vers moi, il déclara : « Vous vous doutez, Stevens, que je ne vous demande pas de rester enfermé dans cette maison pendant toute la durée de mon absence. Si vous preniez la voiture pour aller vous balader pendant quelques jours ? À en juger par votre mine, un petit congé ne vous ferait pas de mal. »
Devant une proposition aussi imprévue, je ne savais trop comment réagir. Je me rappelle l’avoir remercié de sa sollicitude, mais sans doute ne dis-je rien de très précis car mon employeur poursuivit :
« Je parle sérieusement, Stevens. Vous devriez vraiment prendre un petit congé. Je paierai la note d’essence. Vous autres, vous passez votre vie enfermés dans ces grandes maisons à vous rendre utiles, et quand est-ce que vous arrivez à voir ce beau pays qui est le vôtre ? »
Ce n’était pas la première fois que mon employeur soulevait cette question ; en fait, il semble sincèrement préoccupé par ce problème. Ce jour, cependant, il me vint une sorte de repartie tandis que j’étais juché là-haut sur l’escabeau ; repartie visant à souligner que dans notre profession, si nous ne voyons pas à proprement parler le pays en sillonnant la campagne et en visitant des sites pittoresques, nous « voyons » en fait une part d’Angleterre plus grande que bien des gens, placés comme nous le sommes dans des demeures où se rassemblent les personnes les plus importantes du pays. Certes, je ne pouvais exprimer ce point de vue à l’intention de Mr. Farraday sans me lancer dans un discours qui aurait pu paraître présomptueux. Je me contentai donc de dire simplement :
« J’ai eu le privilège, monsieur, de voir entre ces mêmes murs, au fil des années, ce que l’Angleterre a de meilleur. »
Mr. Farraday ne sembla pas comprendre cette remarque, car il continua sur sa lancée : « J’insiste, Stevens. Ce n’est pas bien qu’un gars ne puisse pas visiter son propre pays. Suivez mon conseil, sortez de la maison pendant quelques jours. »

Isaac Bashevis Singer. “La famille Moskat”

Cinq ans après la mort de sa deuxième épouse, Reb Meshulam Moskat se maria pour la troisième fois. Sa nouvelle femme avait la cinquantaine. Originaire de Galicie, en Autriche orientale, c’était la veuve d’un riche brasseur de Brody, un homme érudit. Peu de temps avant sa mort, il avait fait faillite et ne laissait qu’une bibliothèque remplie d’ouvrages savants, un collier de perles – fausses, comme on allait le découvrir – et une fille prénommée Adèle. Elle s’appelait en réalité Eidele, mais sa mère, Rosa Frumetl, préférait Adèle, plus à la mode. Meshulam Moskat fit leur connaissance à Carlsbad, où il était allé suivre une cure, et il épousa la veuve là-bas. Personne à Varsovie ne fut mis au courant. Reb Meshulam n’écrivit à aucun membre de sa famille, ce n’était pas dans ses habitudes de rendre compte de ses faits et gestes. Ce ne fut qu’au milieu du mois de septembre qu’un télégramme adressé à son intendant à Varsovie annonça son retour, ordonnant que Leibel, le cocher, vînt attendre son maître à la gare de Vienne. Le train arriva dans la soirée. Reb Meshulam descendit du wagon de première classe, suivi de sa femme et de sa belle-fille.
Quand Leibel s’avança, il lui déclara : « Voici ta nouvelle maîtresse », en fermant une de ses lourdes paupières.

F. Scott. Fitzgerald “Tendre est la nuit”

Sur les bords charmants de la Méditerranée, à mi-chemin entre Marseille et la frontière italienne, se dresse un vaste et fier hôtel aux murs roses. Des palmiers éventent respectueusement sa façade congestionnée, et à ses pieds un bout de plage étincelle au soleil. Il est depuis peu le lieu de villégiature de gens chics et célèbres qui viennent y passer l’été. Il y a dix ans, le départ, en avril, de sa clientèle anglaise pour le Nord le laissait presque entièrement vide. Aujourd’hui, de nombreux petits pavillons en rez-de-chaussée s’agglutinent alentour, mais, au moment où cette histoire commence, on ne voyait qu’une dizaine de villas vétustes dont les dômes pourrissaient comme des nénuphars au milieu des denses pinèdes qui s’étendent entre l’hôtel des Étrangers de Gausse et Cannes, à huit kilomètres de là.

L’hôtel et son éblouissant tapis de prière havane, la plage, ne faisaient qu’un. Aux premières heures du jour, l’image de Cannes au loin, les vieux remparts rouge pâle et crème, les Alpes mauves qui ferment l’Italie se dessinaient sur les eaux de la baie et tremblaient parmi les rides et les anneaux que produisaient à la surface les ondoiements des plantes marines dans les fonds clairs. Avant 8 heures, un homme en peignoir bleu descendait à la plage et, après s’être copieusement aspergé d’eau froide, grognant d’abondance et respirant bruyamment, il s’ébattait pendant une minute dans les vagues. Une fois qu’il était reparti, la plage et la baie connaissaient une heure de calme. Des cargos, à l’horizon, se traînaient paresseusement vers l’ouest ; des employés de l’hôtel lançaient des cris dans la cour ; la rosée séchait sur les pins. Une heure plus tard, le concert des klaxons se déversait de la route en lacets au flanc du massif des Maures, qui sépare le littoral et la vraie Provence.

À moins de deux kilomètres à l’intérieur des terres, là où les bois de pins cèdent la place à des peupliers gris de poussière, se trouve une petite station de chemin de fer solitaire où, un matin de juin 1925, une victoria vint chercher une femme et sa fille pour les conduire à l’hôtel de Gausse. Le visage de la mère possédait un charme un peu fané, qui ne tarderait pas à être gâté par des plaques de couperose ; il y avait dans son expression quelque chose de tranquille et d’aimablement avisé. Le regard, cependant, se portait vite sur sa fille, ensorcelé par le joli rose des paumes et les joues délicatement ardentes, pareilles à celles des enfants, avec ces rougeurs délicieuses que leur donne le bain froid du soir. Son front beau et haut s’élevait doucement jusqu’aux cheveux, qui, l’encadrant comme s’il eût été un bouclier armorié, jaillissaient en boucles, mèches et frisettes d’un blond cendré mêlé d’or. Elle avait de grands yeux, vifs, clairs, humides et brillants, et sa carnation naturelle laissait deviner à fleur de peau la jeune vigueur des battements de son cœur. Son corps s’attardait avec grâce aux confins de l’enfance : elle avait presque dix-huit ans, serait bientôt femme, mais la rosée sur elle se voyait encore.

Raymond Chandler. « La grande fenêtre. »

La maison est située sur l’Avenue de Dresde, dans le quartier de Oak Knoll à Pasadena – une grande maison bien assise, fraîche d’aspect, au toit de tuiles roses et aux murs de brique lie de vin cernés de pierre blanche. Les fenêtres du rez-de-chaussée sont serties de plomb tandis que celles de l’étage, de style campagnard, s’encadrent de motifs rococo en fausse pierre. Devant la façade bordée de buissons fleuris, une immense pelouse du plus fin gazon dévale mollement vers l’avenue, léchant au passage le pied d’un énorme cèdre comme une rafraîchissante vague verte qui déferle autour d’un rocher. Le trottoir et l’allée d’accès sont très larges et le long de l’allée se dressent trois grands acacias blancs qui valent le coup d’œil. L’air matinal est déjà chargé des lourdes senteurs de l’été et toute végétation semble prostrée, dans cette atmosphère étouffante que les gens de là-bas appellent une belle journée fraîche.
Tout ce que je sais des habitants, c’est qu’il s’agit d’une certaine Mme Elisabeth Bright Murdock et de sa famille et qu’elle désire embaucher un détective privé bien propre et bien gentil qui ne mettra pas de cendre de cigare sur ses tapis et ne portera jamais plus d’un revolver sur lui. Je sais aussi qu’elle est la veuve d’un vieux barbu nommé Jasper Murdock qui s’est bourré les poches au service de la municipalité et dont le journal de Pasadena passe la photo chaque année le jour de son anniversaire, avec, en dessous, les dates de sa naissance et de sa mort et la légende : Une Vie consacrée au Devoir.
Laissant ma voiture le long du trottoir, je m’avance sur les quelques douzaines de pierres qui dessinent une chaussée à travers la pelouse, et je sonne sous le perron de brique au toit pointu. Le long de la façade, un petit mur en brique rouge court de la porte à l’allée et, au bout du parcours, sur un socle en ciment, s’érige la statue peinte d’un négrillon en tenue de cheval : culotte blanche, tunique verte et casquette rouge. Il brandit un fouet et un anneau de fer est scellé dans le ciment, à ses pieds. Il a l’air tout triste de celui qui attend depuis trop longtemps et qui finit par se décourager. Je m’avance vers lui et je lui tapote amicalement le crâne en attendant qu’on se décide à m’accueillir. Finalement, une Carabosse entre deux âges, déguisée en femme de chambre, entrouvre la porte d’environ vingt centimètres et me lorgne d’un air soupçonneux.
— Je suis Philip Marlowe, lui dis-je. Je viens voir Mme Murdock. J’ai rendez-vous.

« La maison est située sur l’Avenue de Dresde, dans le quartier de Oak Knoll à Pasadena – une grande maison bien assise, fraîche d’aspect, au toit de tuiles roses et aux murs de brique lie de vin cernés de pierre blanche. Les fenêtres du rez-de-chaussée sont serties de plomb tandis que celles de l’étage, de style campagnard, s’encadrent de motifs rococo en fausse pierre. Devant la façade bordée de buissons fleuris, une immense pelouse du plus fin gazon dévale mollement vers l’avenue, léchant au passage le pied d’un énorme cèdre comme une rafraîchissante vague verte qui déferle autour d’un rocher. Le trottoir et l’allée d’accès sont très larges et le long de l’allée se dressent trois grands acacias blancs qui valent le coup d’œil. L’air matinal est déjà chargé des lourdes senteurs de l’été et toute végétation semble prostrée, dans cette atmosphère étouffante que les gens de là-bas appellent une belle journée fraîche.
Tout ce que je sais des habitants, c’est qu’il s’agit d’une certaine Mme Elisabeth Bright Murdock et de sa famille et qu’elle désire embaucher un détective privé bien propre et bien gentil qui ne mettra pas de cendre de cigare sur ses tapis et[…] »

Clément Rosset. “La joie est plus profonde que la tristesse : Entretiens avec Alexandre Lacroix”

Le réel finit toujours par prendre sa revanche

Alexandre Lacroix : Qu’est-ce qu’un morceau de camembert ?
 
Clément Rosset : Mon ami et collègue Vincent Descombes m’a dit, un jour : « Toi, tu es un théologien du camembert. » On a la théologie qu’on peut… Il faisait allusion à cette page de mon essai L’Objet singulier (1979), où je pastiche le passage de la deuxième méditation de Descartes consacré au morceau de cire. Mon argument à propos du camembert est le suivant : chaque objet est singulier et il est impossible d’en décrire la singularité. Toutes les descriptions que nous pouvons donner d’un objet procèdent par voie de comparaison avec un étalon, un autre objet servant de référence. Ainsi, je peux comparer le camembert et le livarot ou le pont-l’évêque, mais dire ce qu’il est en lui-même, décrire sa saveur particulière, surtout quand il est bon, j’en suis incapable. Le camembert est à lui-même son propre patron, au sens que prend ce terme en couture. Un courtisan prétendait qu’il était difficile de louer Louis XIV, puisque celui-ci rayonnait de si merveilleuses qualités qu’il était à nul autre semblable, comparable seulement à lui-même. Cette propriété du Roi-Soleil est aussi celle du morceau de camembert, comme d’ailleurs de tout objet réel.
 
A. L. : Cela mène à votre définition du réel, comme « ensemble non clos d’objets non identifiables ». Qu’entendez-vous par là ?
 
C. R. : C’est en fait une définition très simple, qu’on pourrait tourner autrement : il n’y a pas deux brins d’herbe semblables. Il me vient à l’esprit un autre exemple, les nombres premiers. Ces nombres sont remarquables, car ils ne se laissent diviser que par eux-mêmes et par un. Ce sont, pour ainsi dire, des nombres tautologiques, qui ne sont faits que d’eux-mêmes. Ainsi, le réel est un ensemble d’objets indescriptibles, que nous ne sommes pas capables de dénombrer, ensemble dont nous ne pouvons pas dire s’il est fini ou infini – pour cette raison, je précise qu’il n’est pas « clos ». Il n’y a rien en dehors de lui, pas d’arrière-monde. Il n’y a pas non plus de miroir fidèle dans lequel regarder notre monde.  

Jean Rolin. « Ormuz».

Après sa disparition, je me suis introduit dans la chambre de Wax à l’hôtel Atilar afin d’y inventorier ses affaires. C’était assez peu de chose : quelques vêtements légers, dont ceux, mis à sécher sur des cintres, qu’il avait pris soin de laver, la veille de sa tentative, comme il le faisait chaque soir, bien que l’hôtel disposât d’un service de blanchisserie, avec une ponctualité exaspérante à la longue. Une trousse de toilette dont je ne détaillerai pas le contenu, par discrétion, mais dont il me semble important, pour la compréhension de ce qui va suivre, de noter qu’elle renfermait, à côté de ce que l’on s’attend à rencontrer dans un accessoire de ce genre, tout un assortiment de fétiches ou de porte-bonheur, tels que des petits cailloux, des plumes, des perles de verre, ou d’autres menus objets témoignant de la survivance, chez Wax, d’un mode de pensée qui généralement se résorbe à l’âge adulte. Sur un carnet à spirale, des notes éparses, sans queue ni tête, qu’il me destinait afin que je les mette en forme dans ce grand récit de son exploit qu’il me payait pour écrire. Des cartes et des plans par dizaines, reproduisant à des échelles différentes les parages du détroit ou le Golfe dans sa totalité. Un rouleau entamé de bonbons Mentos, une cartouche également entamée de cigarettes Marlboro Light. Et ainsi de suite. Rien de bien intéressant, à l’exception peut-être du livre qu’il était en train de lire, un court roman de Joseph Conrad, Au bout du rouleau, dont le titre devait s’accorder parfaitement avec ses propres dispositions lorsqu’il en avait interrompu la lecture. La climatisation fonctionnait, ainsi que le réfrigérateur, à l’intérieur duquel il se trouvait encore deux petites bouteilles d’eau minérale, une boîte de Coca-Cola et une autre d’un soda de fabrication locale, en plus d’un emballage de plastique transparent contenant des grains de grenade dont je savais qu’il lui avait été offert par la réceptionniste de l’hôtel. (Les grains de grenade provenaient d’un jardin que son mari – le mari de la réceptionniste – possédait dans la région de Kerman, et qui, selon son témoignage, produisait également des pêches, des pommes et des noix.) En même temps que je vaquais dans la chambre à mes occupations, désormais, je mangeais de ces grains de grenade en les prenant tout d’abord un par un, dans leur emballage de plastique, puis, bientôt, par poignées, tant ils s’avérèrent succulents, et tout cela sans le moindre scrupule, tel qu’aurait dû m’en inspirer la disparition de leur possesseur légitime, mais non sans une certaine appréhension quant aux conséquences possibles de cette goinfrerie sur mon appareil digestif, dont le….

Milan Kundera. « La plaisanterie. »

Ainsi, après bien des années, je me retrouvais chez moi. Debout sur la grande place (qu’enfant, puis gamin, puis jeune homme, j’avais mille fois traversée), je ne ressentais nulle émotion ; au contraire, je pensais que cette place dont le beffroi (semblable à un reître sous son heaume) surplombe les toits rappelait le vaste terrain d’exercice d’une caserne, et que le passé militaire de cette ville de Moravie, jadis rempart contre les raids des Magyars et des Turcs, avait imprimé sur sa face la marque d’une irrévocable hideur.
Des années durant, rien ne m’avait attiré vers ma ville natale ; je me disais qu’elle m’était devenue indifférente, et cela me paraissait naturel : depuis quinze ans déjà je vis ailleurs, je n’ai plus ici que quelques connaissances, ou des copains (que je préfère du reste éviter), ma mère est enterrée dans une tombe étrangère dont je ne m’occupe pas. Mais je m’abusais : ce que j’appelais indifférence était en fait de la rancune ; les raisons m’en échappaient, car il m’était arrivé des choses bonnes ou mauvaises dans cette ville comme dans toutes les autres, en tout cas cette rancune était là ; j’en avais pris conscience à l’occasion de mon voyage : la tâche qui m’amenait ici, j’aurais pu, tout compte fait, l’accomplir aussi bien à Prague, mais j’avais été soudain irrésistiblement attiré par l’occasion offerte de l’exécuter dans ma ville natale justement parce qu’il s’agissait d’une tâche cynique et terre à terre qui, avec dérision, m’acquittait du soupçon de revenir ici sous l’effet d’un mièvre attendrissement sur le temps perdu.
Une fois encore je parcourus d’un œil narquois la place disgracieuse avant de lui tourner le dos pour prendre la rue de l’hôtel où ma chambre était retenue pour la nuit. Le portier me tendit une clé à poire de bois en disant : « Deuxième étage. » La chambre n’était pas très engageante : un lit contre le mur, au milieu une petite table avec une seule chaise, à côté du lit une prétentieuse table de toilette en acajou avec miroir, près de la porte un lavabo écaillé absolument minuscule. Je posai ma serviette sur la table et j’ouvris la fenêtre : la vue donnait sur une cour et sur des maisons présentant à l’hôtel leur dos nu et sale. Je fermai la fenêtre, abaissai les rideaux et m’approchai du lavabo qui comportait deux robinets marqués l’un en rouge, l’autre en bleu ; je les essayai, l’eau en coulait également froide. J’examinai la table, laquelle, à la rigueur, suffirait, une bouteille et deux verres y trouvant fort bien place ; malheureusement, une seule personne pouvait s’y installer, faute d’une seconde chaise dans la pièce. Ayant poussé la table vers le lit, je tentai de m’asseoir sur celui-ci, seulement il était trop bas et la table trop haute 

Virginia Woolf. « Les vagues. »

Le soleil ne s’était pas encore levé. La mer et le ciel eussent semblé confondus, sans les mille plis légers des ondes pareils aux craquelures d’une étoffe froissée. Peu à peu, à mesure qu’une pâleur se répandait dans le ciel, une barre sombre à l’horizon le sépara de la mer, et la grande étoffe grise se raya de larges lignes bougeant sous sa surface, se suivant, se poursuivant l’une l’autre en un rythme sans fin.
Chaque vague se soulevait en s’approchant du rivage, prenait forme, se brisait, et traînait sur le sable un mince voile d’écume blanche. La houle s’arrêtait, puis s’éloignait de nouveau, avec le soupir d’un dormeur dont le souffle va et vient sans qu’il en ait conscience. Peu à peu la barre noire de l’horizon s’éclaircit : on eût dit que de la lie s’était déposée au fond d’une vieille bouteille, laissant leur transparence aux vertes parois de verre. Tout au fond, le ciel lui aussi devint translucide comme si un blanc sédiment s’en était détaché, ou comme si le bras d’une femme couchée sous l’horizon avait soulevé une lampe : des bandes de blanc, de jaune, de vert s’allongèrent sur le ciel comme les branches plates d’un éventail. Puis la femme invisible souleva plus haut sa lampe ; l’air enflammé parut se diviser en fibres rouges et jaunes, s’arracher à la verte surface dans une palpitation brûlante, comme les lueurs fumeuses au sommet des feux de joie. Peu à peu les fibres se fondirent en une seule masse incandescente ; la lourde couverture grise du ciel se souleva, se transmua en un million d’atomes bleu tendre. La surface de la mer devint lentement transparente ; les larges lignes noires disparurent presque sous ces ondulations et sous ces étincelles. Le bras qui tenait la lampe l’éleva sans hâte : une large flamme apparut enfin. Un disque de lumière brûla sur le rebord du ciel, et la mer tout autour ne fut plus qu’une seule coulée d’or.
La lumière frappa tour à tour les arbres du jardin, et les feuilles devenues transparentes s’éclairèrent l’une après l’autre. Un oiseau gazouilla, très haut ; il y eut un silence ; plus bas, un autre oiseau reprit le même chant. Le soleil rendit aux murs leurs arêtes tranchantes, le bout de l’éventail du soleil s’appuya contre un store blanc ; le doigt du soleil marqua d’ombres bleues un bouquet de feuilles près d’une fenêtre de chambre à coucher. Le store frémit doucement, mais tout dans la maison restait vague et sans substance. Au-dehors, les oiseaux chantaient leurs mélodies vides.

Albert Camus “la Peste”

Les curieux événements qui font le sujet de cette chronique se sont produits en 194., à Oran. De l’avis général, ils n’y étaient pas à leur place, sortant un peu de l’ordinaire. À première vue, Oran est, en effet, une ville ordinaire et rien de plus qu’une préfecture française de la côte algérienne.

La cité elle-même, on doit l’avouer, est laide. D’aspect tranquille, il faut quelque temps pour apercevoir ce qui la rend différente de tant d’autres villes commerçantes, sous toutes les latitudes. Comment faire imaginer, par exemple, une ville sans pigeons, sans arbres et sans jardins, où l’on ne rencontre ni battements d’ailes ni froissements de feuilles, un lieu neutre pour tout dire ? Le changement des saisons ne s’y lit que dans le ciel. Le printemps s’annonce seulement par la qualité de l’air ou par les corbeilles de fleurs que des petits vendeurs ramènent des banlieues ; c’est un printemps qu’on vend sur les marchés. Pendant l’été, le soleil incendie les maisons trop sèches et couvre les murs d’une cendre grise ; on ne peut plus vivre alors que dans l’ombre des volets clos. En automne, c’est, au contraire, un déluge de boue. Les beaux jours viennent seulement en hiver.

Une manière commode de faire la connaissance d’une ville est de chercher comment on y travaille, comment on y aime et comment on y meurt. Dans notre petite ville, est-ce l’effet du climat, tout cela se fait ensemble, du même air frénétique et absent. C’est-à-dire qu’on s’y ennuie et qu’on s’y applique à prendre des habitudes. Nos concitoyens travaillent beaucoup, mais toujours pour s’enrichir. Ils s’intéressent surtout au commerce et ils s’occupent d’abord, selon leur expression, de faire des affaires. Naturellement ils ont du goût aussi pour les joies simples, ils aiment les femmes, le cinéma et les bains de mer. Mais, très raisonnablement, ils réservent ces plaisirs pour le samedi soir et le dimanche, essayant, les autres jours de la semaine, de gagner beaucoup d’argent. Le soir, lorsqu’ils quittent leurs bureaux, ils se réunissent à heure fixe dans les cafés, ils se promènent sur le même boulevard ou bien ils se mettent à leurs balcons. Les désirs des plus jeunes sont violents et brefs, tandis que les vices des plus âgés ne dépassent pas les associations de boulomanes, les banquets des amicales et les cercles où l’on joue gros jeu sur le hasard des cartes…

Roth, Philip. “La Tache”.

À l’été 1998, mon voisin, Coleman Silk, retraité depuis deux ans, après une carrière à l’université d’Athena où il avait enseigné les lettres classiques pendant une vingtaine d’années puis occupé le poste de doyen les seize années suivantes, m’a confié qu’à l’âge de soixante et onze ans il vivait une liaison avec une femme de ménage de l’université qui n’en avait que trente-quatre. Deux fois par semaine, elle faisait aussi le ménage à notre poste rurale, baraque de planches grises qu’on aurait bien vu abriter une famille de fermiers de l’Oklahoma contre les vents du Dust Bowl dans les années trente, et qui, en face de la station-service, à l’écart de tout, solitaire, fait flotter son drapeau américain à la jonction des deux routes délimitant le centre de cette petite ville à flanc de montagne.
La première fois que Coleman avait vu cette femme, elle lessivait le parterre de la poste : il était arrivé tard, quelques minutes avant la fermeture, pour prendre son courrier. C’était une grande femme maigre et anguleuse, des cheveux blonds grisonnants tirés en queue-de-cheval, un visage à l’architecture sévère comme on en prête volontiers aux pionnières des rudes commencements de la Nouvelle-Angleterre, austères villageoises dures à la peine qui, sous la férule du pasteur, se laissaient docilement incarcérer dans la moralité régnante. Elle s’appelait Faunia Farley, et plaquait sur sa garce de vie l’un de ces masques osseux et inexpressifs qui ne cachent rien et révèlent une solitude immense. Faunia habitait une chambre dans une laiterie du coin, où…

James Hadley Chase. « Pas d’orchidées pour Miss Blandish. »

L’afffaire débuta un après-midi du mois de juillet, par une chaleur torride, sous un ciel implacablement bleu et de brûlantes rafales de vent et de poussière.
Au carrefour de la route qui va de Fort Scott au Nevada et de la nationale 54, qui relie Pittsburg à Kansas City, se trouvent une gargote et un poste d’essence. La baraque en bois a pauvre apparence et ne possède qu’une seule pompe, exploitée par un veuf d’un certain âge et sa fille, une blonde bien en chair.
Il était un peu plus d’une heure de l’après-midi lorsqu’une Packard poussiéreuse s’arrêta devant le restaurant. Il y avait deux hommes dans la voiture ; l’un d’eux dormait.
Bailey, le conducteur, sortit de la voiture. C’était un homme court et trapu, au lourd visage brutal, aux yeux noirs, vifs et inquiets, et à la mâchoire striée d’une longue et pâle cicatrice. Son complet, poudreux et fripé, était usé jusqu’à la corde, et les poignets de sa chemise sale étaient effrangés. Bailey n’était pas dans son assiette. Il avait beaucoup bu la nuit précédente et la chaleur l’incommodait.
Il s’arrêta un instant pour jeter un coup d’œil sur son compagnon endormi, le vieux Sam, puis, haussant les épaules, il pénétra dans le restaurant et laissa le vieux Sam ronfler dans la voiture.
La blonde accoudée au comptoir lui sourit. Elle avait de grandes dents blanches qui le firent penser à des touches de piano. Elle était trop grosse pour son goût et il ne lui rendit pas son sourire.
« Salut, fit la fille d’une voix enjouée. Bouh ! Quelle chaleur ! J’ai pas fermé l’œil de la nuit.
— Scotch », commanda sèchement Bailey en repoussant son chapeau sur sa nuque et en essuyant son visage avec un mouchoir douteux.
La fille posa sur le comptoir une bouteille de whisky et un verre.
« Vous feriez mieux de prendre une bière, dit-elle en secouant ses boucles blondes. Le whisky, c’est pas bon par cette chaleur.
— Mettez-y une sourdine », rétorqua Bailey.

Colette “Le pur et l’impur” 

En haut d’une maison neuve, on m’ouvrit un atelier vaste comme une halle, pourvu d’une large galerie à mi-hauteur, tendu de ces broderies de Chine que la Chine exécute pour l’Occident, à grands motifs un peu bâclés, assez belles. Le reste n’était que piano à queue, secs petits matelas du Japon, phonographe et azalées en pots. Sans surprise, je serrai la main tendue d’un confrère journaliste et romancier, et j’échangeai des signes de tête avec des amphitryons étrangers qui me parurent, Dieu merci, aussi peu liants que moi-même. Bien préparée à l’ennui, je pris place sur mon petit matelas individuel, en déplorant que la fumée de l’opium, gaspillée, s’envolât lourdement jusqu’aux verrières. Elle s’y décidait à regret, et son noir, apéritif parfum de truffe fraîche, de cacao brûlé, me donna la patience, une faim vague, de l’optimisme. Je trouvai aimables la couleur sourde et rouge des lumières voilées, la blanche flamme en amande des lampes à opium, l’une toute proche de moi, les deux autres perdues comme des follets, au loin, dans une sorte d’alcôve ménagée sous la galerie à balustres. Une jeune tête se pencha au-dessus de cette balustrade, reçut le rayon rouge des lanternes suspendues, une manche blanche flotta et disparut avant que je pusse deviner si la tête, les cheveux dorés collés comme des cheveux de noyée, le bras vêtu de soie blanche appartenaient à une femme ou à un homme.

« Vous venez en curieuse ? » me demanda mon confrère.

Il gisait sur son petit matelas ; je m’avisai qu’il avait troqué son smoking contre un kimono brodé et une aisance d’intoxiqué ; je ne souhaitai que m’écarter de lui, comme je fais des Français, toujours inopportuns, que je rencontre au-delà des frontières.

« Non, répondis-je. Par devoir professionnel. »

Il sourit.

« Je le pensais bien… Un roman ? »

Et je le détestai davantage, pour ce qu’il me croyait incapable – moi qui l’étais en effet – de goûter ce luxe  : un plaisir tranquille, un peu bas, un plaisir inspiré seulement par une certaine forme du snobisme, l’esprit de bravade, une curiosité plus affectée que réelle… Je n’avais apporté qu’un chagrin bien caché, qui ne me laissait point de repos, et une affreuse paix des sens.

Un des hôtes inconnus ressuscita de sa couche pour m’offrir de fumer l’opium, de priser la cocaïne, de boire un cocktail. À chaque refus il levait légèrement la main pour exprimer sa déception. Il finit par me tendre une boîte de cigarettes, sourit d’une bouche anglaise et suggéra  :

« Ne puis-je vraiment vous être utile en rien ? »

Je remerciai, et il se garda d’insister

Je me souviens encore, après quinze ans et plus, qu’il était beau et semblait sain, sauf qu’il tenait ses yeux trop ouverts entre des paupières raidies, comme on voit aux êtres qui souffrent d’insomnies longues et invétérées.

Une jeune femme, ivre autant que j’en pus juger, s’aperçut de ma présence, et annonça de loin qu’elle prétendait me « regarder sous le nez ». Elle répéta plusieurs fois  : « Mais parfaitement, sous le nez, que j’irai la regarder. » Je ne vois pas d’autre incident gai à rapporter. Des fumeurs sérieux, indistincts dans l’ombre rougeâtre, la firent taire. Je crois que l’un d’eux lui donna des boulettes d’opium à mâcher. Elle s’en acquitta consciencieusement avec un petit bruit d’animal qui tète.

Je ne m’ennuyais point, car l’opium, que je ne fume pas, embaumait ce lieu banal. Deux jeunes gens, en se tenant par le cou, éveillèrent l’attention de mon confrère le journaliste, mais ils se contentèrent de parler bas et vite. L’un d’eux reniflait chroniquement et s’essuyait les yeux de sa manche. Le rouge obscur qui nous baignait eût pu engourdir les meilleures volontés. J’étais dans une fumerie et non dans une de ces assemblées où le spectateur puise généralement une assez durable répugnance de ce qu’il voit et de sa propre complaisance. Je m’en réjouis, et je commençai à espérer que nulle danseuse, nul danseur nus ne troubleraient la veillée, qu’aucun danger d’Américains, frétés d’alcool, ne nous menaçait et que le Columbia lui-même se tairait… Au même instant, une voix féminine, cotonneuse, rêche et douce comme sont les pêches dures à gros velours, se mit à chanter, et nous fut à tous si agréable que nous nous gardâmes bien d’applaudir, même par un murmure.

Italo Calvino. “Le baron perché”

C’est le 15 juin 1767 que Côme Laverse du Rondeau, mon frère, s’assit au milieu de nous pour la dernière fois. Je m’en souviens comme si c’était hier. Nous étions dans la salle à manger de notre villa d’Ombreuse ; les fenêtres encadraient les branches touffues de la grande yeuse du parc. Il était midi ; c’est à cette heure-là que notre famille, obéissant à une vieille tradition, se mettait à table ; le déjeuner au milieu de l’après-midi, mode venue de la nonchalante Cour de France et adoptée par toute la noblesse, n’était pas en usage chez nous. Je me rappelle que le vent soufflait, qu’il venait de la mer et que les feuilles bougeaient.
— J’ai déjà dit que je n’en voulais pas et je répète que je n’en veux pas, fit Côme en écartant le plat d’escargots.
On n’avait jamais vu désobéissance plus grave.
Le baron Arminius Laverse du Rondeau, notre père, coiffé d’une perruque Louis XIV descendant jusqu’aux oreilles et démodée comme tout ce qui lui appartenait, siégeait à la place d’honneur. Entre mon frère et moi était assis l’abbé Fauchelafleur, chapelain de notre famille, notre précepteur. En face de nous, la générale Konradine du Rondeau, notre mère, et notre sœur Baptiste, la nonne de la maison. Au bas de la table, en costume turc, l’avocat Æneas-Sylvius Carrega, hydraulicien, régisseur de notre propriété et notre oncle naturel.
Côme était âgé de douze ans et moi de huit. Depuis quelques mois seulement, nous avions été admis à la table de nos parents ; j’avais bénéficié avant l’âge de la promotion de mon frère : on n’avait pas voulu me laisser manger tout seul… Bénéficié, c’est une façon de parler. Pour Côme et pour moi, c’en était fini du bon temps et nous regrettions nos petits repas dans un réduit en compagnie du seul Fauchelafleur. L’Abbé était un petit vieillard sec et ridé ; on le disait janséniste ; de fait, il avait fui le Dauphiné, sa province natale, pour éviter un procès de l’Inquisition. Mais ce caractère rigoureux qu’on louait généralement chez lui, cette sévérité intérieure qu’il s’imposait et imposait aux autres mollissaient à chaque instant : l’Abbé avait une vocation foncière pour l’indifférence et le laisser-aller. Selon toute apparence, ses longues méditations les yeux dans le vide n’avaient abouti qu’à une grande aboulie et à un peu d’ennui. Il agissait comme s’il voyait dans la plus légère difficulté le signe d’une fatalité à laquelle il serait inutile de s’opposer. Nos repas en compagnie de l’Abbé ne commençaient qu’après de longues oraisons, et les évolutions de nos cuillers se devaient d’être dignes, rituelles, silencieuses : malheur à celui qui levait les yeux de son assiette ou faisait entendre, en absorbant son bouillon, la plus faible aspiration. Mais le potage fini, l’Abbé commençait à se sentir las, contrarié : il regardait dans le vide et faisait claquer sa langue à chaque gorgée de vin ; seules, les sensations les plus éphémères semblaient encore le toucher. Au plat de résistance, nous pouvions manger avec les mains ; et à la fin du repas, nous nous lancions des trognons de poires, tandis que l’Abbé laissait choir de temps à autre un de ses nonchalants :
— Eh bien ? Alors !

Michel del Castillo. “La Nuit du Décret”

La veille, j’avais appris que j’étais affecté à la brigade criminelle de Huesca. Je m’en étais réjoui en toute innocence, croyant à une promotion. Fatigué de Murcie et de son climat déprimant, la perspective d’un changement d’air me souriait aussi.
Je traversais le hall de l’hôtel de la police en direction de l’ascenseur quand Baza vint vers moi, un étrange sourire aux lèvres.
« J’ai entendu dire que tu allais chez Pared, à Huesca. C’est vrai ? »
Sur ma réponse affirmative, son visage cendreux, bizarrement plissé, prit une expression désolée. Avec quelque solennité, il posa sa main sur mon épaule. Le geste me surprit. J’eus du mal à réprimer un mouvement de recul.
Baza travaillait aux mœurs. Nous n’étions guère intimes, n’échangeant de-ci de-là que de rares propos. Dans la Maison, il jouissait du reste d’une réputation suspecte, qui ne me le rendait pas sympathique. Des bruits fâcheux circulaient sur son compte, et plusieurs de mes collègues l’évitaient ostensiblement. On murmurait qu’il avait été muté à Murcie après une trouble affaire de détournement de mineur. Voulant étouffer le scandale, l’Inspection générale l’aurait expédié à Murcie en attendant sa retraite, qu’il devait prendre dans deux ans. Je n’avais pas attaché d’importance à ces bruits. Simplement, j’évitais de me lier avec lui, me contentant de répondre à ses salutations et d’échanger, au hasard de nos rencontres, des propos sans importance.
C’était un petit homme replet, d’une apparence négligée et même sale. Il portait des costumes élimés et froissés, et ses cheveux, d’un jaune tirant sur le roux, étaient recouverts de pellicules qui se déposaient en une couche de poussière blanchâtre sur ses épaules. Deux énormes poches enfouissaient ses yeux. Plus que d’un policier, il avait l’air d’un représentant de commerce en produits hygiéniques.
« T’as vraiment pas de chance, fit-il de sa voix grasseyante. Je connais Pared. C’est un coriace. »
Je faillis lui demander ce qu’il entendait par là. Je me contentai cependant de sourire en secouant la tête.
« Bon, dit-il en touchant mon bras. Passe à la maison avant ton départ. Nous boirons un verre et je te raconterai. »
Je répondis « Oui, volontiers », sans la moindre intention de me rendre à son invitation. Perplexe, je le regardai s’éloigner vers l’ascenseur B, à l’autre extrémité du hall. Ses propos m’avaient laissé une vague gêne. Je me sentais sale également, comme si le contact de sa petite main molle et potelée sur mon épaule et sur mon bras y avait laissé je ne sais quelle souillure. Je revoyais ses ongles noirs et ses doigts jaunis de nicotine.

Albert Cohen. « Mangeclous. »

Le premier matin d’avril lançait ses souffles fleuris sur l’île grecque de Céphalonie. Des linges jaunes, blancs, verts, rouges, dansaient sur les ficelles tendues d’une maison à l’autre dans l’étroite ruelle d’Or, parfumée de chèvrefeuille et de brise marine.
Sur le petit balcon filigrane d’une petite maison jaune et rouge, Salomon Solal, cireur de souliers en toutes saisons, vendeur d’eau d’abricot en été et de beignets chauds en hiver, apprenait à nager. Cet Israélite dodu et minuscule – il mesurait un mètre quarante-cinq – en avait assez d’être, pour son ignorance absolue de la natation, l’objet des moqueries de ses amis. Après avoir combiné d’acheter un scaphandre, il avait pensé qu’il serait plus rationnel et plus économique de faire de la natation à domicile et à sec.
Debout devant une table, le petit bonhomme au nez retroussé et à la ronde face imberbe, constellée de taches de rousseur, était donc en train de tremper ses menottes grassouillettes dans une cuvette, dont il avait préalablement salé l’eau, et de leur faire faire expertement des mouvements de brasse. Il était mignon avec son ventre rondelet, sa courte veste jaune, ses culottes rouges bouffantes, ses mollets nus et ses quarante ans ingénus.
— Une, deux ! Une, deux ! scandait-il énergiquement tandis que l’eczémateuse vieille d’en face, après force guets tragiques à droite et à gauche, lançait dans la rue le contenu d’un haut pot de chambre puis des imprécations contre le petit inconsidéré qui faisait de la gymnastique comme les marins anglais au lieu de gagner sa vie.
De temps à autre, Salomon se reposait, reprenait son souffle et écartait ses bras, le dos au mur, ce qu’il appelait faire la planche. Insoucieux des sarcasmes de la vieille, il mettait à profit ces répits pour admirer sa chère rue dallée de pierres rondes, la mer lisse où tombaient des sources transparentes, la Montée des Jasmins qui menait à la grande forêt argentée d’oliviers, les cyprès qui montaient la garde autour de la citadelle des anciens podestats vénitiens et, sur la colline, le Dôme des Solal Aînés, princière demeure qui dominait la mer et veillait sur le grand ghetto de hautes maisons dartreuses que des chaînes séparaient de la douane et du port où se promenaient des Grecs rapiécés, des Albanais lents et des prêtres lustrés de crasse. Le ciel de fine porcelaine turquoise lui parut si beau et de si pures clartés souriaient qu’il mordit sa petite lèvre pour ne pas pleurer.
— L’avril de Céphalonie, énonça le solitaire nageur, est plus beau et plus doux que le juillet de Berlin ! Sûrement. Mais pourquoi diable mettent-ils tous leurs capitales en des endroits de froidure et de tristesse et pourquoi les posent-ils tous sur des fleuves noirs ? Il me semble qu’ils ont tort. Enfin ils savent mieux que moi.
Ceci dit, il se mit en devoir de balayer sa chambre tout en essayant de siffloter. Puis il frotta et lava en chantant les malheurs d’Israël que c’était un plaisir. Il était très content à l’idée que sa chère épouse n’aurait pas à se fatiguer. (La dame des pensées de Salomon était une longue créature armée d’une dent unique mais qui en valait trente-deux. Elle ruinait son mari en spécialités pharmaceutiques. Et voilà pour elle.)

Ernest Hemingway. « Pour Qui Sonne Le Glas. »

Il était étendu à plat ventre sur les aiguilles de pin, le menton sur ses bras croisés et, très haut au-dessus de sa tête, le vent soufflait dans la cime des arbres. Le flanc de la montagne sur lequel il reposait s’inclinait doucement mais, plus bas, la pente se précipitait, et il apercevait la courbe noire de la route goudronnée qui traversait le col. Un torrent longeait la route et, beaucoup plus bas, en suivant le col, on apercevait une scierie au bord du torrent et la cascade du barrage, blanche dans la lumière de l’été.
« C’est la scierie ? demanda-t-il.
– Oui.
– Je ne me la rappelais pas.
– On l’a construite depuis ton départ. L’ancienne scierie est plus bas que le col. »
Il étala par terre sa reproduction photographique de la carte d’état-major et l’examina attentivement. L’autre, un vieil homme petit et robuste, en blouse noire de paysan et pantalon de toile grise, chaussé d’espadrilles, regardait pardessus l’épaule de son compagnon. Il était essoufflé par l’escalade et sa main reposait sur l’un des deux sacs très pesants qu’ils avaient montés jusque-là.
« Alors, d’ici, on ne voit pas le pont ?
– Non, dit le vieux. Ici, la pente du col est encore modérée. Le torrent coule doucement. Plus bas, au tournant de la route, derrière les arbres, il dégringole tout d’un coup et il y a une gorge escarpée…
– Je me rappelle.
– C’est cette gorge qui franchit le pont.
– Et où sont leurs postes ?£
« – Il y a un poste à la scierie que tu vois là-bas. »
Le jeune homme qui étudiait le terrain sortit ses jumelles de la poche de sa chemise de flanelle kaki toute décolorée par le soleil, essuya les verres avec un mouchoir, les ajusta jusqu’à ce que la scierie lui apparût soudain clairement. Il distingua le banc de …  »

John Steinbeck. « Les raisins de la colère. »

Sur les terres rouges et sur une partie des terres grises de l’Oklahoma, les dernières pluies tombèrent doucement et n’entamèrent point la terre crevassée. Les charrues croisèrent et recroisèrent les empreintes des ruisselets. Les dernières pluies firent lever le maïs très vite et répandirent l’herbe et une variété de plantes folles le long des routes, si bien que les terres grises et les sombres terres rouges disparurent peu à peu sous un manteau vert. À la fin de mai, le ciel pâlit et les nuages dont les flocons avaient flotté très haut pendant si longtemps au printemps se dissipèrent. Jour après jour le soleil embrasa le maïs naissant jusqu’à ce qu’un liséré brun s’allongeât sur chaque baïonnette verte. Les nuages apparaissaient puis s’éloignaient. Bientôt ils n’essayèrent même plus. Les herbes, pour se protéger, s’habillèrent d’un vert plus foncé et cessèrent de se propager. La surface de la terre durcit, se recouvrit d’une croûte mince et dure et de même que le ciel avait pâli, de même la terre prit une teinte rose dans la région rouge, et blanche dans la grise.

Dans les ornières creusées par l’eau, la terre s’éboulait en poussière et coulait en petits ruisseaux secs. Mulots et fourmis-lions déclenchaient de minuscules avalanches. Et comme le soleil ardent frappait sans relâche, les feuilles du jeune maïs perdirent de leur rigidité de flèches ; elles commencèrent par s’incurver puis, comme les nervures centrales fléchissaient, chaque feuille retomba toute flasque. Puis ce fut juin et le soleil brilla plus férocement. Sur les feuilles de maïs le liséré brun s’élargit et gagna les nervures centrales. Les herbes folles se déchiquetèrent et se recroquevillèrent vers leurs racines. L’air était léger et le ciel plus pâle ; et chaque jour, la terre pâlissait aussi.

Sur les routes où passaient les attelages, où les roues usaient le sol battu par les sabots des chevaux, la croûte se brisait et la terre devenait poudreuse. Tout ce qui bougeait sur la route soulevait de la poussière : un piéton en soulevait une mince couche à la hauteur de sa taille, une charrette faisait voler la poussière à la hauteur des haies, une automobile en tirait de grosses volutes après elle. Et la poussière était longue à se recoucher.

À la mi-juin les gros nuages montèrent du Texas et du Golfe, de gros nuages lourds, des pointes d’orage. Dans les champs, les hommes regardèrent les nuages, les reniflèrent, et mouillèrent leur doigt pour prendre la direction du vent. Et tant que les nuages furent dans le ciel les chevaux se montrèrent nerveux. Les pointes d’orage laissèrent tomber quelques gouttelettes et se hâtèrent de fuir vers d’autres régions. Derrière elles, le ciel redevenait pâle et le soleil torride. Dans la poussière, les gouttes formèrent de petits cratères ; il resta des traces nettes de taches sur le maïs, et ce fut tout.

Une brise légère suivit les nuages d’orage, les poussant vers le nord, une brise qui fit doucement bruire le maïs en train de sécher. Un jour passa et le vent augmenta, continu, sans que nulle rafale vînt l’abattre. La poussière des routes s’éleva, s’étendit, retomba sur les herbes au bord des champs et un peu dans les champs. C’est alors que le vent se fit dur et violent et qu’il attaqua la croûte formée par la pluie dans les champs de maïs. Peu à peu le ciel s’assombrit derrière le mélange de poussières et le vent frôla la terre, fit lever la poussière et l’emporta. Le vent augmenta. La croûte se brisa et la poussière monta au-dessus des champs, traçant dans l’air des plumets gris semblables à des fumées paresseuses. Le maïs brassait le vent avec un froissement sec. Maintenant, la poussière la plus fine ne se déposait plus sur la terre, mais disparaissait dans le ciel assombri.

Michel Déon. « Les Poneys sauvages

J’ai rencontré Georges Saval dans le train qui nous conduisait de Londres à Cambridge, l’automne 1937. Nous nous connaissions de vue sans nous être jamais parlé : même âge à Janson-de-Sailly, mais des classes différentes. Je me souviens d’un garçon assez lymphatique qui jouait mal au football et nageait bien. Vers seize ans, après des vacances en Angleterre, il revint transformé, étoffé, ayant perdu ses joues rondes d’adolescent et gagné des muscles. Il boxait déjà et le prévôt le considérait comme un de ses espoirs pour les championnats universitaires. C’est tout ce que je savais de lui et il ne devait pas en savoir beaucoup plus de moi. Le hasard nous réunissait cet automne-là et, après nous être évités sur le bateau, nous nous parlâmes dans le vieux compartiment tendu d’un hideux velours rouge. Deux Anglais caricaturaux étaient montés avec nous, aimables d’abord, puis silencieux et l’air buté quand ils comprirent que nous étions français. Saval me plut. On devinait vite en lui une franchise désabusée qui le faisait paraître plus mûr que son âge. À part une légère fente de l’arcade gauche — un trait blanc que recouvrait imparfaitement le sourcil noir et arqué —, la boxe ne l’avait pas marqué. Ce fut notre premier sujet de conversation. Il m’avoua tout de suite détester les coups. Il aimait la rigueur de l’entraînement, les esquives, les feintes, une certaine façon de jauger un adversaire et de le contrer. En fait, c’était un garçon dépourvu de toute agressivité au physique comme au moral, calme, intelligent et, bien plus encore, humain, respectable et respectueux, un de ces êtres dont on se dit : « Où est le défaut ? Les apparences sont trop en sa faveur. Il y a quelque chose qui n’apparaîtra jamais s’il montre assez de volonté, mais quelque chose est là ! »
Nous parlâmes de sport pendant ce trajet gris, sujet qui n’engageait à rien et maintint une certaine réserve entre nous, prélude à l’amitié ….

Alphonse Daudet. « Sapho. »

Jean tout court?
– Jean Gaussin.
– Du Midi, j’entends ça… Quel âge?
– Vingt et un ans.
– Artiste?
– Non, madame.
– Ah! tant mieux…
Ces bouts de phrases, presque inintelligibles au milieu des cris, des rires, des airs de danse d’une fête travestie, s’échangeaient – une nuit de juin — entre un pifferaro et une femme fellah dans la serre de palmiers, de fougères arborescentes, qui faisait le fond de l’atelier de Déchelette.
Au pressant interrogatoire de l’Égyptienne, le pifferarorépondait avec l’ingénuité de son âge tendre, l’abandon, le soulagement d’un Méridional resté longtemps sans parler. Étranger à tout ce monde de peintres, de sculpteurs, perdu dès en entrant dans le bal par l’ami qui l’avait amené, il se morfondait depuis deux heures, promenant sa jolie figure de blond hâlé et doré par le soleil, les cheveux en frisons serrés et courts comme la peau de mouton de son costume; et un succès, dont il ne se doutait guère, se levait et chuchotait autour de lui.
Des épaules de danseurs le bousculaient brusquement, des rires de rapins blaguaient la cornemuse qu’il portait tout de travers et sa défroque de montagne, lourde et gênante dans cette nuit d’été. Une Japonaise aux yeux de faubourg, des couteaux d’acier tenant son chignon remonté, fredonnait en l’agaçant: Ah! qu’il est beau, qu’il est beau, le postillon…[1]; tandis qu’une novio espagnole en blanches dentelles de soie, passant au bras d’un chef apache, lui fourrait violemment sous le nez son bouquet de jasmins blancs.
Il ne comprenait rien à ces avances, se croyait extrêmement ridicule et se réfugiait dans l’ombre fraîche de la galerie vitrée, bordée d’un large divan sous les verdures. Tout de suite cette femme était venue s’asseoir près de lui.
Jeune, belle? Il n’aurait su le dire… Du long fourreau de lainage bleu où sa taille pleine ondulait, sortaient deux bras, ronds et fins, nus jusqu’à l’épaule; et ses petites mains chargées de bagues, ses yeux gris larges ouverts et grandis par les bizarres ornements de fer lui tombant du front, composaient un ensemble harmonieux.
Une actrice sans doute. Il en venait beaucoup chez Déchelette; et cette pensée n’était pas pour le mettre à l’aise, ce genre de personnes lui faisant très peur. Elle lui parlait de tout près, un coude au genou, la tête appuyée sur la main, avec une douceur grave, un peu lasse… «Du Midi vraiment?… Et des cheveux de ce blond-là!… Voilà une chose extraordinaire.»
Et elle voulait savoir depuis combien de temps il habitait Paris, si c’était très difficile cet examen pour les consulats qu’il préparait, s’il connaissait beaucoup de monde et comment il se trouvait à la soirée de Déchelette, rue de Rome, si loin de son quartier Latin. Quand il dit le nom de l’étudiant qui l’avait amené… «La Gournerie… un parent de l’écrivain… elle connaissait sans doute…» l’expression de ce visage de femme changea, s’assombrit subitement; mais il n’y prit pas garde, ayant l’âge où les yeux brillent sans rien voir.

Gustave Flaubert. « Madame Bovary. »

Nous étions à l’Étude, quand le Proviseur entra, suivi d’un nouveau habillé en bourgeois et d’un garçon de classe qui portait un grand pupitre. Ceux qui dormaient se réveillèrent, et chacun se leva comme surpris dans son travail.
Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir ; puis, se tournant vers le maître d’études :
– Monsieur Roger, lui dit-il à demi-voix, voici un élève que je vous recommande, il entre en cinquième. Si son travail et sa conduite sont méritoires, il passera dans les grands, où l’appelle son âge.
Resté dans l’angle, derrière la porte, si bien qu’on l’apercevait à peine, le nouveau était un gars de la campagne, d’une quinzaine d’années environ, et plus haut de taille qu’aucun de nous tous. Il avait les cheveux coupés droit sur le front, comme un chantre de village, l’air raisonnable et fort embarrassé. Quoiqu’il ne fût pas large des épaules, son habit-veste de drap vert à boutons noirs devait le gêner aux entournures et laissait voir, par la fente des parements, des poignets rouges habitués à être nus. Ses jambes, en bas bleus, sortaient d’un. pantalon jaunâtre très tiré par les bretelles. Il était chaussé de souliers forts, mal cirés, garnis de clous.
On commença la récitation des leçons. Il les écouta de toutes ses oreilles, attentif comme au sermon, n’osant même croiser les cuisses, ni s’appuyer sur le coude, et, à deux heures, quand la cloche sonna, le maître d’études fut obligé de l’avertir, pour qu’il se mît avec nous dans les rangs.
Nous avions l’habitude, en entrant en classe, de jeter nos casquettes par terre, afin d’avoir ensuite nos mains plus libres ; il fallait, dès le seuil de la porte, les lancer sous le banc, de façon à frapper contre la muraille en faisant beaucoup de poussière ; c’était là le genre.
Mais, soit qu’il n’eût pas remarqué cette manœuvre ou qu’il n’eut osé s’y soumettre, la prière était finie que le nouveau tenait encore sa casquette sur ses deux genoux. C’était une de ces coiffures d’ordre composite, où l’on retrouve les éléments du bonnet à poil, du chapska, du chapeau rond, de la casquette de loutre et du bonnet de coton, une de ces pauvres choses, enfin, dont la laideur muette a des profondeurs d’expression comme le visage d’un imbécile. Ovoïde et renflée de baleines, elle commençait par trois boudins circulaires ; puis s’alternaient, séparés par une bande rouge, des losanges de velours et de poils de lapin ; venait ensuite une façon de sac qui se terminait par un polygone cartonné, couvert d’une broderie en soutache compliquée, et d’où pendait, au bout d’un long cordon trop mince, un petit croisillon de fils d’or, en manière de gland. Elle était neuve ; la visière brillait.
– Levez-vous, dit le professeur.
Il se leva ; sa casquette tomba. Toute la classe se mit à rire.
Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber d’un coup de coude, il la ramassa encore une fois.
– Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le professeur, qui était un homme d’esprit.
« Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenança le pauvre garçon, si bien qu’il ne savait s’il fallait garder sa casquette à la main, la laisser par terre ou la mettre sur sa tête. Il se rassit et la posa sur ses genoux. »

Doris Lessing. Le Carnet d’or.

Londres. Été 1957. Anna retrouve son amie Molly après une séparation…

Les deux femmes étaient seules dans l’appartement.
« En fait, ça craque par tous les bouts », dit Anna tandis que Molly reposait le récepteur.
Molly passait sa vie au téléphone. Avant qu’il ne sonne, cette fois, elle avait juste eu le temps de demander à Anna : « Alors ? Quels sont les derniers cancans ? » Et elle annonça en revenant du téléphone : « C’est Richard. Il arrive. Son seul instant libre d’ici un mois, du moins il le prétend.
— De toute façon je ne m’en irai pas, dit Anna.
— Surtout pas, reste où tu es. »
Molly s’examina d’un œil critique : elle portait un pantalon et un pull-over aussi défraîchis l’un que l’autre. « Il n’aura qu’à me prendre comme je suis, décréta-t-elle en s’asseyant devant la fenêtre. Il n’a pas voulu me dire de quoi il s’agissait ; encore une scène avec Marion, j’imagine.
— Il ne t’a pas écrit ? demanda Anna avec circonspection.
— Si, et Marion aussi. Des lettres parfaitement détendues. C’est curieux, non ? »
Ce « C’est curieux, non ? » était caractéristique de leurs conversations intimes qu’elles appelaient d’ailleurs leurs commérages. Molly avait marqué le coup, mais elle éluda …

Joseph Conrad. « Lord Jim »

Il avait six pieds, moins un ou deux pouces, peut-être ; solidement bâti, il s’avançait droit sur vous, les épaules légèrement voûtées et la tête en avant, avec un regard fixe venu d’en dessous, comme un taureau qui va charger. Sa voix était profonde et forte, et son attitude trahissait une sorte de hauteur morose, qui n’avait pourtant rien d’agressif. On aurait dit d’une réserve qu’il s’imposait à lui-même autant qu’il l’opposait aux autres. D’une impeccable netteté, et toujours vêtu, des souliers au chapeau, de blanc immaculé, il était très populaire dans les divers ports d’Orient, où il exerçait son métier de commis maritime chez les fournisseurs de navires.
On n’exige du commis maritime aucune espèce d’examen, en aucune matière, mais il doit posséder la théorie du Débrouillage, et savoir, mieux encore, en donner la démonstration pratique. Sa besogne consiste à distancer, à force de voiles, de vapeur ou de rames, les autres commis maritimes lancés comme lui sur tout navire prêt à mouiller son ancre, à aborder jovialement le capitaine en lui fourrant une carte dans la main – la carte réclame du fournisseur, – puis, dès sa première visite à terre, à le piloter avec fermeté, mais sans ostentation, vers une boutique, vaste comme une caverne et pleine de choses bonnes à manger et à boire sur un bateau ; on y vend tout ce qui peut assurer à un navire sécurité et élégance, depuis un jeu de crochets pour son câble, jusqu’à un carnet de feuilles d’or pour les sculptures de son arrière, et le capitaine se voit accueilli comme un frère par un négociant qu’il n’avait jamais rencontré. Il trouve, dans une salle fraîche, de bons fauteuils, des bouteilles, des cigares, et tout ce qu’il faut pour écrire ; un exemplaire des règlements du port, et une cordialité qui fait fondre le sel déposé, par trois mois de navigation, sur un cœur de marin. Ainsi nouées, les relations sont entretenues, tant que le navire reste au port, par les visites quotidiennes du commis maritime. Fidèle comme un ami et plein d’attentions filiales pour le capitaine, il fait montre, à son endroit, d’une patience de Job, de l’entier dévouement qu’on attendrait d’une femme, et d’une gaieté de bon vivant. Après quoi l’on envoie la note. C’est un beau métier, tout fait de cordialité avertie, et les bons commis maritimes sont rares. Quand un commis, qui possède la théorie du Débrouillage, se trouve aussi pourvu d’une éducation de marin, il vaut son pesant d’or pour le patron, et peut en attendre toutes les faveurs. Jim gagnait toujours de beaux gages et les faveurs qu’il se voyait octroyer eussent assuré la fidélité d’un démon, ce qui ne l’empêchait pas, avec une noire ingratitude, de planter là brusquement son emploi pour s’en aller ailleurs. Les raisons qu’il donnait à ses chefs étaient manifestement insuffisantes, et provoquaient de leur part cette simple réflexion : « Maudit imbécile ! » dès qu’il avait tourné le dos. Telle était la critique qu’éveillait son excessive sensibilité.

J.-L. Borges. « Le Rapport de Brodie. »

On dit (mais c’est peu probable) que cette histoire fut racontée par Eduardo, le cadet des Nelson, à la veillée funèbre de Cristián, l’aîné, qui mourut de mort naturelle, vers les années 1890, dans la commune de Morón. Ce qui est certain c’est que quelqu’un l’entendit raconter par quelqu’un, au cours de cette longue nuit dont le souvenir s’estompe, tandis que circulait le maté, et que ce quelqu’un la répéta à Santiago Dabove, de qui je la tiens. Quelques années plus tard, on me la raconta de nouveau à Turdera, l’endroit même où elle s’était passée. La deuxième version, un peu plus circonstanciée, confirmait en gros celle de Santiago, avec les petites variantes et les contradictions inévitables en pareil cas. Je la transcris aujourd’hui parce qu’elle nous donne, me semble-t-il, un bref et tragique reflet de ce qu’était autrefois, dans nos campagnes, la mentalité des gens du peuple. J’essaierai d’être aussi fidèle que possible, mais je sens déjà que je céderai à la tentation littéraire d’amplifier ou d’ajouter certains détails.
À Turdera, on les appelait les Nilsen. Le curé me dit que son prédécesseur se souvenait d’avoir vu, non sans étonnement, chez ces gens une vieille Bible en écriture gothique, à reliure noire ; dans les dernières pages il avait vu, inscrits à la main, des noms et des dates. C’était le seul livre qu’il y eût dans la maison. La destinée itinérante des Nilsen, perdue là comme tout se perdra. La bâtisse, qui n’existe plus, était en brique sans crépi ; du portail, on voyait …

Romain Gary. «”Les cerfs-volants”

Le petit musée consacré aux œuvres d’Ambroise Fleury, à Cléry, n’est plus aujourd’hui qu’une attraction touristique mineure. La plupart des visiteurs s’y rendent après un déjeuner au Clos Joli, que tous les guides de France sont unanimes à célébrer comme un des hauts lieux du pays. Les guides signalent cependant l’existence du musée, avec la mention « vaut un détour ». On trouve dans ses cinq salles la plupart des œuvres de mon oncle qui ont survécu à la guerre, à l’occupation, aux combats de la Libération et à toutes les vicissitudes et lassitudes que notre peuple a connues.
Quel que soit leur pays d’origine, tous les cerfs-volants sont nés de l’imagerie populaire, ce qui leur donne toujours un côté un peu naïf. Ceux d’Ambroise Fleury ne font pas exception à la règle ; même ses dernières pièces, faites dans sa vieillesse, ont gardé cette marque de fraîcheur d’âme et d’innocence. Malgré le peu d’intérêt qu’il suscite, et la modestie de la subvention qu’il reçoit de la municipalité, le musée ne risque pas de fermer ses portes, il est trop lié à notre histoire, mais la plupart du temps ses salles sont vides, car nous vivons une époque où les Français cherchent plutôt à oublier qu’à se souvenir.
La meilleure photo d’Ambroise Fleury se trouve à l’entrée du musée. On le voit dans sa tenue de facteur rural, avec son képi, son uniforme, et ses gros godillots, sa sacoche de cuir sur le ventre, entre le cerf-volant d’une bête à bon Dieu et celui de Gambetta, dont le visage et le corps forment le ballon et la nacelle de son fameux envol pendant le siège de Paris. Il existe bien d’autres photos de celui qu’on avait surnommé pendant longtemps « le facteur timbré » de Cléry, car la plupart des visiteurs de son atelier de la Motte prenaient un cliché, histoire de rire. Mon oncle s’y prêtait volontiers. Il ne craignait pas le ridicule et ne se plaignait ni de l’épithète de « facteur timbré », ni de celle de « doux original », et s’il savait que les gens du pays l’appelaient ce « vieux fou de Fleury », il paraissait y voir beaucoup plus une marque d’estime que de mépris. Dans les années trente, lorsque la réputation de mon oncle commença à grandir, le patron du Clos Joli, Marcellin Duprat, eut l’idée de faire imprimer des cartes postales qui représentaient mon tuteur en uniforme parmi ses cerfs-volants, avec les mots : Cléry. Le célèbre facteur rural Ambroise Fleury et ses cerfs-volants. Ces cartes sont malheureusement toutes en noir et blanc et on n’y retrouve pas la gaieté des couleurs et des formes, la bonhomie souriante et ce que j’appellerais les clins d’œil que le vieux Normand lançait dans le ciel.
Mon père avait été tué au cours de la Première Guerre mondiale et ma mère mourut peu après. La guerre coûta également la vie au deuxième des trois frères Fleury, Robert ; mon oncle Ambroise lui-même en revint après qu’une balle lui eut traversé la poitrine. Je dois ajouter, pour la clarté de l’histoire, que mon arrière-grand-père, Antoine, avait péri sur les barricades de la Commune, et je crois que ce petit aperçu de notre passé et surtout les deux noms des Fleury gravés sur les monuments aux morts de Cléry ont joué un rôle décisif dans la vie de mon tuteur. Il était devenu très différent de l’homme qu’il avait été avant 14-18 et dont on disait dans le pays qu’il avait le coup de poing facile. On s’étonnait qu’un combattant qui avait reçu la médaille militaire ne manquât jamais l’occasion de manifester ses opinions pacifistes, défendît les objecteurs de conscience et condamnât toutes les formes de violence, avec, dans le regard, cette flamme qui n’était peut-être, en fin de compte, que le reflet de celle qui brûle sur le tombeau du soldat inconnu. Physiquement, il n’avait rien d’un doux.

Dostoievsvki. « Les Frères Karamazov. »

Fiodor Pavlovitch Karamazov

Alexéi Fiodorovitch Karamazov était le troisième fils d’un propriétaire foncier de notre district, Fiodor Pavlovitch, dont la mort tragique, survenue il y a treize ans, fit beaucoup de bruit en son temps et n’est point encore oubliée. J’en parlerai plus loin et me bornerai pour l’instant à dire quelques mots de ce « propriétaire » , comme on l’appelait, bien qu’il n’eût presque jamais habité sa « propriété » . Fiodor Pavlovitch était un de ces individus corrompus en même temps qu’ineptes – type étrange mais assez fréquent – qui s’entendent uniquement à soigner leurs intérêts. Ce petit hobereau débuta avec presque rien et s’acquit promptement la réputation de pique-assiette : mais à sa mort il possédait quelque cent mille roubles d’argent liquide. Cela ne l’empêcha pas d’être, sa vie durant, un des pires extravagants de notre district. Je dis extravagant et non point imbécile, car les gens de cette sorte sont pour la plupart intelligents et rusés : il s’agit là d’une ineptie spécifique, nationale.
Il fut marié deux fois et eut trois fils ; l’aîné, Dmitri, du premier lit, et les deux autres, Ivan et Alexéi[11], du second. Sa première femme appartenait à une famille noble, les Mioussov, propriétaires assez riches du même district. Comment une jeune fille bien dotée, jolie, de plus vive, éveillée, spirituelle, telle qu’on en trouve beaucoup parmi nos contemporaines, avait-elle pu épouser pareil « écervelé » , comme on appelait ce triste personnage ? Je crois inutile de l’expliquer trop longuement. J’ai connu une jeune personne, de l’avant-dernière génération « romantique » , qui, après plusieurs années d’un amour mystérieux pour un monsieur qu’elle pouvait épouser en tout repos, finit par se forger des obstacles insurmontables à cette union. Par une nuit d’orage, elle se précipita du haut d’une falaise dans une rivière rapide et profonde, et périt victime de son imagination, uniquement pour ressembler à l’Ophélie de Shakespeare. Si cette falaise, qu’elle affectionnait particulièrement, eût été moins pittoresque ou remplacée par une rive plate et prosaïque, elle ne se serait sans doute point suicidée. Le fait est authentique, et je crois que les deux ou trois dernières générations russes ont connu bien des cas analogues. Pareillement, la décision que prit Adélaïde Mioussov fut sans doute l’écho d’influences étrangères, l’exaspération d’une âme captive. Elle voulait peut-être affirmer son indépendance, protester contre les conventions sociales, contre le despotisme de sa famille. Son imagination complaisante lui dépeignit – pour un court moment – Fiodor Pavlovitch, malgré sa réputation de pique-assiette, comme un des personnages les plus hardis et les plus malicieux de cette époque en voie d’amélioration, alors qu’il était, en tout et pour tout, un méchant bouffon. Le piquant de l’aventure fut un enlèvement qui ravit Adélaïde Ivanovna. La situation de Fiodor Pavlovitch le disposait alors à de semblables coups de main : brûlant de faire son chemin à tout prix, il trouva fort plaisant de s’insinuer dans une honnête famille et d’empocher une jolie dot. Quant à l’amour, il n’en était question ni d’un côté ni de l’autre, malgré la beauté de la jeune fille.

Patrick Modiano. « Les boulevards de ceinture. »

Le plus gros des trois, c’est mon père, lui pourtant si svelte à l’époque. Murraille est penché vers lui comme pour lui dire quelque chose à voix basse. Marcheret, debout à l’arrière-plan, esquisse un sourire, le torse légèrement bombé, les mains aux revers du veston. On ne saurait préciser la teinte de leurs habits ni de leurs cheveux. Il semble que Marcheret porte un prince-de-galles de coupe très ample et qu’il soit plutôt blond. À noter le regard vif de Murraille et celui, inquiet, de mon père. Murraille paraît grand et mince mais le bas de son visage est empâté. Tout, chez mon père, exprime l’affaissement. Sauf les yeux, presque exorbités.
Boiseries et cheminée de brique : c’est le bar du Clos-Foucré. Murraille tient un verre à la main. Mon père aussi. N’oublions pas la cigarette qui pend des lèvres de Murraille. Mon père a disposé la sienne entre l’annulaire et l’auriculaire. Préciosité lasse. Au fond de la pièce, de trois quarts, une silhouette féminine : Maud Gallas, la gérante du Clos-Foucré. Les fauteuils qu’occupent Murraille et mon père sont de cuir, certainement. Il y a un vague reflet sur le dossier, juste au-dessous de l’endroit où s’écrase la main gauche de Murraille. Son bras contourne ainsi la nuque de mon père dans un geste qui pourrait être de vaste protection. Insolente, à son poignet, une montre au cadran carré. Marcheret, de par sa position et sa stature athlétique, cache à moitié Maud Gallas et les rangées d’apéritifs. On distingue – et sans qu’il soit pour cela besoin de trop d’efforts – sur le mur, derrière le bar, une éphéméride.

Pierre Loti. « Les Désenchantées. »

André Lhéry, romancier connu, dépouillait avec lassitude son courrier, un pâle matin de printemps, au bord de la mer de Biscaye, dans la maisonnette où sa dernière fantaisie le tenait à peu près fixé depuis le précédent hiver.
« Beaucoup de lettres, ce matin-là, soupirait-il, trop de lettres. »
Il est vrai, les jours où le facteur lui en donnait moins, il n’était pas content non plus, se croyant tout à coup isolé dans la vie. Lettres de femmes, pour la plupart, les unes signées, les autres non, apportant à l’écrivain l’encens des gentilles adorations intellectuelles. Presque toutes commençaient ainsi : « Vous allez être bien étonné, monsieur, en voyant l’écriture d’une femme que vous ne connaissez point. » André souriait de ce début : étonné, ah ! non, depuis longtemps il avait cessé de l’être. Ensuite chaque nouvelle correspondance, qui se croyait généralement la seule au monde assez audacieuse pour une telle démarche, ne manquait jamais de dire : « Mon âme est une petite sœur de la vôtre ; personne, je puis vous le certifier, ne vous a jamais compris comme moi. » Ici, André ne souriait pas, malgré le manque d’imprévu d’une pareille affirmation ; il était touché, au contraire. Et, du reste, la conscience qu’il prenait de son empire sur tant de créatures, éparses et à jamais lointaines, la conscience de sa part de responsabilité dans leur évolution, le rendait souvent songeur.
Et puis, il y en avait, parmi ces lettres, de si spontanées, si confiantes, véritables cris d’appel, lancés comme vers un grand frère qui ne peut manquer d’entendre et de compatir ! Celles-là, André Lhéry les mettait de côté, après avoir jeté au panier les prétentieuses et les banales ; il les gardait avec la ferme intention d’y répondre. Mais, le plus souvent, hélas ! le temps manquait, et les pauvres lettres s’entassaient, pour être noyées bientôt sous le flot des suivantes et finir dans l’oubli.
Le courrier de ce matin en contenait une timbrée de Turquie, avec un cachet de la poste où se lisait, net et clair, ce nom toujours troublant pour André : Stamboul.
Stamboul ! Dans ce seul mot, quel sortilège évocateur !… Avant de déchirer l’enveloppe de celle-ci, qui pouvait fort bien être tout à fait quelconque, André s’arrêta, traversé soudain par ce frisson, toujours le même et d’ordre essentiellement inexprimable, qu’il avait éprouvé chaque fois que Stamboul s’évoquait à l’improviste au fond de sa mémoire, après des jours d’oubli. Et, comme déjà si souvent en rêve, une silhouette de ville s’esquissa devant ses yeux qui avaient vu toute la terre, qui avaient contemplé l’infinie diversité du monde : la ville des minarets et des dômes, la majestueuse et l’unique, l’incomparable encore dans sa décrépitude sans retour, profilée hautement sur le ciel, avec le cercle bleu de la Marmara fermant l’horizon…

A PROPOS. On m’a demandé de réunir sous un même billet, tout ce que j’avais pu écrire dans ce site ou ailleurs sur Pessah, ma fête préférée et Moïse, mon prophète préféré, en réalité un bègue volontaire, qui ne voulait se faire entendre, pour obliger Dieu, une première fois, la seule fois, de manière flagrante et ardente, à intervenir dans l’histoire des hommes. Moïse, l’unique, l’Homme.

Dans les petits billets, sans aucune prétention, vraiment, qui suivent, on se lance à l’abordage, beaucoup dans l’anecdote, de cette fête importante qui commémore la sortie des juifs d’Egypte.

Rien de nouveau pour les invisibles qui “suivent”  ce site créé il y a 22 ans et ne “commentent” jamais.

Juste un rassemblement de textes, comme à l’Ecole.

Je n’ai pas voulu tout coller. Notamment les diatribes contre les rabbins qui refusent une philosophie juive et détruisent l’esprit du judaïsme pour l’enfermer dans un commentaire insipide de virgules inutiles ou le compliquer dans l’exegèse de locutions pourtant fluides, en vantant l’Ethique juive qu’ils ne savent pas valoriser ou même définir, manque de mots et, surtout de concepts. Mais je vois que je m’égare. La période est à la paix du Seder.

1 – EXTRA…!

Extrait de la Haggadah de Pessah : Nous étions esclaves du Pharaon en Égypte, et l’Éternel, notre Dieu, nous a faits sortir de là d’une main forte et d’un bras étendu. Si le Saint, Béni soit-Il, n’avait pas sorti nos pères d’Égypte, alors nous, nos enfants et nos petits-enfants serions restés asservis au Pharaon en Égypte. Aussi, même si nous sommes tous sages, tous comprenant, tous connaissant la Torah, nous serions encore obligés de discuter de la Sortie d’Égypte ; et celui qui fait la narration de la Sortie d’Égypte plus longuement est digne de louanges.

On aura compris que je suis un peu juif. Et rien de ce qui est de cette religion, de ses coutumes, de son architecture éthique ne peut m’être indifférent. Non pas que je fréquente assidument les synagogues. Mais, très simplement, parce que je suis né juif.

Ce soir, 8 Avril, c’est le rituel du séder (l’ordre, en hébreu).

C’est le premier soir de la fête de Pessah (la Pâque juive), laquelle, autour d’une table familiale animée, permet de rappeler, dans le récit ordonné, surtout aux enfants, la conquête de la liberté des juifs (les enfants d’Israël), sortis d’Égypte, après des années d’esclavage.

Hymne à la liberté conquise dans la sortie d’Égypte, imposée par Moïse, “main du Maître de l’Univers” puis surtout dans le désert, pendant 40 ans, l’Éternel faisant don de la Torah (le Pentateuque, les 5 premiers livres de la Bible nommée « Ancien testament » par les chrétiens) sur le Mont Sinaï (Voir “Les dix commandements” de Cecil B. De Mille, avec un Charlston Heston dans le rôle de Moïse, éblouissant).

Il n’est un juif, même les moins religieux, qui ne se souvienne de cette soirée. Sur la table, déjà emplie de mets qui sont autant de symboles printaniers à bénir, est posée devant chaque convive la Haggadah de Pessah. Le livre du récit.

Les grands religieux ne la lisent qu’en hébreu. D’autres, oublieux de la langue apprise pour leur Bar-Mitsva, lisent (on lit à tour de rôle) en phonétique. Les plus modernes, les plus libéraux lisent en français. On peut alterner.

Entre les lectures, tout un rituel donc, autour du vin et des aliments (céleri, herbes amères qui rappellent les misères endurées par les hébreux, trempées dans une confiture de dattes, œuf, pied d’animal, et plein d’autres choses encore, mon propos n’étant pas encyclopédique…)

Extrait de la Haggadah de Pessah :« Les Égyptiens nous traitèrent avec méchanceté , comme il est dit : Allons, agissons avec ruse envers lui (Israël) de peur qu’il se multiplie et que, s’il y avait une guerre, il se joigne à nos ennemis, se batte contre nous et quitte le pays. Ils nous firent souffrir , comme il est dit : « Ils mirent des surveillants sur (le peuple d’Israël) pour le faire souffrir de leurs fardeaux ; et il construisit des villes d’entrepôts pour le Pharaon, Pitom et Ramsès. Et ils nous imposèrent un dur travail », comme il est dit : « Les Égyptiens firent travailler les Enfants d’Israël avec dureté. Et ils rendirent leur vie amère par le dur travail, avec le mortier et avec les briques et toutes les sortes de travail dans le champ, tout leur travail qu’ils leur imposèrent avec dureté. » Et nous avons crié vers l’Éternel, le Dieu de nos pères. Et l’Éternel entendit notre voix et vit notre souffrance, notre labeur et notre oppression. Et nous avons crié vers l’Éternel, le Dieu de nos pères », comme il est dit : « Pendant cette longue période, le roi d’Égypte mourut ; et les Enfants d’Israël gémirent à cause de la servitude et ils crièrent. Et leur appel au secours monta vers Dieu, depuis la servitude. Et Dieu entendit notre voix », comme il est dit : « Et Dieu entendit leur gémissement, et Dieu Se rappela Son alliance avec Abraham, Isaac et Jacob. »

Et on chante et on récite les dix plaies d’Égypte, infligées aux égyptiens pour contraindre leur Pharaon à laisser, sous l’égide de Moïse, envoyé du Maître de l’Univers, faiseur de miracles qui ont peine à emporter la conviction du souverain qui ne veut laisser partir le peuple des Hébreux.

C’est ici que je reviens à mon titre. Donc, pendant le repas, programmée depuis des siècles, la récitation, l’une après l’autre, des dix plaies subies par les égyptiens, pour contraindre Pharaon à se défaire des juifs.

Terribles. Sang.Grenouilles.Vermine.Bêtes sauvages.Peste.Ulcères.Grêle.Sauterelles.Obscurité.Extermination des premiers-nés.

Entre chaque plaie, le maître de maison, maître des prières, verse dans un récipient un peu de vin et les convives disent, à chaque geste de versement du liquide, “Que l’Éternel nous en préserve”. En judéo-arabe “Simassilinou”.

Puis, la maîtresse de maison, la mère pour tout dire, prend le récipient, empli de vin, et tous se taisent dans un silence absolu, un des rares respectés chez les juifs, grand moment silencieux de l’année.

La mère va vers les toilettes. Le silence s’amplifie, malgré les petits sourires entendus de quelques uns, certains de la suite, de l’épilogue. On entend le bruit de la chasse d’eau. La mère vient de déverser le vin des dix plaies dans la cuvette des WC…

Et tous, silencieux, attendent. Ils attendent un mot.

La mère le clame : “EXTRA !” (Ca peut être aussi “super” ou “génial”, chez les plus modernes).

Et tous applaudissent. Des 4 mains, dans la joie et la vraie allégresse.

Quand on invite un non-juif (le religieux orthodoxe n’en a pas le droit, parait-il, cf infra 3.“la porte”) ou même un non-sépharade ou, plutôt un non judéo-arabe, peut-être même un non judéo-tunisien, il faut expliquer:

Les dix plaies sont donc concentrées, au fil de leur versement, dans le récipient, le vin allant être jeté dans la cuvette.

Et là, de deux choses l’une :

– soit après le, tirage de la chasse, l’eau est encore tumultueuse. Et ici, les convives n’ont peut-être pas bien récité ou, pire, ne sont pas méritants d’une absolution divine.

– soit l’eau est limpide, calme, ayant absorbé les plaies, hors de la demeure.

ET C’EST ICI QUE LA MÈRE CRIE : “EXTRA !”

On imagine que personne, dans toutes les demeures juives d’Afrique du Nord, le soir de Pessah, n’a entendu “Pas extra“.

La mère le crie, certainement, cet “extra !”, sans même regarder l’eau. Le tumulte ne peut être dans l’eau.

On pourrait, dans un souci anthropologique rechercher l’origine de cette curieuse coutume qui dévore la superstition. On préfère en rester là. Le mystère de la coutume se suffit à lui-même, frôlant la beauté universelle, extra “en soi”.

2- SEDER II. LA CIGARETTE ET LE VIN

Deuxième soir de Pessah, deuxième Séder.

Un membre de ma famille, le seul qui connaisse ce site, me demande de continuer. “Il y a deux soirs de Séder, donc deux billets. Ou sinon, c’est pas du jeu…”. Vous avez bien lu. “Du jeu”.

Donc, je continue, en espérant que demain, je n’entendrai pas dans sa bouche me dire “Pessah dure 8 jours, donc tu continues…”

Et, ce soir, devant un “Msoki”, livré à domicile, par un autre membre de la famille, je m’y attèle.

LE MSOKI. Extrait de Wikipédia : “Le msoki ou msouki (hébreu : מסוקי) est un plat traditionnellement préparé par les Juifs originaires d’Algérie et de Tunisie pour le séder de Pessa’h ou pour le septième jour de cette fête, mais il peut être consommé pendant la fête. Il s’agit d’un ragoût d’agneau et/ou de bœuf contenant plusieurs variétés de légumes (généralement de saison). Certains ajoutent des morceaux de matza afin de pouvoir comparer le plat aux trois éléments essentiels de la nuit de Pessa’h — pessa’h, matza ou maror (« agneau pascal, pain azyme et herbes amères »). Comme les galettes azymes cuites en Tunisie étaient extrêmement dures et épaisses et que les Juifs tunisiens autorisaient la consommation de matza trempée, il était de coutume de les plonger dans le fond du plat pendant sa cuisson afin de les ramollir”.

Hier, j’avais raconté “l’extra” après les dix plaies.

Ce soir, toujours dans le souvenir anthropologique, culturel, laissant de côté la théorisation sur l’invention de la liberté (par le judaïsme, dans la sortie d’Egypte, et non pas dans la chrétienté, dans la constitution de l’individu contre la Loi, comme pourrait le clamer un auteur de la revue “Etudes” qu’au demeurant j’apprécie énormément), je me plante dans l’anecdote. Qui, en réalité n’en est pas une.

Le soir de Pessah, le vin est donc présent, dans les prières, entre les prières, dans le repas final. Les juifs séfarades, du moins avant leur départ pour la France, n’étaient pas de grand buveurs de vin. Ni, en général d’alcool. De temps à autre, peut-être – et encore- des rasades de boukha (l’alcool de figue frappé, conservé, en France dans le congélateur inconnu dans les terres africaines (étant observé que beaucoup de connaisseurs considèrent cette pratique de la boukha congelée comme une infamie, le goût de la figue étant “écrasé” par cette pratique inepte. Mais je m’éloigne du sujet).

Donc, le vin le soir du Séder, indispensable à l’ordonnancement du récit, entrecoupé de gorgées du liquide, qu’on boit, au demeurant, accoudé à gauche (mais, là encore, je n’explique pas, le billet n’étant pas encyclopédique)

Les enfants sont, ce soir, rois de la table, les questionneurs de la source de la tablée magique du Séder (“Pourquoi ce soir n’est pas comme les autres ?”) peuvent tremper leurs lèvres dans la coupe de vin. Les enfants peuvent boire du vin…!

Et beaucoup d’adolescents se souviennent de cet instant magique pendant lequel, comme les adultes, l’on pouvait boire du vin; que, mieux encore l’enivrement n’étant pas interdit par les sages commentateurs du Séder, ils pouvaient avoir le droit de subir une tête qui tourne, sous les effets d’une lampée du liquide des dieux…

Gueule de bois de Pessah…

M’est alors venu, à cet instant où je riais de ces jeunes enivrés, un autre écart, à l’oeuvre dans une vie de jeune juif : la cigarette aux lèvres, le jour de la Bar-Mitsva, à 13 ans.

Ce jour là, le “communiant” (la France chrétienne est passée par les mots) avait le droit d’avoir dans sa poche un paquet de cigarette et, ostensiblement, devant des parents assez gênés, des oncles rieurs, et des copains ravis de partager les bouffées, laissait pendre dans des lèvres maladroites, une cigarette, sorti de ce paquet acquis sur un trottoir, quelques mois avant le grand jour…

Le bar-mitsva devenait un homme, pouvait participer, désormais à l’assemblée des dix requis pour prier (le “minian”:  il ne faut pas d’Eglise chez les juifs, juste une communauté de 10). Il pouvait donc fumer.

Un verre de vin à la main, cigarette dans la bouche, l’homme s’imagine homme. Il n’en faut pas plus pour faire des bonds.

3 – LA PORTE

Pour les juifs, c’est bientôt Pessah, la Pâque juive. 

Beaucoup savent, même si l’inculture ou l’antisémitisme (deux faits qui peuvent objectivement coïncider) ont gagné du terrain, qu’il s’agit de commémorer la sortie des juifs d’Égypte. Charlton Heston qui incarnait Moïse dans le film de Cecil.B.De Mille a pu contribuer à « donner les images ».

Donc, pendant 8 jours, on célèbre. 

On mange la « matsot », la « galette » pour les juifs francophones, pain plat, sec, non levé, la sortie rapide du pays d’esclavage ayant empêché la pâte de se gonfler sous le tissu adéquat.

Et ce sont les deux premiers repas du soir, ceux du « Seder »,

La famille est réunie autour de la table enveloppée de la nappe blanche du beau jour, parsemée des victuailles qui vont scander les prières, pour clamer la fin de la soumission et l’exode, en masse, sous la férule de Moise et son frère Aaron, vers le pays de miel, Israël. 

4o ans dans le désert, vers la terre promise, métaphore géographique, pour les intellectuels d’avant aujourd’hui, avant même nos Lumières, de la liberté en ébullition.

Dans ma jeunesse, ces soirées étaient attendues, pour mille motifs et non pas celui, exclusif, de la possibilité pour les enfants de poser leurs lèvres au bord d’une coupe d’argent emplie de vin. Et, peut-être, s’enivrer pour une nuit.

J’ai pu ici, conter, dans deux billets, la soirée. Je colle, en PS, les liens pour ceux qui voudraient se moquer de moi.

Très récemment, j’ai évoqué, non sans émotion réelle, avec un juif très religieux, ces deux soirées, le plaisir de leur déroulement, le mystère des mots de la Haggadah (le récit), les enfants pieds-nus sur la table, pour, presque en courant, faire tourner le panier d’osier, gavé des aliments sacrés, au-dessus de la tête des convives, signe de liberté, rite exclusivement judéo-tunisien, pour, dans le cri unanime, chanter la bénédiction (Etmol Ainou avadim Ayom bene Horin, Hier, nous étions esclaves, aujourd’hui libres), les mères fières de leur existence, les pères certains de la destinée, les enfants ébahis par la faculté de l’écart dans la quotidienneté.

Soirée d’exception, la question, en liminaire, étant posée par un enfant (« Mah Nichtana ? ») « Pourquoi ce soir se différencie-t-il de tous les autres soirs » ?

Je lui racontais, à mon interlocuteur, la « porte ouverte » racontée par mon père, par mon oncle. L’étranger, affamé, pouvait, ce soir de « seder », nous rejoindre, sans frapper, juste entrer et s’attabler, se régaler des épinards qui se fondaient, frémissants, dans la chair de l’agneau pascal, divinement cuite.

Je disais que les bédouins qui descendaient de la colline, qui passaient pouvaient donc entrer. Le monde se rassemblait, au-delà des croyances et des statuts, la porte était ouverte.

Mais, curieusement, le front du religieux s’est plissé, un peu baissé.

Je lui ai donc demandé ce qui le contrariait dans mon propos d’apologie de la fête hébraïque, ma préférée.

Il m’a répondu que je me trompais. Non, non, aucun non-juif (un « goy », mot que je n’ai jamais prononcé pour ne pas l’avoir connu avant ma venue en France) ne pouvait venir à la table du « Seder ». Il n’a pas su, au demeurant, m’expliquer le motif de cette expulsion. C’était comme ça.

J’ai cru à une plaisanterie. Et comme on ne discute jamais avec un religieux, lequel substitue toujours un texte toraïque  à la réflexion, une injonction à la pensée libre, je suis passé à autre chose, un sujet anodin pour ne pas froisser et rompre des lances qui peuvent fatiguer. Me jurant, évidemment, que j’allais vérifier.

Je suis donc allé en ligne. Et la sidération a été de mise. Mon religieux ne se trompait pas, même si la discussion était présente, même si, sous certaines conditions, la chose était possible.

Je donne ci-dessous un extrait d’une page de « Torah-Box, un site dont nul ne peut annuler son sérieux.

LA QUESTION DE EVA.R

Bonjour,

J’ai appris dernièrement par une amie qu’il était interdit d’avoir un Goy lors des Séder de Pessa’h.J’aimerais savoir comment faire lorsque le père de son mari est Goy ? Cela pose-t-il un réel problème ? Est-ce une faute de le recevoir, ou est-ce plus une faute de l’offenser et de ne pas l’inviter ?

REPONSE DU « RAV » (UN RABBIN)

1. Durant Chabbath, il n’est pas interdit d’avoir à sa table une personne non encore convertie. Voir Choul’han ‘Aroukh, chapitre 325, Halakha 1.

2. Durant Yom Tov, cela est interdit. Voir Choul’han ‘Aroukh, chapitre 512, Halakha 1.

3. Si l’un des soirs de Yom Tov coïncide avec un Chabbath, il n’est pas interdit de l’inviter. Voir Chévet Halévi, volume 9, question 127, Rabbi Eliezer Eksteïn dans Michnat Eliézer, chapitre 142, ‘Hachouké ‘Hémed sur Méguila 15b, Yom Tov Kéhilkhato, page 57, et Hayachar Véhatov, volume 9, page 326 [dans cette référence, il s’agit de Yom Tov qui tombe la veille de Chabbath].

4. Si on doit l’inviter à tout prix [car votre mari risque de se vexer et l’ambiance de la fête risquerait de se dégrader] pour l’un des repas de Yom Tov ne coïncidant pas avec Chabbath [si Yom Tov coïncide avec Chabbath, il est permis de l’inviter], cela est permis.

Dans une telle éventualité, il faudrait que l’invité fasse l’acquisition des plats qui lui sont destinés avant l’entrée de la fête et que durant la fête vous ne fassiez aucun travail pour lui. Il mangera uniquement ce que vous avez préparé depuis la veille de la fête. Voir “Glatt”, volume 24, page 109, passage 54, Rav Gabriel Krauss dans Kol Hatorah, volume 62, pages 48-50 et Rav Chlomo Zalman Grossman dans Hilkhot Hamo’adim-Yom Tov, pages 104-105 et note 115.

Il n’est pas nécessaire que le converti soit chez vous à la maison afin de faire l’acquisition. Pour cela, il faut contacter un Rav compétent dans votre entourage afin qu’il vous indique la procédure à suivre [elle est indiquée dans Kol Hatorah, volume 62, pages 48-50].

5. Il ne faut pas donner les restes de Matsa des soirs du Séder à un non-juif. D’après certains, cette restriction s’applique également à toutes les Matsot que l’on possède. Voir Pisské Techouvot, chapitre 477, passage 3. En cas de besoin, il est absolument possible d’adopter une attitude permissive. D’après certains, cette restriction s’applique uniquement à la Matsa du Motsi, à celle du Korekh et à celle de l’Afikoman. Voir Ben Israël Lénokhri – Ora’h ‘Haïm, chapitre 24, Halakha 16, [page 386].

Mékorot / Sources : Choul’han Aroukh, Hilkhot Hamo’adim, Kol Hatorah, Glatt, Hayachar Véhatov, Yom Tov Kéhilkhato, ‘Hachouké ‘Hémed, Michnat Eliézer, Chévet Halévi, Pisské Techouvot.

Ici, j‘ai plusieurs solutions :

– Soit je commente violemment et me convertis au catholicisme

– Soit je me dis bien triste pour le judaïsme.

– Soit j’appelle tous les membres de ma famille pour leur demander d’inviter un « goy », ce qui serait une avancée dans la lutte contre les sectes.

– Soit je  je me tais et écris l’ineptie, en cherchant d’autres mots tant il est faible.

J’ai décidé de ne pas commenter, d’être triste pour le judaïsme, de ne pas me fâcher définitivement avec ma famille, d’écrire la fadaise, persuadé que Dieu, intelligence suprême s’il en est, me pardonnera de ne pas avoir été plus virulent.

4 – EXTRAIT DU FILM LES 10 COMMANDEMENTS / LE PASSAGE DE LA MER ROUGE/LE BATON TRANSFORME EN SERPENT

5 – LA HAGGADAH CHANTEE, RITE JUDEO-TUNISIEN. ECOUTER

https://youtu.be/hxnHb6Z2h30?si=Vph9nGRKcO9DbA9a

6 – DIEU N’A PAS D’ASSOCIE

Ancien rédacteur en chef à Libération et correspondant de ce journal à Jérusalem, Jean-Luc Allouche a un vrai culot.

Avoir du culot, ce n’est pas entrer sans frapper dans le bureau du patron pour obtenir une augmentation ou se planter tous les soirs devant la porte de la femme qu’on désire pour, sans un mot, lui offrir des fleurs, ou encore se permettre de s’inviter à la soirée magnifique de laquelle l’on est chassé, du fait de son trop grand toupet.

Non, avoir du culot, c’est, au crépuscule d’une vie, s’attaquer à Dieu lequel (l’on ne sait jamais) peut se tapir dans un coin du ciel le jour où (l’on ne sait toujours pas) il cueillera votre âme. Surtout quand on le dit (c’est le cas d’Allouche) presque sans pitié et imbu de lui.

Donc, Allouche a un vrai culot lorsqu’il nous décrit, dans son dernier bouquin (Le roman de Moïse. Albin Michel. 2018) un Dieu irritable, colérique, injuste, caractériel. Il avoue, au demeurant que “ce Dieu de la Bible n’est pas à mon goût”.

Ce Dieu, sans figure en prend plein la sienne, si la matière se prêtait à un mauvais jeu de mots.

Allouche a donc écrit un “roman de Moïse”, en collant au texte biblique, l’agrémentant des commentaires du Talmud du Midrach, des grands commentateurs et pas seulement Rachi ou Maimonide…

Le bouquin est passionnant, magnifiquement écrit, documenté. Et l’on sent, sous la plume, des vibrations pas toujours positives, qui vont de la colère envers ce Dieu querelleur jusqu’à la caresse sur les lèvres bégayantes de Moïse.

On ne peut raconter, il faut lire ce long bouquin qui a accompagné plusieurs nuits, transformant l’épisode biblique en un roman qui est celui de la guerre (le mot n’est pas trop fort) entre Dieu et le peuple qu’il a fait sortit d’Egypte pendant ces quarante années d’errance dans la colère des deux (le peuple et Dieu s’affrontant), entre Dieu et Moïse qui implore le pardon pour ledit peuple et la vie pour lui, pour lui permettre d’entrer dans le pays promis, terre de lait et de miel.

Dieu, malgré les supplications de tous ses anges, de tous ses cieux ne fléchira pas.

Je colle ici le dernier paragraphe du bouquin :

“Allons, une ultime pirouette inspirée par ce merveilleux magicien de l’hébreu, et longtemps homme politique courageux, feu Yossi Sarid, à qui j’emprunte cette citation : 

« Moïse n’aurait pas dû mourir. Sa santé était relativement bonne, compte tenu de son âge : “Son regard ne s’était point terni, et sa vigueur n’était point épuisée.” Mais Dieu, lui aussi, se préoccupe de son statut et n’est pas du tout disposé à partager le crédit de ses actes avec d’autres : c’est lui qui nous a fait sortir d’Égypte, qui a fendu la mer en deux pour nous, et a couvert tous nos besoins dans le désert. Dieu n’a pas d’associé.

Allouche a du culot ?

A vrai dire, pas vraiment. C’est Dieu qui en a, en ne sombrant pas dans l’amour et le bon sentiment, affirmant sa prééminence, sans se départir de la parole première.

Si Dieu n’avait pas eu ce culot, l’on aurait basculé dans une autre religion, celle de notre ère. Celle qui prétend abolir les sentiments et les contradictions, pour les fondre dans la béatitude de l’amour plat et mièvre.

Le judaïsme admet la colère de Dieu. Mieux, il ne saurait se reproduire sans la crainte de cette colère, du type, légitime, qu’a généré la fabrication du veau d’or. La colère justifiée est bonne.

Je vais le dire à Allouche, pour le consoler : son culot est à la mesure de celui de Dieu. Et s’il ne peut être un associé, il est, lui, Allouche, image de Dieu, un bon collaborateur, à l’image de son créateur qui n’est pas qu’amour. Qui est unique,sans nom, et pourtant multiple. Sephirot…

L’unique et son pluriel, dirait je ne sais qui.

Relisez. Tout sauf du petit blasphème d’athée de service.

7 – PAUSE : MUSIQUE, VIDEOS-CADEAUX, SUR LE THEME MUSICAL “UPDOWN FUNK”. PUNCH A PESSAH…

https://youtu.be/9v3xjf1kGlg

https://youtu.be/7Q7Jo7Fk

8 – LA QUERELLE DE MERIBA, LE MYSTERE D’UNE INGRATITUDE DIVINE

Puisqu’il s’agit d’une discussion sur la fête de Pessah, la Pâque juive, qui fait se souvenir les juifs de leur sortie d’Égypte, sous l’égide de Moise, leur errance dans le désert, le don de la Torah sur le mont Sinaï , la lutte fondamentale contre l’idolâtrie et l’entrée dans la Terre sainte, la Promise, la question que, provocateur, je posais à la table du Seder lorsque j’étais jeune, aux lieu et place des fameuses questions posées par les enfants à qui l’on raconte l’épopée, me revient chaque année.

Lisez mon titre, ça sonne comme « la controverse de Valladolid ».

Mais c’est une question sur « le maître de l’Univers » et sa relation à Moïse, puni. Puni, mon idole de jeune, de ma jeunesse.

La question : pourquoi l’Éternel a-t-il interdit à Moise, l’entrée dans la Terre promise ?

Les interprétations sont diverses. Et dans cette interrogation, se terre toutes celles sur le monde et l’absurdité qui peut le gouverner.

Rappelons la scène biblique (Nombres 20- 8-12)

Et le peuple chercha querelle à Moïse, et ils parlèrent ainsi: “Ah! Que ne sommes-nous morts quand sont morts nos frères devant l’Éternel!
4 Et pourquoi avez-vous conduit le peuple de Dieu dans ce désert, pour y périr, nous et notre bétail?
5 Et pourquoi nous avez-vous fait quitter l’Egypte pour nous amener en ce méchant pays, qui n’est pas un pays de culture, où il n’y a ni figuiers, ni vignes, ni grenadiers, ni eau à boire!”
6 Moïse et Aaron, assaillis par la multitude, se dirigèrent vers l’entrée de la tente d’assignation et se jetèrent sur leur face; et la majesté divine leur apparut.
7 Et l’Éternel parla ainsi à Moïse:
8 “Prends la verge et assemble la communauté, toi ainsi qu’Aaron ton frère, et dites au rocher, en leur présence, de donner ses eaux: tu feras couler, pour eux, de l’eau de ce rocher, et tu désaltéreras la communauté et son bétail.”
9 Moïse prit la verge de devant l’Éternel, comme il le lui avait ordonné.
10 Puis Moïse et Aaron convoquèrent l’assemblée devant le rocher, et il leur dit:”Or, écoutez, ô rebelles! Est-ce que de ce rocher nous pouvons faire sortir de l’eau pour vous?”
11 Et Moïse leva la main, et il frappa le rocher de sa verge par deux fois; il en sortit de l’eau en abondance, et la communauté et ses bêtes en burent.
12 Mais l’Éternel dit à Moïse et à Aaron: “Puisque vous n’avez pas assez cru en moi pour me sanctifier aux yeux des enfants d’Israël, aussi ne conduirez-vous point ce peuple dans le pays que je leur ai donné.”
13 Ce sont là les eaux de Meriba, parce que les enfants d’Israël contestèrent contre le Seigneur, qui fit éclater sa sainteté par elles

Le Maître de l’Univers punit donc Moïse.

On cherche. Même jeune, je cherchais. Et je n’avais pas trouvé la désobéissance. Puis, si : Moïse n’avait pas « parlé au rocher », il avait « frappé » la pierre.

Horeb. Moise avait déjà fait jaillir de l’eau d’un rocher en frappant Il savait que « le coup du bâton » marchait. Il l’avait déjà fait au rocher d’Horeb (Exode 17 : 5-6 : « …prends aussi dans ta main ton bâton, avec lequel tu as frappé le Nil, et tu t’avanceras. Me voici, je me tiens là devant toi, sur le rocher en Horeb, tu frapperas le rocher, il en sortira de l’eau, et le peuple boira… »

A Horeb, il devait frapper. A Meriba, il était certain qu’il devait « parler » en frappant. Alors pourquoi ne pas recommencer ? Mais non, non, pas à Meriba. Et pourquoi, si le Seigneur lui avait déjà commandé de frapper le rocher d’Horeb, était-ce si grave de frapper à nouveau un rocher à Meriba ?

l’Éternel lui avait pourtant demander de “prendre sa verge”, son bâton

Donc, une désobéissance. Il fallait parler.

Cependant persuadés que le geste de Moïse n’était pas concomitant d’une « volonté » de désobéir, plus une répétition qu’une rébellion, les rabbins commentateurs (allez-voir en ligne) assimilent la « frappe » de Moïse à de la colère. Il suffisait disent-ils d’être calme et doux avec l’eau douce qui sortirait par la parole conférée à Moïse par l’Éternel.

L’interprétation court dans tous les esprits : Moïse s’est mis en colère. Or, l’on cherche sans trouver dans le texte le moindre embryon de colère chez Moïse…

Et lorsque je disais à mes oncles, mon père, le soir du Seder, que c’était une injustice, j’étais accusé de blasphémateur, même si l’on me caressait les cheveux, les interlocuteurs étant un peu fiers du jeune rebelle, de l’enfant qui ne pose pas les questions de la Haggadah et s’en prend un peu à D…

Mais, plus sérieusement, je ne comprends toujours pas pourquoi Moïse ne voit la terre promise que du haut d’un mont, comme dans une scène hollywoodienne. Au mont Nébo : là, l’Éternel lui enjoint de gravir cette montagne et de contempler le pays. Puis d’y mourir, à cause de l’épisode de Mériba : « Le pays, tu ne le verras que de loin : mais tu n’entreras pas dans ce pays que je donne aux enfants d’Israël.

J’ai alors repris, aujourd’hui Dimanche, le merveilleux, vraiment merveilleux bouquin de Jean-Luc Allouche. « Le Roman de Moïse » (déja convoqué dans mes billets et colle ci-dessous son « récit » et ses commentaires sur Meriba et le rocher. Lisez, même si c’est un peu long, je ne n’ai pu couper.

LA FAUTE DE MOÏSE

« Dès lors qu’ils ne disposent plus d’eau grâce à Myriam, comme ils en avaient bénéficié pendant quarante ans(330), les enfants d’Israël se tournent vers Moïse et Aaron. Et leur cherchent querelle : « Ah, si nous avions péri comme nos frères ont péri devant l’Éternel ! Car la peste est préférable à la soif(331) ! »

Et, cette fois encore, la foule turbulente déroule ses griefs : pourquoi nous avoir amenés dans ce désert, pourquoi nous avoir fait quitter l’Égypte pour cette « mauvaise contrée », cette terre infertile où ne poussent ni figuiers, ni vignes, ni grenadiers ? Et où il n’y a rien à boire(332)…

Et, de nouveau, devant les assauts du peuple, Moïse et Aaron se jettent face contre terre, et, derechef, la majesté divine leur apparaît. L’Éternel ordonne à Moïse : « Prends ton bâton et convoque tout le peuple, toi et ton frère Aaron. Vous parlerez en leur présence au rocher. Et tu feras jaillir pour eux de l’eau pour les abreuver, eux et leurs troupeaux(333). »

La foule rameutée devant le rocher, Moïse harangue l’assistance : « Écoutez-moi bien, bande de rebelles, ignares qui voulez surpasser vos maîtres : vous vous demandez si nous pouvons faire jaillir de l’eau de ce rocher ? »

Sur ce, Moïse lève son bâton et frappe à deux reprises le rocher ; l’eau s’échappe à flots, et tous d’étancher leur soif.

Allons, encore une révolte d’étouffée, soupirent Moïse et son frère…

La sentence s’abat sur leurs têtes : « Puisque vous n’avez pas cru en moi et ne m’avez pas sanctifié aux yeux des enfants d’Israël, eh bien, vous ne conduirez pas ce peuple dans ce pays que je lui ai donné »

La Torah a retenu le nom de ce lieu tragique : les Eaux-de-Mériba – la « Querelle ». »

« Voilà donc l’épisode par lequel se noue le destin injuste de Moïse – et, accessoirement, celui de son frère. N’a-t-il pas obéi à l’injonction de l’Éternel et fait jaillir l’eau du rocher ? Pourquoi cette condamnation qui semble relever du pur caprice ?

« Au fil des générations, les exégètes de la Torah se sont perdus en conjectures au sujet de cet arbitraire divin. Les hypothèses, ratiocinations et justifications sont si nombreuses que Samuel, David Luzzatto (1800-1865), philosophe et commentateur biblique italien, raille ces vénérables exégètes dans sa glose sur Nombres, XX, 12 :

« Moïse notre maître n’a commis qu’une seule faute, et les Sages, eux, l’ont chargé de treize fautes, voire davantage, chacun inventant de son chef un nouveau péché… Et peut-être existe-t-il d’autres opinions, mais je ne les connais pas.

Mais Dieu − n’est-ce pas ? − ne peut pas être injustifiable aux yeux de ses fidèles.

Et donc les commentaires abondent autant que les Eaux-de-Mériba : celui-ci rejette la faute sur Moïse – aveuglé par la colère, il aurait frappé par deux fois le rocher, au lieu de parler, comme le voulait l’injonction divine.

Celui-là condamne le caractère public de la harangue de Moïse à l’encontre d’Israël, voire son insolence, ce que l’Éternel ne pouvait laisser passer. Cet autre, Maïmonide, fustige son caractère : Moïse n’a pas compris l’état d’esprit de ces assoiffés, accablés par la détresse de leurs familles et épuisés par les épreuves du désert. Selon lui, contrairement à leur mutinerie dans l’épisode des douze explorateurs, leurs protestations, ici, étaient de bonne foi. Encore que Maïmonide ne soit pas tout à fait satisfait par sa propre explication : étant donné que « Moïse est très modeste, plus qu’aucun autre homme sur la terre » (Nombres, XII, 3) et « le plus fidèle des serviteurs de Dieu » (Nombres, XII, 7), se peut-il qu’il n’eût pas été capable de reconnaître sa propre faiblesse ?

À vrai dire, cette « faute » de Moïse paraît bien vénielle. Et sa punition, disproportionnée.

De son côté, écrit Yeshayahu Leibowitz,

« à chaque fois qu’il est accusé de quoi que ce soit, Moïse ne reconnaît jamais sa faute et n’accepte pas de se soumettre à la sentence divine, en respectant l’adage biblique “Juste est l’Éternel, car je fus rebelle à ses ordres” [Lamentations, I, 18], comme l’ont admis d’autres justes et pieux quand ils se trouvaient en proie aux châtiments divins(340) ».

Après avoir passé en revue de nombreux commentateurs traditionnels, Leibowitz s’attarde sur l’un de ses préférés, Rabbi Meïr-Simha Hacohen (1843-1926), l’auteur de Méchekh ‘Hokhma, dont il aime à citer les commentaires souvent peu conformistes, voire audacieux : »

« La sentence frappant Moïse – l’interdiction d’entrer en Terre promise et sa mort dans le désert − n’est pas du tout due à cet acte, mais c’était là sa destinée : l’homme Moïse n’aurait pas le mérite de parachever l’entreprise prodigieuse de délivrance d’Israël et de l’amener en terre d’Israël. Comme dit le Rav Hacohen : “Il était impossible que Moïse les acheminât en Terre promise car, alors, les masses l’eussent considéré comme une divinité et eussent passé pour adorer un homme, et le dommage l’aurait emporté sur les bénéfices”(341). »

D’ailleurs, Rav Hacohen note qu’en fait, dès la faute du Veau d’or, le sort de Moïse avait été scellé, car le peuple, désemparé par son absence et le tenant déjà pour une figure quasi divine, voire divine, demande un substitut à Moïse, qui soit, lui aussi, divin :

« C’est pourquoi, écrit Leibowitz, Moïse devait mourir dans le désert aux yeux de tout le peuple pour que ce dernier constate, sans l’ombre d’un doute, que Moïse n’est pas un être tout-puissant, mais un mortel comme chaque humain, et que la délivrance absolue repose entre les mains de l’Éternel. »

« Rabbi Haïm ben Attar (1696-1743), dans son Or Ha’haïm, s’emploie à passer en revue les commentaires de tous ses prédécesseurs pour conclure ainsi :

« N’aie aucune crainte de dire que Moïse n’a pas compris véritablement les intentions divines car la prophétie ne vient pas spontanément au juste, sinon par la réflexion. C’est la thèse de nos Sages : “Le sage est préférable au prophète” [Baba batra, 12, a]. Moïse n’a pas ignoré le sens des intentions divines, sinon qu’il a éprouvé un doute, et, par respect pour la dignité divine, a fait ce qu’il a fait [frapper le rocher] … En effet, par crainte que le rocher ne donne pas d’eau et que l’Éternel soit “humilié”, Moïse a donc frappé, alors qu’il aurait pu sanctifier l’Éternel en laissant éclater la toute-puissance de la parole divine et, ce faisant, conjurer la crainte que le miracle ne se produise pas(343). »

Autrement dit, si grand prophète que fût Moïse, il n’était pas quitte d’utiliser son intelligence pour comprendre les intentions divines. Nul n’est prophète dans sa maison… sans sa raison. »

« Yeshayahu Leibowitz, à la fois savant profane (professeur de biochimie, entre autres), philosophe et érudit de la Torah, esprit anticonformiste par excellence et véritable « prophète de la colère » contemporain, insiste souvent dans ses commentaires sur les leçons modernes à tirer de la Torah. Sur la « faute de Moïse », il remarque :

« Moïse notre maître n’a pas mené sa mission à bonne fin non à cause d’une imperfection, révérence garder, dans sa personnalité ou sa conduite du peuple, mais le vice était au cœur de sa génération [“Génération corrompue et tortueuse”, Deutéronome, XXXII, 5], “des enfants sans loyauté” [Deutéronome, XXXII, 5], une génération pervertie et rebelle, qui n’obéissait pas à son guide et s’est même rebellée contre lui. […] Malgré ses dons de guide et sa loyauté insignes, Moïse n’a pas réussi à laver le peuple de la souillure de l’esclavage en Égypte et à le rendre digne de pénétrer en Terre promise. D’où le fait que cette impossibilité lui ait été imputée comme son échec personnel le « plus cuisant, s’agirait-il d’un chef de la stature de Moïse, notre maître, l’homme de Dieu, le serviteur fidèle de sa maison »

Si, souvent, les peuples ont les dirigeants qu’ils méritent, parfois, les dirigeants n’ont pas le peuple digne d’eux.

Dès lors, désavoué en quelque sorte devant son peuple, trahi même, pourquoi Moïse continuerait-il à supporter ce fardeau ? D’autant que s’ajoute la mort de son frère, Aaron. Avant que ce dernier ne « retourne vers ses pères », l’Éternel charge Moïse de le dépouiller de ses vêtements sacerdotaux pour les remettre à son fils, Éléazar.

Le Midrach décrit ainsi la scène :

« Aborde Aaron par des paroles consolatrices. “N’es-tu pas heureux de voir ta couronne du sacerdoce donnée à ton fils ? Alors que moi-même je n’aurai pas ce mérite !”»

Après lui avoir ôté ses vêtements sacramentels, Moïse accompagne son frère au lieu de sa sépulture sur le mont Hor. Là encore, le Midrach livre cette image saisissante :

« Moïse dit à son frère : “Entre dans cette grotte.” Aaron entre et découvre un lit préparé et une lumière allumée. Il lui dit : “Monte sur ce lit.” Aaron monte sur le lit. Moïse lui dit : “Écarte les bras.” Aaron écarte ses bras. “Ferme la bouche.” Il la ferme. “Clos tes yeux.” Il les clôt.

Aussitôt, Moïse se prend à souhaiter une mort semblable – comme il est écrit : “comme est mort ton frère, Aaron” [Deutéronome, XXXII, 50 »

Après le deuil de trente jours, le peuple doit reprendre la route. Une immense lassitude gagne Moïse. »

« Aussitôt, Moïse se prend à souhaiter une mort semblable – comme il est écrit : “comme est mort ton frère, Aaron” [Deutéronome, XXXII, 50»

Après le deuil de trente jours, le peuple doit reprendre la route. Une immense lassitude gagne Moïse. »

Jean-Luc Allouche. « Le Roman de Moïse » 

Je reviens : j’ai relu : le bouquin de JL. Allouche est merveilleux.

J’avais oublié son introduction. Lisez. J’affirme que je l’avais oublié en commençant ce billet. Après avoir lu cette introduction que je colle ci-dessous, vous pouvez vous dire que tous les enfants pensent la même chose…

” Après de si nombreux ouvrages sur Moïse sous la plume d’auteurs prestigieux, ou moindres, voilà que je me décide à livrer « mon » Moïse, comme tant d’autres ont donné leur vision de leur Moïse. Car, décrit de manière laconique, pour ne pas dire lacunaire, dans la Bible, Moïse est propre à fouetter toutes les imaginations.
Le « mien », c’est un Moïse abandonné. Un Moïse à la parole blessée. Un « hors-venu », la figure si chère au poète Supervielle. À la vie sacrifiée. Je le veux tel, surtout pour « régler mes comptes » avec l’épisode suivant de son existence que j’ai toujours eu le plus grand mal à accepter.
En effet, au cours de sa longue vie, cent vingt ans – longévité idéale, synonyme de vie accomplie aux yeux du judaïsme –, recru d’épreuves, l’homme Moïse aura été, à maintes reprises, sauvé. Au dernier moment. Sauvé (plus exactement : « retiré », « extrait », voire « rattrapé ») des eaux du Nil. Sauvé de la main de Pharaon comme, à l’occasion, des foudres de Dieu ou des révoltes de son troupeau indocile. Lors même qu’il aura été le sauveteur de son peuple. Cependant, une unique fois, le sort se montrera peu clément à son égard. L’ultime fois, au mont Nébo : là, l’Éternel lui enjoint de gravir cette montagne et de contempler le pays. Puis d’y mourir, à cause de l’épisode de Mériba : « Le pays, tu ne le verras que de loin : mais tu n’entreras pas dans ce pays que je donne aux enfants d’Israël(1). »

Et Allouche d’écrire :

Enfant, cet épisode me révoltait. À mes yeux, malgré ses hauts faits et ses souffrances, l’existence de Moïse était tout sauf accomplie. Non que je fusse un mécréant – du moins, pas encore –, mais cette ingratitude divine me scandalisait.

Lorsque des enfants (ici, au moins deux, pensent la même chose, on n’est pas très loin de la vérité…

9 – “HAAZINOU”-“ECOUTEZ”, C’EST DE MOÏSE DONT IL S’AGIT !

09/2020).

Jamais, jamais, je ne me suis immiscé dans un commentaire sur la « paracha de la semaine », d’autres ici et là, avec plus ou moins de talent, en collant, en s’extirpant, en disant, notamment certains rabbins doctes et dans l’étude, le faisant mieux que je ne pourrais le faire, même après des milliers d’heures d’études. Même si beaucoup confondent interprétation et commentaire littéral. Même si j’en ai souvent envie, pour sortir du prévisible et tenter de faire caresser le judaïsme par la philosophie, hors de l’exégèse religieuse sur le mode talentueux mais intrinsèque et exclusive de Rachi, par un commentaire théorique. Commentaire philosophique souvent honni ou inconnu, le Texte sacré se suffisant à lui-même selon les orthodoxes qui ont le droit de ne pas penser pour pratiquer et porter la pérennité du peuple. On leur sait gré de cette tâche de survie, comme le dirait Hermann Cohen. Sans eux et les autres, y compris les libéraux, etc. Mais la prétention d’une immixtion théorique serait immense et, jamais, jamais, je ne me suis donc investi dans cette tâche.

On rappelle pour ceux qui ne connaissent pas l’expression que la paracha est l’unité de division du texte de la Torah, Bible hébraïque. Le Texte sacré est divisé en autant de semaines de l’année et est lu chaque semaine dans les synagogues. La totalité du texte est donc lue chaque année.

Cette semaine, ce Samedi d’avant Kippour (le Grand Pardon), le jour essentiel, crucial, presque ultime, pour le peuple juif, la paracha est dite de “Haazinou” (“Écoutez”).

C’est Moïse qui parle, le dernier jour de sa vie, s’adressant au peuple juif l’exhortant à se « se souvenir des temps anciens », « d’interroger ton père et il te racontera, tes sages et ils te diront », comment Dieu « les a trouvés dans le désert », en a fait un peuple, les a choisi pour Lui, et leur a donné une terre magnifique. Leur rappelant que la chute spirituelle n’est jamais loin, qu’elle est survenue lorsque le peuple « s’est engraissé, s’est révolté et a abandonné le Dieu qui l’a fait ». La paracha finit par l’ordre donné par Dieu à Moïse de monter sur le mont Névo, d’où il pourra, seulement, contempler toute la Terre Promise avant de quitter ce monde.

Donc, pour une fois, une seule fois, je romps la règle. Car il s’agit de Moïse. Celui que j’aime, celui qui bégaie, celui qui, injustement, n’est pas autorisé à entrer dans la terre promise, Dieu ne lui permettant que de la contempler, de loin, avant de mourir, du Mont Névo.

J’ai écrit, ici, sur cette injustice, incompréhensible, un énervement ou un bâton vif sur un rocher ne pouvant justifier une telle injustice.

Dieu que je l’aime Moïse, ce héros. Dieu, vous avez été injuste. Vous avez le droit, Dieu, de vous tromper. Vous en avez le droit.

Donc cette semaine, la paracha me permet de dire encore mon amour de Moise.

Non pas celle d’un religieux dans les premiers étages des synagogues, dans l’Étude de « Moché », mais celui d’un simple lecteur, un peu écrivant qui aimerait, tous les jours que Moise revienne sur terre, dans un rêve improbable, et entre avec le peuple sur la terre sacrée, pour y mourir. En souriant.

Je colle la paracha :

LA PARACHA“Haazinou” (“Écoutez”).”

Écoutez, cieux, je vais parler ; et que la terre entende les paroles de ma bouche.

Que mon enseignement s’épande comme la pluie, que mon discours distille comme la rosée, comme la bruyante ondée sur les plantes, et comme les gouttes pressées sur le gazon !

Car c’est le nom de l’Éternel que je proclame ; rendez hommage à notre Dieu !

Lui, notre rocher, son œuvre est parfaite, toutes ses voies sont la justice même ; Dieu de vérité, jamais inique, constamment équitable et droit.

Est-ce lui qui a condamné ses enfants ? Non, c’est leur propre indignité, ô race perverse et tortueuse !

Est-ce ainsi que vous payez Dieu de retour, peuple insensé et peu sage ? N’est-il donc pas ton père, ton créateur ? N’est-ce pas lui qui t’a fait et qui t’a organisé ?

Souviens-toi des jours antiques, médite les annales de chaque siècle; interroge ton père, il te l’apprendra, tes vieillards, ils te le diront!

Quand le Souverain donna leurs lots aux nations, quand il sépara les enfants d’Adam, il fixa les limites des peuples d’après le nombre des enfants d’Israël.

Car ce peuple est la part du Seigneur ; Jacob est le lot de son héritage.

II le rencontre dans une région déserte, dans les solitudes aux hurlements sauvages; il le protège, il veille sur lui, le garde comme la prunelle de son œil.

Ainsi l’aigle veille sur son nid, plane sur ses jeunes aiglons, déploie ses ailes pour les recueillir, les porte sur ses pennes robustes.

Seul, l’Éternel le dirige, et nulle puissance étrangère ne le seconde.

II l’a fait monter victorieusement sur les hauteurs de la terre et jouir des produits des champs ; l’a nourri avec le miel des rochers, avec l’huile de la roche pierreuse,

Avec la crème des vaches, le lait des brebis, les gras agneaux, les béliers de Basan et les boucs, avec la mœlle exquise du froment ; et tu buvais le sang vermeil du raisin.

Yechouroun, engraissé, regimbe ; tu étais trop gras, trop replet, trop bien nourri et il abandonne le Dieu qui l’a créé, et il méprise son rocher tutélaire !

Ils l’irritent par des cultes étrangers ; ils l’outragent par leurs abominations.

Ils sacrifient à des démons qui ne sont pas Dieu, à des déités qu’ils ne connaissaient point; déités nouvelles, de fraîche date, que n’avaient pas redoutées vos pères.

Et le rocher qui t’engendra, tu le dédaignes, et tu oublies le Dieu qui t’a fait naître.

A cette vue, le Seigneur s’est indigné ; ainsi outragé par ses fils, par ses filles,

il a dit: Je veux leur dérober ma face, je verrai ce que sera leur avenir; car c’est une race aux voies obliques, des enfants sans loyauté.

Eux m’ont irrité par des dieux nuls, m’ont contristé par leurs vaines idoles ; et moi je les irriterai par un peuple nul, je les contristerai par une nation indigne.

Oui, un feu s’est allumé dans ma colère, dévorant jusqu’aux profondeurs de l’abîme ; il a consumé la terre et ses productions, embrasé les fondements des montagnes.

J’entasserai sur eux tous les malheurs ; contre eux j’épuiserai mes flèches.

Exténués par la famine, dévorés par la fièvre et des pestes meurtrières, j’exciterai contre eux la dent des carnassiers, et le venin brûlant des reptiles.

Au dehors, l’épée fera des victimes, au dedans, ce sera la terreur : adolescent et jeune vierge, nourrisson et vieillard.

J’aurais résolu de les réduire à néant, d’effacer leur souvenir de l’humanité,

Si je ne craignais le dire insultant de l’ennemi et l’aveuglement de leurs persécuteurs, qui s’écrieraient : “C’est notre puissance qui triomphe, ce n’est pas l’Éternel qui en est la cause.”

Car c’est une race aux idées fausses ; ils sont dépourvus d’intelligence.

S’ils étaient sages, ils y réfléchiraient ; ils seraient frappés de ce qui finit par leur arriver :

“Comment un seul homme pourrait-il en poursuivre mille, deux, mettre en fuite une myriade, si leur protecteur ne les eût vendus, si l’Éternel ne les eût livrés ?

Car leur protecteur ne ressemble point au nôtre, et nos ennemis sont une race à part.

De fait, leur vigne tient de la vigne de Sodome, et leur terroir, des campagnes de Gomorrhe ; leurs raisins sont des baies vénéneuses, ce sont des grappes amères que les leurs.

Leur vin, c’est la bave des serpents, c’est le poison meurtrier des vipères !”

Certes, ceci est mon secret ; il est scellé dans mes archives.

A moi la vindicte et les représailles, vienne l’heure où leur pied doit glisser ; car il approche, le jour de leur catastrophe, et l’avenir accourt sur eux!

Oui, l’Éternel prendra parti pour son peuple, pour ses serviteurs il redeviendra propice, lorsqu’il les verra à bout de forces, sans appui et sans ressources.

Alors il dira : “Où sont leurs dieux, ces rocs tutélaires, objets de leur confiance ;

Qui consomment la graisse de leurs victimes, s’abreuvent du vin de leurs libations ? Qu’ils se lèvent pour vous secourir ! Qu’ils soient pour vous une sauvegarde !

Reconnaissez maintenant que c’est moi, qui suis Dieu, moi seul, et nul dieu à côté de moi ! Que seul je fais mourir et vivre, je blesse et je guéris, et qu’on ne peut rien soustraire à ma puissance.

Oui, j’en lève la main au ciel, j’en atteste mon éternelle existence

Quand j’aiguiserai l’éclair de mon glaive, quand ma main s’armera du châtiment, je prendrai ma revanche sur mes adversaires, je paierai de retour mes ennemis.

J’enivrerai de sang mes flèches, et mon glaive se repaîtra de chair, du sang des mourants et des captifs, du crâne des capitaines ennemis !”

Nations, félicitez son peuple, car Dieu venge le sang de ses serviteurs ; il exerce sa vindicte sur ses ennemis, réhabilite et sa terre et son peuple !”

Moïse vint faire entendre au peuple toutes les paroles de ce cantique, lui avec Hoschéa, fils de Noun.

Lorsque Moïse eut achevé d’adresser toutes ces paroles à Israël entier,

il leur dit: “Prenez à cœur toutes les paroles par lesquelles je vous admoneste en ce jour, et que vous devez recommander à vos enfants pour qu’ils observent avec soin toutes les paroles de cette doctrine.

Car ce n’est pas pour vous chose indifférente, c’est votre existence même! Et c’est par ce moyen seul que vous obtiendrez de longs jours sur cette terre, pour la possession de laquelle vous allez passer le Jourdain.”

L’Éternel parla à Moïse, ce même jour, en ces termes :

“Monte sur cette cime des Abarîm, sur le mont Nébo, situé dans le pays de Moab en face de Jéricho, et contemple le pays de Canaan, que je donne aux enfants d’Israël en propriété ;

Puis meurs sur la montagne où tu vas monter, et rejoins tes pères, de même que ton frère Aaron est mort à Hor-la-Montagne et est allé rejoindre ses pères.

Parce que vous avez été fautifs envers moi au milieu des enfants d’Israël, à l’occasion des eaux de Meriba à Kadesh, dans le désert de Cîn, en ne me sanctifiant pas au milieu des enfants d’Israël.

Ce n’est qu’à distance que tu verras le pays : mais tu n’y entreras point, dans ce pays que je donne aux enfants d’Israël.”Auteur 

10 – CADEAU : LA HAGGADAH DE PESSAH COMMENTEE, HEBREU, FRANÇAIS, PHONETIQUE

11 – LES GRILLADES DE LA VEILLE DU SEDER

Coutume des Tunes : la soirée des grillades avant Pessah

Les Tunes, les juifs de Tunisie ont leurs propres coutumes. Pessah n’échappe pas à cet écart. 

Notamment cette “coutume” de manger des grillades la veille du Seder de Pessah. Côtes d’agneau, keftas, merguez tout est bon.

On peut l’expliquer.

En Tunisie, les Juifs Tunes avaient coutume de tuer un agneau 2-3 jours avant Pessah. 

Dès l’agneau tué, il était dépecé : une partie de la viande était réservée au Msoki (le ragout d’agneau), le reste aux merguez. Sans réfrigérateur, venu tardivement, sans conservation de durée, il fallait soit cuire (Msoki), soit préserver ou sécher (merguez).

Mais, que faire donc des côtes d’agneau : on inventa, pour leur consommation, avant leur dépérissement, les grillades de la veille du seder.

12 – LE PASSAGE QUI N’EST CELUI DE TUNIS-MÊME

Il existe plusieurs manières d’être juif. 

– Soit, évidemment, être pratiquant et fréquenter assidûment la synagogue, faire Chabat, célébrer toutes les fêtes, manger “cacher” sans écart et tutti quanti. 

– Soit manger “cacher” exclusivement chez soi, ne pas manger de porc, aller à la synagogue le jour de Kippour, jour du Grand pardon, bar-mitsva des garçons, matsot (pain azyme) pour Pessah et altri quanti. Soit, encore, ne pas être croyant, s’intéresser à la culture juive, se faire traiter de juif dit imaginaire, bref ne pas être religieux et considérer le judaïsme comme une culture, le concept se transformant en judéité. Se dire ainsi juif athée. 

– Soit, enfin, en rester à l’existence d’espaces supérieurs, croire au génie de la conceptualisation du monde par la judéité, s’arrêter toujours aux notions qui structurent la religiosité et la pratique juive. Et, sans cesse, sans discontinuer, s’interroger sur le sens du récit juif. Et se dire juif et dire. Sans autre volonté.

Dans tous les cas, rien de ce qui est la judéité, qui peut ne pas être le judaisme, n’est périphérique.

Alors, on s’intéresse à Moïse, aux fêtes juives et à la philosophie juive, piteusement écrasée par la pratique sans pensée, aux coutumes, aux espaces cabalistiques et tout et tout. Ce qu’on tente ici dans ce mini-site, la fonction “recherche” permettant de le constater.

Certains se sont donc étonnés de ne pas voir sous la plume, dans cette période de fête, évoquer, comme dans les années passées “Pessah”, la Pâque juive, celle du temps présent de ce Nissan (le mois juif). On y remédie, sur la pointe des pieds. En réalité, il est toujours difficile d’écrire sur le sujet, des milliards de mots s’y étant employés. C’est, au demeurant le seul frein, idiot dit F, à l’écriture : la persuasion du déjà-dit.

Donc : rares, sont ceux, sauf les ignorants et les esprits non curieux, qui ne savent pas que la Pâque juive, “Pessah” est la fête de la commémoration de la sortie des juifs d’Egypte. Une commémoration, ponctuée par les deux premiers soirs  (du Seder) qui n’est pas un récit, juste un fait acquis, l’Exode, son chapitre biblique n’étant pas, curieusement contée ou récitée.

Que dire sur cette fête essentielle ? Evidemment, des millions de mots sur la liberté et son invention, sa conceptualisation insensée (un juif rit quand on lui dit qu’il a été esclave, car il en est sorti, par une volonté divine qui s’alliait à la volonté humaine. Pas un noir, affreusement resté dans sa condition après l’interdiction légale.

Mais on veut s’en tenir ici au NOM. Evidemment, pour un juif, le nom est constitution, émergence du néant : il est, en effet, dommage que l’on titre “Pâque” ou “Pessah”, en France. Il aurait été p^lus significatif d’imiter les anglo-saxons et dire “passage”, PASS OVER. Surtout lorsque l’on sait que la fête chrétienne de Pâques trouve son origine dans la Pâque juive, qui célèbre, entre autres, le passage de la Mer Rouge par les Hébreux. Et, étymologiquement, le mot Pâque signifie “le passage”.

Mais c’est un autre passage que Pessah. En effet, durant le Seder, les Juifs glorifient le passage de l’esclavage à la liberté. Pessa’h signifie bien «  passage  » : passage de la mort, sans mort, sur les maisons des enfants d’Israël (la mort qui passe sur la vie) passage de l’esclavage à la liberté, évidemment encore, passage miraculeux à travers de la Mer rouge scindée,  passage du Jourdain et entrée en Canaan, terre promise, passage du néant d’Israël à son émergence par un peuple. Et, ce qui n’est pas rien, passage de l’hiver au printemps,porteur de tous les fruits et légumes merveilleusement cuits dans la marmite des soirs de Pessah. 

On va proposer aux autorités religieuses de renommer (en français, bien sûr), le nom. Renommer la fête en “Passages”. Certains y verront un impérialisme judéo-tunisien, le “passage” étant un endroit emblématique à Tunis (cherchez en ligne). Mais non, Pessah est bien”passages”. Pass over.

PS1. En tête de billet une photo de la couverture de la Haggada de notre enfance, le livre lu les deux premiers soir de “Pessah”. 

PS2. On m’a demandé d’expliquer le titre (le passage à Tunis-même). Je ne savais pas que l’on pouvait ne pas connaitre “le passage” à Tunis. Il ne s’agit que d’un quartier, une place en réalité, une avenue à Tunis. La dénomination tient son origine d’un passage à niveau (de chemin de fer) qui existait à cet endroit. Quant à “Tunis-même”, il s’agit d’une expression populaire de juifs de Tunisie pour préciser que l’on évoque le centre de Tunis et non sa périphérie. Ci-dessus la photo du “passage” à Tunis. J’avais pourtant juré de ne pas transformer mon site en un ramassis de nostalgies.

Pour les juifs, c’est bientôt Pessah, la Pâque juive. 

Beaucoup savent, même si l’inculture ou l’antisémitisme (deux faits qui peuvent objectivement coïncider) ont gagné du terrain, qu’il s’agit de commémorer la sortie des juifs d’Égypte. Charlton Heston qui incarnait Moïse dans le film de Cecil.B.De Mille a pu contribuer à « donner les images ».

Donc, pendant 8 jours, on célèbre. 

On mange la « matsot », la « galette » pour les juifs francophones, pain plat, sec, non levé, la sortie rapide du pays d’esclavage ayant empêché la pâte de se gonfler sous le tissu adéquat.

Et ce sont les deux premiers repas du soir, ceux du « Seder »,

La famille est réunie autour de la table enveloppée de la nappe blanche du beau jour, parsemée des victuailles qui vont scander les prières, pour clamer la fin de la soumission et l’exode, en masse, sous la férule de Moise et son frère Aaron, vers le pays de miel, Israël.

4o ans dans le désert, vers la terre promise, métaphore géographique, pour les intellectuels d’avant aujourd’hui, avant même nos Lumières, de la liberté en ébullition.

Dans ma jeunesse, ces soirées étaient attendues, pour mille motifs et non pas celui, exclusif, de la possibilité pour les enfants de poser leurs lèvres au bord d’une coupe d’argent emplie de vin. Et, peut-être, s’enivrer pour une nuit.

J’ai pu ici, conter, dans deux billets, la soirée. Je colle, en PS, les liens pour ceux qui voudraient se moquer de moi.

Très récemment, j’ai évoqué, non sans émotion réelle, avec un juif très religieux, ces deux soirées, le plaisir de leur déroulement, le mystère des mots de la Haggadah (le récit), les enfants pieds-nus sur la table, pour, presque en courant, faire tourner le panier d’osier, gavé des aliments sacrés, au-dessus de la tête des convives, pour, dans le cri unanime, chanter la bénédiction, les mères fières de leur existence, les pères certains de la destinée, les enfants ébahis par la faculté de l’écart dans la quotidienneté.

Soirée d’exception, la question, en liminaire, étant posée par un enfant (« Mah Nichtana ? ») « Pourquoi ce soir se différencie-t-il de tous les autres soirs » ?

Je lui racontais, à mon interlocuteur, la « porte ouverte » racontée par mon père, par mon oncle. L’étranger, affamé, pouvait, ce soir de « seder », nous rejoindre, sans frapper, juste entrer et s’attabler, se régaler des épinards qui se fondaient, frémissants, dans la chair de l’agneau pascal, divinement cuite.

Je disais que les bédouins qui descendaient de la colline, qui passaient pouvaient donc entrer. Le monde se rassemblait, au-delà des croyances et des statuts, la porte était ouverte.

Mais, curieusement, le front du religieux s’est plissé, un peu baissé.

Je lui ai donc demandé ce qui le contrariait dans mon propos d’apologie de la fête hébraïque, ma préférée.

Il m’a répondu que je me trompais. Non, non, aucun non-juif (un « goy », mot que je n’ai jamais prononcé pour ne pas l’avoir connu avant ma venue en France) ne pouvait venir à la table du « Seder ». Il n’a pas su, au demeurant, m’expliquer le motif de cette expulsion. C’était comme ça.

J’ai cru à une plaisanterie. Et comme on ne discute jamais avec un religieux, lequel substitue toujours un texte toraïque  à la réflexion, une injonction à la pensée libre, je suis passé à autre chose, un sujet anodin pour ne pas froisser et rompre des lances qui peuvent fatiguer. Me jurant, évidemment, que j’allais vérifier.

Je suis donc allé en ligne. Et la sidération a été de mise. Mon religieux ne se trompait pas, même si la discussion était présente, même si, sous certaines conditions, la chose était possible.

Je donne ci-dessous un extrait d’une page de « Torah-Box, un site dont nul ne peut annuler son sérieux.

«  La question de Eva R.

Bonjour,

J’ai appris dernièrement par une amie qu’il était interdit d’avoir un Goy lors des Séder de Pessa’h.

J’aimerais savoir comment faire lorsque le père de son mari est Goy ? Cela pose-t-il un réel problème ? Est-ce une faute de le recevoir, ou est-ce plus une faute de l’offenser et de ne pas l’inviter ?

REPONSE DU « RAV » (UN RABBIN)

Bonjour,

1. Durant Chabbath, il n’est pas interdit d’avoir à sa table une personne non encore convertie. Voir Choul’han ‘Aroukh, chapitre 325, Halakha 1.

2. Durant Yom Tov, cela est interdit. Voir Choul’han ‘Aroukh, chapitre 512, Halakha 1.

3. Si l’un des soirs de Yom Tov coïncide avec un Chabbath, il n’est pas interdit de l’inviter. Voir Chévet Halévi, volume 9, question 127, Rabbi Eliezer Eksteïn dans Michnat Eliézer, chapitre 142, ‘Hachouké ‘Hémed sur Méguila 15b, Yom Tov Kéhilkhato, page 57, et Hayachar Véhatov, volume 9, page 326 [dans cette référence, il s’agit de Yom Tov qui tombe la veille de Chabbath].

4. Si on doit l’inviter à tout prix [car votre mari risque de se vexer et l’ambiance de la fête risquerait de se dégrader] pour l’un des repas de Yom Tov ne coïncidant pas avec Chabbath [si Yom Tov coïncide avec Chabbath, il est permis de l’inviter], cela est permis.

Dans une telle éventualité, il faudrait que l’invité fasse l’acquisition des plats qui lui sont destinés avant l’entrée de la fête et que durant la fête vous ne fassiez aucun travail pour lui. Il mangera uniquement ce que vous avez préparé depuis la veille de la fête. Voir “Glatt”, volume 24, page 109, passage 54, Rav Gabriel Krauss dans Kol Hatorah, volume 62, pages 48-50 et Rav Chlomo Zalman Grossman dans Hilkhot Hamo’adim-Yom Tov, pages 104-105 et note 115.

Il n’est pas nécessaire que le converti soit chez vous à la maison afin de faire l’acquisition. Pour cela, il faut contacter un Rav compétent dans votre entourage afin qu’il vous indique la procédure à suivre [elle est indiquée dans Kol Hatorah, volume 62, pages 48-50].

5. Il ne faut pas donner les restes de Matsa des soirs du Séder à un non-juif. D’après certains, cette restriction s’applique également à toutes les Matsot que l’on possède. Voir Pisské Techouvot, chapitre 477, passage 3. En cas de besoin, il est absolument possible d’adopter une attitude permissive. D’après certains, cette restriction s’applique uniquement à la Matsa du Motsi, à celle du Korekh et à celle de l’Afikoman. Voir Ben Israël Lénokhri – Ora’h ‘Haïm, chapitre 24, Halakha 16, [page 386].

Mékorot / Sources : Choul’han Aroukh, Hilkhot Hamo’adim, Kol Hatorah, Glatt, Hayachar Véhatov, Yom Tov Kéhilkhato, ‘Hachouké ‘Hémed, Michnat Eliézer, Chévet Halévi, Pisské Techouvot.

FIN.

Ici, j‘ai plusieurs solutions :

– Soit je commente violemment et me convertis au catholicisme

Soit je me dis bien triste pour le judaïsme.

Soit j’appelle tous les membres de ma famille pour leur demander d’inviter un « goy », ce qui serait une avancée dans la lutte contre les sectes.

Soit je  je me tais et écris l’ineptie, en chercant d’autres mots tant il est faible.

J’ai décidé de ne pas commenter, d’être triste pour le judaïsme, de ne pas me fâcher définitivement avec ma famille, d’écrire la fadaise, persuadé que Dieu, intelligence suprême s’il en est, me pardonnera.

PS. ci-dessous, un lien pour, si l’on veut, lire les deux billets que j’ai écrit, il y a assez longtemps, sur Pessah, ma fête préférée.

https://michelbeja.com/extra

https://michelbeja.com/seder-ii-la-cigarette-et-le-vin

Ici aussi, je colle le lien pour y accéder, pour le même motif. Une série de photographes donc que j’aime et mon musée imaginaire de la photographie.

https://mbeja.fr/photographie

C’est sur Arte. Le lien :

https://www.arte.tv/fr/videos/109731-000-A/la-voix-humaine/

J’avoue avoir été stupéfait d’entendre un adolescent clamer que « ceux qui ne s’intéressent pas à l’intelligence artificielle sont inintelligents et artificiels ». Il ne faut pas perdre espoir.

Un article dans Le Point de cette semaine (12/04/2024, propos recueillis par Guillaume Grallet) nous présente Yann Le Cun, lauréat du prix Turing (du nom de l’inventeur du « deep learning » Alan Turing, voir le film « Imitation game ») l’équivalent du prix Nobel en informatique.

Yann Le Cun est né le 6 juillet 1960 à Soisy-sous-Montmorency.

LE JEPA

Yann Le Cun est désormais  professeur à l’université de New York et scientifique en chef pour l’intelligence artificielle de Meta (Facebook, Instagram et WhatsApp).

Il travaille sur « un nouveau modèle de réflexion ». Il explique au journaliste du Point « comment pourraient raisonner les machines à l’avenir ». 

Un dépassement du mode de fonctionnement de ChatGPT, Claude ou encore Midjourney, issus de l’IA générativeincapables, en l’état de « raisonner », de penser pour tout dire. 

Le projet de Yann Le Cun se nomme JEPA (Joint Embedding Predictive Architecture). 

Il précise : « Le problème que l’on essaie de résoudre est de comprendre comment les machines vont apprendre à comprendre le monde par observation en regardant des vidéos », explique le chercheur dans son interview vidéo accordée au Point.

 « L’idée est de s’inspirer de la manière des enfants qui, eux, vont regarder des bandes dessinées ».

Dans les premières années de notre vie, nous apprenons par observation. Il donne comme exemple la Loi de la pesanteur. L’enfant constate que tout tombe sur le sol, de haut en bas, sans qu’il ne connaisse la Loi de Newton, sans être grand physicien.

Un « modèle mental s’installe dans le cerveau et prédit (« predictive ») que ça va tomber.

« L’objectif, en s’appuyant sur des vidéos, est de construire une intelligence artificielle avancée capable d’apprendre davantage comme le font les humains, en formant des modèles internes du monde qui les entoure afin d’apprendre, de s’adapter et d’élaborer des plans de manière efficace au service de l’accomplissement de tâches complexes », explique Yann Le Cun 

Il s’agit donc, pour l’IA, de « comprendre le monde »

Il continue : « Nous voulons trouver une représentation abstraite de la réalité qui contient toute l’information qui permet de faire des prédictions utiles. »

Quand on peut « prédire », le système sera « capable de comprendre le monde, avoir un certain sens commun et planifier des séquences d’action pour avoir un but particulier ».

Avec les Meta Ray-Ban, les lunettes connectées de l’entreprise, “on pourra aider la machine à se représenter le monde, intégrées dans un assistant IA qui, entre autres choses, anticiperait le contenu numérique à montrer à l’utilisateur pour l’aider à accomplir des tâches et à s’amuser. Le modèle aurait, dès le départ, une compréhension audiovisuelle du monde à l’extérieur des lunettes, mais pourrait ensuite apprendre très rapidement les caractéristiques uniques du monde de l’utilisateur grâce aux caméras et aux micro intégrés de l’appareil.“

En réalité, l’observation par l’IA, par vidéo du monde tel qu’il est, sans autre explication, qui va l’aider à deviner comment il fonctionne et prédire les comportements, les séquences et enchainements.

Lors d’un colloque parisien, le 10 avril, Yann Le Cun a assassiné les « intelligences génératives » actuelles.

Elles seraient inintelligentes, se contentant de produire « un mot après l’autre sans réflexion », et « commettent toujours des erreurs stupides », les fameuses hallucinations régulièrement relevées par tous.

Il pousse le bouchon assez loin lorsqu’il précise que, pour lui, « l’intelligence artificielle générative est 50 fois moins intelligente qu’un enfant de 4 ans ».

Celle qu’il veut implanter, plus aboutie, pourrait comprendre les conséquences de ses actions (les prédire donc), et dès lors de raisonner. En se posant des questions, par exemple, sur la dangerosité d’une action avant d’agir, tout comme réfléchir aux conséquences de ses actes.

Le chercheur, revient, par ailleurs sur le fameux deep learning « apprentissage profond » ? 

En 2017, l’intéressé répondait : « Il s’agit d’architectures de réseaux de neurones artificiels qui apprennent à représenter les données de manière hiérarchique.  Les machines apprennent ainsi à représenter le monde avec de multiples niveaux d’abstraction. » 

Il s’agit, dans ce cadre d’apprendre désormais aux machines à réfléchir, comme on apprend à un enfant à comprendre notre langage, puis à parler et, enfin, à prendre les meilleures décisions au meilleur moment.

ALORS ?

J’avoue ne pas avoir été ébranlé par de telles « révélations » sur le futur de l’I.A. 

Je n’imaginais pas qu’il puisse en être autrement, l’IA actuelle n’étant aucunement impressionnante, se contentant de recracher, après un deep learning adapté, des données, parmi lesquelles figurent autant le style que la couleur.

Mieux encore, j’étais persuadé que, déjà, le prédictif, la compréhension du monde étaient dans la boucle.

A défaut, on ne comprendrait pas les cris d’orfraie de ceux, y compris, curieusement, les grands entrepreneurs dans l’informatique qui nous alertent sur les « dangers » de l’IA laquelle, comme dans Matrix, va nous avaler. « Soumission à l’A », nouveau roman de Houellebecq.

Je viens de découvrir que je m’étais donc trompé et l’IA que j’imaginais à portée de quelques mois, n’est pas encore là, qu’il lui faut un « JEPA » de « META » ;

On va donc attendre les progrès. Avec impatience. Pour aller encore plus loin. 

Il y a fort longtemps que j’applaudis à l’émergence de l’IA, que je l’ai écrit ailleurs. Y compris dans ma sphère professionnelle.

D’abord, elle va nous aider, comme tous les progrès nous ont aidé.

Ensuite parce que la « maitrise de la production humaine » à l’ère de l’anthropocène, va devenir la seule idéologie possible dans le politique (comme la maitrise du progrès dans la pensée écologique malheureusement malmenée par des « inintelligents artificiels » inventés par l’ado du bon mot, qui errent dans les décombres du politique).

Puis, enfin, parce que l’on ne comprendrait pas un humain qui ne servirait pas de l’intelligence qui lui a été donnée (peut-être par une force immatérielle dans l’Univers affirmeraient les croyants qui ne peuvent être contredits, la thèse ne pouvant être « falsifiée ») pour « augmenter » le réel, comme il l’a fait en inventant le feu qui n’est qu’une trouvaille.

Inventer, c’est trouver ce qui ne demande qu’à être trouvé par des humains. Ou si l’on préfère, Trouver, c’est ne pas laisser l’invention dormir.

Mettre en sommeil l’intellectualité de la recherche et l’invention serait enfermer une faculté humaine au fond de l’on ne sait quelle coffre maléfique qui serait ouvert par l’on ne sait quel démon occulte. Surtout lorsque l’on sait, comme l’écrit Shakespeare, (La Tempête) “l’enfer est vide, les démons sont ici”

PS. On aura compris mon titre (“Contre l’inintelligence artificielle”) puisqu’aussi bien, depuis longtemps donc, je milite pour un développement sans limites, non “naturelles”, si j’ose dire, de l’intelligence artificielle.

MB

I – Vite, vite, SUR ARTE (gratuit) Hommage à OZU, immense réalisateur japonais, en 10 films. Jusqu’au 29/04. 10 bijoux.

Le lien ARTE (belle bande annonce) et les 10 FILMS QUE NOUS OFFRE ARTE)

https://www.arte.tv/fr/videos/RC-024365/yasujiro-ozu-en-dix-chefs-d-oeuvre/

II – une PRESENTATION de Yasujiro OZU (Arte-Tube)

III – SENS CRITIQUE, Classement des films et fiches.

https://www.senscritique.com/top/resultats/les_meilleurs_films_de_yasujiro_ozu/1054270

IV – Un documentaire  “HISTOIRES DE CINÉMA ” OZU.

V- UNE PRESENTATION D’UNE RETROSPECTIVE PAR LA CINÉMATHÈQUE FRANÇAISE EN 2014. Comme toujours, exacte et passionnante.

LE LIEN :

https://www.cinematheque.fr/cycle/yasujiro-ozu-47.html

PS. Mon préféré ? Comme presque tous : “voyage à Tokyo ” avant “le goût du’Saké “

Personne ne s’aventurant dans mon menu, pourtant copieux en se contentant des derniers billets, on m’a suggéré, comme pour les arts plastiques, de transformer un article en lien vers une entrée du menu de mon autre site consacrée à l’art et la littérature. Malgré ma réticence (une sorte d’injonction à cliquer), j’ai obéi.

Ici le cinéma et mes films. Tous savent mes cineastes contemporains préférés : Thomas Anderson, James Gray, Sam Mendes.  On peut jeter un œil. Il y a une table des matières.

LE LIEN :

https://mbeja.fr/films

Je “remonte” un billet écrit il y assez longtemps, déjà “remonté”. Seuls des forcenés de la lecture vont chercher, dans ce site, plus loin que dans les derniers articles.

J’ai manié ce concept dans une conversation récente. Il est absolument fécond. “La Torah n’est plus au ciel”

Donc, un clic sur le lien ;

https://michelbeja.com/le-ciel-dispute

Le regardeur de cette peinture la croit sortie de la série “La planète des singes.

On donne le commentaire de Google arts.

“Cette image avait probablement pour but de faire la satire des vieilles femmes qui tentent de recréer leur jeunesse de manière inappropriée. Massys a évidemment représenté une femme souffrant de la maladie de Paget, une malformation osseuse. Léonard de Vinci semble s’être inspiré de la peinture de Massys dans un de ses dessins.”

Détails

Titre: An Old Woman (‘The Ugly Duchess’)
Créateur: Quinten Massys
Date de création: vers 1513
Dimensions physiques: 62,4 x 45,5 cm
Type: Peinture
Support: Huile sur chêne
École: Russisch
Numéro d’inventaire: NG5769
Biographie de l’artiste: Massys était le principal peintre anversois du début du XVIe siècle. Il est né à Louvain et ses premières œuvres témoignent de l’influence de Memling, actif à Bruges. Ses œuvres ultérieures montrent une certaine influence italienne, notamment celle de Léonard. Il était remarquable en tant que portraitiste ainsi que peintre religieux. Massys est enregistré pour la première fois à Anvers, où il devint membre de la guilde en 1491, alors que la ville commençait à prendre de l’importance en tant que port principal des Pays-Bas. Il existe des peintures datées et datables de Massys à partir de 1509, année de l’achèvement de son retable de la « Légende de Sainte Anne » (aujourd’hui au Musée de Bruxelles). À Anvers, Massys était étroitement associé à Joachim Patinir et semble avoir fourni des figures pour ses paysages.
Crédit d’acquisition: Légué par Miss Jenny Louisa Roberta Blaker, 1947
Dates des artistes: 1465/6 – 1530

J’ai failli titrer “un passage plastique ” mais à la relecture, c’était trop lourd, “nigate” comme disaient les “tunes”.  Le lien pour passer dans un autre univers (mb) :

Clic sur lien ci-dessous

https://mbeja.fr/arts-plastiques-%e2%87%a3

Le contenu

https://mbeja.fr/arts-plastiques-%e2%87%a3

Les balivernes sont pléthore, encombrent l’espace médiatique, dès qu’il s’agit des « tunes », la dénomination concernant, en principe “les juifs de Tunisie”. Et non pas les tunisiens musulmans, nos amis quand ils ne sont pas antisémites, évidemment du pays, mais natifs naturels, et les chrétiens qui n’ont rien de “tunes” même s’ils sont nés ou ont vécu en Tunisie. Car, en réalité, on ne dit pas “tunes” pour les tunisiens résidant dans leur pays ou même expatriés mais “tunisiens”. L’expression “tunes” est, dans le langage accepté, reservé aux juifs tunisiens, aux “juifs tunes” si l’on veut. Mais “tune” suffit pour différencier.

Numéros spéciaux de l’Arche, colloques plats, articles dans lesquels le dithyrambe se substitue, souvent à l’orthographe et la glorification de la cuisine huileuse à la culture ancestrale. La petite nostalgie est toujours ce qu’elle était : une baliverne. C’est le titre.

Voilà donc un nouvel “acte tune” dans les publications. Celui d’Alain Chouffan, ex-journaliste de L’Obs à la retraite, grand souriant en photo, qui nous livre une billevesée de plus, laquelle, à en croire le titre, la couverture, sa quatrième, l’extrait, ne milite pas vraiment ni pour l’intelligence, ni pour une communauté, la rangeant, comme à l’habitude, dans l’anecdote, au-delà de l’erreur sémantique qui assimile, encore une fois, curieusement, “les tunes” et les tunisiens expatriés et parisiens. Les hongrois seraient des “hongres”. Les anglais, des “angles”.

Il parait, en effet, ce qui est clamé dans la couverture, dont la vulgarité est assez inédite dans l’édition, que les « tunes » ont « quelque chose de plus ». 

L’auteur met donc en couverture, dans cette logique primaire, Claudia Cardinale, élue, certes, « plus belle italienne » de Tunisie, Gabriel Attal, de mère chrétienne orthodoxe, de noblesse angevine, qui n’a jamais mis les pieds en Tunisie, (peut-être sur une plage, on ne sait pas), Gisèle Halimi qui n’a de « tune » que son nom. Et Hanouna, né en 1974 à Paris. Boujenah sauve la mise. Je ne sais pourquoi ne figure pas le dictateur Kais Saied, pourtant “tune”, qui a sûrement “quelque chose de plus”.

Je n’ai pas lu car je n’achèterai pas. La couverture et l’extrait dans Tribune Juive me suffit pour ne pas apprécier.

On la colle ci-dessous :

En réalité, le procédé éditorial de la photo d’un livre (Tribune Juive ne sait éditer ? Il suffit d’une capture sur Amazon ou la Fnac) est à la mesure de la médiocrité. On commente très rapidement, tant le ridicule, y compris celui de l’article, ne mérite pas la gloire. Et, indulgent, on n’insiste pas sur le style de l’auteur et de son commentateur, que le Magazine « Nous-Deux » qui pouvait trainer sur les tables des coiffeurs de l’Avenue de France à Tunis, n’aurait pas renié.

1 – Il ne s’agit pas d’une tribu étrange, mais plus simplement d’une communauté assez “normale” dans l’écart généré par ses coutumes millénaires, aussi “étranges” que celles des sri-lankais qui œuvrent dans les cuisines dans des bistrots parisiens.

2 – Beaucoup de “tunes” n’avaient pas des “gourmettes en or” et ne “roulaient pas des mécaniques“, s’employant plutôt, sauf quelques marginaux au chômage, à gagner sa vie et s’intégrer entre deux recherches du plaisir des rencontres amicales autour d’un plat cuisiné exceptionnel. L’odeur du safran qui émergerait de leur “mama”, on ne connait pas. 

3 – Quant à leur “secret” qui se terrerait dans la pluralité des cultures et leur “groupie” qui serait leur mère, on ne veut s’appesantir tant le propos, idiot, s’empare de toutes les caricatures. Les italiens ont leur mère et les cultures mêlées abondent sur d’autres territoires, y compris en Laponie. On ne veut revenir, de peur de ridiculiser l’auteur, sur la haine de la mère “qui ne l’aimait pas” de Gisèle qui aurait fondé son combat féministe pour “éviter à toutes les femmes de lui ressembler”.

On reproduit, intégralement, pour le commenter rapidement, l’article de André Simon Mamou, son “ami” de toujours” dans Tribune Juive: 

C’est un extrait de la quatrième de couverture de “Les Tunes. Mais qu’est-ce qu’ils ont de plus…” L’auteur, c’est notre ami de toujours, journaliste, reporter, chroniqueur depuis “La Presse de Tunisie” jusqu’aux heures de gloire de “France Observateur” devenu “L’Obs”.Un grand sourire d’ouverture aux autres, Alain Chouffan connaît tout le monde, les gentils qu’il fréquente, les méchants qu’il désarme !
Il a écrit des quantités d’articles qui ont toujours été lus et commentés sur des sujets divers et souvent sur des faits de société.

“Les Tunes”,  c’est une œuvre sérieuse de plus de 200 pages avec des aperçus biographiques de plus de deux cent Tunes choisis pour leur réussite et leur mérite: de Adams Kev à Zvili Nessim, ils sont rangés par ordre alphabétique et la biographie de chacun soigneusement vérifiée occupe une demi page.

Deux informations importantes qu’il faut mettre au crédit de l’auteur :

–Il a retenu dans sa «”collection” de Tunes des Tunes d’honneur : Claudia Cardinale, Loris Azzaro, Claude Bartolone par exemple, et il a rangé chez les Tunes Ferid Boughedir, Mustapha Belkhodja, Sonia Mabrouk et beaucoup de tunisiens chrétiens ou musulmans qui ont fait partie du débarquement Tune sur les côtes françaises !

Un extrait :

Attal Gabriel juif tune ? Quand on lui pose la question Il répond qu’il est russe orthodoxe par sa mère. Mais son père est Yves Attal, avocat puis producteur de cinéma. “Tu es peut être orthodoxe, mais tu te sentiras juif toute ta vie, notamment parce que ton nom te fera subir l’antisémitisme”, lui disait son père.

Alain Chouffan envoie un courrier à Gabriel Attal pour lui demander s’il niait toujours ses origines tunisiennes et Gabriel Attal lui répond le 30 juin 2023 : “Votre texte me convient bien, à une exception près, et elle est de taille ! Je ne nie aucunement mes origines tunisiennes! J’en suis même fier!”

En début d’ouvrage Alain Chouffan a posé la question : Si tous ces Tunes ont réussi dans tous les métiers, s’ils sont instruits, honorés et pour beaucoup d’entre eux s’ils ont accédé à la richesse avec 3 francs 6 sous dans leur portefeuille de départ, comment expliquer ce niveau de réussite et de succès ?
Chouffan estime que la société multiculturelle de la Tunisie, les échanges de civilisations, de croyances, de religions, le tout dans un climat pacifique de tolérance mutuelle, tout a contribué à créer une prédisposition au bonheur et au succès.

De mon côté, j’ai insisté sur le rôle capital du Lycée Carnot, de la qualité de ses professeurs venus de France ou formés en Tunisie, du respect qu’ils inspiraient et surtout de la volonté de chacun, du désir de tous : apprendre pour réussir, pour échapper à la misère, pour honorer nos parents humbles mais confiants : avoir de bonnes notes aux compositions, passer de classe, réussir aux baccalauréats puis “monter à Paris”  et comme toujours “RÉUSSIR !”

La Tunisie souriante et la France, grande dame indulgente qui nous a accueillis, Alain Chouffan a fait du bon travail. Il a fixé un moment de l’ Histoire, celle des “Magnifiques” comme disait Michel Boujenah au temps des Trente Glorieuses, entre “Le Sursaut” grâce à De Gaulle et “La Belle Époque” de Pompidou et de Giscard, comme l’a si bien évoqué Franz-Olivier Giesbert, ami sincère de Chouffan.

“Les Tunes”. Balzac Éditions. 238 pages.26 euros

© André Simon Mamou

On commente encore, même si on hésite tant on fait honneur à la platitude déjà énoncée :

1 – On passe sur la publicité de l’auteur de l’article sur son propre travail sur les “tunes” et son apologie explicative du “Lycée Carnot” de Tunis, que j’ai fréquenté. On a assez honte pour l’article.

2 – On a la confirmation de l’erreur sémantique, attrape-tout, pour emporter la mise multireligieuse de l’amitié judéo-musulmane qui n’en a pas besoin, sur les “tunes” qui sont tous ceux et celles qui ont “débarqué” de Tunisie, et même ceux qui – on le disait plus haut, comme Attal ou Hanouna, en couverture qui imite l’affiche de fête foraine, n’y ont jamais vécu. Assez ridicule et contradictoire avec la quatrième de couverture qui définit la communauté comme celle déferlant sur Paris, gourmettes en or au poignet..

3 – Quant aux explications sur la “réussite” de ces tunes, articulées autour de la pluralité des cultures et le bonheur annoncé, on peut affirmer qu’un étudiant de première année de sociologie serait assez honteux de les exposer.

ON CONCLUT :

Il est dommage que la contribution populacière (populaire si l’on veut) à la caricature primaire vienne, à nouveau, frapper.

On juge un ouvrage à sa pertinence, son apport presque décisif au sujet qu’il aborde. Non pas l’apport théorique, philosophique, anthropologique, mais simplement un regard intelligent et nouveau, y compris un clin d’oeil d’humour.

Il est des cas où il, est inutile d’ajouter, sauf s’il s’agit de meubler un vide qui n’est pas celui du sujet mais celui de l’auteur.

On aurait pu, pour être complet, rappeler que les juifs de Tunisie, les “tunes” donc, sont autre chose qu’une biographie d’un cardiologue au sourire éclatant, de dents sidérales, de faconde exacerbée.

Mais c’est un autre billet. On se contente ici, au risque de la répétition, de dire, très vite, qu’on est assez navré par de telles balivernes

MB

PS. On donne, ci-dessous, une conférence d’Akadem, le site intelligent sur les “juifs de Tunisie”. Pas inintéressant. Serge Moati, égal à lui-même : pas intelligent. Les autres, interessants.

https://akadem.org/conferences/conf/histoire/c-est-quoi-un-juif-tune-/46380

On connaît les autres films sur Tom Ripley, adaptés du roman de Patricia Highsmith, le premier avec Delon (Plein soleil),de René Clément, un peu trop soleil et lumière d’agence de voyages, le deuxième avec Matt Damon et Jude Law (le talentueux Mr Ripley de Anthony Minghella de 1999) avec beaucoup de caricatures italiennes, notamment de la Dolce vita, qui n’est pas un grand film malgré les deux grands acteurs également caricaturaux.

Celui qu’on vient de voir est une série Netflix qui vient de sortir, dénommée simplement”Ripley”. Une des meilleures qu’il m’ait été donné de voir cette année (voir mon autre site). Les deux films précités font pâle figure devant cette performance. En noir et blanc dénommé “expressionniste” par les critiques, bunuëlien si l’on veut, avec un fulgurant Andrew Scott, vous savez celui qui joue le prêtre désiré par l’actrice (et scénariste) insensée, dont je suis très amoureux, Phoebe Waller-Bridge, dans la série extraordinaire”Fleabag“, qui concurrence “The Bear” pour emporter la palme des séries du semestre, décerné par un jury qui n’est composé que de moi.

La réalisation est épatante, épatante. C’est le mot employé par un critique et je le reprends. La photographie de rêve sans lèché de circonstance pour ébahis crédules. Le scénario sublimissime.

Il est rare de prendre autant de plaisir dans ces 8 épisodes dont certains font plus d’une heure chacun, vus sans discontinuer une nuit entière. Nuit en noir et blanc, nuit à partager.

Épatante cette série. Un tel talent dans la réalisation et le jeu nous rassurent, nous mettent de bonne humeur, il y a de la verve, de la créativité, de l’intellectualité qui traînent chez les nouveaux réalisateurs et directeurs de de la photo, “mieux qu’avant”. L’art, même sur Netflix n’a pas dit son dernier mot. Et le Caravage, également mis en scène et central dans cette série ne saurait, dans sa tombe de criminel avéré en fuite permanente et aux aguets, lui aussi, s’en plaindre.

Un extrait d’une critique de Télérama

Par Émilie Gavoille. Télérama.

Ce n’est pas la première fois que le personnage d’usurpateur meurtrier né sous la plume de Patricia Highsmith tape dans l’œil d’un auteur-réalisateur. Avant Steven Zaillian (coscénariste, entre autres, de The Irishman, de La Liste de Schindler et de Gangs of New York), qui a écrit et dirigé l’intégralité des huit épisodes composant l’épatante minisérie proposée par Netflix, René Clément et Anthony Minghella avait déjà transposé habilement le roman de 1955 à l’écran, dans Plein soleil (1960) et Le Talentueux Mr Ripley (1999).

Rapide rappel des éléments de l’intrigue pour ceux qui  l’histoire avec un œil neuf : un jeune Américain fauché, Tom Ripley, est missionné par le père de Dickie Greenleaf, un jeune Américain très riche, pour convaincre son fils, qui se la coule douce en Europe avec sa fiancée Marge, de bien vouloir rentrer aux États-Unis. Rapidement, Ripley se plaît à rêver la vie de Dickie, au point de la faire sienne.

En lieu et place de l’insolente luminosité méditerranéenne sublimée dans les deux longs métrages précités, Steven Zaillian et le directeur de la photographie Robert Elswith (There Will be Blood, Good Night and Good Luck) – qui accomplit ici encore un travail remarquable –, proposent un noir et blanc somptueux, d’inspiration expressionniste, traversé d’ombres et de lumières. Un écrin visuel à la solitude hantée de fantômes de Ripley, antihéros magnifique toujours au bord de l’abîme. La réalisation y fait souvent allusion, en illustrant le vertige du personnage au détour d’un trajet en bus à flanc de falaise, ou en le cadrant dans des intérieurs grandioses qui le fascinent autant qu’ils l’écrasent.

Ce n’est ni l’ambition sociale ni le désir qui animent le Ripley que compose ici le fascinant Andrew Scott, dont la prestation lorgne davantage vers le Moriarty grimaçant qu’il incarnait dans Sherlock que vers l’inoubliable rôle de « hot priest » qu’il a tenu dans Fleabag. Le moteur de cet esthète psychopathe, qui dépense l’argent de celui dont il a usurpé l’identité et la fortune pour vivre la Dolce Vita de Rome à Venise, c’est une quête absolue du beau, course en avant qui justifie tout, y compris le pire. En témoigne le dernier épisode, qui dresse un parallèle édifiant avec Le Caravage, génie du clair-obscur et meurtrier avéré. Même la beauté a sa part de laideur.

.

ET PUIS UN AUTRE EXTRAIT DE LA MÊME CHRONIQUEUSE DE TELERAMA, EN VERVE

La figure fascinante de Tom Ripley en trois adaptations réussies

Opportuniste vénal chez René Clément, faux naïf chez Anthony Minghella et désormais esthète meurtrier dans la formidable série de Steven Zaillian… Trois visions de l’imposteur créé par Patricia Highsmith, en autant d’adaptations de haute volée.

Andrew Scott, dans “Ripley”, série en huit épisodes, de Steven Zaillian (2024).  Photo STEFANO C. MONTESI/NETFLIX © 2022

Par  Émilie Gavoille 

Publié le 07 avril 2024 à 18h02

Voilà un objet d’une élégance et d’une sophistication que n’aurait pas reniées Thomas Ripley si la romancière Patricia Highsmith, qui lui a donné la vie (littéraire) en 1955, avait prêté à son antihéros arriviste une passion cinéphile. Un noir et blanc expressionniste, des jeux d’ombre et de lumière à faire pâlir les grands maîtres de la peinture, un interprète – Andrew Scott – au firmament dans le rôle-titre…

Ce Ripley en huit épisodes, minutieux portrait psychologique écrit et mis en scène par Steven Zaillian pour Netflix, relève superbement le défi de l’adaptation, d’autant plus relevé que deux longs métrages s’y étaient déjà essayés avec brio :  Plein Soleil, de René Clément, en 1960, et Le Talentueux Mr Ripley, d’Anthony Minghella, en 1999. Trois œuvres et autant de regards différents sur cette imposture grandeur nature sous le soleil de l’Italie.

Première rencontre avec Tom Ripley

Un flashforward (en bon français, une prolepse) annonce d’emblée la couleur dans Ripley. En guise de présentations, on découvre l’élégant Américain traînant un cadavre au bas des escaliers de l’immeuble romain où il réside, sous le nom de celui dont il a usurpé l’identité, Dickie Greenleaf. Aucune illusion n’est permise.

En le caractérisant comme un opportuniste vénal, René Clément lui accorde de son côté le bénéfice du doute. Sous les traits d’Alain Delon, Ripley assume sans vergogne d’avoir reçu une grosse somme d’argent pour ramener un jeune Américain flambeur (Maurice Ronet) à son riche géniteur. Mais rien ne prédit qu’il finira, en grand fauve carnassier, par lui ôter son bien le plus précieux – la vie.

Celui qui cache le plus son jeu, c’est incontestablement le Tom Ripley que compose avec talent Matt Damon devant la caméra d’Anthony Minghella. Derrière ses lunettes d’élève trop sage, sa maladresse presque émouvante, on lui donnerait le Bon Dieu sans confession…

De haut en bas, trois interprètes de Tom Ripley : Andrew Scott, dans la minisérie de Steven Zaillian. Alain Delon dans « Plein Soleil », de René Clément (1960). Matt Damon dans « Le Talentueux Mr Ripley », d’Anthony Minghella (1999).  Photo stefano cristiano montesi/2023 Netflix, Inc. | Pari films | Paramount

Un triangle amoureux ?

Tom Ripley, Dickie Greenleaf (rebaptisé Philippe dans Plein Soleil) et sa petite amie Marge Sherwood. Trois personnages pour combien de possibilités ? Fortement suggérée par Patricia Highsmith (qui affuble pourtant Ripley d’une peu convaincante épouse dans les romans publiés à la suite de Mr Ripley), l’homosexualité du protagoniste est clairement établie par Anthony Minghella. Qui met notamment en scène le désir de ce dernier pour Dickie (et réciproquement) dans une saisissante scène de bain homo-érotique sur fond de partie d’échecs.

Aucune ambiguïté ne transparaît en revanche chez René Clément, où le triangle amoureux est beaucoup plus classique. Avant tout mû par son ambition féroce, l’arriviste incarné par Alain Delon convoite avec une froideur constante tout ce qui fait l’existence de son ami. Y compris sa fiancée, qu’il finira, de fait, par séduire, moins par attirance véritable que par soif de possession.

L’inclination du jeune homme pour celui qui devient sa proie n’est pas un enjeu de premier plan dans les huit épisodes de Steven Zaillian. Le désir y reste tapi dans les regards tour à tour enamourés ou glaçants d’Andrew Scott. Il campe un Ripley esthète, fasciné par Le Caravage, et tiraillé, comme lui, entre Éros et Thanatos — le second finissant toujours par l’emporter sur le premier.

Le vertige de l’ascension sociale

Née dans l’Amérique de la Grande Dépression d’une mère qui ne voulait pas d’elle et d’un père dont elle a renié le nom, Patricia Highsmith (dont le patronyme est celui de son beau-père) en connaissait un rayon sur l’envie de revanche, autant que sur les déceptions inhérentes à cette aspiration. Une expérience mitigée de l’ascension sociale dont la romancière, qui a toujours été davantage reconnue en Europe que sur la scène littéraire américaine, a naturellement investi son personnage fétiche. Anonyme sans le sou aux États-Unis, Ripley vivra comme un prince en Europe.

Le Talentueux Mr Ripley en livre une lecture romantique, quasi fitzgeraldienne. Le jazz est omniprésent, le nihilisme absent, et l’espoir toujours permis. À travers le regard amusé d’un Greenleaf/Ronet pas dupe, qui reconnaît à Ripley d’avoir su saisir sa chance, Plein Soleil vante l’art de savoir forcer son destin – quitte à ce que ce dernier vous rattrape.

UNE CRITIQUE DITHYRAMBIQUE D’UN CINEPHILE SUR YOU TUBE

LE TRAILER OFFICIEL

PS

PS. On m’a demandé ce qu’était un trailer et un teaser. Je reviens donc pour coller les définitions. Il est vrai que ça fait chic ces mots qui sont des “a-bandes annonces, un peu élaborâtes-rés par les snobs qui peuvent avoir leurs mots à dire. Un TEASER est une annonce très courte d’un film pour allécher le spectateur et le faire attendre sans pour autant « présenter » le film. Tandis que le TRAILER (ou bande-annonce), plus complet, tentera de séduire en mettant en évidence les meilleurs moments du film.

UNE RENCONTRE AVEC LES ACTEURS et LE REALISATEUR (en anglais)

ENTRACTE : FILS DE STING …

Dans le film : Freddy Miles, l’androgyne, fils/fille ? de STING

L’épisode 2 signe l’apparition de Freddie Miles, un ami de Dickie Greenleaf. Dans le livre, comme dans les précédentes adaptations – Plein Soleil avec Alain Delon et Le Talentueux Mr. Ripley avec Matt Damon -, ce personnage est un homme bruyant et extravagant avec de l’embonpoint

Un changement cohérent car il s’inscrit dans la dynamique très queer du récit de Ripley, dont le personnage alimente une certaine ambiguïté sur son orientation sexuelle. Par ailleurs, le choix d’Andrew Scott est loin d’être un hasard puisqu’il est l’un des rares acteurs populaires à parler de son homosexualité librement.

Un père très célèbre : STING

Eliot Sumner est apparu dans d’autres projets par le passé, comme dans Mourir peut attendre – où l’acteur joue un garde de Spectre – ou encore le film The Gentlemen de Guy Ritchie. Au-delà des plateaux de tournages, Eliot Sumner fréquente également la scène avec son groupe I Blame Coco. Une vocation qui n’est pas née par hasard puisque son père n’est autre que Sting, le leader du groupe Police – et également acteur à ses heures perdues.

Elio se dit donc “actrice” et Eliot Sumner est ouvertement lesbienne^[1] et genderfluid^[2], et utilise des pronoms neutres.

UNE CRITIQUE DU HUFFINGTON

La série Netflix « Ripley » avec Andrew Scott n’a pas grand chose en commun avec le film avec Matt Damon

Une nouvelle adaptation de l’histoire de Patricia Highsmith sort le 4 avril sur Netflix. La série « Ripley » avec Andrew Scott propose une version beaucoup plus sombre du roman.

Par Yamina Benchikh

Andrew Scott, Dakota Fanning et Johnny Flynn dans la série « Ripley ».

SÉRIE TÉLÉ – C’est au tour d’Andrew Scott de se glisser dans la peau de Tom Ripley, après Alain Delon et Matt Damon. Publié en 1955, le roman Monsieur Ripley de Patricia Highsmith continue de séduire les cinéastes. Après le film français Plein Soleil de 1960 avec Alain Delon, et Le Talentueux M. Ripley sorti en 1999 avec Matt Damon, Tom Ripley revient cette fois en série. Netflix s’associe à Steven Zaillian (The Night of) pour raconter ce célèbre thriller. Au casting on retrouve notamment Andrew Scott (Sans jamais nous connaître, Sherlock Holmes) et Dakota Fanning (Twilight, Once Upon a Time in Hollywood).

Disponible depuis le 4 avril, la série se passe dans les années 60. Alors qu’il vit à New York, Tom Ripley (Andrew Scott) est envoyé en Italie par le riche Herbert Greenleaf pour ramener son fils Dickie (Johnny Flynn) au pays. C’est le premier pas vers « une vie complexe faite de tromperies, de fraudes et de meurtres » annonce le résumé Netflix de la série.

Tom Ripley n’est pas le héros malheureux de cette histoire

Dans Le Talentueux M. Ripley, Matt Damon incarne un homme amoureux et mal dans sa peau. Malgré ses talents d’escroc, il reste un personnage attachant et maladroit aux airs d’agneau candide.

Ici, l’intrigue nous plonge dans l’esprit à la fois ingénieux et tordu de Tom Ripley. D’entrée de jeu, on comprend qu’il n’est pas le héros de cette histoire. Andrew Scott joue un homme marginal, menteur et calculateur. Tom n’a pas peur de se frotter au monde criminel dont il connaît les rouages. Bien qu’il ne soit pas parfait à ce jeu, il n’en est pas moins doué.

Dans les notes de production de la série Netflix, Andrew Scott a lui-même qualifié son personnage de « très solitaire ». De ce fait, le spectateur en apprend plus sur sa personnalité et devient complice de ses actes. Pour l’acteur irlandais, l’histoire raconte « ce que c’est que d’être Tom Ripley plutôt que ce que c’est que d’être une victime de Tom Ripley ».

Johnny Flynn joue un Dickie Greenleaf loin des clichés
Dans Ripley, Johnny Flynn propose un Dickie Greenleaf très différent de celui du Talentueux M. Ripley. Il est loin du playboy infidèle et immature campé par Jude Law. « Dickie ne veut pas hériter du statut de gosse de riche. Dans son cœur, il est un artiste bohème, un poète » confie Johnny Flynn. Dickie est un homme respectueux, amoureux et surtout fidèle à Marge. S’il est un peu naïf, il reste perspicace face au monde qui l’entoure.

Une interprétation qui a séduit Steven Zaillian. « Johnny a auditionné, comme 120 autres acteurs. Il s’est distingué par la façon dont il a choisi d’incarner Dickie, non pas comme un gosse de riche gâté, mais plutôt avec une sorte de douce naïveté » a-t-il expliqué dans les notes de production.

Sa relation avec Tom est moins fusionnelle, d’autant que ce dernier est davantage séduit par le train de vie Dickie que par l’homme qu’il est. « Je pense que c’est quelqu’un qui aime la vie et quand il vient en Italie et qu’il est exposé à tout cet art, ces paysages, cette beauté et cette nourriture, il adore ça. Mais les gens avec qui il est, je ne suis pas sûre qu’il les aime » explique Andrew Scott.

L’actrice américaine nous offre une Marge Sherwood fière et intelligente, désireuse de protéger son compagnon. Elle n’a pas peur de confronter Tom ou d’affirmer à voix haute qu’elle ne l’aime pas. « J’ai apprécié que Marge ait l’honneur d’être l’une des seules personnes à se méfier de Tom Ripley, ce qui donne lieu à une relation de chat et de souris entre les deux » déclare Dakota Fanning.

Dakota Fanning et Eliot Sumner font face à Andrew Scott

De même pour Freddie Miles, joué par Eliot Sumner. Il n’est en rien semblable au Freddie grossier et vulgaire de Philip Seymour Hoffman. Ici, c’est un ami dévoué, qui, comme Marge, se méfie de l’arrivée de Tom dans la vie de Dickie.

S’il est un fait dont je suis assez fier, sans crainte de l’affirmer, c’est d’avoir vanté et fait découvrir à beaucoup “le Maître et Marguerite”, le chef-d’œuvre, subversif, de l’écrivain russe Mikhail Boulganov.

Il viens d’être adapté au cinéma en Russie. Étonnant tant la provocation contre le régime d’alors était flagrante et dangereuse.

Télérama,  la meilleure des revues hebdomadaires sur l’art quotidien, évidemment avec ses excès légendaires qui  postillonnent des jets de haine inutiles et trop violents, dès qu’il s’agit de Russie et d’Israël, a commis un assez bon papier que je colle ici sur le sujet.

• CINÉMA

En Russie, le succès surprise du “Maître et Marguerite”, film adapté d’un classique subversif de la littérature

Evgeniy Tsyganov et Yuliya Snigir dans « Le Maître et Marguerite », de Mikhaïl Lokchine. Mars Media Entertainment

Par Jean-Jacques Le Gall

Publié le 31 mars 2024 à 09h02

«Tout pouvoir est une violence exercée sur les hommes » : cette simple réflexion qui pourrait être sortie d’un cours de première année en sciences politiques prend en Russie une tout autre dimension. Formulée par le héros du Maître et Marguerite, elle conduit à son exclusion de l’Union des écrivains. L’action du roman culte de Mikhaïl Boulgakov se passe avant la Seconde Guerre mondiale, en plein délire paranoïaque stalinien. Presque un siècle plus tard, cette réflexion est toujours séditieuse et dangereuse. Dans la vraie vie.

Près de 4 millions de Russes se seraient déplacés dans les salles de cinéma depuis le 25 janvier pour aller voir l’adaptation de ce conte fantastique réputé inadaptable. Foisonnant, ironique, Le Maître et Marguerite imbrique trois histoires se rejoignant dans un final flamboyant qui met le feu à Moscou : celle du diable, ici surnommé Woland, qui vient approcher des écrivains ; celle du roman de l’un d’entre eux, qui met en scène Jésus aux prises avec Ponce Pilate ; et l’histoire d’amour entre l’écrivain – le Maître du titre – et Marguerite. Le réalisateur Mikhaïl Lokchine aurait pris des libertés avec l’œuvre originelle, mais son adaptation, selon quelques critiques russes indépendants, est de qualité. Le film n’est pas encore visible en France ; il est distribué en Suisse (en langue originale et sans sous-titres), où il remplit les rares salles ayant courageusement choisi de le programmer.

L’un des films les plus chers du cinéma russe

En Russie, l’engouement pour le film à la suite du roman est d’autant plus remarquable que, comme l’affirme André Markowicz, son traducteur français en collaboration avec Françoise Morvan, « Le Maître et Marguerite est un acte de résistance en soi, où chaque page fait résonner haut et fort l’affirmation “Je ne cède pas” ». Écrit pendant la terreur stalinienne des années 1930, il n’est publié en URSS que durant les années 1970. Roman admiré par toute la jeunesse de l’époque, avide de liberté, qui en connaît des extraits par cœur, il incarne le désespoir de l’artiste malmené face à un pouvoir fou et aveugle. Comment un tel pied de nez à Vladimir Poutine a t-il été possible ?

 Et Mikhaïl Boulgakov faisait entrer le diable dans Moscou…

Mikhaïl Boulgakov est considéré dans son pays comme le plus grand maître de la littérature de la première moitié du XXᵉ siècle, et Le Maître et Marguerite fait désormais partie du patrimoine russe. C’est probablement pour cette raison que, ironie de l’histoire, de l’argent public a été mis au service d’une production ayant nécessité deux milliards de roubles (17 millions de dollars, ce qui en fait l’un des films les plus chers du cinéma russe). Le tournage a eu lieu en 2021, un an avant le début de la guerre contre l’Ukraine, à une époque où le régime n’avait pas encore muselé violemment les milieux artistiques. « On ne pouvait deviner qu’on atteindrait le niveau de répression des purges staliniennes. Et pourtant c’est ce qui est arrivé », analyse le réalisateur dans une interview au Guardian en février dernier. Quand l’offensive russe en Ukraine est lancée le 24 février 2022, Mikhaïl Lokchine est aux États-Unis pour assurer la post-production de son film. Car Mikhaïl est aussi Michael. Américano-russe, il est né dans le pays de l’Oncle Sam, où ses parents se sont exilés. Dissidents communistes, ils ont fui l’URSS pour revenir en 1986, quand Mikhaïl Gorbatchev a entamé sa perestroïka.August Diehl dans « Le Maître et Marguerite », de Mikhaïl Lokchine. Mars Media Entertainment

Mikhaïl Lokchine a réalisé des pubs qui sont devenues virales en Russie et le premier film russe pour Netflix destiné à un public international, Silverland : la cité de glace (2021), adaptation très libre du classique de la littérature pour enfants Les Patins d’argent, en transposant les canaux gelés de Hollande à Saint-Pétersbourg. Il a le profil du jeune Russe éduqué très à l’aise dans une mondialisation anglo-saxonne ; c’est ainsi que, très tôt, il condamne la guerre en Ukraine. Dès lors, les crédits destinés au film sont gelés et les médias proches du pouvoir se déchaînent contre lui. Sa prétendue adresse à Los Angeles est divulguée. Et Mikhaïl Lokchine doit faire preuve d’une très grande discrétion car il craint pour sa sécurité. Son film est qualifié de « sataniste », d’« antisoviétique », d’« antirusse ».

Sans doute pour s’épargner le ridicule, le pouvoir a évité de censurer une œuvre populaire qui dénonce la censure. Mais il a sévi à la marge, en blacklistant les comédiens russes et en tentant d’instiller la peur, la « maîtresse » des régimes totalitaires, au réalisateur. Lui-même était très inquiet, mais pour d’autres raisons : il appréhendait la réaction du public face aux libertés qu’il avait prises avec le roman. Il a été surpris par son succès phénoménal, au-delà de toute attente… Il y a peut-être deux leçons à retenir de cette « fable » : il ne faut pas désespérer du peuple russe ; et Le Maître et Marguerite est probablement le dernier film en son genre : un blockbuster qui dénonce la terreur d’État. Son succès, selon Mikhaïl Lokchine, pourrait malheureusement engendrer encore plus de répression.

Pour le moment, pas encore de date de sortie prévue en France.

PS. Modeste, je donne lien qui amène vers un billet écrit ici en 2020

https://michelbeja.com/?s=Boulgakov

Dans un précédent billet, à l’étonnement de certains, j’avais considéré que leur chef- d’œuvre, dans la simplicité musicale, qui atteignait les sommets était “I can work it”.

On me dit que non, non, c’est “A Day in a life“. On peut adhérer. Certainement. Je colle 3 vidéos.

La prestation de “The Analogues” est remarquable. Mieux que celle des Beatles qui,en réalité ne l’ont jamais joué sur scène, considérant, à tort donc, qu’elle ne se prêtait pas au “live”…

Jamais les Beatles n’ont envisage de chanter cette chanson en live. Les “Analogues” l’ont fait avec brio. Écoutez. Une petite perle.

Les fainéants, type Libé, le nommaient “l’homme de fer”. Richard Serra était un grand artiste. Il m’a permis, d’abord à Bilbao, au musee Guggenheim qu’il avait envahi, de rencontrer une femme d’une beauté sidérale,  qui dos sur un mur, dans une pose involontairement érotique,  m’à présenté son œuvre.  Une américaine qui avait simplement aimé mes yeux bleus. Je jure qu’elle me l’à dit,  ce qui ne m’a pas étonné outre-mesure. Et m’à raconté Serra en partant vite quand elle a vu ma compagne arriver pour me gronder de ma disparition soudzine dans l immense musée. Les enfants attendaient ce que j’avais promis : 5  mn d’histoire de l’art contemporain.  Pas plus. Je pouvais. La femme connaissait Serra personnellement et son œuvre au millimètre,. Elle est parti trop vite, persuadée d’une jalousie qui  ne pouvait cependant sugir : j’etais amoureux de ma compagne. Je rêve de la revoir. Je l’ai cherchée, en vain, le soir, dans les bars d’hôtel de Bilbao.

Puis, plus tard Serra m’à permis de prendre la photo   ci-dessus. Au musée de Marseille. La femme à la cape est exactement placée. On me demande souvent de l’encadrer.

Richard Serra est décédé  e mois de Mars.  On peut ne pas aimer. Il est une époque.

Un article.

https://www.connaissancedesarts.com/depeches-art/deces/mort-de-lartiste-richard-serra-geant-dacier-11190566/#:~:text=Richard%20Serra%20est%20d%C3%A9c%C3%A9d%C3%A9%20ce,grands%20sculpteurs%20de%20notre%20%C3%A9poque.

M.M by ALFRED EISENSTAEDT

On me questionne encore sur le sujet. Interprétation sublime par Leonskaja du Nocturne de Chopin écouté tous les jours, presque égal à celui de Claudio Arrau que l’on donne plus bas, l’unique. J’en case d’autres de grand pianistes qui l’ont un peu raté.

Je ne peux ne pas proposer Arrau, la meilleure interprétation selon moi.

PIRES trop enlevé,  trop pianistique

Rubinstein trop rapide, à  côté du morceau

Un dernier “MODERNE ” PAR François CHAPLIN, trop enjoué …

POLLINI, classicisme un peu précieux

VANTINA LISITSA, SANS PRECISION, UN PEU FOUILLIS, NOTES ENFOUIES

Woo-Paik, assez exac

’EAN LISIECKI, TROP BROUILLON

Vladimir ASHEKENAZY, TROP CLASSIQUE PROFESSORAL

J’ARRETE. ARRAU INÉGALÉ,  NON ?

Ça y est, je me suis décidé après des milliers d’heures d’écoute. Mitsuko Ushida est la meilleure pianiste (directrice accessoirement) de tous les temps. après John Lewis et Claudio Arrau. Je  changerai d’avis demain. Leonskaja me taraude dans mon nocturne 18 op 62,  celui en l’honneur de le fille Pleyel…

o

La Maîtresse et la Servante

Johannes Vermeer

ca. 1666−67

The Frick Collection

Le thème de l’écriture et de la réception de lettres, qui revient souvent dans l’oeuvre de Johannes Vermeer, est représenté ici avec une tension dramatique exceptionnelle. Les deux femmes sont saisies sur le vif, dans un moment critique mystérieux. Le manque de finition au niveau de la tête de la maîtresse d’une part et l’arrière-plan relativement uni d’autre part indiquent que cette œuvre tardive de Johannes Vermeer est inachevée. Néanmoins, l’artiste n’a que rarement (voire jamais) surpassé les effets subtilement variés de la lumière que l’on voit ici se refléter sur les bijoux en perles, scintiller sur les objets en verre et en argent disposés sur la table, et baigner les personnages d’une douce lueur dans leur décor sombre. M. Frick achète le tableau en 1919, année de sa mort. Cette dernière acquisition rejoint ses tableaux favoris : “Autoportrait” (Rembrandt), “Portrait de Thomas More” (Holbein), “L’Extase de saint François” (Bellini) et “Philippe IV” (Vélasquez).

Extrait Google arts and culture

Détails

• Titre: La Maîtresse et la Servante
• Créateur: Johannes Vermeer
• Date de création: ca. 1666−67
• Dimensions physiques: 90.2 x 78.7 cm

ANATOMIE D’UNE CHUTE,  FILM DE JUSTINE TRIET, PALME D’OR CANNES 2023.

J’ai résisté assez longtemps, persuadé de ma déception.

Une réalisatrice que je ne connaissais pas, vilipendant au micro de Cannes, lors de la remise de sa palme d’Or la réforme du régime des retraites contesté dans la violence urbainene ne pouvait être une bonne réalisatrice. Juste une faiseuse. Elle devait exceller dans le téléfilm à la française, soutenue par les anciens de Cognac-Jay.

Les dithyrambes de Télérama, mêlant le soupçon d’assassinat d’un époux à sa jalousie de voir sa femme réussir mieux que lui, embourbé dans un machisme des montagnes qu’il faut dénoncer, me faisait m’empêcher de voir  ce film vanté par tous, jusqu’à Hollywood.

Et puis Justine Triet, la réalisatrice m’est antipathique, ce qui, il est vrai n’est pas un motif pour  ne pas voir un film. Charlie Chaplin a été le plus grand antipathique du cinéma. Comme Fellini.

Mais hier soir, vaincu, j’ai vu. Impossible de tenir.

Alors tout sonne faux, l’image est sordide, mal cadrée, l’ennui (pas la belle lenteur cinématographique) est pesant, la vision du monde manichéenne, les personnages falots et téléphonés, le mystère de la fin convenu, les acteurs, non crédibles, jouent à l’acteur ( y compris le gamin), et la langue anglaise parlée et imposée à tous, y compris à son fils de 11 ans, par la femme allemande qui s’exprime parfaitement en français, est une escroquerie, une entourloupe à l’endroit d’Hollywood. Presque un film anglo-saxon. Bref on sort de ce film “vidé par le vide” comme aurait dit Serge Daney.

Alors je suis allé voir en ligne. Je devais me tromper. Non. Mauvaise note des spectateurs. La Presse, elle, fait sa snob spécialiste.

Je colle les réactions et lasse à autre chose. Faudrait que les français réapprennent au faire du cinoche. Truffaut doit se tourner dans sa tombe.

La première idée est toujours là bonne :  ce film est un téléfilm moins bon que les téléfilms des années 60.

RÉACTIONS

Nous avons regardé ce film hier soir avec mon mari et dès le début on s’est dit que cela allait être compliqué de tenir 2h30 ! 
L’histoire est vraiment simple une enquête policière somme toute banale que notre cher Columbo ou les experts Miami auraient pu résoudre  ..
Cependant le jeu d’acteurs est très bien, les avocats sont un peu caricaturés je trouve, l’enfant joue vraiment très bien et quelle maturité à 11 ans ! mais pour nous le meilleur acteur de ce film est de loin le chien ! Il faisait tellement bien le chien qui allait mourir… voilà le seul moment où j’ai eu peur et qui m’a sorti de mon ennui…
Je pensais vraiment que ce film qui a reçu un oscar allait être un film incroyable, qui allait me transporter, me faire réfléchir, me tenir en haleine,  me faire du bien…mais malheureusement je n’ai rien ressenti  et ce qui m’a vraiment gêné le plus, c’est le genre de film où il n’y a pas de fin nette, et chacun doit l’imaginer et ça je déteste ! 😂 
Pour conclure , nous nous sommes ennuyés mais nous avons été jusqu’à la fin du film pour savoir ce qui s’était passé …
Une chose est sure, nous n’avons pas du tout aimé ce film mais je dois avouer que depuis hier soir je débats avec plusieurs personnes qui ont aimé ou non et c’est peu être ça que la réalisatrice a voulu …. Et que je prends le temps d’écrire ici 😂

---

mercuccio huit

il y a 4 jours

Je poste rarement mais cette fois-ci, je ne pouvais m'y empêcher. Notamment concernant un film récompensé d'un oscar!! Une telle reconnaissance mérite que l'on se pose pour 2H24 et que l'on soit transporté dans un voyage cinématographique comme l'offre si bien le 7éme art.

Après 20 mn de film, on cerne rapidement l'univers dans lequel on est plongé, une actrice principale avec beaucoup de talent qui endosse et incarne son rôle à merveille. On nage en plein doute, mystèrieuse de par son jeu d'actrice, on navigue entre une mère abattue et a bout, une écrivaine meurtrière  au sang froid et une mère détruite qui se bat contre un procureur general fermement décidé à la faire condamner, Sandre huiler est superbe. Lorsqu'on a dit ça il ne reste pas grand chose, des longueurs interminables à l'écran entre des leçons de piano, des silences inutiles, des reconstitutions bateau et une enquête digne de Julie Lescaut. Bref une grosse déception, l'histoire est banale, le montage se veut long et un final qui n'en est pas un. Malgré de bons échanges et des joutes verbales très plaisantes lors des audiences le reste est fade et sans saveur, une juge transparente, une caricature d'avocat général, là aussi le casting ...., seul l'avocat interprété par Swann Arlaud et son adjointe apportent un peu de consistance et de crédibilité dans ce tribunal. L'idée de faire un grand procès à l'écran peut etre une réussite comme dans certains films tels que Nuremberg avec Alec Baldwin en avocat déterminé, la defence Lincoln avec McConaughey ou la amistad est un Anthony Hopkins flamboyant, ou plus récemment les 7 de Chicago, avec un oscar on est en doit de faire un comparatif avec ces grands films. Anatomie d'une chute est une réelle déception tout comme l'avait été the artiste en 2012. Un film décevant qui avec une durée moindre peut se placer en télefilm un soir de semaine.

Point de vue] Anatomie d’une chute… dans le vide !
Jean-Pierre Pélaez 14 mars 2024 à 15:12Anatomie d’une chute 3 minutes de lecture


Excepté, peut-être, un Dracula woke, avec une sorte de Van Helsing venu d’Afrique, il y a un an environ, où je m’étais fait piéger, il y a longtemps que je ne m’étais pas autant ennuyé au cinéma : voilà, c’est fait ! Et si, par curiosité, je ne m’étais pas demandé « L’héroïne a-t-elle tué son mari, pourquoi, est-elle coupable, va-t-elle être condamnée ou relaxée ? » je serais sans doute parti bien avant la fin…

D’abord aucun des poncifs du temps actuel ne nous est épargné : la femme écrivaine, avec un e, merci, écrivaine de romans qu’on comprend être d’autofiction, puisque présentés comme écrits à partir de son vécu le plus vécu, son mari enseignant qui essaie d’écrire mais qui n’y arrive pas, ce qui nous vaut des disputes et des scènes de ménage bourrées de psychanalyse psychotique romanesque déprimante, du style « c’est ta faute si j’écris pas ; non, c’est la tienne, tu es un monstre ; non, c’est toi qui m’empêches ; non, c’est toi qui as peur », etc., l’Europe qui n’est pas oubliée – ça se passe en France, mais la peut-être meurtrière au physique allemand est anglaise et parle en anglais sous-titré, le mari est français -, la lutte contre le sexisme et l’homophobie non plus, puisqu’elle est bisexuelle et qu’elle a trompé son mari avec des femmes, il ne lui manque plus que d’être engagée dans une association décoloniale…

Un sérieux mortel, un vide, un ennui à couper au couteau, pire que du BHL, le film est long et lent comme un jour sans pain et il se passe si peu de chose, hormis des divagations philosophico-intello-scénaristiques de films français rediffusé sur Arte, des témoins et spécialistes qui se succèdent au tribunal, tannés et décortiqués par un avocat général agressif et omniscient, un psychiatre qui débite des sornettes sur son interprétation abyssale des problèmes du couple et, en point culminant, une scène de ménage enregistrée pour un futur roman, et d’un psycho-sordide réunissant toutes les invectives du genre, un enfant du couple qui parle comme un grand adulte, un avocat gentillet plus ou moins amoureux de l’héroïne, et l’on se dit, à la fin, que peut-être ils ont accompli le meurtre ensemble, mais non, ce serait trop simple pour un film où il ne se passe rien et qui fait de ce rien du compliqué, et pour un surcroît de réalisme bien ennuyeux, on voit la Justice qui décortique sans fin la chute mortelle du mari : qui l’a tué ? Sa femme ? Ou s’est-il suicidé, ou est-ce un accident ? Et l’on finit par se dire qu’on s’en fout et qu’on voudrait que ça se termine…

Au bout de deux heures et demie, je suis sorti lessivé d’ennui, tétanisé de colère, maudissant un peu plus le cinéma français quand il est vide, prétentieux, psycho-chiant, poncifère et fumeur de cigarette avec l’air d’un Sartre qui passe de l’être au néant.Et dire que tellement de gens de talent et qui ont quelque chose à créer ne trouvent pas de production, dans cet univers sinistre de l’actuelle culture française ! On ne m’y reprendra plus, la prochaine fois, j’irai revoir Le Petit Baigneur avec Funès et Galabru !

BON, IL Y EN A MILLE DE CE TYPE.

On a un problème avec le ciné. Ou peut-être avec le  nouveau public

MB.

Après la gitane, la rabbine.  On me bassine avec son nouveau bouquin dont le titre est, comme toujours, une tentative d’imiter ses copains de Libé, lesquels n’ont toujours pas honte, après des décennies à ramer, de vouloir chercher le bon mot dans le titre à la une. Les lecteurs de Libé doivent, certainement, raffoler de ce type de titre quotidien adolescent. Ils doivent se sentir plus intelligents.

Madam Horvilleur s’y donc mise. Après “il n’y a plus de Ajar”, assez ridicule ,voici  le “Comment ça va pas ?”.

Bon. Encore du vent dans les synagogues et les studios des matins de France Inter qu’elle adore, mais dont les ventilateurs sont en panne (sûrement un coup du Mossad).

Fatigué pour à nouveau vilipender, je renvoie par un clic ci- dessous à un billet écrit il y longtemps sur son Ajar de pacotille.  Dommage, elle “parle trop” diraient les chats sauvages de Dick Rivers des années 60, qu’on confond, très curieusement, pour cette chanson, avec les chaussettes noires d’Eddy Mitchell.

Voici  mon billet de 2022 :

https://michelbeja.com/delphine-horvilleur-identite

Bonne lecture, bonne nuit.

PS. Les dernières Unes de Libé

“familles monoparentales, la mère de toutes les batailles”

“Fast fashion, comment lui tailler un costard”.

“Européennes : le bras de ferme”

Des proches sont en voyage en Andalousie et WhatsApp fonctionne. Ce qui me permet de leur envoyer l’une de mes photographies préférées. La gitane du Sacromonte, Grenade, prise par Jean Dieuzaide, grand artiste.

Il faut rester quelques minutes sur cette photo pour que des larmes de joie coulent sur votre peau, sèche l’instant d’avant, du vide du monde.

Dieu que la beauté de cette femme est fière !

Dieuzaide, immense photographe savait capter non pas l’instant décisif de l’orgueilleux, du prétentieux Cartier -Bresson, mais, plus simplement  le nœud des sentiments qui errent sous un sein ou dans des yeux lumineux, tellement exacts. Éclat de la vie enlacée. J’aurais donné un an de ma vie pour un sourire, qui m’aurait été dédié, de la gitane. Et dix ans pour un long baiser sur ses yeux ou sa bouche. Évidemment trop facile à promettre quand il ne reste plus autant de temps.

Après avoir laissé passer, oreilles  bouchées, le débat vain et inutile sur la disparition de la croix chrétienne au sommet des Invalides, lequel qui a pu combler le vide de certaines émissions, on s’est interrogé sérieusement  sur l’esthétique. Ou, du moins, l’intérêt artistique, ce qui, en ces temps, peut s’avérer antinomique.

Il s’agit donc de l’affiche pour les J.O de Paris 2024.

D’abord, une impression première de fouillis et un besoin d’appel d’air, d’un minimalisme dans la respiration du regard.

Puis, après plusieurs aller-retours, un intérêt grandissant dans le parti pris du foisonnement, presque du Brueghel.

Et, pour finir une adhésion totale à l’image qui nous fait tanguer de l’impressionnisme global, dans le magma fantasmagorique, au plaisir qui le contrarie qui est celui de scruter dans le prétendu informe.

L’affiche est une vraie affiche. Tant pis pour les râleurs de service, souvent râleurs contre l’art qui serait, comme le dirait LFI, celui des “golfeurs”.

L’on a notre soldat inconnu. 

Émerge désormais le salaud inconnu. C’est un artiste contemporain, enterré sous ses subventions, mort-vivant sortant de sa tombe installée, dès qu’un juif traverse une place. Un antisémite errant.

La biennale de Venise, est une manifestation d’art  contemporain honorable, malgré sa dérive qui fait souvent confondre l’art avec “l’installation” d’un discours primaire inesthétique qui se réfléchirait dans l’œuvre.

Elle doit se tenir du 20 avril au 24 novembre.

9000 artistes (on ne sait d’où ils sortent en étant si nombreux, si inconnus) ont exigé l’exclusion d’Israël de la Biennale, en raison du prétendu “génocide” à Gaza, le mot maudit et diabolique, qui unit les antisémites errants.

Le ministre italien de la Culture, Gennaro Sangiuliano, leur a répondu :

“Le diktat de ceux qui pensent détenir la vérité et qui, avec arrogance et haine, pensent pouvoir menacer la liberté de pensée et d’expression créative dans une nation démocratique et libre comme l’Italie est inacceptable et honteux. Israël a non seulement le droit d’exprimer son art, mais il a aussi le devoir de témoigner de son peuple, précisément à un moment comme celui-ci où il a été attaqué de sang-froid par des terroristes sans pitié. La Biennale sera toujours un espace de liberté, de rencontre et de dialogue, et non un espace de censure et d’intolérance”

L’Italie est un pays.

PS. EXTRAIT DE LA REVUE “TRANFUGE”

La Biennale de Venise, quant à elle, a réagi : « la Biennale de Venise veut préciser que tous les pays reconnus par la République italienne peuvent de façon autonome demander à y participer officiellement. Par conséquent, la Biennale de Venise ne peut prendre en considération aucune pétition visant à exclure Israël ou l’Iran » tandis que le ministre de la Culture italien a fermement condamné une lettre « inacceptable » et « honteuse ».

Cette pétition ne faisant qu’utiliser l’art pour promouvoir une idéologie militante, propice à infuser l’antisémitisme, elle semble être le reflet de la dérive actuelle de l’art contemporain vers le sectarisme et l’intolérance, creusant de manière binaire le camp du bien et le camp du mal. Et tout ceci, sous couvert d’humanisme et de bien-pensance. 

SUR L’INTELLIGENCE ARTIFICIELLE

https://www.arte.tv/fr/videos/115067-000-A/course-a-l-ia-vers-le-meilleur-des-mondes/

https://www.arte.tv/fr/videos/098860-000-A/intelligence-artificielle-quand-les-emotions-s-en-melent/

EXPULSION DES JUIFS DE PRAGUE,  MARIE-THÉRÈSE D’AUTRICHE

https://www.arte.tv/fr/videos/109736-000-A/la-face-cachee-de-marie-therese-d-autriche/

LES ENFANTS DU 209 RUE SAINT-MAUR

https://www.arte.tv/fr/videos/065861-000-A/les-enfants-du-209-rue-saint-maur-paris-xe/

VOYAGE A TOKYO, LE CHEF-D’ŒUVRE D’OZU

Attention jusqu’au 27 avril 2024

https://www.arte.tv/fr/videos/110113-000-A/voyage-a-tokyo/

LE GOÛT DU SAKÉ,  AUTRE CHEF-D’ŒUVRE D’OZU

https://www.arte.tv/fr/videos/110213-000-A/le-gout-du-sake/

DANIIL TRIFONOV, LE PIANO

https://www.arte.tv/fr/videos/113607-000-A/daniil-trifonov-grace-a-la-musique/

UN DOCU SUR ARTE DE L’INTERPRÈTE DE LAURA LE FILM D’OTTO PREMINGER, FILM PROJETÉ POUR MES PROCHES ET AMIS LORS LA NAISSANCE DE MA FILLE AU MÊME PRENOM.

Un clic ci- dessous pour accéder au documentaire

https://www.arte.tv/fr/videos/117725-000-A/gene-tierney-une-star-oubliee/

“L’athée que je suis préfère en effet la soutane au costume en tergal gris, la liturgie latine au tutoiement de Dieu, l’oraison tournée vers l’orient avec le prêtre en intermédiaire au baiser de la paix qu’on doit faire à son voisin mal lavé”

La chanson des Beatles qui est leur chef-d’œuvre.

Les paroles

Championats du monde de tennis de table, 25 février, la France en finale mais la Chine gagne.

On veut juste montrer cet échange . Un clic sur le lien ci-dessous :

https://twitter.com/ffttofficiel/status/1761737689718526094?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed%7Ctwterm%5E1761737689718526094%7Ctwgr%5E1f5a52d9bda0c529e96ce7d09aa4cb49c1e032b7%7Ctwcon%5Es1_c10&ref_url=https%3A%2F%2Fwww.twitter.com%2F

C’est dans la cour de la maison que se trouve le récipient. Une construction de briques, cylindrique, à peu près un mètre de hauteur, recouverte d’une sorte de ciment gris, forcément sale. Sur le dessus, un couvercle amovible en ferraille, peut-être du laiton.

C’est là que le rabbin jette la volaille après lui avoir strictement tailladé le cou, par une lame de rasoir ficelée à un manche d’un bois rugueux.
Le religieux repose le couvercle et dit au petit garçon d’attendre.
Lui est debout et tend l’oreille. Le poulet se débat encore. Puis plus aucun bruit. Il n’ose avertir le rabbin qui est entré dans sa maison.

La chaleur est étouffante. Les météorologues parisiens ont évoqué à la radio un été « douloureux » pour les nord-africains. Le mot l’a enchanté.
Il s’assied sous l’arbre. Le rabbin doit être debout, au milieu d’une chambre, volets baissés, à psalmodier une prière. Puis, en pouffant de rire, il l’imagine, caressant les jambes d’une jeune domestique alors que son épouse dort dans la chambre à côté. Il exagère.
Pas moins de vingt minutes à attendre. Mais peu importe, tous savent qu’il est chez le rabbin. Le village est sûr et les enfants libres.
Le rabbin est revenu, a soulevé le couvercle, s’est emparé du volatile, l’a essuyé, lui a ligoté les pattes avant de le tendre au garçon qui lui sert la monnaie.
Toujours deux pièces.

Le poulet est désormais dans un couffin, chaud et parfaitement mort. La tante le pose sur la table de la cuisine. Lui est debout, les bras croisés. Elle lui caresse les cheveux. Il sourit. Elle lui rappelle que le lendemain, c’est un jour de boulanger. Il doit venir vers 10 heures. La pâte aura levé.
Les poulets tués par le rabbin et les pains à cuire dans le petit four du boulanger.

C’était l’enfer, lui a dit un jour la femme. La Mort et le Feu.

Non, lui a-t-il répondu. La joie, la joie.

Osava est décédé le 6 février.ARTE lui rend hommage en nous offrant la 7ème de BEETHOVEN dirigé par lui. J’avais écrit, il y a longtemps, stupéfait par son sens de la transmission, que j’aurais aimé être Osawa. Paix à son âme.

EXTRAIT ARTE :

Pour rendre hommage au chef d’orchestre japonais Seiji Ozawa, décédé le 6 février 2024, ARTE Concert vous propose de redécouvrir son concert avec le Saito Kinen Orchestra. Le maestro dirigeait alors la Symphonie n° 7 en la majeur de Beethoven, célèbre pour son Allegretto et considérée par Richard Wagner comme une “apothéose de la danse”.

Le chef japonais Seiji Ozawa a consacré une partie de sa carrière à la transmission. En 1984, il réunit ainsi de talentueux étudiants musiciens pour un hommage à son maître vénéré, le maestro et violoncelliste Hideo Saito, disparu dix ans plus tôt. Ce concert a donné naissance au Saito Kinen Orchestra puis, en 1992, à un rendez-vous dédié à la musique orchestrale et à l’opéra, le Saito Kinen Festival Matsumoto, rebaptisé depuis Seiji Ozawa Matsumoto Festival. Le chef dirige ici la Septième symphonie de Beethoven dans le cadre de l’édition 2016 de la manifestation.

Filmé en 2016 au Seiji Ozawa Matsumoto Festival, Japon.

Ci-dessous le lien pour regarder, écouter.

https://www.arte.tv/fr/videos/079456-000-A/seiji-ozawa-dirige-la-symphonie-n-7-de-beethoven/

Certains, parmi ceux qui ont découvert la nouvelle page du site construite autour de 4 vidéos de vagues d’océans m’en ont demandé encore. Il parait qu’on peut rester sur l’une de ces vidéos et réfléchir ou méditer ou encore écouter avec un support “merveilleux” de la musique. Moi, je ne crois pas, on peut parfaitement penser sans se balancer et sans musique. On peut aussi, très simplement, regarder une image ou une vidéo, pour le plaisir intrinsèque du regard. Les voici :

Les programmes d’Arte, toujurs dans l’excellence. Mais ils doivent être vus vite avant leur disparition.

UN LIEN POUR VOIR DE BONNES ÉMISSIONS,  FILMS, SERIES RAPIDEMENT…

https://mbeja.fr/arte-vite

On vient de me faire remarquer que, dans mes billets récents, j’avais employé 3 mots que la lectrice ne connaissait pas. Elle voulait savoir qui avait employé ces néologismes. Il s’agit de :

– wokobobisme

– soupe wokobobo

– antisionémites

– les zéros sociaux

Je n’ai pu que répondre qu’ils étaient venus, subrepticement, comme des djinns, dans la foulée, sous ma plume. Que, partant, il n’étaient que de moi. Qu’on me pardonne.

PS. L’antisionémitisme se répand dans la sphère des zéros sociaux, biberonnés, nourrris à la soupe wokobobo.

PS2. Le wokobobisme, maladie concomitante est, désormais une pandémie dont on combat le virus désormais identifié, même si un autre, “l’islamowok“, redoutable, venant de territoires perdus, le concurrence.

Ce n’est pas notre tasse de thé d’aller voir du côté des “people”. Mais le cas Waters est un cas. Son antisémitisme ne faiblit pas.

Dans la famille Pink Floyd, il y a Roger Waters, l’un de ses membres fondateurs, lequel, vieux et très attaqué par les substances nocives non digérées, s’en prend violemment au monde entier et d’abord à Israel, qui constitue pour tous les complotistes et les nazillons, le monde entier.

Il vient de s’en prendre au chanteur de U2, Bono. Il n’aurait pas supporté l’hommage de l’artiste irlandais aux victimes israéliennes des terroristes du Hamas.

Bono avait salué la mémoire des victimes des 260 festivaliers qui ont perdu la vie le 7 octobre lors de l’attaque terroriste du Hamas,

Le membre fondateur des Pink Floyd vient d’accorder un entretien à Al-Jazira, en qualifiant l’hommage de Bono « d’écœurant » et le chanteur de U2 de « sombre merde ».

Il a ajouté « Nous devons dire à ces gens que leur opinion est tellement dégueulasse et dégradante… Être solidaire de l’entité sioniste… Ce qu’il a fait, il y a quelques semaines au Sphere à Las Vegas, chanter à propos des Étoiles de David, c’était l’une des choses les plus écœurantes que j’ai vues de ma vie »

Bono avait dédié son tube « Pride (In The Name Of Love) » aux « Étoiles de David » à qui on a « pris leur vie, mais pas leur fierté tôt le matin du 7 octobre ». Ce titre de U2 est, à l’origine, un hommage à Martin Luther King et son combat pacifique pour les droits civiques.

Très remonté, Waters a proposé de « l‘attraper par les chevilles et le secouer jusqu’à ce qu’il arrête d’être une sombre merde », voir la vidéo 

Waters ne fait que continuer après son soutien depuis plus de 20 ans à la campagne de boycott d’Israël, en soutien aux Palestiniens. On peut aller voir en ligne sa scénographie “rouge et noir” fasciste qui aurait pour but , évidemment de lutter contre le fascisme.

En cause, la scénographie voulue par Roger Waters, notamment pour son concert prévu en Allemagne en mai dernier. Il est apparu vêtu d’un trench-coat noir, affublé d’un swastika et d’un brassard rouge. Le décor, lui aussi, était noir et rouge.

On colle la vidéo de Waters, dont l’on rappelle que déjà lors d’un concert à Berlin, il a été “sous enquête” pour incitation à la haine.

https://geo.dailymotion.com/player/x2qwq.html?video=x8t8j6u&rubrique=Culture&statut_article=gratuit&thematique=Culture&motcle=Bono%2CAntis%C3%A9mitisme&position=haut&abonne=oui&mute=true

Le temps d’antenne si l’on en croit le Conseil d’Etat, dans son arrêt CNEWS devrait être, réparti, de manière équilibrée, entre les diverses forces politiques, si l’on veut bénéficier des ondes hertziennes accordées, dans le cadre de la TNT, par le Gouvernement (étant précisé que ce mode de diffusion, remplacé par la Box est devenu obsolète, ce qui devrait rendre périphérique tout débat)

Cependant, il existe un temps d’antenne qui devrait être analysé : celui du temps perdu.

L’insomnie aidant, le replay efficace, j’ai pu, depuis quelques jours, être assommé par ces centaines d’heures consacrées par nos journalistes (LCI obsessionnelle) aux manigances des autorités russes pour ne pas donner à voir ou à analyser physiquement un corps et surtout à ne pas enterrer, dignement, l’opposant Navalny, décédé dans une colonie pénitentiaire pour y purger 19 ans d’emprisonnement, pour délit d’opinion.

Des heures et des heures de débats, de « spécialistes » de généraux, de politologues d’opposants, de mères de filles, de géopoliticiens, d’éditorialistes extraordinaires, pour nous expliquer que le corps ne serait jamais rendu.

J’avais dit et écrit qu’on était peut-être dans le délire et qu’il fallait “raison” garder. Sauf à rechercher la guerre qu’on n’a pas connue.

Je viens à l’instant de lire cette dépêche :

L’opposant russe est mort le 16 février dans la colonie pénitentiaire où il était incarcéré. Réclamée par ses proches, la dépouille d’Alexeï Navalny était alors au centre de multiples tensions depuis plus d’une semaine. La porte-parole de l’opposant russe a aujourd’hui déclaré à l’AFP que le corps d’Alexeï Navalny avait été remis à sa mère, précisant ne pas savoir dans quelles conditions des funérailles seraient autorisées.

On va maintenant, tout notre Dimanche, s’interroger sur les conditions d’autorisation des funérailles.

PS. Je viens de jeter un œil sur LCI, décidément dans l’obsession maladive sur Poutine qui invite les mêmes éditorialistes qui nous expliquent que Poutine s’est effondré devant les médias Occidentaux et leur pugnacité, en rendant le corps. On rêve.  Qui peut dire qu’il faut arrêter de dire des âneries de va-t-en guerre ? Qui ? Il nous manque un Pompidou.

Regardez, écoutez. Et lisez le texte de F, trop gentille…

https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i05077172/michel-berger-et-isabelle-adjani

Michel Berger et Isabelle Adjani

Formule 1 – 12.01.1982 – 05:51 – vidéo

Michel Berger au piano joue la musique de “Tout feu tout flamme” qu’il a composée pour le film de Rappeneau avec Isabelle ADJANI . L’actrice, présente, vient vers lui. Il lui chante “Quelques mots d’amour” Isabelle Adjani chante les dernières paroles avec lui.Producteur / co-producteurTélévision Française 1
GénériqueRéalisateur : Marion Sarraut Auteur de la chanson originale : Michel Berger Compositeur de la musique pré-existante : Michel Berger Producteurs : Maritie Carpentier, Gilbert Carpentier Interprètes : Michel Berger, Isabelle Adjani

Après-demain, c’est la rentrée, pour beaucoup, pour moi, en tous cas. Fallait donc que je respire encore plus fort. C’est ce que je lui ai répondu.

Je vais retrouver clients gris et collègues ronchons,

Lui, gentil, comme d’hab, quand il l’est, disent les méchants, il l’est toujours, les salauds, a dansé avec moi un slow endiablé et très coquin, sur la chanson de Berger, m’affirmant, ses yeux bleus d’amour dans les miens qu’Adjani n’avait qu’à bien se tenir, j’etais là. Il jure que ce n’est pas flatterie. Je le crois. Colosse du sentiment, vous vous souvenez ?

Je lui ai dit qu’avant, il y a 35 ans, avant ses incursions devenues d’addiction dans la philosophie, il nous offrait, sur papier imprimé, des pépites sur la magie de la variété francaise. Et il,écrivait des chansons d’amour pour les jeunes chanteurs et même les autres, Oui dit-il, mais la philosophie, et même la littérature ou encore la cabale (son bouquin est terminé) jaillissent joliment dans ses billets. OK, ai-je dit, mais il faut ce soir de la légèreté, liqorice pizza, les années italiennes,je suis triste Monsieur ! Il est allé dans le salon lire un bouquin inbitable de ISHIGURO. Il m’à dit ”je reviens “. Bon signe . Il se reposait 5mn, avant de revenir me dire les mots que lui seul sait prononcer pour consoler et faire sortir de lèvres lasses, tous les sourires en suspens. Chic ! Belle soirée !

Signé F, qui n’a pas peur des textes sans intérêt.

PS. Écrit par F, pour la rentrée de Septembre. J’ai ajouté l’extrait YouTube.

“Longtemps, c’est vrai, mes frères ont ressemblé à un livre de chevet que je ne pouvais pas quitter, que je ne me lassais pas de feuilleter, un livre dont les chapitres se succédaient comme ça, sans logique, dans la vraie liberté de l’enfance, pieds nus dans le sable, soleil brouillé qui envahit les yeux, une espèce de promenade, un après-midi d’été. Aucun plan n’a été dessiné dans cet enseignement que m’ont apporté les frères, aucun plan donc ne sera attendu ici, car la loi des frères et sœurs est une loi sauvage, impudique, lumineuse, à la façon des premiers secrets, des premières terreurs. Une loi qui révèle très vite, sans même qu’on ait vraiment le temps de comprendre, ce que sera le destin de la famille tout entière. C’est une loi, c’est vrai, qui a poussé toute seule, dans le désordre de la maison, avec les ronces et les fruits tombés des arbres, près des terrains vagues. Et c’est là aussi que se sont découverts la solitude et le sang. Ni fioritures donc, ni masque ni rhétorique. Quelque chose, pourtant, qui permet de passer brutalement de l’amour à la haine et du mat au brillant, quelque chose qui aurait le goût de ces clichés ordinaires, glissés dans les albums de famille, là où, justement, les moments de brûlure se révélaient à un seul regard, à deux mains très fort serrées, ou encore à ces lourds manteaux d’hiver qui dévoilaient la pâleur d’un visage ou la maigreur des mollets“. Colette Fellous. Frères et sœurs.

J’ai vu “Les banshees d’Inisherin”, “The Fabelmans”, “Everthing, everywhere, all at once”, “Babylon” et je n’arrive pas à comprendre les nominations aux golden globes et autres oscars, ni les dithyrambes. Dans le désordre : De la photographie trop bien léchée pour être acceptable, une histoire gnan-gnan sur la découverte banale du petit don de Spielberg par lui-même, une histoire d’univers parallèle, multivers, trop loufoque pour faire rire ou penser, Brad Pitt qui joue à lui dans une fausse folie de film. Blade Runner 2049 s’en sort pas trop mal.

A vrai dire, comme je l’ai déjà écrit ici, je reste, dans ces dernières années, à LICORICE PIZZA, sorti en 2021, que je viens à l’instant même de revoir. Le bonheur. Je dois exagérer. Il est en concurrence avec Phanthom Tread, le dernier du même Anderson, le grand génie.

La bande annonce par un clic : https://m.youtube.com/results?sp=mAEA&search_query=licorice+pizza

La couleur des océans a changé sous l’influence du changement climatique

Des données satellite montrent que, dans l’ensemble, les océans des basses latitudes sont devenus plus verts.

Le Figaro, 13/07/2023

Les photos, ci-dessous cherchent du vert dans l’eau. J’affirme qu’il ne s’agit pas d’un filtre photoshop.

Photographies Michel Béja

Il n’existe pas plus beau film, plus belle camera sur le visage d’une femme. Anderson (Paul-Thomas) est un génie et ne fait que des chefs-d’oeuvre.

Extrait de brouillon. Introduction à la fabrication du don.

Le Pirké Avot (Maximes des Pères), traité de la Michna, première compilation écrite de la loi orale juive, rédigé entre le IIe siècle avant l’EC et le IIIe siècle après, comporte des perles de vérité foudroyante. Dont celle attribuée à Hillel, que beaucoup connaissent :

“Si je ne suis pour moi, qui le sera ? Mais quand je suis pour moi, que suis-je ? Et si ce n’est maintenant, quand ?”

Par ailleurs, dans le Lévitique (chapitre 19, verset 18)) il est dit: “Tu aimeras ton prochain comme toi-même : L’Éternel est ton Dieu ».

Dans ces deux extraits , le judaïsme somme l’individu de s’aimer. Le “prochain ne peut l’être (aimé ) que si l’on s’aime d’abord “Comme toi-même”.

Les lecteurs rapides de Levinas et les chrétiens répétiteurs s’arrêtent sur le prochain et “l’autre “. Oubliant ce que les grecs glorifiaient, que cite le Michel Foucault dans sa fin, celle, paradoxale, de la substitution du sujet à l’homme structural effacé, déja mort : la nécessité du “souci de soi””

PS. Je ne commente pas encore le “Mais quand je suis pour moi, que suis-je ?“. En réalité, quand ” je ne suis que pour moi”. La négation manquante n’est pas fortuite. Je ne commente pas non plus la propension de certains â s’arrêter à l’amour de soi. Je ne commente pas encore la différence entre l’amour de soi et le souci de soi.

MB.

Lorsque j’évoque cette photo que j’aime beaucoup de l’un de mes photographes de mode préféré Arthur Elgort, de Vogue, je précise que la femme magnifique se nomme Lisa Taylor. Beaucoup, certains que je me trompe, me reprennent, étonnés de mon ignorance du visage de Liz qui n’est pas celui photographié ici. Je réponds Lisa, pas Liz. Il y a longtemps, c’était amusant. Désormais, las, je ne réponds pas, laissant l’interlocuteur se convaincre d’une lésion cérébrale qui serait venue perturber mémoire et culture. Faut bien que les hommes vivent.

La femme prise par Arthur Elgort est un mannequin fort connu qui a fait la couverture de Vogue, à plusieurs reprises. Son nom est Lisa Taylor.