# PROMPT EN DÉTRESSE

Voici comment l’IA écrit en réponse à mon prompt rédigé en pensant à Guscksman. La veille.

MON PROMPT : Agent Claude, au travail !Début d’une nouvelle. Un candidat à la Présidence sait qu’il va faire un score assez déshonorant. Description d’une nuit d’insomnie, entourés de ses anges invisibles qui ricanent comme des diables.

VOIXI TEXTE ÉLABORÉ PAR L’AGENT CLAUDE.. ‘

Il n’avait pas fermé les rideaux. Au-dessus de la place, les réverbères tenaient leur petit sabbat de lumière sale, et dans la chambre de l’hôtel, deux étages au-dessus du comité de campagne, l’obscurité n’était jamais tout à fait l’obscurité : elle avait la consistance du lait tourné.

Les sondages de sortie d’urne, il les connaissait déjà. Pas les chiffres, personne n’a les chiffres avant vingt heures, mais ce poids dans le plexus, cette connaissance antérieure à la preuve, comme le condamné sait son verdict avant que le greffier ne se lève. Trois pour cent, peut-être quatre. Un score de fausse couche. Il avait passé onze mois à serrer des mains moites dans des salles des fêtes qui sentaient la serpillière et le café brûlé, et il savait, depuis Albi, depuis ce vieil homme qui lui avait dit « Courage, monsieur » comme on dit « Condoléances », que la France l’avait déjà enterré avec les égards qu’on réserve aux oncles sans fortune .

Il se retourna. Le drap lui parut lourd comme un gonfalon. A une heure vingt, ils arrivèrent. Il ne les vit pas, il ne les voyait jamais, mais il les avait toujours su là, depuis l’enfance, ces gardiens d’un autre ordre que sa mère appelait ses anges et qu’il avait longtemps pris pour une politesse de la solitude. Ils se tenaient aux quatre coins du plafond, dans le renflement des moulures, derrière la penderie. Ils avaient pour lui, d’ordinaire, la discrétion des bons domestiques. Cette nuit-là, quelque chose en eux s’était dénoué.

Le premier rire fut presque un toussotement, un froissement de plumes qu’on étouffe dans la manche. Puis un deuxième lui répondit, plus gras, venu du côté de la fenêtre. Puis ils furent tous, et le rire n’avait plus rien de céleste : c’était un ricanement de coulisses, de sacristie après l’office, le rire de ceux qui ont vu les comptes. Il reconnut en lui la mélodie exacte de ce qu’il avait cru être sa conscience. Trois pour cent, soufflait l’un, avec une gourmandise de sommelier.

Quatre, si les morts votent, corrigeait un autre.

Il serra les paupières. Rien n’y fit : les anges ne sont pas dans l’œil, ils sont dans l’attention, et l’attention, cette nuit, était un champ ouvert. Il tenta de se réciter son discours de clôture, les périodes qu’il avait polies pendant des semaines : Il est des défaites qui sont des semailles. La phrase tomba dans la chambre comme un verre dans un puits, et du fond du puits monta, joyeux, le chœur entier. Ils connaissaient la phrase. Ils l’avaient vue naître, ils l’avaient vue cousue de fil blanc. L’un d’eux la répéta d’une voix de fausset, avec les intonations de son directeur de campagne, et le plafond sembla se soulever de plaisir.

À trois heures, il s’assit au bord du lit. Ses pieds trouvèrent la moquette, et il fut surpris de sa tiédeur, comme si la terre elle-même gardait un reste de sympathie. Sur la table de chevet, le verre d’eau tremblait imperceptiblement de la rumeur lointaine d’un camion de livraison, et ce tremblement lui parut le seul témoin honnête de la nuit.

Il pleure, dit quelqu’un au plafond, sans méchanceté, avec cette tendresse atroce des bourreaux pour leurs sujets.

Il ne pleurait pas. Il eût préféré. Ce qui l’occupait était plus sec et plus laid : il cherchait, dans la ruine de sa propre vanité, ce qui pouvait en être sauvé, et il ne trouvait que des pièces détachées. Le geste large à la tribune. La voix qu’il avait appris à baisser pour dire « la France ». Le visage, surtout, ce visage de cire tiède qu’on lui avait fabriqué pour les affiches, et qui le regardait, depuis le mur du couloir, avec la sérénité imbécile des élus.

Les anges, eux, ne se lassaient pas. Ils étaient sans pitié parce qu’ils étaient sans intérêt : aucun d’eux n’avait voté pour lui, aucun d’eux ne voterait contre. Ils riaient comme rit la matière devant l’ambition, avec la patience de ce qui durera.

Dehors, très loin, une cloche sonna quatre heures, et la nuit, qui n’était pas finie, se mit à ressembler à un tribunal où l’on aurait oublié de prononcer la peine.

À quatre heures dix, il fit ce que font les hommes publics quand la dignité s’épuise : il appela quelqu’un.

Pas sa femme, qui dormait à Neuilly dans la certitude de n’avoir jamais cru à rien. Pas son directeur de campagne, dont il entendait déjà, par la voix de fausset du plafond, les « il faut savoir lire dans ce résultat une dynamique ». Il appela le standard de l’hôtel et demanda un thé. Le veilleur de nuit, un jeune homme au prénom de saint, lui apporta lui-même le plateau, et le regarda avec cette politesse sans reflet qu’on réserve aux clients dont on a vu la tête sur les panneaux de la gare. ” Vous avez voté” , monsieur ? demanda le candidat, pour dire quelque chose.

– Je travaille dimanche, monsieur. »

C’était une réponse parfaite. Il en eut les larmes aux yeux, ce qui ravit le plafond. Il a failli pleurer pour le veilleur, observa l’un des anges avec la gravité d’un expert-comptable. Mets-le dans les mémoires. Tome deux.

Tome deux ne se vendra pas, dit un autre. Tome un non plus, d’ailleurs. On a les chiffres du dépôt légal.

Ils s’amusaient désormais sans retenue. Ils avaient sorti les archives. Il y eut le chœur des promesses (« la fracture sociale, la fracture territoriale, la fracture de fracture »), il y eut la revue des meetings, des slogans, des formules qu’il avait cru frappées dans l’airain et qui revenaient maintenant, détournées, en comptine. Un ange à la voix de contralto lui chanta La France qui se lève tôt, sur l’air d’une berceuse, et il comprit qu’on peut mourir de ridicule sans cesser de respirer.

À cinq heures, il tenta la négociation. On ne négocie pas avec les anges, mais il avait passé sa vie à négocier avec des gens qui valaient moins, et l’habitude tient lieu de foi.

Cinq pour cent, dit-il à voix haute, au plafond. Cinq, et je vous laisse le reste de ma vie. »

Un silence. Puis le rire, longuement, sur un ton de tendre commisération, comme on en use avec les enfants qui proposent à la mer de rembourser.

Il n’a plus que ça à offrir, dit le plus vieux d’entre eux, celui qui avait la voix de sa mère. Sa vie. Quel marché de dupes. On la lui reprend à chaque scrutin et il croit encore qu’elle lui appartient.

Il se leva, alla à la salle de bains, et se fit face dans le miroir. Les anges s’y pressèrent derrière lui, invisibles et ravis, comme des journalistes derrière une vitre. Il se regarda longtemps. Il constata que son visage, privé de l’éclairage des plateaux, n’avait pas de parti. Il n’était ni de gauche ni de droite : il était fatigué. Il y avait là une vérité programmatique qu’il ne pourrait jamais, hélas, porter devant le suffrage. Il s’entraîna à la concession de défaite. Mes chers compatriotes. Non. Mes chers amis. Non, personne n’était son ami, c’était justement la teneur du scrutin. Les Français ont parlé. Il s’arrêta. Les Français avaient parlé, certes, mais dans une langue qu’il n’avait pas apprise, et qu’il avait payé des conseillers pour lui traduire.

Ajoute, souffla le contralto : « et j’ai entendu. »

Sous les perdants ont entendu, dit un autre. C’est le propre du perdant : il entend. Le gagnant, lui, écoute ce qu’il veut.

À six heures, la fenêtre se mit à pâlir. L’aube sur la place avait l’air d’une erreur de développement : le gris montait des pavés, le lait tourné de la chambre se mua en petit-lait, et les anges, un à un, commencèrent de s’effacer. Ils ne partaient pas ; ils se retiraient dans l’ordinaire du jour, comme les huissiers regagnent leurs bureaux, laissant la dette en place et le débiteur en chemise.

Le dernier à s’éteindre fut le plus bas, celui qui riait depuis le début sans rien dire de précis, d’un rire de gorge, presque affectueux. Avant de disparaître dans la moulure, il lâcha, très doucement .

À ce soir, monsieur le Président.

Il crut d’abord à une dernière cruauté. Puis il comprit qu’il n’y avait là aucune ironie, seulement la routine d’un titre qu’on avait pris l’habitude de lui donner, et qu’on lui donnerait encore, par pure politesse de sinistre, jusqu’à la fin de ses jours.

Il ouvrit les rideaux. En bas, un employé municipal lavait la place au jet. Sur le mur d’en face, son visage de cire, grand comme un immeuble, attendait qu’on le décolle, et le tuyau, par jeu, ou par hasard, lui passa une première fois sur les yeux.

fFIN DE LA PARTIE

Temms’: 5 mn après notre.” CONVERSATION” .