Il y a quelques années, le discours sur la corrida, celui qu’on peut tenir, un verre de cognac (XO) à la main, dans des fins de soirées embrumées et ouvertes sur l’immensité des sentiments océaniques, des éruptions de sens, pouvaient, non pas fasciner, mais accrocher un regard, une moue, un sursaut.
Je me souviens d’une femme qui m’écoutant citer Michel Leiris ou José Bergamin (“la musica callada del toreo”, la musique silencieuse du toreo) ou raconter la fameuse faena de Paco Ojeda, à Nîmes, m’avait sorti, devant tous les convives éberlués, devant mon épouse muette et raide : “M, tu veux me séduire, tu as réussi”.
Il est vrai, à y penser, que lorsque j’évoquais ma passion, aficionado, je ne regardais qu’une seule personne dans l’assistance, pour concentrer mon désir de parler, mon désir tout court peut-être. Et c’était une femme devant moi, ou si elle était plus belle que les autres, celle un peu sur le côté.
L’amour de la corrida, autant sensuelle que théorisée m’est venue dans cette arène de Nîmes, anormale puisqu’ovale (le toro ne doit pas se repérer et seule l’arène ronde permet cet éclatement de l’espace) lorsque ce Paco Ojeda, torero de paradis, a combattu seul, contre six toros un après-midi du 22 Septembre 1984, à Nîmes. Non, non, disais-je, quand je racontais, pas six toros ensemble. Les uns après les autres. Il est sorti des arènes ” a hombros “ (sur les épaules de ses admirateurs) par ” la porte des consuls ” de l’amphithéâtre romain.
Je n’avais, auparavant, jamais assisté à une corrida. Nîmes avait invité des parisiens. Il s’agissait de redorer la ville, autour des arènes, devenus un peu vides, de ses férias de Pentecôte ou des vendanges. Les parisiens, bien placés et leaders d’opinion, sont indispensables dans cette perspective. Ils ont le pouvoir du snobisme. Ils sont donc invités.
J’avais donc eu cette chance de l’invitation, par amis interposés. Et je logeais à l’Impérator, l’hôtel des matadors au patio ocre et lumineux, aux chambres décorées par Soleiado, le faiseur arlésien, aux deux arbres centenaires dont les racines remontaient sur le tronc. Ils nous attiraient dans les mystères de la terre. Racines. Et le vin de Jerez, montant jusque nos fronts envahis de brumes réjouissantes, nous les faisait comparer à des bras qui enlaçaient notre corps chaud, pleins de ce tournis primaire et sidéral. L’arbre est, évidemment désir et Jouissance.
Paco Ojeda avait inventé l’immobilité, pieds joints, une révolution dans le “toréo”, le toro tournant dans une danse sacrée autour de l’homme transformé en statue irréelle et cosmique. Pieds joints, buste altier, sans trop d’orgueil suranné, yeux dans les cornes et muleta (le chiffon rouge) basse, trainant sur le sable comme pour le caresser avant de la lever, doucement, devant le front de l’animal, pour l’estocade, la mise à mort qui fait oublier la fin.
Nous étions rentrés des arènes, toute la bande, vers l’hôtel, par ce que nous nommions “le boulevard du Pastis”, l’Avenue bordée de dizaines de bars ou nous nous battions pour tenter d’obtenir le Ricard ou le 51. Puis arrivé à l’hôtel, au milieu de la foule immense, nous dégustions, cherchant la femme ou la conversation enjouée, le fino (le vin blanc sec de Jerez) commandé par ceux qui connaissaient. Les autres, c’était le Costières de Nîmes ou, encore le pastis.
Mais ce soir, ce 22 Septembre 1984, rien ne m’intéressait : je ne pensais qu’à la corrida. Je n’en revenais pas, je n’en revenais pas. Je suis donc devenu un aficionado, courant de “place” (plaza) en place. Abonné à toutes les revues, une bibliothèque chargée de livres spécialisés. Technique, histoire, théorie, littérature et poésie)Je ne voyageais qu’au gré des férias. Madrid, Séville, Grenade, Nîmes, Bilbao, Bayonne, Béziers, Dax, Barcelone (avant sa fermeture par les écologistes catalans). Nul, à mes côtés, dans ces voyages sans trêve, ne l’a regretté. Hôtels de rêve et finos d’après-midi inédits, avant finos et cochonillos. Soleil sur le front et nuits offertes à notre vie.
J’étais devenu le conteur de la corrida, le théoricien du spectacle, presque le poète nécessaire. Le spécialiste incontournable, aux yeux bleus qui font tourner les rêves.Tous voulaient une corrida à mes côtés, moi expliquant, tout en demandant le silence, tout en précisant que même l’ennui était délicieux dans la corrida, qu’il ne fallait donc pas s’en faire, que justement l’ennui n’existait que pour laisser la place, désarmé, anéanti, à la minute essentielle qui fait oublier le temps.
J’ai donc accompagné des passions nouvelles. On ne peut rester indifférent au toréo si votre voisin vous parle ou vous sourit, les yeux embués de plaisir par un geste de grâce.
Et je parlais, et je citais, non pour parler, mais presque pour toréer avec des mots qui tournaient autour d’un centre. La vida.
Ici, à cet instant même, je m’arrête. Dois-je continuer, raconter, magnifier, enrouler de phrases les plus sincères de l’univers cet amour du toréo, de la corrida ? Que se passe t-il, ce jour de déconfinement ? Ai-je perdu la mesure qui me fait ne jamais me raconter, du moins dans cet intime, non du corps, mais de l’envie du mot sans réserve, la confession, comme je l’ai écrit dans mon titre ?
Pourquoi la corrida aujourd’hui ? L’air ? Trop facile. La danse ? Ridicule. La confession ? Lisez encore, rien d’intime. Non, je crois avoir trouvé, un tout petit verre de côtes du Rhône devant mon écran :
Dans l’arène explosive, lumineuse de mille étoiles multicolores, de millions de postures magiques, dans le ciel de cette couleur unique qui tombe la fin d’une après-midi, après la fatigue d’une vie dans la journée, les yeux se désillent, le front s’amplifie, les torses s’écartent pour laisser la vie danser sous votre peau en feu. La vida.
MB
DES “PS” D’ECRIVAINS.
PS1. ARENES SANGLANTES de Vicente Blasco Ibáñez.
Dans les regards de ces femmes, son orgueil d’idole des foules croyait deviner des éloges et de flatteuses avances. Sans doute elles le trouvaient élégant et bien fait. Et alors, oubliant ses préoccupations, obéissant à son instinct d’homme qui a coutume de prendre en public une fière attitude, il se redressait, faisait choir, par une chiquenaude, la cendre tombée de son cigare sur la manche de son veston, rajustait la bague qui couvrait toute une phalange de l’un de ses doigts, bague où un diamant énorme s’entourait d’un rayonnement de feux.
Et il promenait sur sa propre personne des regards satisfaits, admirant son « complet » de coupe élégante, la casquette qu’il mettait pour circuler dans l’hôtel et qu’il avait posée sur une chaise voisine, la belle chaîne d’or qui traversait son gilet d’une poche à l’autre, les perles de son plastron qui semblaient éclairer d’une lumière laiteuse la teinte brune de son visage, les chaussures de cuir de Russie qui laissaient voir, entre le cou-de-pied et le bord du pantalon retroussé, des chaussettes de soie brodées à jour comme des bas de cocotte.
Des effluves de parfums anglais, suaves et subtils, répandus avec profusion, émanaient de ses vêtements, de la chevelure noire et lust rée dont il lissait les boucles sur ses tempes ; et, devant la curiosité féminine, il se carrait dans une posture de triomphateur. Non, pour un torero il n’était pas mal. Il se sentait content de lui-même. Un autre qui fût plus distingué, plus capable de plaire aux femmes, on ne l’aurait pas trouvé facilement…
Mais bientôt revenaient les préoccupations ; l’éclat de ses yeux s’éteignait ; son menton se rabaissait entre les paumes de ses mains ; et il tirait plus fort sur son cigare, les yeux perdus dans les nuages de la fumée.
Il songeait avec impatience à l’heure où la nuit tomberait et où il reviendrait des arènes, trempé de sueur et harassé de fatigue, mais avec la joie du péril vaincu, avec les appétits réveillés, avec une folle envie de jouissance et avec la certitude d’avoir plusieurs jours de repos et de sécurité. Si Dieu le protégeait comme les autres fois, il pourrait alors manger avec la voracité des années où il n’était qu’un meurt-de-faim, se griser un peu, se mettre en quête d’une certaine fille qui chantait dans un music-hall et qu’il avait vue à un voyage précédent, mais dont il n’avait pas eu le loisir de cultiver la bienveillance. Cette vie de déplacements continuels, qui l’obligeait à courir sans cesse d’un bout à l’autre de la péninsule, ne lui laissait de temps pour rien.
PS 2. Michel Leiris. MIROIR DE LA TAUROMACHIE
“Donc, le matador se tient debout, les pieds impeccablement joints, rivés par sa peur de déchoir au su du public en même temps que par les bandelettes qui enserrent sa cheville, masquées par le bas rose-vomi et le clinquant des escarpins. Roideur d’homme seul, roideur d’épée. La muleta lentement déployée couvre de sa paupière la tige trop clairement évidente, jet jailli chimérique d’une prunelle d’acier.“
PS3. LA MUSIQUE SILENCIEUSE DU TOREO. José Bergamin
“Parce qu’elle est émotion et parce qu’elle est torera, l’émotion torera est magique. « Nous appellerons émotion – écrivait Sartre dans son admirable Esquisse d’une théorie des émotions précisément – une chute brusque de la conscience dans le magique. Ou si l’on préfère, il y a émotion quand le monde des ustensiles s’évanouit brusquement et que le monde magique apparaît à sa place. » Il ajoute qu’il ne faut pas voir dans l’émotion un désordre passager de l’organisme et de l’esprit qui viendrait troubler du dehors la vie psychique. « C’est au contraire le retour de la conscience à l’attitude magique, une des grandes attitudes qui lui sont essentielles, avec apparition du monde corrélatif, le monde magique. L’émotion n’est pas un accident, c’est un mode d’existence de la conscience, une des façons dont elle comprend son “être-dans-le-monde” […] qui est deux, l’un magique, l’autre déterminé. Il ne faut pas croire que le magique soit une qualité éphémère que nous posons sur le monde au gré de nos humeurs. Il y a une structure existentielle du monde qui est magique. Ainsi y a-t-il deux formes d’émotion, suivant que c’est nous qui constituons la magie du monde pour remplacer une activité déterministe qui ne peut se réaliser, ou que c’est le monde lui-même qui se révèle brusquement comme magique autour de nous. […] Il faut parler d’un monde de l’émotion comme on parle d’un monde du rêve ou des mondes de la folie. »
Tout ce qui est art, jeu, fête, dans le toreo, appartient au monde magique de l’émotion. Le cercle magique des arènes l’inscrit dans l’ensemble de ses éléments. Les barrières de bois le dessinent sur le sable, la toiture le découpe dans le ciel. Et tout ce qui demeure à l’intérieur de ce rond, dans son espace déterminé, appartient au monde magique de l’émotion, horrible ou merveilleux, selon l’objet qui le motive. De telle sorte que le véritablement horrible ou merveilleux disparaît quand se rompt le cercle magique, soit, comme dirait Sartre : « Quand nous construisons sur ce monde magique des superstructures rationnelles, car ce sont elles alors qui sont éphémères et sans équilibre, elles qui laborieusement construites par la raison se défont et s’écroulent, laissant l’homme brusquement replongé dans la magie originelle. »
Pour celui qui contemple le monde magique du toreo existent ces deux formes d’émotion signalées par Sartre : celle que nous construisons et celle qui nous est brusquement révélée. C’est ainsi qu’il arrive, dans le toreo comme dans la danse – surtout la danse sacrée et cette part de sacré qu’il y a dans le flamenco –, que l’émotion magique surpasse prodigieusement ou sublime leur réalité vivante. Exemple souvent cité par moi que celui de la danse, et Sartre aussi l’évoque, je crois me souvenir, dans sa Théorie des émotions : quand le symbolisme du sexe pour la danseuse, de la mort pour le torero, transcendant son instinctive motivation, transforme ou transfigure le désir ou la peur. Dans le spectacle magique de la course, la présence de la mort est exclusivement liée au taureau tandis que les lumières de la raison irrationnelle, s’allumant et s’éteignant sur son habit, masquent d’immortalité le torero. Dès qu’un torero nous exprime volontairement ou involontairement sa vaillance ou sa peur, l’émotion magique de son art s’évanouit. Car l’émotion du toreo relève exclusivement de l’art. Le spectateur qui s’émeut d’autre chose le détruit, en lui substituant une sorte de pornographie mortelle qui le transforme lui-même en masochiste suicidaire et en assassin sadique : tendances évidemment imaginaires, ignorées de lui, qui ne sent que plaisir et douleur frustrés, comme dans un inconscient fantasme d’onanisme.
PS 4. MORT DANS L’APRES-MIDI, Hemingway
Le spectateur qui va à une course de taureaux pour la première fois ne peut s’attendre à voir la combinaison du taureau idéal et du torero idéal pour ce taureau; cela n’arrive pas plus de vingt fois dans toute l’Espagne en une saison, et il n’aurait aucun profit à voir cela pour commencer.
Le soleil est très important. Théorie, pratique et mise en scène de la course de taureaux ont été construites sur la supposition de la présence du soleil, et lorsqu’il ne brille pas, un tiers de la corrida manque.
Ce danger que l’homme crée volontairement peut se changer en certitude d’être atteint et frappé par le taureau si l’homme, par ignorance, lenteur, manque de vivacité, folie aveugle ou étourdissement momentané, viole l’une de ces règles fondamentales d’exécution des différentes suertes. Ses pieds de toute évidence, échappaient à son contrôle personnel, c’était très drôle pour l’assistance.
En effet, le plus difficile, quand on a peur du taureau, c’est de maîtriser ses pieds et de laisser le taureau venir. Ce n’était pas de montrer sa nervosité qui était honteux, c’était de l’admettre.La course de taureaux est construite sur cette base fondamentale que c’est la première rencontre entre l’animal sauvage et un homme non monté. C’est la première condition de la corrida moderne.
